Vy znaete, ya razgovarival na etu temu s Andreem Bitovym, i on schitaet, chto v Peterburge vse vospityvaet cheloveka - i prospekty, i zdaniya, i dazhe prosto kamni. I voda tozhe. To est' ty prosto hodish' po gorodu i poluchaesh' literaturnoe obrazovanie. Potomu chto v obshchenii s peterburgskimi kamnyami ty srazu popadaesh' v kakoj-to literaturnyj kontekst. I takim obrazom stanovish'sya peterburzhcem, dazhe esli ty priehal tuda iz drugogo mesta. Mne eti rassuzhdeniya Bitova pokazalis' ochen' ubeditel'nymi. IB: Vy znaete, Solomon, my ved' vse proecirovali sebya na staryj Peterburg. |to estestvenno. U kazhdoj epohi, kazhdoj kul'tury est' svoya versiya proshlogo. Naprimer, sushchestvuet nemeckaya Drevnyaya Greciya XVIII veka. Sushchestvuet anglijskaya Drevnyaya Greciya. Est' francuzskaya Drevnyaya Greciya. Huzhe togo - est' grecheskaya Drevnyaya Greciya, i tak dalee. A vnutri kazhdogo takogo bol'shogo plasta sushchestvuet eshche razbivka po pokoleniyam. I u kazhdogo posleduyushchego pokoleniya vzglyad na proshluyu kul'turu menyaetsya i, razumeetsya, stanovitsya vse bolee i bolee rasplyvchatym. CHto dlya menya vo vsem etom interesno, tak eto to, na chto imenno kazhdoe pokolenie navodit uvelichitel'noe ili umen'shitel'noe steklo. To est' chto ono v proshloj kul'ture vydelyaet, a chto - ignoriruet. I mne interesen vot etot mehanizm vyzhivaniya kul'tury posredstvom togo ili inogo pokoleniya; chto imenno vyzhivaet, a chto pogibaet. SV: To est' vy schitaete, chto eto my oduhotvoryaem kamni, a ne kamni - nas? IB: Kamni ili ne kamni, ob®yasnyajte eto kak hotite, no v Peterburge est' eta zagadka - on dejstvitel'no vliyaet na tvoyu dushu, formiruet ee. CHeloveka, tam vyrosshego ili, po krajnej mere, provedshego tam svoyu molodost' - ego s drugimi lyud'mi, kak mne kazhetsya, trudno sputat'. To est' dlya nachala nas trudno sputat', skazhem, s moskvichami uzhe hotya by po toj prichine, chto my govorim po-russki inache, da? My proiznosim "chto", a ne "shto". Hotya mozhem i "shto" proiznesti... SV: I ne pomorshchit'sya... IB:... da, ne pomorshchit'sya i dazhe ispytat' ot etogo nekotoroe udovol'stvie. No pri etom, proiznosya "shto", v podkorke my pomnim, chto nuzhno-to skazat' "chto". Vot takoj primerno rasklad. SV: Esli ya ne oshibayus', Blok byl pervym velikim russkim poetom, rodivshimsya v Peterburge. Dlya nas Pushkin tak tesno svyazan s Peterburgom, chto my zabyvaem: rodilsya-to on v Moskve. I Dostoevskij rodilsya v Moskve. |to uchit'sya oni priehali v Peterburg. Ili vot drugoj primer, uzhe iz sovetskoj epohi. Dlya menya poety gruppy OB|RIU - nastoyashchie peterburzhcy. I dejstvitel'no, Harms i Vvedenskij rodilis' v Peterburge. No Zabolockij, k primeru, rodilsya pod Kazan'yu, a vyros v Vyatke i Urzhume. Olejnikov - voobshche kazak, otkuda-to s Kubani. A stihi oni oba pisali v vysshej stepeni peterburgskie. IB: Vy znaete, Solomon, a u menya podobnogo oshchushcheniya ot vsej etoj gruppy net. I dazhe ot Zabolockogo, kotorogo ya ochen' lyublyu. Hotya Zabolockij i pisal zamechatel'nye stihi ob Obvodnom kanale, ob etoj znamenitoj pivnoj - "Krasnaya Bavariya". |to sovershenno drugaya stezya, ne peterburgskaya. Ne budem sejchas govorit' obo vsej peterburgskoj kul'ture, potomu chto eto nechto neob®yatnoe, hotya, konechno, mozhno bylo by zasest' i vychislit': kto k nej prinadlezhit, a kto - net. No esli govorit' tol'ko ob izyashchnoj slovesnosti v Peterburge, to ej svojstvenen sovershenno opredelennyj ton. Kazhetsya, eto Mandel'shtam skazal ob "ellinisticheskoj blednosti" Pushkina, da? Sushchestvuet takoe ponyatie - genij ili duh mesta, genius loci. Kstati, potomu my i govorim o genii mesta, chto mesto-to samo uzhe drugoe, ono izmenilos'. No tem ne menee, esli govorit' o genius loci Peterburga, to on dejstvitel'no soobshchaet literature etogo goroda nekotoruyu "blednost' lica". SV: YA ponimayu, "blednost'" ne v smysle cveta lica, a kak understatement. Mandel'shtam, mne pomnitsya, govoril o "blednyh molodyh pobegah nashej zhizni"... IB: Esli uzh govorit' o blednosti peterburgskogo lica v plane metaforicheskom, to ono predstavlyaetsya mne nezagorelym i, esli mozhno tak skazat', izgolodavshimsya - po kul'ture, svetu... SV: |to kak v stihah u Sluckogo: "Ego kormili. No kormili - ploho". Tozhe, kstati, o poete napisano! IB: Delo v tom, chto na peterburgskoj izyashchnoj slovesnosti est' nalet togo soznaniya, chto vse eto pishetsya s kraya sveta. Otkuda-to ot vody. Pri etom ya ne imeyu v vidu kakogo-to sliyaniya so sredoj, s elementami. |to ne yavlyaetsya chem-to utrobnym. No esli mozhno govorit' o kakom-to pafose, ili tonal'nosti, ili kamertone peterburgskoj izyashchnoj slovesnosti, tak eto - kamerton otstraneniya. Dazhe esli vy tam kakoj-nibud' Blok i sobiraetes' ili prinimaetes' govorit' o sud'be vsej derzhavy i o budushchem nacii. Dazhe i v Bloke, dazhe v nem prisutstvuet oshchushchenie etoj sderzhannosti, kotoraya beretsya v nekotorom rode ot syrosti. To, chto my mozhem nazvat' "peterburgskoj gnil'yu" - eto, mozhet byt', edinstvennyj vozduh, kotoryj dostoin togo, chtoby popadat' v chelovecheskie legkie. SV: S etim ya soglashus', no vozrazhu po povodu gruppy OB|RIU. Pochemu-to slozhilas' strannaya situaciya, kogda tipichno moskovskij po ustanovke i priemam roman Andreya Belogo "Peterburg" stal schitat'sya chut' li ne obrazcovym peterburgskim proizvedeniem, a teksty OB|RIU vyvodyatsya za predely peterburgskoj tradicii. YA zdes' mogu soslat'sya na avtoritet Ahmatovoj. Ona vsegda govorila, chto v romane Belogo nichego peterburgskogo net. V to zhe vremya prozu Harmsa i blizkie k nej, v kakom-to smysle, proizvedeniya Zoshchenko ona cenila chrezvychajno vysoko. IB: Odnu sekundu, odnu sekundu! Zoshchenko - zamechatel'nyj pisatel', o chem rech'. CHto kasaetsya Harmsa, to ya pomnyu slova Ahmatovoj o tom, chto on mog opisat', kak chelovek vyshel na ulicu, idet-idet i vdrug - poletel. I dobavlyala: "Takoe tol'ko u Harmsa moglo poluchit'sya, bol'she ni u kogo". I esli schitat', chto zadachej prozy yavlyaetsya opisanie takih vot ekstraordinarnyh situacij, to togda i Harmsa mozhno schitat' zamechatel'nym avtorom. No vmeste s tem - eto ne peterburgskaya proza, a poeziya gruppy OB|RIU - ne peterburgskaya poeziya. Po krajnej mere ya ih proizvedenij s ideej Peterburga ne uvyazyvayu. Hotya vse eti lyudi i pisali v dvadcatye-tridcatye gody nyneshnego stoletiya v etom gorode. A o Belom ya skazhu sejchas uzhasnuyu veshch': on - plohoj pisatel'. Vse. SV: I glavnoe, tipichnyj moskvich! Potomu chto sushchestvuet dostatochnoe kolichestvo i peterburgskih plohih pisatelej, no Belyj k nim ne otnositsya. CHto zhe kasaetsya OB|RIU, to kak vy ob®yasnite takoe sovpadenie: rascvet etoj gruppy syurrealistov i dadaistov v Leningrade, kotoryj ob tu poru byl, mozhet byt', samym syurreal'nym gorodom na zemle? Razve eto sluchajnost'? IB: No v etom zhe gorode ob tu zhe samuyu poru sushchestvoval, prostite menya, i Konstantin Vaginov - sovershenno fenomenal'nyj avtor i nastoyashchij, na moj vzglyad, peterburzhec. Ili v neskol'ko men'shej stepeni - Leonid Dobychin. SV: YA razdelyayu s vami vostorzhennoe otnoshenie k Vaginovu. No on, mezhdu prochim, tyanulsya k toj zhe samoj gruppe OB|RIU, nekotorye issledovateli ego k nej i prichislyayut. A Dobychin vsegda stoyal osobnyakom - ego v Leningrade sravnivali s Dzhojsom i Prustom, hotya pisal on mikroskopicheskie rasskazy. Pomnite, byla takaya literaturnaya shutka - "vyuchenik hedera imeni Marselya Prusta"? Na samom dele u vsej leningradskoj prozy dvadcatyh-tridcatyh godov mozhno najti obshchie cherty: u Harmsa, u Vaginova, u Dobychina, u Aleksandra Grina i u Zoshchenko, kotorogo vse my, slava Bogu, obozhaem. IB: Nu, Zoshchenko zamechatelen prezhde vsego kak "voks populi" v literature. Nechto v etom rode. SV: Nu a ego pozdnyaya proza - eti korotkie ottochennye novelly, razve eto ne tipichno peterburgskaya literatura? Razve v nih net toj "blednosti", o kotoroj vy govorili? IB: Podozhdite, vy chto imeete v vidu - "Pered voshodom solnca"? Nikakoj ottochennosti ya v etoj knige Zoshchenko ne zametil. Tam, po-moemu, vse zaslonyaet domoroshchennyj frejdizm. SV: Bog s nim, s frejdizmom. Zato kakie nagie, prostye slova! IB: K sozhaleniyu, zaslonyaet. SV: A kak zhe s domoroshchennym bahtinizmom Vaginova? Ved' Vaginov byl chlenom kruzhka Bahtina v Peterburge. Razve filosofskie otstupleniya Vaginova vas ne razdrazhayut? IB: |togo gospodina ya obozhayu. SV: YA vsegda oshchushchayu tkan' romanov i stihov Vaginova kak tipichno peterburgskuyu. A vy? IB: Pravil'no, imenno o tkani v dannom sluchae i nuzhno govorit'. Potomu chto tkan' proizvedenij Vaginova - eto takaya staraya, uzhe posypavshayasya gardina, da? V tekstah Vaginova menya osobenno privlekaet eto oshchushchenie kak by nenapryazhennogo muskula - ne to chtoby dazhe obmyakshego, a dryablogo muskula. |to postoyanno chuvstvuetsya i v ego kompozicii, i v intonacii. SV: A kuda by vy prichislili Vladislava Hodasevicha - k moskovskoj literaturnoj shkole ili k peterburgskoj? IB: Vnutrenne ya otnoshu Hodasevicha k Peterburgu, hotya v ego proizvedeniyah mnogo i drugih veyanij. No ego intonaciya, osobenno v belyh stihah, - dlya menya eto, bezuslovno, Peterburg. YA ochen' otchetlivo pomnyu, kak vpervye poznakomilsya so stihami Hodasevicha. Ego sbornik "Putem zerna" ya prochel, kogda mne bylo, navernoe, dvadcat' odin ili dvadcat' dva goda - v toj zhe samoj biblioteke Leningradskogo universiteta, gde ya togda razyskal i "Kamen'" Mandel'shtama. O Mandel'shtame i govorit' nechego, no stihi Hodasevicha ya tozhe mnogie pomnyu do sih por naizust', kak eto ni stranno. SV: A Nabokov? IB: Ego "Kameru obskuru" ya prochel, kogda mne bylo, dumayu, goda dvadcat' dva-dvadcat' tri. |to bylo pervoe proizvedenie Nabokova, s kotorym ya poznakomilsya. A goda cherez dva-tri ya uzh prochel vse, chto tol'ko mozhno bylo iz Nabokova ob tu poru v Sovetskom Soyuze poluchit'. Vse-taki Nabokov, kak i Hodasevich, byl emigrantom. S emigrantskoj literaturoj v Sovetskom Soyuze vsegda bylo nemnogo slozhnee. SV: A "Drugie berega" Nabokova vy tozhe prochli eshche v Leningrade? IB: "Drugie berega", kak i angloyazychnyj variant etoj knigi - "Speak, Memory" - ya prochel, kak eto ni stranno, tol'ko na Zapade. I na menya eto ne proizvelo togo vpechatleniya, kotoroe eta knizhka proizvodit na bol'shinstvo chitatelej. SV: Neuzheli chtenie Nabokova ne vyzvalo v vas nikakih nostal'gicheskih emocij? IB: Tochno - net. Dlya menya Nabokov - kak eto, opyat' zhe, ni stranno - voobshche pisatel' ne iz Peterburga, a iz kakogo-to drugogo mesta. YA ego vosprinimayu skoree kak kakogo-to moskovsko-berlinskogo pisatelya. Ne znayu, kak eto vam ob®yasnit'. Dumayu, chto menya do izvestnoj stepeni otpugivaet appetit Nabokova k real'nosti. |tot gospodin ves'ma povyazan material'nym mirom. I imenno v etom smysle on dlya menya slishkom "sovremennyj", chto li. Hotya ya ponimayu, chto eto moe oshchushchenie mozhet byt' chisto sub®ektivnym. SV: Pomnite, vy kak-to govorili mne, chto vosprinimaete vsyu zhizn' i tvorchestvo Nabokova kak nekuyu gigantskuyu rifmu. To est' vnutrenne rifmuyutsya dve ego "Lolity" - russkaya i angloyazychnaya, dva varianta ego memuarnoj knigi, eshche shire - ego russkie i angloyazychnye romany, i dazhe to, chto Nabokov pisal i prozu, i stihi. I ob®yasnyali vy eto tem, chto Nabokov vsyu zhizn' hotel byt' imenno poetom, hotya stihi u nego, kak my znaem, ne ochen'-to, s prozoj ne sravnit'. Vot on bessoznatel'no i zarifmoval vse svoe sushchestvovanie. I otsyuda zhe - stol' lyubimaya Nabokovym literaturnaya figura dvojnika. IB: Da, princip rifmy pronizyvaet vse tvorchestvo Nabokova. I tut, protivorecha sebe, ya mog by skazat', chto v etom netrudno usmotret' vliyanie Peterburga, poskol'ku imenno v rodnom gorode ideya otrazheniya vsegda byla, natural'nym obrazom, chrezvychajno sil'na. SV: Nu konechno - vspomnim Dostoevskogo! Nedarom sushchestvovalo takoe ponyatie - "peterburgskaya gofmaniada". Nevozmozhno sebe predstavit' "moskovskuyu gofmaniadu". I eshche odno soobrazhenie. YA ved' ne zrya sprashivayu o vashih yunosheskih reakciyah na Hodasevicha ili Nabokova. Pomnite, my v svoe vremya govorili o tom, chto ya nazyvayu "zarubezhnoj vetv'yu" peterburgskogo modernizma, - a tochnee, o Stravinskom, Nabokove i Balanchine? Poslednie gody ya rabotal nad istoriej kul'tury Peterburga. I dlya menya so vse bol'shej yasnost'yu vyrisovyvaetsya sleduyushchaya kartina. Stravinskij, Nabokov i Balanchin - ne tol'ko oni, no glavnym obrazom eti troe - podderzhivali na Zapade legendu o Peterburge v to vremya, kogda v Sovetskom Soyuze eta legenda vsyacheski iskorenyalas' i zagonyalas' v podpol'e. I, na moj vzglyad, proizoshla takaya lyubopytnaya veshch': etot sohranennyj na Zapade imidzh Peterburga s pomoshch'yu zapadnogo radio, nelegal'no postupavshih v Sovetskij Soyuz knig, a takzhe gastrolej Stravinskogo i tanceval'noj truppy Balanchina, vnov' vernulsya v Rossiyu i pomog tam vyzhit' etoj samoj peterburgskoj legende. Tak mne sejchas kazhetsya. Sovpadayut li nashi oshchushcheniya? IB: Vy znaete, Solomon, mne trudno rassuzhdat' v stol' obshchih kategoriyah. No ya dumayu chto konechno zhe chto-to v etom rode imelo mesto. Hotya, kak mne kazhetsya, etot vozvrat, o kotorom vy govorite, nachalsya neskol'ko ran'she gastrolej Stravinskogo i teatra Balanchina. Pravda, zdes' ya mogu govorit' tol'ko o samom sebe. V vozraste mezhdu dvadcat'yu i tridcat'yu godami ya prochel dovol'no mnogo proizvedenij budushchih emigrantov - i togo zhe Hodasevicha, i Georgiya Adamovicha, i Georgiya Ivanova - izdannyh ili do revolyucii, ili zhe v pervye poslerevolyucionnye gody. Vy zhe pomnite, kakie u nas v Leningrade byli zamechatel'nye bukinisticheskie magaziny. SV: Eshche by! Za treshku mozhno bylo kupit' i Hodasevicha, i Kuzmina. IB: Da, vse chto ugodno! I, konechno, ogromnuyu rol' igralo zapadnoe radio na russkom yazyke - vdrug uslyshish', ne znayu uzh, kakogo-nibud' Vladimira Vejdle, s ego velerechivost'yu, veshchayushchego o Serebryanom veke... S drugoj storony, menya beret somnen'e, kogda vy govorite pro Balanchina ili pro togo zhe Stravinskogo. Potomu chto dlya menya Balanchin - eto yavlenie, vo-pervyh, chisto vizual'noe (mozhet byt', potomu, chto balet dlya menya nikogda ne byl bol'shoj real'nost'yu), a vo-vtoryh, - do izvestnoj stepeni zagranichnoe, a ne peterburgskoe. To zhe samoe i Stravinskij. |to ne ta muzyka, kotoraya v moem soznanii associiruetsya s rodnym gorodom. Pravda, i SHostakovich dlya menya s rodnym gorodom ne associiruetsya. Ob etom nemnozhko nelovko govorit', potomu chto tut voznikaet element snobizma, i ne togo snobizma, o kotorom ya govoril v svyazi so SHmakovym. S drugoj storony, pochemu by i net? V konce koncov, esli nas obvinyat v snobizme, pust' ih. Vse ravno nas v chem-nibud' obvinyat. Mne vot samomu zahotelos' poprobovat' opredelit', chto est' "peterburgskoe" v dannom kontekste. |to - yasnost' mysli i chuvstvo otvetstvennosti za soderzhanie i blagorodstvo formy. Vot tak. Net, ya poprobuyu snova... Poskol'ku "blagorodstvo formy" - eto kak-to ne ochen' ubeditel'no zvuchit... Esli poprobovat' tochnee, to eto - trezvost' formy. Trezvost' soznaniya i trezvost' formy, esli ugodno. |to ne stremlenie k svobode radi svobody, a ideya - vyzvannaya duhom mesta, arhitekturoj mesta - ideya poryadka, skol'ko by on ni byl skomprometirovan. |to stremlenie k zhanrovomu poryadku, v protivoves razmyvaniyu granic zhanra, razmyvaniyu formy. Esli ugodno, eto to, chto greki nazyvali "kosmos", to est' poryadok. Ved' kogda greki govorili o kosmose, to imelsya v vidu ne tol'ko kosmos nebesnyh tel, no i kosmos voennyh postroenij, i kosmos mysli. I tut peterburgskoe v kul'ture smykaetsya, po Mandel'shtamu, s ellinizmom. |to ideya o tom, chto poryadok vazhnee, chem besporyadok, skol'ko by poslednij ni byl kongenialen nashemu oshchushcheniyu mira. |steticheskij ekvivalent stoicizma - vot chto takoe Peterburg i ego kul'tura. SV: A chto vy skazhete ob imperskoj idee v peterburgskoj kul'ture? IB: Kakaya takaya imperskaya ideya? SV: Ved' Peterburg s samogo nachala zamyslivalsya kak imperskaya stolica. Otsyuda i legendy eti - o tom, chto sam Petr Velikij vykopal na meste osnovaniya goroda pervyj rov, o tom, chto nad nim pri etom paril orel... IB: Kakie uzh orly v etoj mestnosti? Skoree uzh nad golovoj Petra parili vorony... SV: Pomnite, ispokon veku govorili: "Moskva - tretij Rim"? Poskol'ku vtorym Rimom pochitalsya Konstantinopol'... Tak vot, Petr Velikij etu ideyu "tret'ego Rima" nachal proecirovat' na osnovannyj im Peterburg. IB: Petr? Ideyu "tret'ego Rima"? Na Peterburg? Da vy chto, Solomon? Vot chego u Petra v myslyah ne bylo, togo ne bylo! SV: Nu ved' ne zrya Petr iz russkogo carya prevratilsya v russkogo imperatora - v chem, kstati, staroobryadcy usmotreli lishnee dokazatel'stvo togo, chto Petr - Antihrist, poskol'ku Rim imi ponimalsya kak carstvo Antihrista. V gerbe Peterburga, kak schitayut specialisty, soderzhatsya transformirovannye motivy gerba goroda Rima. I takih simvolicheskih detalej i namekov mozhno naschitat' mnozhestvo... IB: Lichno mne chem Petr priyaten? CHem on i horosh i uzhasen? Tem, chto on dejstvitel'no perenes stolicu imperii na kraj sveta. Kakie u nego dlya etogo byli racional'nye osnovaniya, ya uzh ne znayu. No on nachisto otkazalsya ot etoj utrobnoj moskovskoj idei. To est' eto byl chelovek, po pravu oshchutivshij sebya... SV: Demiurgom? IB: Kakim demiurgom? Gosudarem! V soznanii Petra Velikogo sushchestvovalo dva napravleniya - Sever i Zapad. Bol'she nikakih. Vostok ego ne interesoval. Ego dazhe YUg osobo ne interesoval - mozhet byt', isklyuchitel'no kak geograficheskaya kategoriya. |to byl chelovek, kotoryj dobruyu polovinu svoej zhizni provel v obshchenii - to li puteshestvuya, to li voyuya - imenno s Zapadom i Severom. Vot v etih napravleniyah on i dvigalsya. I esli vzglyanut' na zhizn' i deyatel'nost' Petra Velikogo iz kakogo-to takogo dikovatogo izvne, to mozhno uvidet', chto v svoem soznanii (sam togo, vidimo, ne ponimaya - hotya ya uzh ne znayu, chto tam tvorilos' v ego voobrazhenii) on dvigalsya imenno v storonu absolyuta. Imenno potomu chto byl v pervuyu ochered' Gosudarem, to est' politicheskim sushchestvom prezhde vsego. A vovse ne nekim demiurgom ili tam nasledovatelem rimskoj idei v kakom by to ni bylo vide. Vot vy govorili ob idee "tret'ego Rima" v Rossii. |to ved' v pervuyu ochered' pravoslavnaya ideya. YA zhe dumayu, chto pravoslavie Petra Velikogo malo zanimalo. |togo u nego v golove, po-moemu, nachisto ne bylo. Takim, po krajnej mere, Petr Velikij mne predstavlyaetsya. Ili takim ya hotel by, chtoby on byl. SV: V svete vysheskazannogo - kak vy otnosites' k vozvrashcheniyu etomu gorodu ego istoricheskogo imeni Sankt-Peterburg? Kakie u vas byli emocii, kogda vy ob etom uznali? IB: YA byl etomu chrezvychajno rad. CHrezvychajno! YA eto govoryu sovershenno bez durakov i bezo vsyakih ogovorok ili sderzhivayushchih soobrazhenij. Hotya na segodnyashnij den' situaciya skladyvaetsya paradoksal'naya: sushchestvuet gorod Sankt-Peterburg Leningradskoj oblasti. Ili ya, naprimer, poluchayu ottuda pis'mo s takim obratnym adresom: Sankt-Peterburg, ulica Kosygina. |to vse neskol'ko svodit s uma. No v dannom sluchae sleduet dumat' ne stol'ko o nas samih, skol'ko o teh, kto budet zhit' v etom gorode, kto eshche v nem roditsya. I luchshe, esli oni budut zhit' v gorode, kotoryj nosit imya svyatogo, nezheli d'yavola. SV: Znachit, vy soglasny s tem, chto vse-taki est' takaya veshch', kak mistika imeni, kotoraya okazyvaet vozdejstvie na realii? IB: Bezuslovno, eto tak. Dlya menya vsegda vazhno bylo to obstoyatel'stvo, chto narod - dazhe v te gody, kogda gorod imenovalsya Leningradom, - uporno prodolzhal imenovat' ego Piterom. SV: A kogda vy i vashi druz'ya v te, molodye, gody nazyvali etot gorod Piterom ili Peterburgom - eto pomogalo vam zanyat' kakuyu-to nezavisimuyu poziciyu po otnosheniyu k sovetskoj vlasti? IB: Vy znaete, eto bylo poslednim soobrazheniem v ryadu mnogih. Prosto slovo "Peterburg" nravilos' nam bol'she. I ya mogu skazat', chto upotreblenie etogo slova bylo prodiktovano ne stol'ko bor'boj s sovetskoj vlast'yu, skol'ko opredelennym ocharovaniem, v etom imeni soderzhashchemsya. Prichem ocharovanie eto dazhe vnesemanticheskogo haraktera, ono chisto evfonicheskoe. Vy zametili, chto v slove "Peterburg" - v etom "g", kotoroe stoit v ego konce, - dlya russkogo uha slyshna kakaya-to tverdost', srodnaya tverdosti kamnya? I dazhe, mozhet byt', v imeni goroda bol'she tverdosti, chem v imeni i oblike samogo Petra, da? YA eshche odno mogu skazat'. Kogda my eshche v sovetskie gody nastojchivo nazyvali etot gorod Peterburgom, to v pervuyu ochered' dumali, pozhaluj, o kakoj-to preemstvennosti kul'tury. I eto bylo sredstvom esli ne ustanovit', to po krajnej mere nameknut' na etu preemstvennost'. Vo vsyakom sluchae, takovo bylo nashe vnutrennee oshchushchenie. SV: Menya, priznayus', udivilo predlozhenie Solzhenicyna o pereimenovanii Leningrada v Svyato-Petrograd. YA ponimayu, chto emu hotelos' rusificirovat' imya goroda. No stranno, chto on - pisatel', obyknovenno vnimatel'no otnosyashchijsya k zvuchaniyu slova, - ne pochuvstvoval gromozdkosti i neuklyuzhesti predlozhennogo im varianta... IB: Da nu, pro etogo gospodina i govorit' neohota... SV: Kak vy schitaete - ta missiya, dlya kotoroj byl sozdan Peterburg (esli soglasit'sya s tem, chto takaya missiya imela mesto), - ona uzhe osushchestvlena, zakonchena? To est' mozhet li etot gorod pretendovat' na istoricheski znachimoe budushchee, sravnimoe s ego blestyashchim proshlym? IB: YA by vse-taki eshche ne stal eto mesto horonit'. YA uzh ne znayu - pochemu. Sushchestvuet, konechno, mnenie, chto gorod, kotoryj imel nachalo, dolzhen imet' i konec. I chto v otlichie ot, skazhem, Rima ili Parizha Peterburg - kak govoryat na ippodrome - gorod "zadelannyj". To est' te stolicy razvivalis' estestvenno i postepenno, v to vremya kak zastrojka Peterburga byla predopredelena zaranee. |to opredelenie Peterburga kak "zadelannogo" goroda est', kak mne kazhetsya, sovremennaya perifraza slov Dostoevskogo o Peterburge kak samom "otvlechennom i umyshlennom" meste na svete. No ya s podobnymi istoricheskimi perekidkami byl by bolee ostorozhen, osobenno v otnoshenii etogo goroda. Po samym raznoobraznym soobrazheniyam. Razumeetsya, v kakoj-to moment on dejstvitel'no skatilsya na status provincial'nogo.. SV: Nu, formal'no on prevratilsya v provincial'nyj gorod v tot moment, kogda v marte 1918 goda Lenin perenes stolicu Rossii vnov' v Moskvu... IB: Vy znaete - i da, i net. Mne kazhetsya, chto dazhe posle pereneseniya stolicy v Moskvu ponadobilas' smert' eshche neskol'kih pokolenij, chtoby eto oshchushchenie centra dejstvitel'no isparilos' iz Peterburga. Segodnyashnij Peterburg - eto, razumeetsya, ne Aleksandriya. No, ya dumayu, potrebuetsya vtorzhenie novyh, dejstvitel'no uprooted, kak zdes' govoryat, - to est' nagluho lishennyh istoricheskoj pamyati - pokolenij, chtoby Peterburg stal polnost'yu provincial'nym. Hotya uzhe i sejchas on dazhe ne "gorod-geroj", kak Leningrad imenovali posle Vtoroj mirovoj vojny. SV: Zato on, kak mne kazhetsya, priobrel novyj status - "goroda-muchenika". |to sluchilos' v rezul'tate teh uzhasnyh potryasenij, kotorye vypali na dolyu Peterburga v XX veke kak sledstvie russkoj istorii. IB: Vy znaete, russkaya istoriya XX veka predstavlyaetsya mne na nyneshnij moment uzhasno nevnyatnoj. Otnositel'no zhe Peterburga ya mogu skazat' odno: vse my, vse na svete stanovitsya zhertvoj demografii. Ni odno mesto na zemle ot vliyaniya demograficheskih obstoyatel'stv ne izbavleno, v tom chisle i rodnoj gorod. I polagayu, chto ego demograficheskaya fizionomiya chrezvychajno sil'no izmenitsya v storonu shirokih skul i nevysokogo rosta. CHto, po-vidimomu, neizbezhno. No, poskol'ku ostanutsya ploshchadi, i prospekty, i voda, i mosty nad nej, i gorizont, i nebo... SV: To est' te dekoracii, kotorye diktuyut akteram ih povedenie, ih repliki... IB: Mozhet byt', vy i pravy... Mozhet byt', dejstvitel'no dekoracii kak by determiniruyut repertuar aktera. Veroyatno, takoj effekt dolzhen imet' mesto. No dlya nas samoe vazhnoe zaklyuchaetsya v tom, chto eto za akter. I kak on podgotovlen k tomu, chtoby poyavit'sya na fone etoj samoj dekoracii. I tut-to nastupaet polnyj uzhas, potomu chto nyneshnyaya epoha, s ee demograficheskim vzryvom i tektonicheskimi peremeshcheniyami narodov, podgotavlivaet soznanie k populistskomu vospriyatiyu mira: chto vse odinakovy, vse ravny. CHto vse bolee ili menee dvizhetsya na nekoem srednem urovne, chto nikakih vysot net. A sootvetstvenno, ne nuzhno etih vysot i zavoevyvat'. Dlya nas, dlya nashego pokoleniya i gorod, i ego dekoracii byli ochen' vazhny. No eshche bolee vazhnym bylo to, na chem my kak aktery etogo spektaklya vospityvalis'. Potomu chto my vospityvalis' ne prosto etoj dekoraciej, no tem, chto v etoj dekoracii bylo sozdano, kogda ona eshche byla real'noj perspektivoj. I v etoj perspektive my videli Ahmatovu, Mandel'shtama, zatem Bloka, Annenskogo. No i dazhe eti poslednie byli, mozhet byt', v men'shej stepeni nasushchny dlya soznaniya, vyrosshego v Peterburge, nezheli vse chto v etom gorode proizoshlo v pervoj chetverti XIX veka. Kogda tam zhili Pushkin, Krylov, Vyazemskij, Del'vig. Kogda tuda priezzhal Baratynskij. I ya nazyvayu daleko ne vse znachitel'nye imena. YA chto hochu skazat'? CHto imenno sozercanie etoj peterburgskoj perspektivy daet opredelennye osnovaniya dlya kakoj-to nadezhdy, da? Poskol'ku ty vidish', chto v etom gorode primerno kazhdye dvadcat'-tridcat' let proishodit nekij tvorcheskij vsplesk i net nikakoj garantii togo, chto etot vsplesk ne proizojdet i v budushchem - razumeetsya, vidoizmenennym obrazom. I esli dazhe my dozhivem do etogo vspleska - a ya dumayu, chto pochti navernyaka ne dozhivem - to my etogo vspleska, vpolne veroyatno, ne priznaem. No on, ya dumayu, dolzhen povtorit'sya - hotya by potomu, chto peterburgskij pejzazh ne izmenilsya. I ekologiya ne izmenilas'. I eshche ya by skazal sleduyushchee. Dumayu, chto u kazhdogo takogo vspleska est' i budet takzhe i nechto obshchee. Poskol'ku Peterburg - eto gorod u morya. I, kak sledstvie etogo, v soznanii cheloveka, tam zhivushchego, nachinaet voznikat' - byt' mozhet, fantasmagoricheskoe, no chrezvychajno sil'noe - predstavlenie o svobode. Lichnost' v etom gorode vsegda budet stremit'sya kuda-to v storonu, poskol'ku prostranstvo, pred nej predstayushchee, ne ogranicheno i ne razgranicheno zemlej. Otsyuda - mechta o neogranichennoj svobode. Vot pochemu ya dumayu, chto v etom gorode estestvennee skazat' vsemu sushchestvuyushchemu miroporyadku - "net". SV: To est' vy schitaete, chto peterburgskaya dekoraciya delaet iz cheloveka autsajdera. |to, kstati, verno i po otnosheniyu k SHmakovu, kotorogo vy priznaete quintessential peterburzhcem. Ved' SHmakov, v sushchnosti, byl chuzhakom i v Leningrade, i v N'yu-Jorke. V Leningrade on byl chuzhakom kak perevodchik s zapadnyh yazykov - to est' kak chelovek, pytayushchijsya kontrabandoj protashchit' zapadnye cennosti na sovetskuyu territoriyu. Zatem, on byl podozritelen kak gomoseksualist. I nakonec, kak baletoman. Poskol'ku balet v Rossii vsegda sushchestvoval skoree dlya eksportnogo upotrebleniya. A vnutri strany baletom uvlekalis' ochen' nemnogie, sostavlyaya pri etom izolirovannyj, a dlya mnogih neveroyatno ekscentrichnyj ostrovok. Vot vy, skazhem, - razve vy v Leningrade hodili na balet, skazhite chestno? IB: Vy znaete, net. Stranno kak-to poluchilos', da? YA znayu kolossal'noe kolichestvo baletnyh - chto balerin, chto muzhikov-solistov. No, tem ne menee, menya balet nikogda osobenno ne interesoval. I do sih por ne interesuet. Hotya, nado skazat', kogda ya vizhu na scene Baryshnikova, to eto oshchushchenie sovershenno potryasayushchee. YA dazhe dumayu, chto eto voobshche uzhe dazhe i ne balet - to, chem on zanimaetsya. SV: A chto zhe eto takoe, esli ne balet? IB: Na moj vzglyad, eto chistaya metafizika tela. Nechto, sil'no vyryvayushcheesya za ramki baleta. SV: V gody vashej molodosti v Leningrade molodye poety obsuzhdali balet kak nechto, zasluzhivayushchee uvazheniya? IB: V moem krugu - nikogda. My vse - to est' skol'ko nas vsego i bylo? po pal'cam mozhno pereschitat' - tak vot, my vse k baletu otnosilis', esli tak mozhno vyrazit'sya, po-oficerski. Baleriny, cvety... SV: Vy chto, soprotivlyalis' oficial'noj aure baleta? IB: Esli uzh govorit' ob oficial'noj aure, to ona skoree otnosilos' k tomu, k chemu my nahodilis' neskol'ko blizhe - k kinematografu. Poskol'ku glavnyj istochnik bolee ili menee vnyatnogo zarabotka dlya nas byl imenno kinematograf - nauchno-populyarnyj ili dazhe hudozhestvennyj. Vot pochemu lyudi iz kino byli dlya nas vazhnee, chem baletnye. Ne govorya o tom, chto kino prosto interesnej dlya nas bylo, - kak dlya vsyakogo russkogo cheloveka. Ved' dlya russkih vsyakoe didakticheskoe iskusstvo kuda interesnee prosto chistogo iskusstva. Tak chto k baletu ya nikogda vser'ez ne otnosilsya. Videl odnazhdy "Spyashchuyu krasavicu", videl "SHCHelkunchika" - malyshom, menya mat' povela. I, konechno, beschislennoe kolichestvo "Lebedinyh" po televizoru. SV: CHajkovskogo lyubili v Rossii i po radio peredavat'... IB: Da, neslos' iz vseh reproduktorov, naravne s Krasnoznamennym ansamblem pesni i plyaski Sovetskoj Armii i syuitami kompozitora Budashkina v ispolnenii orkestra narodnyh instrumentov. SV: Kak zhe vy, pri takom otnoshenii k baletu, vse-taki poznakomilis' i podruzhilis' s Baryshnikovym? IB: A ya i ne pomnyu, nastol'ko eto davno proizoshlo. Delo v tom, chto v Leningrade u nas bylo neskol'ko obshchih, dovol'no blizkih znakomyh. Ne govorya o tom, chto my prosto uhazhivali za devushkami, zhivshimi v odnom dome, na odnoj i toj zhe lestnice. YA-to togda etogo ne znal. Mne eto Mishel' rasskazal potom. Okazyvaetsya, ego devushka emu menya pokazyvala. Moya-to Baryshnikova ne znala. I menya, po-moemu, ne znala tozhe. Vse eto proishodilo v rajone Mariinskogo teatra. V konce koncov, Leningrad - eto small town, poetomu tam prakticheski vse vseh znali. I v etom smysle ya, kstati, ne dumayu, chto SHmakov v toj srede kak-to vydelyalsya, chto on byl na podozrenii. Edinstvennaya prichina, po kotoroj on mog kazat'sya podozritel'nym, - eta ta, chto on videlsya so slishkom bol'shim kolichestvom inostrancev. Za chto v Leningrade legko mozhno bylo shlopotat' srok. V ostal'nom zhe SHmakov chuvstvoval sebya v Leningrade v vysshej stepeni doma - kuda v bol'shej stepeni, chem u sebya na rodine, v Sverdlovske. I kuda v bol'shej stepeni, chem v N'yu-Jorke. V Leningrade zhili ego uchitelya, druz'ya, kollegi. On v etoj srede plaval kak ugor' v Baltijskom more ili koryushka v Finskom zalive. CHuzhakom on v Leningrade ne byl. Hotya, razumeetsya, vydelyalsya kolichestvom svoih znanij, da i prosto otnosheniem k zhizni. O SHmakove kto-to skazal nedavno, chto on byl romantik. Da, romantik, no odnovremenno on byl takim schastlivym gedonistom. |to byl chelovek, kotorogo nichto v zhizni ne moglo ogorchit', krome odnoj prostoj veshchi - otsutstviya deneg v karmane. I v tot moment, kogda u nego poyavlyalis' - v Leningrade shest'sot rublej, a v N'yu-Jorke dvesti dollarov - i on mog kupit' to, chto hotel, kakuyu-nibud' doroguyu veshch', v etot moment on byl absolyutno schastliv, zabyvaya o tom, chto bylo vchera, i ne dumaya o tom, chto mozhet proizojti zavtra ili poslezavtra. To est' etot chelovek vel sebya - po vsem standartam legkomyslenno, a po moim standartam - kak ellin. Po krajnej mere, ya sebe tak ellinov predstavlyayu. I dazhe kogda on umiral i my stali govorit' s nim o stepeni ser'eznosti ego bolezni, on skazal mne: "ZHozef, ya k smerti otnoshus' kak francuzskij aristokrat k gil'otine. Ona neizbezhna, poetomu chego ob etom tolkovat'". SV: Boyus', Iosif, chto vy neskol'ko idealiziruete - zadnim chislom - situaciyu s gomoseksualistami v Leningrade. Konechno, oficial'no nikakoj takoj situacii voobshche ne sushchestvovalo - kak ne sushchestvovalo oficial'no i drugih slozhnyh problem. No real'noe polozhenie gomoseksualistov v obshchestve - vspomnite, Iosif! YA dazhe ne govoryu sejchas o rabotyagah. No vot ya, naprimer, zhil v Leningrade v internate, kak on nazyvalsya, "dlya muzykal'no odarennyh detej". Tak vot, eti milye "muzykal'no odarennye" deti regulyarno celymi tolpami otpravlyalis' bit' "gomikov", "pidorov" - vyslezhivali ih i zhestoko izbivali. A potom eshche pohvalyalis' etim... I eto byli budushchie muzykanty, predpolozhitel'no tonkie natury! Mnogie iz nih znali, chto ih lyubimyj CHajkovskij byl "pidorom". I vse ravno eto ih ne ostanavlivalo... Mne eshche odin pokazatel'nyj epizod zapomnilsya, eto bylo, kogda "glasnost' i perestrojka" v Sovetskom Soyuze uzhe vovsyu raskruchivalis'. YA pojmal na korotkovolnovom priemnike peredachu iz Moskvy na anglijskom yazyke. |to byl takoj "radiomost" v pryamoj translyacii: lyudi iz SHtatov zadavali voprosy, a sovetskie eksperty v Moskve, sidya v studii, im otvechali. Tema byla - life styles. I vdrug kakoj-to gej iz San-Francisko zadaet vopros: "And what about gay life-style in the Soviet Union?" CHto tut stryaslos' s sovetskimi ekspertami, opisat' nevozmozhno: oni vse nachali nervno hihikat' i perebrasyvat' etot vopros drug drugu kak goryachuyu kartoshku. I nikto iz nih ne osmelilsya ob®yavit' amerikancu, chto v Sovetskom Soyuze gomoseksualizm - ugolovno nakazuemoe deyanie, dazhe mezhdu sovershennoletnimi i po vzaimnomu soglasiyu. I tak delo obstoit, esli ya ne oshibayus', do sih por. Vot vam i ves' sovetskij gay life-style... IB: Sovershenno verno. No v etom smysle lyuboj life-style v Sovetskom Soyuze byl ugolovno nakazuemym prestupleniem. Ob®ektivno govorya, esli vy interesuetes' literaturoj - eto uzhe deviaciya, otklonenie ot normy. I kazhdyj chelovek, kotoryj zanimaetsya literaturoj bolee ili menee vser'ez, oshchushchaet sebya - v toj ili inoj stepeni - v podpol'e. Dlya menya eto samo soboj razumeyushchijsya fakt. A v Sovetskom Soyuze situaciya eshche bolee obostryalas' po odnoj prostoj prichine. Ved' na samom-to dele literatura, da voobshche iskusstvo - eto, v konechnom schete, chastnoe predprinimatel'stvo. I u russkogo cheloveka, po krajnej mere v to vremya, v kotoroe my so SHmakovym vospityvalis' i vospityvali sebya sami, sushchestvovalo vsego neskol'ko form chastnogo predprinimatel'stva. Dlya menya takovym byla izyashchnaya slovesnost', dlya SHmakova - iskusstvo, adyul'ter, da eshche vot - pojti v kino. (Poskol'ku pri vsej ogranichennosti kinomenyu my vse-taki mogli sami vybrat': kuda pojti i chto posmotret'.) Poetomu vy neizbezhno chuvstvovali sebya v neskol'ko obostrennyh otnosheniyah s sistemoj, s gosudarstvom. I ne stol'ko dazhe s gosudarstvom i sistemoj, skol'ko s lyud'mi, vas okruzhavshimi. I hotel by vot chto skazat', utochnyaya nashi daveshnie rassuzhdeniya o tom, kto i gde oshchushchaet sebya chuzhakom. Vy znaete, delo tut vot v chem. YA pomnyu, chto eshche v Leningrade, napisav stihotvorenie i vyjdya posle etogo vecherom na Litejnyj prospekt, oshchushchal - i dazhe ne prosto oshchushchal, a znal tochno - chto ya nahozhus' sredi lyudej, s kotorymi imeyu chrezvychajno malo obshchego. Potomu chto eshche pyatnadcat' minut nazad moyu golovu zanimalo to, chto im v golovu po toj ili inoj prichine ne prihodit - i, vidimo, ne skoro i pridet. A eto, mezhdu tem, byli moi sootechestvenniki. Poetomu kogda vyhodish' s tem zhe samym oshchushcheniem na ulicu v N'yu-Jorke, to tut, po krajnej mere, nahodish' opravdanie, poskol'ku v dannom sluchae u prohozhih hotya by rodnoj yazyk inoj, da? Tak chto oshchushchenie chuzhdosti zdes' - ono ne stol' boleznenno, skol' oshchushchenie chuzhdosti v otechestve. I eto obstoyatel'stvo ne sleduet upuskat' iz vidu, kogda slushaesh' vse eti beskonechnye i nabivshie oskominu rassuzhdeniya o zhutkoj drame pisatelej v izgnanii. Potomu chto eto, na samom dele, ne sovsem tak. YA dazhe dumayu, chto auditoriya zdes', na Zapade, u pisatelej, muzykantov, tancovshchikov iz Rossii ili Vostochnoj Evropy - eta auditoriya, v obshchem, bolee ili menee adekvatna, a zachastuyu dazhe prevoshodit tu, kotoraya u etih lyudej imelas' na rodine. YA chasto sebya lovlyu na etoj mysli. SV: |to zvuchit logichno dazhe s tochki zreniya prostoj arifmetiki. Pomnite, nam v Soyuze postoyanno doldonili pro "odnu shestuyu chast' sveta"? Vse-taki v ostatke - pyat' shestyh, ne tak uzh malo. Kstati, vy znaete etu shutku: "chto takoe odna shestaya chast' sveta?" Otvet: "t'ma". |to, kazhetsya, YUz Aleshkovskij pridumal... IB: YA by k etomu vot chto dobavil. Nam na nashi rassuzhdeniya po etomu voprosu mogut vozrazit': da, u vas est' na Zapade auditoriya, no eti lyudi nichego ne ponimayut, potomu chto ne govoryat s vami na odnom yazyke. A ya na eto vot chto otvechu: s chelovekom voobshche na ego yazyke nikto ne govorit! Dazhe kogda s vami zhena razgovarivaet, ona ne na vashem yazyke govorit! Razgovarivaya s nej, vy prisposablivaetes' k zhene. I k drugu vy sebya prisposoblyaete. V kazhdoj podobnoj situacii vy pytaetes' sozdat' osobyj zhargon. Pochemu sushchestvuyut zhargony? Pochemu sushchestvuyut vsyacheskie professional'nye terminologii? Potomu chto lyudi znayut, chto oni vse - raznye zhivotnye, no ot etogo strashnen'kogo fakta oni pytayutsya otgorodit'sya, sozdav kakuyu-to obshchuyu idiomatiku, kotoraya budet kodovym yazykom dlya "svoih". Vot takim-to obrazom i voznikaet illyuziya, chto ty - sredi "svoih", chto v dannoj gruppe tebya ponimayut. Razumeetsya, kogda ty, vystupaya, hohmish', a v zale nachinayut ulybat'sya i hihikat' - to est' demonstriruyut, chto "ponimayut" tebya, - to eto vrode by priyatno. No v obshchem eto udovol'stvie, bez kotorogo mozhno obojtis'. SV: To, o chem vy govorite, imeet otnoshenie i k SHmakovu. Pereehav iz Pitera v N'yu-Jork, on, konechno, mnogoe poteryal. No mnogoe i priobrel. V chastnosti, v N'yu-Jorke emu bol'she ne nuzhno bylo skryvat' svoyu gomoseksual'nost'. Prichem vyigrysh zdes' byl kak by dvojnoj. S odnoj storony, polnost'yu ischezla visevshaya nad SHmakovym v Leningrade postoyannaya ugroza tyur'my ili lagerya. S drugoj, on vse-taki oshchushchal sebya prinadlezhavshim k nekoemu ordenu, bratstvu. Mne kazhetsya, on v etoj situacii naslazhdalsya. IB: Net, on byl sushchestvom gorazdo bolee slozhnym. Esli uzh my govorim o tom, o chem govorit' ne sleduet, to est' ob eroticheskih predpochteniyah individuuma, da? Hotya eto, v konce koncov, chastnoe delo kazhdogo cheloveka. I ya ne ponimayu, pochemu eto nado prevrashchat' v temu dlya obsuzhdeniya. No tem ne menee... SV: Iosif, vy menya znaete, ya ne stal by zatevat' etogo razgovora iz chisto skabreznogo interesa. No my sejchas govorim o figure primechatel'noj, imeyushchej, kak mne kazhetsya, opredelennyj simvolicheskij interes i znachenie - kak v kontekste Leningrada shestidesyatyh godov, tak i v kontekste N'yu-Jorka semidesyatyh-vos'midesyatyh godov. I ego seksual'nye predpochteniya imeli ogromnoe znachenie dlya ego zhizni... IB: A takzhe dlya ego smerti. Nu vy znaete, ya skazhu tak. SHmakov vovse ne byl, chto nazyvaetsya, your average flaming homosexual. Nichego podobnogo. On byl, esli uzh govorit' ob etom, biseksualen. |to dlya nachala. Razumeetsya, zdes', v N'yu-Jorke, emu uzhe ne nuzhno bylo vsyacheski skryvat' tu storonu ego natury, kotoraya byla zainteresovana i uvlechena muzhchinami. No i eto moe zayavlenie tozhe do izvestnoj stepeni yavlyaetsya preuvelicheniem. Potomu chto vse-taki delo ne stol'ko v ogranicheniyah, nakladyvaemyh social'noj strukturoj, skol'ko v samoogranichenii cheloveka opredelennoj kul'tury. A my s nim, nashe pokolenie, vse byli produktami v obshchem-to puritanskoj kul'tury. Sootvetstvenno, SHmakov byl ne tem chelovekom, kotoryj na kazhdom uglu krichal o svoih predpochteniyah i privyazannostyah. Ne zabyvajte, chto on obozhal Prusta, mnogo perevodil ego. To est' on byl plennikom kul'tury v pervuyu ochered' - i v poslednyuyu tozhe - a ne plennikom svoih eroticheskih predpochtenij, i eta kul'tura, eta literatura vospityvala ego sovershenno opredelennym obrazom. V konce koncov, tot zhe samyj Prust, kogda on pisal svoj roman, ved' on ne zrya Al'berta prevrashchal v Al'bertinu. Tak i SHmakovu v voprosah pola byla prisushcha skoree tainstvennost', to est' on byl sklonen skoree pokryvat' svoi lyubovnye pohozhdeniya nekotorym naletom tainstvennosti, nezheli na kazhdom uglu zayavlyat' o svoej seksual'noj svobode. On tak i ne stal odnim iz etih tipichnyh mestnyh geev, dlya kotoryh sushches