Ocenite etot tekst:


     Dionisovy mastera. Altar' Dionisa. Sceny.
     M.: Sovremennik, 1990

     "Tragediya mashet mantiej mishurnoj"



     Bescennyj drug moj! Itak, Vy nastaivaete na tom, chtoby ya soobshchil  Vam v
god katastrofy, kakim obrazom ya sdelalsya dramaturgom? Skazhite tol'ko odno  -
zachem Vam eto? I  eshche: dajte  slovo, chto Vy ne otdadite v pechat' etu tetrad'
dazhe i posle moej smerti.



     Vidite li: v Moskve v doistoricheskie vremena (gody 1921 -1925) prozhival
odin zamechatel'nyj  chelovek. Byl  on useyan  vesnushkami, kak nebo zvezdami (i
lico, i ruki), i otlichalsya bol'shim umom.
     Professiya  u  nego byla  takaya: on redaktor byl chistoj krovi  i  bozh'ej
milost'yu  i uhitrilsya izdavat' (v gody 1922-1925!!) chastnyj tolstyj  zhurnal!
CHudovishchnee  vsego to, chto  u nego ne  bylo ni kopejki deneg. No  u nego byla
zheleznaya neopisuemaya volya, i, sidya  na okraine goroda Moskvy v simpatichnoj i
gryaznoj kvartire, on izdaval.
     Kak uvidite  dal'she, izdanie eto privelo kak ego, tak i ryad drugih lic,
koih  neumolimaya  sud'ba  stolknula   s   etim  zhurnalom,   k   udivitel'nym
posledstviyam.
     Raz  chelovek ne  imeet  deneg,  a mezhdu tem  boleznennaya  fantaziya  ego
pozhiraet, on dolzhen kuda-to bezhat'. Moj redaktor i pobezhal k odnomu.
     I s nim govoril.
     I  vyshlo  tak, chto tot vzyal  na sebya izdatel'stvo. Otkuda-to  poyavilas'
bumaga, i knizhki, vnachale tonkie, a potom i tolstye stali vyhodit'.
     I  totchas  zhe  izdatel' progorel. No  ved' kak?  Nachisto, formenno.  Ot
cheloveka ostalas' tol'ko dymyashchayasya dyra.
     Vy skazhete, k chemu ya  vse  eto rasskazyvayu? Eshche by mne ne rasskazyvat'!
Vy sprashivaete, kak ya sdelalsya dramaturgom, vot ya i rasskazyvayu.
     Da. Tak vot, progorel.
     Progorel nastol'ko,  chto, kogda moya sud'ba  zakinula  menya imenno v tot
dom i kvartiru, gde priyutilsya progorevshij, ya videl ego edinstvennoe sredstvo
(po ego mneniyu) k spaseniyu.
     Sredstvo  eto  zaklyuchalos'  v sleduyushchem. Na  bol'shom liste  bumagi byli
akvarel'yu  narisovany  vozhdi  revolyucii  1917  goda,  okruzhennye  venkom  iz
kolos'ev, serpov i molotov. Serpy byli narisovany fioletovoj kraskoj, moloty
chernoj,  a  kolos'ya  zheltoj.   Vozhdi  byli  kakie-to  temnye,  pechal'nye   i
neobyknovenno nepohozhie.
     Vse  eto narisoval sobstvennoruchno progorevshij stradalec, za koim v eto
vremya chislilos' nachetu kazennogo 18  tysyach  (Vy sami ponimaete, chto osnovnoe
ego delo byl, konechno,  ne  etot  chastnyj  zhurnal),  dolgu kazne 40 tysyach  i
chastnym licam 13 tysyach.
     Zachem?!
     Okazalos', izvolite  li videt', chto kakoe-nibud' izdatel'stvo kupit eto
proizvedenie iskusstva, otpechataet ego v beschislennom mnozhestve ekzemplyarov,
vse uchrezhdeniya raskupyat ego i razveshayut po stenam u sebya.
     Vposledstvii ya nigde ne videl ego. Iz chego zaklyuchayu, chto ne kupili.
     Vprochem, i sam avtor risunka nedolgo prosidel v komnate na Prechistenke.
Posle togo, kak v etoj komnate  ostalsya tol'ko odin divan,  stradalec bezhal.
Kuda?  Mne neizvestno. Mozhet byt' sejchas, kogda Vy chitaete eti  stroki, on v
Saratove ili Rostove-na-Donu, a mozhet  byt',  i vernee vsego,  v Berline. No
gde by on ni byl, net nikakoj vozmozhnosti mne  poluchit' odnu tysyachu s chem-to
rublej.
     Itak:  knizhka  zhurnala byla  v tipografii,  stradalec v  Buenos-Ajrese,
redaktor...
     Vy interesuetes' voprosom  o tom,  gde  zhe bral moj redaktor  den'gi do
vstrechi so stradal'cem?
     Teper' etot vopros vyyasnen, i dogadalsya ya sam (ya  vizhu myslenno, kak Vy
smeetes'! Esli by Vy byli vozle menya, navernoe, Vy skazali by, chto vryad li ya
dogadalsya. Ah, neuzhto,  drug moj,  ya uzh  dejstvitel'no  beznadezhno  glup? Vy
umnee  menya, s etim soglasen ya...). Nu, dogadalsya ya: on prodal dushu D'yavolu.
Syn pogibeli i snabzhal ego  den'gami. No v obrez, tak  chto hvatalo tol'ko na
bumagu i voobshche tipografskie rashody, avtoram zhe  on platil tak, chto teper',
pri vospominanii ob etom, ya smeyus' nad soboj.
     Kogda  zhe  d'yavolovy  den'gi konchilis' i stradalec uehal  v Tashkent, on
nashel novogo  izdatelya. |tot ne byl  D'yavolom,  ne byl stradal'cem. |to  byl
zhulik.
     Skazhu Vam, moj nezhnyj  drug, za svoyu strashnuyu zhizn' ya videl prohvostov.
Menya obirali. No takogo negodyaya, kak etot, ya ne vstrechal. Net somnenij, chto,
esli by takoj teper' vstretilsya na moem puti, ya sumel by  ujti blagopoluchno,
potomu chto stal opyten i pechalen - znayu lyudej, strashus' za nih,  no togda...
Moj  Bog, pojmite,  dorogaya,  eto  ne bylo  lico, eto  byl  pasport. I potom
skazhite,  komu,  komu,  krome  intelligentskoj  razmazni,  pridet  v  golovu
zaklyuchit' dogovor s chelovekom,  familiya kotorogo Rvackij! Da ne  vydumal  ya!
Rvackij.  Malen'kogo  rosta,  v  vishnevom  galstuhe,  s  fal'shivoj zhemchuzhnoj
bulavkoj, v polosatyh bryukah, nogti s chernoj kajmoj, a glaza...
     No redaktor, ah, redaktor.
     YA prihozhu k nemu.
     On govorit:
     - Nu, teper',  druzhok, poezzhajte v kontoru  k Rvackomu i podpisyvajte s
nim dogovor. Vse naladilos'! Ah, kakaya prelest'.
     YA otvetil:
     - Poslushajte,  Rudol'f  Rafailovich.  YA  videl  Rvackogo.  YA  ego boyus'.
Rudol'f  Rafailovich, u  nego  fal'shivaya bulavka  v galstuhe.  Luchshe ya s vami
zaklyuchu dogovor.
     On ulybnulsya, on sil'nyj chelovek, on Toreodor iz Grenady.
     Narisoval kruzhok na bumage i skazal:
     - Rebenok! Vy neopytny v zhizni, kak vsyakij pisatel'. Vidite kruzhok? |to
vy.
     Na bumage poyavilsya vtoroj kruzhok:
     - |to ya - redaktor.
     - Tek-s.
     Tretij kruzhok oboznachal, okazyvaetsya, izdatelya Rvackogo.
     - Teper' smotrite: ya soedinyayu pisatelya i  s redaktorom,  i s izdatelem.
Vidite?  Poluchilas' geometricheskaya  figura  - ravnobedrennyj treugol'nik. Ot
izdatelya idet nit' ko  mne, i ot nego  zhe  idet  nit' k pisatelyu. My  s vami
svyazany tol'ko hudozhestvenno: rukopis' kakuyu-nibud' prochitat',  pobesedovat'
o Gogole...  Denezhnyh raschetov my s vami  nikakih  vesti ne budem i ne mozhem
vesti. YA  s vami mogu govorit' ob Anatole  Franse, a  s  Rvackim...  net, ne
mogu,  ibo on ne ponimaet, chto takoe  Anatol'  Frans.  No s  vami ya ne  mogu
govorit'  o  den'gah, i  po  dvum  prichinam -  vo-pervyh, den'gi  ne  dolzhny
interesovat' pisatelya, a, vo-vtoryh, vy  v  nih nichego ne ponimaete. Golub',
dogovory zaklyuchayutsya s izdatelyami, a ne s redaktorami, i krome togo, Rvackij
uezzhaet v 21/2 chasa dnya  v Narkompros, a sejchas bez chetverti dva,
tak chto pospeshite, a ne sidite u menya vyalyj i ispugannyj...
     Vertelos' u menya na yazyke:
     - A pochemu zhe pervyj nash dogovor ya podpisal s vami?
     No  uzhe nadevaya svoe potertoe pal'tishko v  perednej, ya sprosil vse-taki
gluho:
     - No vy  videli ego glaza?  U nego treugol'nye veki, a glaza stal'nye i
smotryat v ugol.
     Otvetil on:
     -  Sleduyushchego  izdatelya  ya  dostanu  s  takimi  glazami,  kak  u vas  -
hrustal'nymi. Vy, odnako, chelovek izbalovannyj. Vnimatel'no prochtite to, chto
budete podpisyvat', a takzhe i vekselya.
     Ne stanu Vam, moj drug,  opisyvat' kontoru Semena  Semenovicha Rvackogo.
Odno skazhu, porazila menya vyveska: "Fotograficheskie  prinadlezhnosti". Prichem
zdes'  romany?  Oglushitel'nee  gorazdo  bylo  to,  chto  absolyutno  ni  odnoj
fotoprinadlezhnosti  v  kontore  ne  bylo.  Lezhali  pyat'  paketov  nebol'shogo
razmera,  i  verhnij  byl  vskryt,  i  ya   prochital  na  korobochkah  nadpis'
"Fenacetin". Fenacetin, moj drug,  kak Vam  izvestno, konechno, ne chto  inoe,
kak  para-acet-fenetidin, i  primenit'sya  v fotografii  mozhet  lish' v  odnom
sluchae   -  eto  esli  u  fotografa  sluchitsya  migren'.  Vprochem,   ya   ved'
fotograficheskogo dela ne znayu, drugoe interesno: vo vtorom  uglu lezhali shtuk
sto korobok kilek.  Tak vot: Rvackij, po slovam redaktora, v 21/2
chasa dolzhen byl ehat' v Narkompros. Kil'ki v Narkomprose predlagat'? Da? Ili
naoborot, iz Narkomprosa emu vydali kil'ki, i on hotel pred®yavit' pretenziyu,
chto oni tuhlye?
     Massa  narodu  tolkalas'  v  kontore  Rvackogo.  Vse  byli v  shlyapah  i
pochemu-to vstrevozheny. YA slyshal slova "veksel'", "SHapiro" i "provoloka".
     Prinyal menya Rvackij kak prividenie. U menya sozdalos' vpechatlenie, chto ya
ego ispugal.
     Tverdo mogu  skazat', chto emu  muchitel'no ne  hotelos'  podpisyvat'  ni
vekselya,  ni dogovor. Vyhodilo  iz ego slov takoe: chto i dogovor, i  vekselya
eto predrassudok i chto neuzheli ya dumayu,  chto on ne zaplatit mne? Predstav'te
sebe, byl moment, kogda ya drognul... Vizhu, kak Vy topaete nogoj.
     On hotel,  chtoby ya napisal emu bumagu, chto razreshayu emu pechatat' roman.
Vy hohochete?  Pogodite.  U menya hvatilo  tverdosti.  YA pochuvstvoval,  chto  ya
bledneyu, i poshel k vyhodu. Togda on menya vernul, muchitel'no pozhimaya plechami;
pri obshchih neodobritel'nyh  vzglyadah poslal v lavochku za veksel'noj  bumagoj.
Slovom,  ya  vyshel iz kontory cherez  chas,  imeya v karmane  chetyre  vekselya na
chetyre nichtozhnyh summy i dogovor. Strashnyj styd terzal menya  za to, chto ya  u
Rvackogo vzyal vekselya, ya pisatel', i u menya vekselya v karmane!
     Vy neterpelivyj pylkij chelovek  i, konechno, znaete, chto bylo dal'she: to
est'  on ischez  cherez  mesyac, vekselya okazalis'  fal'shivymi,  on ne  Rvackij
vovse, roman ne vyshel...
     Net, net, nichego takogo. Zachem takoj primitiv. Gorazdo huzhe vyshlo.
     Vrat' ne stanu, po vsem chetyrem  vekselyam ya poluchil, pravda, ne spolna,
a men'she  (do sroka ih vykupili u menya), roman vyshel, no ne polnost'yu, a  do
poloviny! Rvackij ischez, eto tak, no ne cherez mesyac, a v tot zhe den'. I ne v
Narkompros  on ehal, kak ya uznal pochti sluchajno, a na poezd. I, ponimaete, s
teh por ya ego ne videl nikogda (odnako,  nadeyus', chto rano ili pozdno uvizhu,
esli budu zhiv).
     No iz-za togo,  chto ya  v pyl'nyj den'  sam  zalez zachem-to v  kontoru k
Rvackomu i kak lunatik postavil svoyu podpis' ryadom s ego, ya:
     1) prinimal u sebya na kvartire tri raza chert znaet kogo.
     2) byl v banke tri raza,
     3) byl u notariusa,
     4) byl eshche gde-to,
     5) sudilsya  s  redaktorom v  tretejskom  sude.  Pri etom  pyat' vzroslyh
muzhchin, razbiraya dogovory: moj s redaktorom, redaktora so stradal'cem, moj s
Rvackim i redaktora  s Rvackim,  - prishli v isstuplenie. Dazhe Solomon ne mog
by skazat',  kto  vladeet romanom,  pochemu roman ne  dopechatan, kakie kil'ki
lezhali v kontore, kuda devalsya sam Rvackij.
     Odnako  soobshchit' udalos' odno: chto ya na tri goda po kabal'nomu dogovoru
otdal  svoj roman  nekoemu Rvackomu, chto  sam Rvackij neizvestno  gde, no  u
Rvackogo  est' doverennye v Moskve,  i, stalo byt', moj roman pohoronen na 3
goda,  ya  prodat'  ego  vo vtoroj  raz  ne imeyu prava. Konchilos'  tem, chto ya
rashohotalsya  i  plyunul. Kur'eznaya podrobnost': ya  svoimi  glazami  videl  v
telefonnoj knizhke telefon Rvackogo S. S. Kogda zhe sostoyalsya sud, ya, zaglyanuv
v tu zhe samuyu telefonnuyu knigu, ne nashel tam Rvackogo.
     Bogom klyanus' - govoryu pravdu!
     |tot nomer  menya potryas. Kakim  obrazom mozhno vytravit' svoyu familiyu iz
vseh telefonnyh knig v Moskve?
     Teper'  zabegayu   vpered:  proshlo   neskol'ko  let,  i,  kak   Vy  sami
dogadyvaetes', Rvackij  okazalsya za granicej. I tam  ovladel  moim romanom i
p'esoj. Kakim obrazom emu  udalos' provezti za granicu roman, uvesistyj, kak
nadgrobnaya plita, mne neponyatno.
     Slovom, mne stydno. Takoe razgil'dyajstvo vse-taki neprostitel'no.
     No  poslushajte  dal'she.  V odin  prekrasnyj  den'  gryanula  vest',  chto
redaktor moj Rudol'f arestovan  i vysylaetsya za granicu.  I tochno, on ischez.
No teper' ya uveren, chto ego ne vysylali, ibo  chelovek kanul tak, kak pyatak v
prud. Malo  li kogo kuda  ne  vysylali ili kto kuda ne ezdil v te znamenitye
gody  1921-1925! No vse  zhe, byvalo,  uletit chelovek v  Meksiku,  k primeru.
Kazhetsya, chego dal'she. An net, poluchish' vdrug fotografiyu - rossijskaya blinnaya
fizionomiya pod kaktusom. Nashelsya.  A etot  ne v Meksiku,  net, govoryat,  byl
vyslan vsego tol'ko  v Berlin.  I ni  zvuka.  Ni  sluhu ni duhu. Netu  ego v
Berline. Net, i ne mozhet byt'.
     I lish' potom delo vyyasnilos'. Vstrechayu ya kak-to raz umnejshego cheloveka.
Rasskazal emu vse. A on i govorit, usmehayas':
     - A znaete chto, ved'  vashego Rudol'fa nechistaya sila utashchila, i Rvackogo
tozhe.
     Menya osenilo, a ved' verno.
     -  I  ochen'  prosto.  Ved'  sami  vy govorili, chto Rudol'f  prodal dushu
d'yavolu?
     - Tak, da.
     -  Nu,  natural'no,  srok-to  proshel,  nu,  yavlyaetsya  chert  i  govorit:
pozhalujte...
     - Oj, gospodi! Gde zhe oni teper'?
     Vmesto otveta on pokazal pal'cem v zemlyu, i mne stalo strashno.



     Mne prisnilsya  strashnyj  son.  Budto  by  byl  lyutyj moroz i  krest  na
chugunnom Vladimire v neizmerimoj vysote gorel nad zamerzshim Dneprom.
     I videl  eshche cheloveka, evreya,  on stoyal na  kolenyah,  a  izrytyj  ospoj
komandir petlyurovskogo  polka bil  ego shompolom po  golove, i  chernaya  krov'
tekla po licu evreya. On pogibal pod stal'noj trost'yu, i vo sne ya yasno ponyal,
chto  ego zovut Furman, chto on portnoj, chto on nichego ne sdelal, i  ya  vo sne
kriknul, zaplakav:
     - Ne smej, kanal'ya!
     I tut zhe na menya brosilis' petlyurovcy, i izrytyj ospoj kriknul:
     - Trimaj jogo!
     YA pogib vo sne. V mgnovenie reshil,  chto luchshe samomu zastrelit'sya,  chem
pogibnut' v pytke, i kinulsya k shtabelyu drov. No brauning, kak vsegda vo sne,
ne zahotel strelyat', i ya, zadyhayas', zakrichal.
     Prosnulsya, vshlipyvaya,  i dolgo drozhal v temnote, poka  ne ponyal, chto ya
bezumno daleko ot  Vladimira,  chto ya v  Moskve, v moej postyloj komnate, chto
eto  noch' bormochet  krugom, chto  eto 23-j  god  i  chto uzhe net  davnym-davno
izrytogo ospoj cheloveka.
     Hromaya, ele stupaya na bol'nuyu nogu, ya dotashchilsya k lampe i zazheg ee. Ona
osvetila skudnost'  i bednost'  moej zhizni.  YA  uvidel zheltye  vstrevozhennye
zrachki moej koshki. YA podobral  ee god nazad  u vorot. Ona byla  beremenna, a
kakoj-to chelovek,  prohodya, sovershenno trezvyj,  v chernom  pal'to, udaril ee
nogoj  v zhivot, i  zhenshchiny  u vorot videli eto. Besslovesnyj  zver', istekaya
krov'yu,  rodil  mertvyh dvuh kotyat i dolgo  bolel u  menya  v komnate,  no ne
zachah, ya  vyhodil  ego.  Koshka  poselilas' u menya, no  menya tozhe  boyalas'  i
privykala  neobyknovenno trudno.  Moya  komnata nahodilas' pod kryshej i  byla
raspolozhena tak, chto ya mog vypuskat' ee gulyat' na kryshu i zimoj i letom.
     A v koridor kvartiry ya ee ne  vypuskal, potomu chto boyalsya, chto ya  iz-za
nee popadu  v  tyur'mu. Delo  v  tom, chto  odnazhdy ko  mne pristali v  temnom
pereulke u Patriarshih  prudov huligany. YA mashinal'no shvatilsya za karman, no
vspomnil, chto on  uzhe  neskol'ko  let  pust. Togda  ya  na  Suharevke u odnoj
podozritel'noj lichnosti kupil finskij  nozh  i s teh por hodil vsegda  s nim.
Tak vot, ya boyalsya, chto esli kto-nibud' eshche raz udarit koshku, menya posadyat.
     Ona zatoskovala, uvidya, chto ya podnyalsya, otkryla  glaza  i stala sledit'
za mnoyu  hmuro  i podozritel'no. YA glyadel  na potertuyu kleenku i  rastravlyal
svoi rany. YA vspomnil, kak  dvenadcat'  let tomu  nazad, kogda ya byl yunoshej,
menya obidel  odin  chelovek, i obida  ostalas' neotomshchennoj. I mne zahotelos'
uehat' v tot gorod, gde on zhil, i vyzvat' ego na duel'. Tut zhe vspomnil, chto
on uzhe mnogo let gniet v zemle i praha dazhe ego  ne najdesh'. Togda, kak zlye
boli, vyshli v  pamyati vospominaniya eshche o dvuh obidah. Oni  povlekli za soboyu
te obidy, kotorye ya nanes sam slabym sushchestvam, i togda  vse ssadiny na dushe
moej zagorelis'. YA, toskuya,  posmotrel na provod. On sveshivalsya i prityagival
menya.  YA dumal  o beznadezhnosti moego polozheniya, polozhiv  golovu na kleenku.
Byla  zhizn' i  vdrug razletelas' kak  dym,  i ya pochemu-to okazalsya v Moskve,
sovershenno  odin  v  komnate, i  eshche na golovu moyu  navyazalas' eta obizhennaya
dymchataya koshka.  Kazhdyj  den' ya  dolzhen byl pokupat' ej  na grivennik myasa i
vypuskat' ee  gulyat', i, krome togo, ona rozhala tri raza v god, i vsyakij raz
muchitel'no, nevynosimo,  i prihodilos'  ej pomogat', a potom platit'  za to,
chtoby odnogo kotenka  utopili, a drugogo rastit'  i zatem umil'no predlagat'
komu-nibud' v dome, chtoby vzyali i ne obizhali.
     Obuza, obuza.
     Iz-za chego zhe eto vse?
     Iz-za dikoj fantazii brosit' vse i zanyat'sya pisatel'stvom.
     YA prostonal  i poshel k divanu. Svet ischez. Vo t'me nekotoroe vremya peli
pruzhiny  prostuzhennymi  golosami.  Obidy  i   neschast'ya  malo-pomalu  nachali
rasplyvat'sya.
     Opyat' byl  son.  No  moroz utih, i sneg shel  krupnyj i myagkij. Vse bylo
belo. I ya ponyal, chto eto Rozhdestvo. Iz-za ugla vyskochil gnedoj rysak, krytyj
fioletovoj setkoj.
     -  Gis'! - kriknul vo sne  kucher. YA otkinul polost', dal kucheru den'gi,
otkryl tihuyu i vazhnuyu dver' pod®ezda i stal podnimat'sya po lestnice.
     V  gromadnoj  kvartire  bylo  teplo.  Bozhe moj, skol'ko  komnat!  Ih ne
perechest',  i  v  kazhdoj iz  nih  vazhnye, obol'stitel'nye  veshchi.  Ot pianino
otdelilsya moj  mladshij  brat. Smeyalsya, pomanil menya pal'cem. Nesmotrya na to,
chto  grud' ego byla  prostrelena i zaleplena  chernym plastyrem, ya ot schast'ya
stal bormotat' i zahlebyvat'sya.
     - Znachit, rana tvoya zazhila? - sprosil ya.
     - O, sovershenno.
     Na pianino  nad  raskrytymi klavishami  stoyal  klavir  "Fausta", on  byl
raskryt na toj stranice, gde Valentin poet.
     - I legkoe ne zatronuto?
     - O, kakoe legkoe?
     - Nu, spoj kavatinu. On zapel.
     Ot  parovogo  otopleniya volnami hodilo  teplo,  sverkali  elektricheskie
lampy v  lyustre, i vyshla  Sofochka v lakirovannyh tuflyah. YA obnyal  ee.  Potom
sidel  na svoem divane i vytiral  zaplakannoe  lico. Mne  zahotelos' uvidat'
kakogo-nibud' kolduna, umeyushchego tolkovat' sny. No i bez kolduna ya ponyal etot
son.
     Fioletovaya set' na rysake - eto byl god 1913-j. Blestyashchij,  pyshnyj god.
A  prostrelennaya grud', eto neverno - eto bylo gorazdo pozzhe -  1919-j.  I v
kvartire etoj brat byt' ne mog, eto ya kogda-to zhil  v kvartire. Na Rozhdestve
ya vel pod ruku Sofochku v kinematograf, sneg  hrustel u  nee pod botikami,  i
Sofochka hohotala.
     Vo vsyakom sluchae, chernyj plastyr', smeh vo sne, Valentin oznachat' mogli
tol'ko odno - moj brat, kotorogo v  poslednij raz  ya videl v  pervyh  chislah
1919 goda, ubit. Gde i kogda, ya ne znayu,  a mozhet byt', ne uznayu nikogda. On
ubit, i, znachit, ot vsego, chto sverkalo, ot Sofochki, lamp,  ZHeni, fioletovyh
pomponov ostalsya  tol'ko ya odin  na prodrannom  divane v Moskve  noch'yu  1923
goda. Vse ostal'noe pogiblo.
     Noch' bezzvuchna. Pahnet plesen'yu.  Ne  ponimayu tol'ko odnogo, kak  moglo
mne prisnit'sya teplo? V komnate u menya holodno.
     "YA  razvintilsya, ya razvintilsya",  -  podumal  ya, vzdragivaya. Serdce  to
uhodilo  kuda-to vniz,  to okazyvalos' na meste. "Nuzhno  prezhde  vsego najti
brom".
     Vzdyhaya, ya  nadel stoptannye tufli. Totchas  ukololo  v  pyatku,  v tuflyu
popala knopka, "pust' kolet menya, tak legche".
     Spal'naya staraya shelkovaya rubashka posluzhila  dostatochno. Ona razdelilas'
na prodol'nye  polosy,  no ya eyu dorozhil  kak  vospominaniem.  Sverh  rubashki
nabrosil pal'to i popolz, bukval'no popolz k stolu.
     "Interesno, v kakuyu sekundu ya umru? Dojdya do  stola,  ili ran'she? Dojdya
do  stola,  sleduet  napisat' zapisku - a o chem? Vzdor! Ne  poddavat'sya! |to
prosto otravlenie nikotinom i, vot, predserdechnaya toska, strah smerti".
     Vo vsyakom sluchae, na  puti k stolu ya ne umer. Nachal umirat'  za stolom.
Koshka davno uzhe sledila za mnoj.
     "Kto-to, zver', voz'met tebya?"
     YA vzyal ruchku i napisal na klochke bumagi:
     "Murochka! Voz'mite, pozhalujsta, moyu  koshku k sebe i ne  davajte Buldinu
obizhat' ee..."
     Ruki poholodeli i pokrylis' holodnoj vlagoj. Ne uspeyu dopisat'.
     No ya uspel dopisat'.
     "Za eto  vse veshchi,  nahodyashchiesya  v  komnate, daryu  sosedke  moej, Marii
Potapovne Klenovoj".
     Proshche vsego kriknut': "Murochka!"
     No ya smutilsya ot styda.  Razbuzhu ne tol'ko Murochku,  no i Tarakanova  s
zhenoj. Fu, merzost'!
     YA sderzhalsya.
     "|to  smert'  ot razryva  serdca", - podumal  ya i pochuvstvoval, chto ona
oskorblyaet menya. Smert' v  etoj komnate - fu... Vojdut...  galdet'  budut...
Horonit' ne na chto. V Moskve, v pyatom etazhe, odin.
     Neprilichnaya smert'.
     Horosho  umirat' v  kvartire  na  chistom  dushistom  bel'e  ili  v  pole.
Utknesh'sya  golovoj v zemlyu, podpolzut  k tebe,  podnimut, povernut  licom  k
solncu, a u tebya uzh glaza steklyannye.
     No smert' chto-to ne shla.
     "Brom? K chemu brom? Razve brom pomogaet ot razryva?"
     Vse zhe ruku ya opustil  k nizhnemu yashchiku, otkryl ego, stal sharit'  v nem,
levoj rukoj derzhas'  za  serdce.  Bromu ne nashlos',  obnaruzhil  dva  poroshka
fenacetinu  i neskol'ko  staren'kih fotografij. Vmesto broma ya vypil vody iz
holodnogo chajnika, posle chego mne pokazalos', chto smert' otsrochena.
     Proshel chas. Ves' dom  po-prezhnemu molchal, i mne kazalos',  chto  vo vsej
Moskve ya odin v kamennom meshke. Serdce davno  uspokoilos', i ozhidanie smerti
uzhe predstavlyalos' postydnym. YA prityanul  naskol'ko vozmozhno moyu kazarmennuyu
lampu k stolu i poverh  ee zelenogo kolpaka  nadel kolpak iz rozovoj bumagi,
otchego  bumaga ozhila.  Na  nej ya  vypisal slova: "I sudimy  byli  mertvye po
napisannomu v knigah soobrazno s  delami svoimi". Zatem stal pisat', ne znaya
eshche horosho, chto iz etogo  vyjdet. Pomnitsya, mne ochen' hotelos' peredat', kak
horosho,  kogda  doma teplo,  chasy, b'yushchie bashennym  boem  v stolovoj, sonnuyu
dremu v posteli, knigi i moroz. I strashnogo cheloveka v ospe, moi sny. Pisat'
voobshche  ochen'  trudno,  no  eto pochemu-to vyhodilo  legko. Pechatat' etogo  ya
voobshche ne sobiralsya.
     Vstal ya iz-za stola, kogda v  koridore poslyshalos' hriploe pokashlivanie
babki  Semenovny,  zhenshchiny,  nenavidimoj mnoyu  vsej  dushoj  za to,  chto  ona
istyazala  svoego syna,  dvenadcatiletnego SHurku.  I sejchas  dazhe,  kogda  so
vremeni etoj nochi proshlo shest' let, ya nenavizhu ee po-prezhnemu.
     YA otkinul shtoru i  uvidel, chto  lampa bol'she ne nuzhna, na dvore sinelo,
na chasah bylo sem' s chetvert'yu. Znachit, ya prosidel za stolom pyat' chasov.



     S  etoj nochi kazhduyu  noch'  v chas ya  sadilsya  k stolu  i pisal  chasov do
treh-chetyreh. Delo  shlo legko  noch'yu.  Utrom  proizoshlo ob®yasnenie s  babkoj
Semenovnoj.
     - Vy chto zhe eto. Opyat' u vas noch'yu svetik gorel?
     - Tak tochno, gorel.
     - Znaete li, elektrichestvo po nocham zhech' ne polagaetsya.
     - Imenno dlya nochej ono i prednaznacheno.
     - Schetchik-to obshchij. Vsem nakladno.
     - U menya temno ot pyati do dvenadcati vechera.
     - Neizvestno tozhe, chem eto lyudi  po nocham zanimayutsya. Teper' ne carskij
rezhim.
     - YA pechatayu chervoncy.
     - Kak?
     - CHervoncy pechatayu fal'shivye.
     - Vy ne smejtes',  u nas domkom est' dlya  prichesannyh dvoryan.  Ih mozhno
tuda poselit', gde intelligenciya, nam rabochim, eti pisaniya ne nadobny.
     -  Babka, prodayushchaya tyanuchki na Smolenskom, skoree chastnyj torgovec, chem
rabochij.
     -  Vy  ne kasajtes'  tyanuchek, my  v osobnyakah ne  zhili.  Nado budet  na
vyselenie vas podat'.
     -  Kstati, o  vyselenii.  Esli vy,  Semenovna, eshche raz nachnete bit'  po
golove SHurku i ya uslyshu krik istyazuemogo rebenka, ya  podam na  vas zhalobu  v
narodnyj sud, i vy budete sidet' mesyaca tri, no mechta  moya  posadit' vas  na
bol'shij srok.
     Dlya  togo, chtoby pisat'  po nocham, nuzhno imet' vozmozhnost' sushchestvovat'
dnem. Kak ya sushchestvoval v techenie vremeni s 1921 g. po 1923 g., ya Vam pisat'
ne stanu. Vo-pervyh, Vy ne poverite, vo-vtoryh, eto k delu ne otnositsya.
     No k 1923 godu ya vozmozhnost' zhit' uzhe dobyl.
     Na  odnoj  iz  svoih absolyutno  uzh  fantasticheskih  dolzhnostej  so mnoj
podruzhilsya odin simpatichnyj zhurnalist po imeni Abram.
     Abram menya  vzyal za rukav na  ulice  i privel v  redakciyu odnoj bol'shoj
gazety, v  kotoroj on  rabotal. YA predlozhil  po ego naushcheniyu sebya v kachestve
obrabotchika.  Tak  nazyvalis' v  etoj  redakcii  lyudi, kotorye malogramotnyj
material prevrashchali v gramotnyj i godnyj k pechataniyu.
     Mne dali kakuyu-to  korrespondenciyu iz provincii, ya  ee  pererabotal, ee
kuda-to unesli, i vyshel Abram  s pechal'nymi glazami i, ne znaya,  kuda devat'
ih, soobshchil, chto ya najden negodnym.
     Iz pamyati u menya  vyvalilos' sovershenno, pochemu cherez neskol'ko dnej  ya
podvergsya vtorichnomu  ispytaniyu. Hot' ubejte,  ne  pomnyu.  No pomnyu, chto uzhe
cherez  nedelyu priblizitel'no  ya  sidel za  izmyzgannym  kolchenogim stolom  v
redakcii i pisal, myslenno slavoslovya Abrama.
     Odno Vam mogu skazat', moj drug, bolee otvratitel'noj raboty ya ne delal
vo vsyu svoyu zhizn'. Dazhe sejchas ona  mne  snitsya.  |to byl  potok beznadezhnoj
seroj skuki, nepreryvnoj i neumolimoj. Za oknom shel dozhd'.
     Opyat'-taki ne pripominayu, pochemu  mne bylo  predlozheno pisat' fel'eton.
Obrabotki moi zdes' ne igrali nikakoj roli. Naprotiv, kazhduyu sekundu ya zhdal,
chto menya  vyturyat, potomu chto, ya Vam tol'ko skazhu po sekretu, rabotnik ya byl
plohoj, neryashlivyj, lenivyj, otnosyashchijsya k svoemu trudu s otvrashcheniem.
     Vozmozhno   (i  kazhetsya  tak),   chto  sygrala  zdes'   rol'  znamenitaya,
nepodrazhaemaya gazeta "Sochel'nik".  Izdavalas' ona v Berline, i v nej ya pisal
fel'etony. Kakaya-to dama,  vsya  v  shelkah  i kol'cah, predstavitel'nica etoj
gazety v Moskve. [Zdes' i dalee - ottochiya avtorskie.]
     . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . .  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . .
     . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . .

     - Iz etoj zametochki luchshe vsego by fel'eton sdelat'.
     Sekretar' vzglyanul na menya s udivleniem.
     - No ved' vy ne umeete?
     YA pokashlyal.
     - Poprobujte, - vdrug reshitel'no skazal sekretar'.
     YA  poproboval. Ne pripomnyu reshitel'no,  v chem tam  bylo  delo. Kakaya-to
lestnica v biblioteke  obledenela, rabochie padali s knizhkami. Na drugoj den'
- eto napechatali. Dal'she - bol'she.
     Sredi  skuki, v  odin  prekrasnyj  den' vvalilsya nash  znamenityj  Iyul',
pomoshchnik  redaktora  (ego zvali YUlij, a prozvali Iyul'), simpatichnyj chelovek,
no fanatik, i zayavil:
     - Mihail, uzh ne ty li pishesh' fel'etony v "Sochel'nike"?
     YA  poblednel,  reshil,  chto  prishel moj  konec.  "Sochel'nik" pol'zovalsya
edinodushnym poval'nym prezreniem u vseh na svete: ego  prezirali za granicej
monarhisty, moskovskie bespartijnye i, glavnoe, kommunisty. Slovom, eto byla
eshche v mire neslyhannaya gazeta.
     YA poblednel.  No, okazyvaetsya, chto  Iyul' hotel, chtoby ya pisal  takie zhe
horoshie fel'etony, kak i v "Sochel'nike".  YA  ob®yasnil, chto eto, k sozhaleniyu,
nevozmozhno, chto ves' "Sochel'nik" drugogo stilya,  fel'etony  v  nem takzhe, no
chto  ya prilozhu vse  staraniya k tomu, chtoby v  gazete Iyulya fel'etony vyhodili
tozhe horoshimi.
     I tut proizoshel  dogovor. Menya perevodili na zhalovanie povyshe togo, chem
u obrabotchika, a ya za eto obyazyvalsya napisat' vosem' nebol'shih fel'etonov  v
mesyac.
     Tak delo i poshlo.
     I stal ya pisat'. YA pisal o  tom, kak. . . . . . . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . . . . .  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
.
     . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  . . . . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . .

     Vse eto bylo milo, no vot  v  chem  delo. Otkroyu zdes'  eshche odin sekret:
sochinenie fel'etona v  strok sem'desyat pyat' -  sto  zanimalo u menya, vklyuchaya
syuda i kurenie i posvistyvanie, ot 18 do 22 minut. Perepiska ego na mashinke,
vklyuchaya syuda  i hihikan'e s mashinistkoj,  -  8 minut.  Slovom, v polchasa vse
zakanchivalos'. YA podpisyval fel'eton ili  kakim-nibud'  glupym  psevdonimom,
ili  inogda zachem-to svoej  familiej i nes  ego ili k  Iyulyu, ili  k  drugomu
pomoshchniku redaktora, kotoryj nosil redko vstrechayushchuyusya familiyu Navzikat.
     |tot Navzikat  byl istinnoj chumoj moej  v  techenie let  treh. Vyyasnilsya
Navzikat k  koncu tret'ih  sutok. Vo-pervyh, on byl neumen. Vo-vtoryh, grub.
V-tret'ih - zanoschiv. S bespartijnymi sotrudnikami, podchinennymi emu, derzhal
sebya vyzyvayushche, oskorblyal ih podozritel'nost'yu. V gazetnom  dele  nichego  ne
ponimal.   Tak  chto  pochemu  ego  naznachili  na  stol'  otvetstvennyj  post,
nedoumevayu.
     Navzikat nachinal  vertet' fel'eton v rukah i prezhde vsego  iskal  v nem
kakoj-nibud' prestupnoj mysli po adresu samogo sovetskogo stroya. Ubedivshis',
chto yavnogo vreda net, on nachinal davat' sovety i ispravlyat' fel'eton.
     V  eti  minuty  ya  nervnichal,  kuril,  ispytyval  zhelanie  udarit'  ego
pepel'nicej po golove.
     Isportiv  po vozmozhnosti fel'eton,  Navzikat stavil  na nem pometku: "V
nabor", i den' dlya menya zakanchivalsya. Dalee  ves' svoj mozg ya  napravlyal  na
odnu ideyu, kak  sbezhat'. Delo  v tom, chto  Iyul' leleyal takuyu shemu v golove:
vse sotrudniki, v tom chisle i fel'etonisty, prihodyat minuta v minutu utrom i
sidyat do samogo konca v redakcii, starayas' dat' gosudarstvu kak mozhno bolee.
Pri malejshih ukloneniyah ot etogo chestnyj Iyul' nachinal hudet' i istoshchat'sya.
     YA  zhe  leleyal odnu mysl',  kak by  udrat' iz redakcii domoj, v komnatu,
kotoruyu ya nenavidel vseyu dushoj,  no gde lezhala gruda  listov. Po  suti dela,
mne sovershenno  nezachem  bylo  ostavat'sya v redakcii. I  vot proishodil uboj
vremeni. YA, zeleneya ot skuki, nachal taskat'sya iz otdela v  otdel,  boltat' s
sotrudnikami, vyslushivat' anekdoty, nakurivat'sya do otupeniya.
     Nakonec, ubiv chasa dva, ya ischezal.
     Takim obrazom, moj  drug, ya zazhil trojnoj  zhizn'yu. Odna v gazete. Den'.
L'et dozhd'. Skuchno. Navzikat. Iyul'. Uhodish', v golove gudit i pusto.
     Vtoraya  zhizn'.  Dnem  posle  gazety  ya  plelsya  v  moskovskoe otdelenie
redakcii "Sochel'nika". |ta vtoraya zhizn' mne nravilas'  bol'she pervoj. Tam  ya
mog neskol'ko razvernut' svoi mysli.
     Nuzhno  Vam skazat', chto, zhivya  vtoroyu zhizn'yu,  ya sochinil nechto lista na
chetyre priblizitel'no pechatnyh. Povest'? Da net, eto byla ne povest', a  tak
chto-to takoe vrode memuarov.
     Otryvok  iz  etogo  proizvedeniya  iskusstva  mne  udalos'  napechatat' v
literaturnom prilozhenii  k "Sochel'niku".  Vtoroj  otryvok mne ves'ma  udachno
prishlos' prodat' odnomu  vladel'cu  chastnogo gastronomicheskogo  magazina. On
pylal strast'yu k literature i dlya  togo, chtoby  imet' vozmozhnost' napechatat'
svoyu  novellu pod  nazvaniem  "Zlodej", vypustil celyj  al'manah. Tam  byla,
stalo  byt', novella lavochnika,  rasskaz  Dzheka  Londona, rasskazy sovetskih
pisatelej i otryvok Vashego slugi. Avtoram on zaplatil. CHast' den'gami, chast'
shprotami.  Sleduet  otmetit', chto ya vpervye  stolknulsya zdes' s cenzuroj.  U
vseh bylo vse blagopoluchno,  a u menya cenzura vykinula neskol'ko fraz. Kogda
eti  frazy  vyvalilis', proizvedenie  priobrelo zagadochnyj  i  bessmyslennyj
harakter,  i, vne vsyakih  somnenij,  bolee kontrrevolyucionnyj. Dal'she zaelo.
Skol'ko  ni begal  po Moskve  s  cel'yu prodat' komu-nibud'  kusok  iz  moego
proizvedeniya,  ya nichego  ne dostig. Kusok  ne prel'shchal nikogo, ravno  kak  i
proizvedenie v celom. V odnom prochem meste mne skazal redaktor, chto  schitaet
napisannoe  mnoj  kontrrevolyucionnym i nastojchivo sovetuet mne bolee v takom
rode ne pisat'. Temnye  predchuvstviya togda ovladeli mnoj, no  bystro proshli.
Na  vyruchku prishel "Sochel'nik". Priehavshij iz Berlina odin iz zapravil etogo
organa,  chelovek s  zheltym  portfelem  iz kozhi kakogo-to  tropicheskogo gada,
prochitav  napisannoe   mnoj,  iz®yavil   zhelanie  napechatat'   polnost'yu  moe
proizvedenie.
     Otdelenie "Sochel'nika",  pol'zuyas' nishchetoj, slyakot'yu oseni,  predlozhilo
po 8 dollarov za list (16  rublej).  Pomnyu, to stydyas' za  nih, to iznyvaya v
bessil'noj zlobe, ya poluchil kuchku raznocvetnyh bezuderzhno padayushchih sovetskih
znakov.
     Tri mesyaca  ya zhdal vyhoda rukopisi i  ponyal, chto ona ne vyjdet. Prichina
mne stala izvestna, nad povest'yu povis nehoroshij cenzurnyj znak. Oni dolgo s
kem-to shushukalis' i v Moskve, i v Berline.
     I  nastali  tem vremenem morozy. Obledenela  vsya  Moskva, i v  drapovom
pal'to  kak-to  raz  vecherom ya prishel v "Sochel'nik" i  uvidel  tam Rudol'fa.
Rudol'f sidel v d'yakonskoj shube i s mokrymi resnicami. Razgovorilis'.
     - A vy nichego ne sochinyaete? - sprosil Rudol'f.
     YA  rasskazal emu pro svoe sochinenie.  Bylo  izvestno vsem,  chto Rudol'f
ochen'  lyubit pechatat'  tol'ko lyudej, u  kotoryh uzhe  est' imya,  zhurnal  svoj
(togda on eshche byl tonkim) on vel umno.
     Snishoditel'no ulybnuvshis', Rudol'f skazal mne:
     - A pokazhite-ka.
     YA  totchas  vynul  rukopis' iz karmana  (ya  dazhe  spal  s neyu).  Rudol'f
prochital tut zhe vse chetyre lista i skazal:
     - A znaete li chto? YA napechatayu otryvok.
     YA vsyacheski postaralsya ne vydavat' Rudol'fu  svoej radosti, no, konechno,
vydal ee.  Napechatat'  u  Rudol'fa chto-nibud'  mne  bylo ochen' priyatno, mne,
cheloveku zimoj v drapovom pal'to.
     CHestnost' vsegda privodit k nepriyatnostyam. YA davno uzhe znayu, chto zhuliki
zhivut, vo-pervyh, luchshe chestnyh, a, vo-vtoryh, pol'zuyutsya druzhnym uvazheniem.
I vse-taki ya ne uderzhalsya, chtoby ne  predupredit' Rudol'fa, o tom, chto nikto
ne hochet pechatat' etoj  veshchi, potomu chto boyatsya cenzury. Skazal i ispugalsya,
chto  Rudol'f vernet mne  rukopis'. No na Rudol'fa, k udivleniyu moemu, eto ne
proizvelo nikakogo vpechatleniya. Pomnitsya, on chto-to mne zaplatil za otryvok,
i ochen'  skoro  ya uvidel  ego  napechatannym.  |to  dostavilo  mne  gromadnoe
udovol'stvie. Ne men'shee i to obstoyatel'stvo, chto ya byl pomeshchen na oblozhke v
spisok sotrudnikov zhurnala.
     Rasskazyvayu Vam ob etom neznachitel'nom sluchae v zhizni, chtoby  Vy znali,
kak ya poznakomilsya s Rudol'fom.
     I dalee poshla vertet'sya zima. Tret'ya zhizn'.  I tret'ya zhizn' moya cvela u
pis'mennogo stola. Gruda listov vse puhla. Pisal ya i karandashom, i chernilom.
     Mezh  tem fel'etonchiki v gazete dali sebya znat'.  K koncu  zimy vse bylo
yasno.  Vkus  moj  rezko upal.  Vse chashche stali  proskakivat' v  pisaniyah moih
shablonnye  slovechki,  istertye  sravneniya.  V kazhdom  fel'etone  nuzhno  bylo
nasmeshit', i eto privodilo k grubostyam. Lish' tol'ko ya pytalsya sdelat' rabotu
poton'she, na  lice  u palacha moego Navzikata poyavlyalos'  nedoumenie. V konce
koncov ya mahnul  na  vse rukoj  i  staralsya pisat' tak,  chtoby  bylo  smeshno
Navzikatu. Volosy dybom, druzhok, mogut vstat' ot teh fel'etonchikov,  kotorye
ya tam nasochinil.
     Kogda nastupal kakoj-nibud' revolyucionnyj prazdnik, Navzikat govoril:
     - Nadeyus',  chto  k poslezavtrashnemu  prazdniku  vy razrazites'  horoshim
geroicheskim rasskazom.
     YA blednel, i krasnel, i myalsya.
     -  YA  ne  umeyu pisat'  geroicheskie revolyucionnye rasskazy, - govoril  ya
Navzikatu.
     Navzikat etogo ne ponimal. U nego, kak ya uzhe davno  ponyal, byl strannyj
vzglyad na zhurnalistov i pisatelej. On  polagal, chto zhurnalist mozhet napisat'
vse,  chto ugodno,  i  chto emu bezrazlichno, chto  ni  napisat'. A  mezh tem, po
nekotorym  soobrazheniyam,  mne  nel'zya  bylo  ob®yasnit'  Navzikatu   koj-chto:
naprimer,  dlya togo,  chtoby  razrazit'sya  horoshim  revolyucionnym  rasskazom,
nuzhno, prezhde vsego, samomu  byt'  revolyucionerom  i radovat'sya  nastupleniyu
revolyucionnogo  prazdnika.  V protivnom zhe  sluchae, rasskaz  u togo,  kto im
razrazitsya  po denezhnym ili inym kakim pobuzhdeniyam, poluchitsya  plohoj.  Sami
ponimaete, chto  na etu  temu ya  s Navzikatom ne besedoval. Iyul' byl ton'she i
umnej  i  bez besed  soobrazil,  chto  s  geroicheskimi  rasskazami u menya  ne
skleitsya.  Pechal'  zavolokla sovershenno ego brituyu golovu.  Krome  togo,  ya,
spasaya  sebya,  ukral  k  koncu tret'ego  mesyaca odin  fel'eton,  a  k  koncu
chetvertogo parochku, dav 7 i 6.
     -  Mihail, - govoril  potryasennyj  Iyul', -  a ved' u  tebya tol'ko shest'
fel'etonov.
     Iyul'  so  vsemi,  nachinaya  s   naiotvetstvennogo   redaktora  i  konchaya
uborshchicej, byl na "ty". I vse emu platili tem zhe.
     - Neuzheli tol'ko shest'? - udivlyalsya ya. - Verno, shest'. Ty znaesh', Iyul',
u menya v poslednee vremya chastye migreni.
     - Ot piva, - pospeshno vstavil Iyul'.
     - Ne ot piva, a ot etih samyh fel'etonov.
     - Pomiluj, Mihail. Ty tratish' dva chasa v nedelyu na fel'eton!
     - Golubchik, esli by ty znal, chego stoit etot chas.
     - Nu, ne ponimayu... V chem delo!..
     Navzikat sdelal popytku prijti  na pomoshch'  Iyulyu.  Idei  rozhdalis' v ego
golove, kak puzyri.
     -  Nadeyus',  chto  vy  razrazites'  fel'etonom  po  povodu  francuzskogo
ministra.
     YA pochuvstvoval golovokruzhenie.
     Vam, drug, ob®yasnyayu, i Vy pojmete: myslimo li napisat' horoshij fel'eton
po povodu francuzskogo  ministra,  esli vam  do etogo  ministra net nikakogo
dela?  Zamet'te,  vyvod predreshen  -  vy dolzhny  etogo ministra vystavit'  v
smeshnom i nehoroshem  svete i obyazatel'no obrugat'. Gde ministr, chto ministr?
Fel'eton  politicheskij  mozhno  horosho  napisat'  lish'  v  tom  sluchae,  esli
fel'etonist sam iskrenne nenavidit etogo ministra. Azbuka? Da?
     Nu, davajte sochinyat':
     "Ministr voshel v svoj kabinet i pozvonil..."
     I stop. CHto dal'she?
     Nu, pozvonil sekretaryu. A chto on emu govoril?
     Slovom,  v  konce  koncov,  otstupilis'  ot  menya. Navzikat  v  tverdoj
uverennosti, chto ya melkij  kontrrevolyucionnyj spec, polegon'ku sabotiruyushchij.
Iyul' v  uverennosti, chto ya  gluboko  neschastlivyj chelovek iz bogemy, lentyaj,
zabludshaya ovca. Ni odin iz nih ne byl prav, no odin byl blizhe k istine.
     Na radostyah, chto ya naveki izbavilsya ot francuzskih  ministrov i rurskih
gornyakov, ya  ukral  v tom  mesyace  3  fel'etona,  dav 5 fel'etonov.  Styzhus'
priznat'sya, chto v  sleduyushchem ya predstavil 4. Tut terpenie Iyulya lopnulo, i on
perevel menya  na sdel'nuyu rabotu. Priznayus', eto menya ochen'  rasstroilo. Mne
ochen' hotelos' by, chtob gosudarstvo platilo mne zhalovanie, chtoby ya nichego ne
delal,  a  lezhal  by na polu  u  sebya  v  komnate  i  sochinyal by  roman.  No
gosudarstvo tak ne mozhet  delat', ya eto prevoshodno ponimayu. . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  . .
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
     . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . . .  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . .
     . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  .
. . . . . . . . . . . . .


     . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
. . . .  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . .
     . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . .  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . .

     V  etot  moment  sluchilos'  chto-to strannoe. V nizhnej  kvartire  kto-to
zaigral uvertyuru iz "Fausta".  YA byl  potryasen. Vnizu bylo pianino, no davno
uzhe nikto  na nem ne igral. Mrachnye zvuki dostigali ko mne. YA lezhal na polu,
pochti utknuvshis' licom v steklo kerosinki i smotrel na ad. Otchayanie moe bylo
polnym,  ya razmyshlyal o svoej uzhasnoj zhizni i znal,  chto sejchas ona prervetsya
nakonec.
     V golove  voznikli obrazy: k otchayannomu Faustu prishel D'yavol, ko mne zhe
ne pridet  nikto. Pozornyj strah smerti kol'nul menya eshche raz, no ya  ego stal
pobezhdat' takim sposobom: ya predstavil sebe, chto  menya zhdet v sluchae, esli ya
ne reshus'. Prezhde vsego, ya vyzval pered glazami nash gryaznyj koridor, gnusnuyu
ubornuyu,  predstavil  sebe  krik zamuchennogo SHurki. |to  ochen' pomoglo, i ya,
oskaliv  zuby,  prilozhil  stvol  k  visku.  Eshche  raz  ispug vyzvalo  vo  mne
prikosnovenie k kozhe holodnogo stvola.
     "Nikto ne pridet na  pomoshch'", - so zloboj  podumal ya. Zvuki  glubokie i
tainstvennye  sochilis' skvoz' pol.  V dver' postuchali v to vremya,  kogda moj
malodushnyj  palec ostorozhno pridvinulsya  k  sobachke. Imenno blagodarya  etomu
stuku ya  chut' ne pustil  dejstvitel'no sebe  pulyu v  golovu,  potomu chto  ot
neozhidannosti ruka drognula i nazhala sobachku.
     No  vezdesushchij Bog spas  menya  ot  greha.  Avtomaticheskij  pistolet byl
ustroen bez predohranitelya. Dlya togo, chtoby vystrelit', nuzhno bylo ne tol'ko
nazhat'  sobachku, no szhat' ves' revol'ver v ruke tak, chtoby  szadi vdavilsya v
ruchku  vtoroj spusk. Odin  bez drugogo ne proizvodil  vystrela.  Tak  vot, o
vtorom ya zabyl.
     Stuk povtorilsya.
     YA  toroplivo  sunul revol'ver v karman, zapisku  skomkal  i  spryatal  i
kriknul surovo:
     - Vojdite! Kto tam?



     Dver'  otvorilas'  bezzvuchno, i na poroge  predstal D'yavol. Syn gibeli,
odnako, preobrazilsya. Ot obychnogo ego naryada ostalsya tol'ko chernyj barhatnyj
beret, liho nadetyj na  uho.  Petushinogo  pera ne bylo.  Plashcha ne bylo,  ego
zamenila shuba na lis'em mehu, i obyknovennye polosatye shtany  oblegali nogi,
iz kotoryh odna byla s kopytom, upryatannym v blestyashchuyu galoshu.
     YA, drozha ot strahu, smotrel na gostya. Zuby moi stuchali.
     Bagrovyj  blik leg  na lico  voshedshego  snizu,  i ya ponyal, chto  chernomu
prishlo v golovu yavit'sya ko mne v vide slugi svoego Rudol'fa.
     - Zdravstvujte, - molvil Satana izumlenno i snyal beret i kaloshi.
     - Zdravstvujte, - otozvalsya ya, vse eshche zamiraya.
     - Vy chto zh eto na polu lezhite? - osvedomilsya chert.
     - Da kerosinka... vidite li... - promyamlil ya.
     - Gm! - skazal Vel'zevul.
     - Sadites', proshu vas.
     - Mersi. A lampu nel'zya zazhech'?
     - Vidite li. Lampochka u menya peregorela, a sejchas uzhe pozdno...
     D'yavol uhmyl'nulsya, rasstegnul portfel' i vynul elektricheskuyu lampochku,
zapakovannuyu v seryj cilindr.
     - Vy tak i nosite s soboj lampochki?
     D'yavol usmehnulsya snishoditel'no.
     - CHistoe sovpadenie, - otvetil on, - tol'ko chto kupil.
     YA  vvintil  lampu,  i  nepriyatnyj  svet  ozaril  komnatu.   Drozh'   moya
prekratilas', i ya vnezapno skazal:
     - A znaete li, ya do vashego prihoda za minutu... gm... slyshite, "Fausta"
igrayut?
     - Slyshu! Pomolchali.
     - A ya shel mimo, - skazal d'yavol, - da, dumayu, vot, Dumayu, zaglyanu.
     - Ochen' priyatno. Ne prikazhete li chayu?
     Ot chaya d'yavol otkazalsya.
     Pomolchali.
     - Roman napisali? - vdrug posle pauzy sprosil chert.
     YA vzdrognul.
     - Otkuda vy znaete?
     - Busin govoril.
     - Gm... YA Businu ne chital. A kto etot Busin?
     - Odin chelovek, - otvetil d'yavol i zevnul.
     - Napisal, eto verno, - otozvalsya ya, stradaya.
     -  A dajte-ka  posmotret', - skazal, skuchaya,  satana,  -  blago u  menya
sejchas vremya svobodnoe.
     - Vidite  li, Rudol'f Rafailovich,  on  ne  perepisan, a  pocherk u  menya
uzhasayushchij. Ponimaete li, bukvu "a" ya pishu kak "o", poetomu vyhodit...
     - |to  chasto  byvaet, -  skazal  Mefistofel',  zevaya, - ya kazhdyj pocherk
chitayu. Privychka. U vas v kakom yashchike on? V etom?
     - YA, znaete li, razdumal predstavlyat' ego kuda-nibud'.
     - Pochemu? - sprosil, prishchurivshis', Rudol'f.
     - Ego cenzura ne propustit.
     D'yavol usmehnulsya obol'stitel'no.
     - Otkuda vy znaete?
     - Govorili mne.
     - Kto?
     - Ryumkin, Plaksin, Porsov...
     - Porsov, eto malen'kij takoj?
     - Da, blondin.
     - YA ved' ne s tem, chtoby  pechatat',  - ob®yasnil lukavyj, - a  prosto iz
lyubopytstva. Lyublyu izyashchnuyu slovesnost'.
     - Pravo... on mne razonravilsya... - i ya sam ne pomnyu, kak otkryl yashchik.
     D'yavol  snyal shubu, povesil  ee na  gvozdik, nadel pensne,  okonchatel'no
prevratilsya  v Rudol'fa,  vzyal  pervuyu  tetrad',  i glaza  ego  pobezhali  po
strokam. |to verno, po tomu, kak on  perelistyval stranicy, ya  ubedilsya, chto
ni odin samyj nelepyj pocherk ne mozhet ostanovit' ego. On chital kak pechatnoe.
     Proshlo chetyre chasa. Za eti chetyre chasa lukavyj podkreplyalsya tol'ko odin
raz.  On s®el kusok bulki  s kolbasoj i vypil  stakan chayu.  Kogda strelki na
chasah stali "na karaul", rovno v dvenadcat' nochi, Rudol'f prochital poslednie
slova pro  zvezdy  i  zakryl  pyatuyu  i  poslednyuyu tetrad'. Moej pytke nastal
konec,  a za  vremya ee  ya  perechital 1-j tom "Zapisok  Pikvikskogo kluba". YA
staralsya  ne glyadet' Rudol'fu v glaza, ne vydavat' sebya  truslivym  i zhalkim
vzglyadom. No glaza moi begali.
     "Emu ne ponravilos'.  On brezglivo pustil ugly gub, - podumal ya, -  ya -
neschastlivec... I zachem ya daval chitat'?"
     - |to chernovik, vidite li, ya ego ne ispravlyal eshche... "Fu, i golos kakoj
protivnyj..."
     - Vasha mama umerla? - sprosil Rudol'f.
     - Da, - otvetil ya izumlenno.
     - A kogda?
     - Moya matushka skonchalas' v  pozaproshlom godu  ot tifa, k velikomu moemu
goryu, - surovo skazal ya.
     D'yavol vyrazil na lice vezhlivoe oficial'noe sozhalenie.
     - A skazhite, pozhalujsta, gde vy uchilis'?
     - V  cerkovnoprihodskoj shkole,  -  otvetil  ya  provorno naobum.  (Delo,
vidite  li,  v tom,  chto  ya  togda pochemu-to  schital  nuzhnym  skryvat'  svoe
obrazovanie. Mne  bylo  stydno, chto  chelovek  s  takim obrazovaniem sluzhit v
gazete, lezhit pered kerosinkoj na polu i u nego net kartin na stenah.)
     - Tak, - skazal Rudol'f, i glaza ego sverknuli.
     - Vinovat, sobstvenno, k chemu eti voprosy?
     - Grafu  Tolstomu  podrazhaete,  -  zametil chert  i  pohlopal pal'cem po
tetradi.
     - Kakomu imenno Tolstomu,  -  osvedomilsya ya, razdrazhennyj zagadochnost'yu
voprosov Rudol'fa, - L'vu Nikolaevichu,  Alekseyu Konstantinovichu  ili,  mozhet
byt', eshche bolee znamenitomu Petru Andreevichu, zamanivshemu carevicha Alekseya v
lovushku?
     - Odnako! - molvil Rudol'f i pribavil: - Da vy ne serdites'. A skazhite,
vy ne monarhist?
     Kak polagaetsya vsyakomu pri takom voprose, ya poblednel kak smert'.
     - Pomilujte! - vskrichal ya.
     D'yavol hitro prishchurilsya, sprosil:
     - Skazhite, vy skol'ko raz breetes' v nedelyu?
     - Sem' raz, - otvetil ya, teryayas'.
     - Sidite u kerosinki, - d'yavol obvel glazami komnatu, - odin s koshkoj i
kerosinkoj, breetes' kazhdyj den'... Krome togo, prostite, eshche  odin voprosik
mozhno zadat', kakim obrazom vy dostigaete togo, chto u vas probor takoj?
     -  Briolinom ya smazyvayu  golovu, - otvetil  ya  hmuro,  -  no  ne vsyakij
smazyvayushchij golovu briolinom tak-taki obyazatel'no monarhist.
     -  O,  ya v vashi ubezhdeniya  ne  vmeshivayus', -  otozvalsya  d'yavol.  Potom
pomolchal,  vozvel  glaza  k  zakopchennomu potolku  i  procedil: -  Briolinom
golovu...
     Tut  intonacii  ego izmenilis'. Surovo  sverknuv  steklami  pensne,  on
skazal grobovym golosom:
     -  Roman vash nikto ne napechataet.  Ni Rimskij,  ni Agreev. I  ya vam  ne
sovetuyu ego dazhe nosit' nikuda.
     Dymchatyj zver' vyshel iz-pod stola, potersya o moyu nogu.
     "Kak my s toboj zhivem, koshka, kak zhivem", - podumal ya pechal'no i ponik.
     - Est'  tol'ko odin chelovek  na  svete, kotoryj ego mozhet napechatat', -
prodolzhal Rudol'f, - i etot chelovek ya!
     Holod proshel pod serdcem u  menya, i  ya prislushalsya, no zvukov  "Fausta"
bolee ne slyhal, dom uzhe spal.
     - YA, - prodolzhal  Rudol'f, - napechatayu ego v svoem zhurnale i dazhe izdam
otdel'noj knigoj. I dazhe ya vam den'gi zaplachu horoshie.
     Tut on nazval chudovishchno nichtozhnuyu summu.
     - YA vam dazhe sejchas dam vpered pyat'desyat rublej.
     YA molchal.
     - Nizhesleduyushchaya pros'ba, - zagovoril  on  vnov', - nel'zya li vash probor
razmochit'  na nedelyu? I dazhe, voobshche, ya  vam druzheski sovetuyu, vy ne  nosite
ego. I nel'zya li poprosit' vas ne brit'sya etu nedelyu?
     YA udivlenno otkryl rot.
     - Zavtra on budet perepechatan na mashinke, - zadumchivo skazal Rudol'f.
     -  V nem 17 pechatnyh listov! - ispuganno  otozvalsya ya,  -  kak on mozhet
byt' perepechatan zavtra?!
     - YA, -  zheleznym golosom otvetil  d'yavol, - zavtra v 9  chasov utra sdam
ego v byuro i posazhu 12 mashinistok, raznimu ego na 12 chastej, i oni perepishut
ego k vecheru.
     YA ponyal, chto mne ne sleduet s  nim  sporit', ya voshishchenno lezhal  u  ego
nog.
     -  |to obojdetsya  celkovyh  v poltorasta,  zamet'te,  na  schet  avtora.
Poslezavtra utrom ya otvezu ego v cenzuru, a cherez tri dnya vy poedete so mnoyu
tuda.
     - Slushayu, - skazal ya mertvym golosom.
     - Tam vy ne  budete  proiznosit' ni odnogo slova, i nikakih proborov, -
surovo skazal Rudol'f.
     Tut ya opyat' proizvel slabuyu popytku buntovat'.
     - Razve ya takoj durak, - zaburchal ya, - chto mne nel'zya i rta  otkryt'? A
esli eto tak, to poezzhajte odin. Zachem ya nuzhen?
     - Vy  nuzhny  vot  zachem, - ledyanym  golosom  prodolzhal  Rudol'f,  -  on
vzdumaet chto-nibud' vycherknut'. CHto imenno - mne neizvestno. Hotya koj o  chem
ya  dogadyvayus'. Tak vot, vy iz®yavite polnoe svoe soglasie na  vse, chto on ni
skazhet.  I  horosho  bylo  by  dazhe,  esli  by vy  skazali  emu  kakoj-nibud'
kompliment.  Vrode togo, chto  vot, mol, kak  on  zdorovo pridumal i  chto vy,
avtor, nahodite, chto s takimi kupyurami vash roman stal luchshe v dva raza.
     - Do chego mne eto ne po vkusu, - zabormotal ya i vdrug proiznes gromovuyu
filippiku  po  adresu  cenzury.  Prodolzhalas'   ona  pyat'   minut.  Rudol'f,
raskinuvshis',  sidel  na dyryavom  divane  i  ot  udovol'stviya shchuril  glazki.
Nakonec ya zakryl rot.
     - Vy konchili?
     - Konchil.
     -  Ditya!  - skazal  Rudol'f  i,  vynuv  krasnyj  krasivyj  shestigrannyj
karandash, vycherknul iz epigrafa "Iz Apokalipsisa".
     -  |to vy naprasno, - zametil ya, zaglyadyvaya k nemu cherez plecho, -  ved'
on, navernoe, i tak znaet, otkuda eto?
     - Ni cherta on ne znaet, - ugryumo otvetil Rudol'f i  tut zhe probezhal  po
vsem  pyati tetradyam i  vycherknul  eshche  shtuk shest'  fraz, kazhdyj raz  vezhlivo
osvedomlyayas' u menya: "Razreshite?"
     Zatem on vruchil mne pyat' chervoncev, a zatem sam on v berete i moj roman
provalilis'  skvoz'  pol.  Mne   pochudilos',  chto  ya   videl  klok  plameni,
vyskochivshij iz parketnoj shashki, i dolgo eshche pahlo v  komnate seroj. Vprochem,
mozhet byt', eto mne i pokazalos'.
     Uzh davnym-davno pogasla  ostavlennaya  mne v  prezent lampochka  i  koshka
zasnula na gazetah, a ya vse stoyal u stekla i smotrel vo mrak.  Moj dom plyl,
kak mnogoyarusnyj  korabl', raspustiv chernye parusa. Nad  nim varilos' dymnoe
mesivo.
     Kogda ya  zasnul, mne prisnilis' yunkera  18-go  goda.  Oni  shli  valom i
svisteli i  peli dikuyu pesnyu.  Sny koshki mne neizvestny. Nado polagat',  chto
ona videla  vo sne sobak,  a, mozhet byt', i lyudej.  A  eto  mnogo  strashnee.
[Zdes' v tekste propusk do konca stranicy.]



     CHto  proishodilo  v dal'nejshem, Vam, bescennyj drug, izvestno  iz ranee
napisannogo:  razorenie  cheloveka s kolos'yami, kil'ki,  i  vekselya, Rvackij,
chepuha.
     Vse ostal'noe razmylo v moej pamyati nachisto.  Ne pomnyu nichego! Kazhetsya,
shel  dozhd'.  I  eshche  znayu,  chto  skuka, oduryayushchaya skuka  terzala  menya.  Ona
razlivalas' povsyudu,  ona voshla  v menya, i ot nee gnila moya krov'. Pomnitsya,
videl  ya okurki i  plevki  na Strastnoj  ploshchadi,  kakih-to  bab  s  mokrymi
podolami, Navzikata, noga u menya bolela, i ya, hromaya, hodil v gazetu. I stal
lohmatyj. Mimo! Mimo! [Zdes' v tekste propusk do konca stranicy.]



     I nastal den', v  kotoryj ya  vse-taki drognul. Kogda zagorelis' lampy i
fonari i kubikovaya mostovaya zalosnilas', ya poshel v pomeshchenie Rvackogo. I vot
vam dokazatel'stvo togo, kak vse razmylo:  ne pomnyu, vesna li eto byla, byt'
mozhet, leto. Ili fevral'? Fevral'? Ne pomnyu.
     V  pomeshchenii  vse izmenilos'.  Ni kilek ne bylo, ni  Rvackogo, no  zato
vozdvigli kakie-to  fanernye  peregorodki,  i  v odnoj  iz kletushek vossedal
Rudol'f pod  oslepitel'nejshej lampoj,  a  pered nim  v  dvuh kolonnah stoyali
svezhevypushchennye knizhki zhurnala. Sinie ih oblozhki vyglyadeli  naryadno. Rudol'f
siyal i vstretil menya teplym rukopozhatiem.
     Pered  Rudol'fom  sidel  molodoj  chelovek  sovershenno osobogo  tipa.  YA
neredko vstrechal ih v razlichnyh redakciyah. Primety ih sleduyushchie. Let  ot  25
do 30. Nikogda ne bol'she  i  ne  men'she. Odet prilichno.  Pidzhak, a inogda  i
vizitka, pravda, staren'kaya. Bryuchki nepremenno polosatye. Galstuk nepremenno
ili dlinnyj vishnevogo cveta, ili  babochkoj v kletku. Nepremenno s trost'yu, i
trost' s  nabaldashnikom  iz serebra. Nepremenno  horosho  prichesany.  Kto  ih
roditeli? CHem oni zhivut? Kto oni takie - nikto ne znaet. Sami oni ne  pishut.
Na vopros, kak ih familiya, redaktory otvechayut, shchuryas':
     - Familiya? Pi... chert, zabyl!
     Oni  byvayut  v  redakciyah  vo  vse  torzhestvennye  dni,  v  den' vyhoda
ocherednyh knizhek,  v  dni  bol'shih  literaturnyh skandalov, v  dni  zakrytij
zhurnalov.  Osobaya primeta:  lyubyat sheptat'sya  s  zhenshchinami v redakciyah, ochen'
vezhlivy s  nimi  i  vseh narodnyh  komissarov  nazyvayut druzheski po imeni  i
otchestvu.
     Tak oni ne govoryat:
     - Narodnyj komissar takoj-to.
     Ili:
     - T. takoj-to... A tak:
     - Vchera Anatolij Vasil'evich rasskazyval nam, my ochen' smeyalis'...
     Iz chego mozhno zaklyuchit', chto oni byvayut u narkomov, chto li? Vprochem, ne
znayu.
     Slovom, on sidel uzhe tut.
     Sel i ya.
     Rudol'f nemedlenno obratilsya k neznakomcu i sprosil ego:
     - Nu, kak vy nahodite novyj roman?
     U menya drognulo  serdce, ya  iskosa glyanul na ruki molodomu cheloveku.  V
nih byla knizhka, raskrytaya kak raz na moem romane.
     Molodoj chelovek ochen' ozhivilsya i zagovoril, kartavya:
     - Rudol'f Maksimych! Ne ponimayu! Volya vasha! CHto vas zastavilo napechatat'
ego, reshitel'no ne ponimayu. Vo-pervyh, eto vovse ne roman.
     - A  chto  zhe eto? -  sprosil Rudol'f, naslazhdayas' moim licom, glaza ego
pylali.
     - CHert... ne ponimayu!.. Vo vsyakom sluchae, s moej tochki zreniya,  Rudol'f
Maksimych,  eto ochen' durno,  vy  menya prostite. Bezdarno v  polnoj  mere! I,
krome  togo, zdes'  on pishet "petuhi naletali". Petuh ne letaet, R[udol'f] M
[aksimych]! Skazhite eto avtoru. On bezdaren, eshche i negramoten.
     -  A  vy  emu  sami  skazhite,  -  otvetil  bandit  Rudol'f, -  vot  on.
Poznakom'tes'. On utverzhdaet, chto konchil c[erkovno] -p [rihodskuyu] shkolu.
     YA nemedlenno vstal  i,  lyubezno oskalivshis', protyanul molodomu cheloveku
ruku.  Ona byla  mertva i holodna. On, blednyj, zakinulsya  na spinku stula i
molchal vse vremya, poka ya poluchal u Rudol'fa avtorskie ekzemplyary i vyshel.
     No kogda vyhodil, slyshal tonkij voj:
     - Rudol'f Maksimovich!
     I hohot vesel'chaka Rudol'fa.
     Moj drug! Vam, navernoe, prihodilos' chitat' takie soobshcheniya.
     "Francuzskij pisatel' N.  napisal roman.  Roman  razoshelsya vo Francii v
techenie mesyaca v  kolichestve 600 tysyach  ekzemplyarov i pereveden na nemeckij,
anglijskij,  ital'yanskij, shvedskij i datskij yazyki. V techenie  mesyaca byvshij
skromnyj (ili  klerk,  ili  oficer,  ili  prikazchik,  ili nachal'nik stancii)
priobrel mirovuyu izvestnost'".
     CHerez   nekotoroe   vremya  v  vashi  ruki   popadaet  izmyzgannyj  nomer
francuzskogo ili nemeckogo illyustrirovannogo zhurnala, i vy vidite izbrannika
sud'by. On v belyh bryukah i sinem pidzhake. Volosy ego rastrepany, potomu chto
s morya duet veter. Ryadom s nim v korotkoj yubke i shlyape  nekrasivaya zhenshchina s
chudesnymi zubami. Na rukah u nee lohmataya  sobachonka  s ostrymi ushami. Vidna
bortovaya setka parohoda i kusok shezlonga, za setkoj lohmatye volny.
     Podpis' pokazyvaet,  chto schastliv izbrannik,  on uezzhaet  v  Ameriku  s
zhenoj i sobachkoj.
     Otravlennyj  zavist'yu, skripnuv  zubami,  shvyryaete  vy zhurnal  na stol,
zakurivaete, nesterpimyj smrad podnimaetsya ot godami ne chishchennoj pepel'nicy.
Pahnet  v redakcii sapogami i  pochemu-to karbolkoj. Na veshalke visyat  mokrye
pal'to sotrudnikov. Osen', no odin iz sotrudnikov prishel v kapitanskoj kepke
s belym verhom, i ona moknet i gniet na gvozdike. Za steklami idet dozhd'. On
shel vchera, idet segodnya i budet idti zavtra...
     Ne solgu vam, moj  drug, moj roman  ne  tol'ko  ne  vyshel  v kolichestve
shestisot  tysyach,  no on ne vyshel i  vovse. CHto kasaetsya zhe  teh dvuh  tretej
romana, chto byli napechatany v zhurnale Rudol'fa, to oni ne byli perevedeny na
datskij yazyk, i v Ameriku s sobachkoj na yahte ya ne ezdil. Dazhe bolee togo, on
nastol'ko  ne  proizvel  nikakogo  vpechatleniya,  chto  inogda   mne  nachinalo
kazat'sya, budto on i  vovse ne vyhodil. V techenie mesyacev dvuh ya ne vstretil
ni odnoj zhivoj  dushi, kotoraya  by  chitala  moj roman. Sam  ya  zato perechital
napechatannoe  raz pyatnadcat' i prishel k  vyvodu, chto  Rudol'f noch'yu uvolok u
menya iz  komnaty chernoviki.  Esli by  nad etimi chernovikami  ya  prosidel eshche
neskol'ko mesyacev, dejstvitel'no mozhno bylo by sdelat' prilichnyj roman.
     Itak, proshlo dva mesyaca. K koncu vtorogo mesyaca, ya,  nakonec, ubedilsya,
chto lyudi, prochitavshie moe proizvedenie iskusstv, na svete imeyutsya.
     V redakcii vstretil ya razvyaznogo i vypivshego poeta Vovu Barguzina. Vova
skazal:
     - CHital, Mishen'ka, ya  vash roman  v zhurnale "Strana". Plohon'kij  roman,
Mishun, vy..!
     [Na etom tekst obryvaetsya.]
     1929



     1





Last-modified: Thu, 17 Feb 2005 05:12:57 GMT
Ocenite etot tekst: