Ivan Bunin. ZHizn' Arsen'eva
---------------------------------------------------------------
OCR Nina & Leon Dotan (10.2002) ldnleon@yandex.ru
ldn-knigi.narod.ru, ldn-knigi.russiantext.com
---------------------------------------------------------------
YUnost'
PERVOE POLNOE IZDANIE
IZDATELXSTVO IMENI CHEHOVA
N'yu-Jork
1952
Copyright 1952
By IVAN BUNIN
Printed in the United State of America
Pesn' o Gajavate Longfello.
CHetyre fragmenta iz "Zolotoj legendy" Longfello.
Godiva Tennisona.
Tri misterii Bajrona (Kain, Manfred, Nebo i Zemlya)
ORIGINALXNYE STIHI I PROZA:
Osvobozhdenie Tolstogo (ZHizn' i uchenie).
Temnye allei (sbornik rasskazov)
"Veshchi i dela, ashche ne napisanii byvayut®, tmoyu pokryvayutsya i grobu
bezpamyatstva predayutsya, napisavshii zhe yako odushevlenii ..."
YA rodilsya polveka tomu nazad, v srednej Rossii, v derevne, v otcovskoj
usad'be.
U nas net chuvstva svoego nachala i konca. I ochen' zhal', chto mne skazali,
kogda imenno ya rodilsya. Esli by ne skazali, ya by teper' i ponyatiya ne imel o
svoem vozraste, -- tem bolee, chto ya eshche sovsem ne oshchushchayu ego bremeni, -- i,
znachit, byl by izbavlen ot mysli, chto mne budto by polagaetsya let cherez
desyat' ili dvadcat' umeret'. A rodis' ya i zhivi na neobitaemom ostrove, ya by
dazhe i o samom sushchestvovanii smerti ne podozreval. "Vot bylo by schast'e !"
-- hochetsya pribavit' mne. No kto znaet? Mozhet byt', velikoe neschast'e. Da i
pravda li, chto ne podozreval by? Ne rozhdaemsya li my s chuvstvom smerti? A
esli net, esli by ne podozreval, lyubil li by ya zhizn' tak, kak lyublyu i lyubil?
O rode Arsen'evyh, o ego proishozhdenii mne pochti nichego ne izvestno.
CHto my voobshche znaem! YA znayu tol'ko to, chto v Gerbovnike rod nash otnesen k
tem, "proishozhdenie koih teryaetsya vo mrake vremen". Znayu, chto rod nash
"znatnyj, hotya i zahudalyj" i chto ya vsyu {8} zhizn' chuvstvoval etu znatnost',
gordyas' i raduyas', chto ya ne iz teh, u kogo net ni roda, ni plemeni. V Duhov
den' prizyvaet Cerkov' za liturgiej "sotvorit' pamyat' vsem ot veka umershim".
Ona voznosit v etot den' prekrasnuyu i polnuyu glubokogo smysla molitvu:
-- Vsi raby Tvoya, Bozhe, upokoj vo dvoreh Tvoih i v nedreh Avraama, --
ot Adama dazhe do dnes' posluzhivshaya Tebe chisto otcy i bratii nashi, drugi i
srodniki!
Razve sluchajno skazano zdes' o sluzhenii? I razve ne radost' chuvstvovat'
svoyu svyaz', souchastie "s otcy i bratii nashi, drugi i srodniki", nekogda
sovershavshimi eto sluzhenie? Ispovedovali nashi drevnejshie prashchury uchenie "o
chistom, nepreryvnom puti Otca vsyakoj zhizni", perehodyashchego ot smertnyh
roditelej k smertnym chadam ih -- zhizn'yu bessmertnoj, "nepreryvnoj", veru v
to, chto eto volej Agni zapovedano blyusti chistotu, nepreryvnost' krovi,
porody, daby ne byl "oskvernen", to est' prervan etot "put'", i chto s kazhdym
rozhdeniem dolzhna vse bolee ochishchat'sya krov' rozhdayushchihsya i vozrastat' ih
rodstvo, blizost' s nim, edinym Otcom vsego sushchego.
Sredi moih predkov bylo, verno, ne malo i durnyh. No vse zhe iz
pokoleniya v pokolenie nakazyvali moi predki drug drugu pomnit' i blyusti svoyu
krov': bud' dostoin vo vsem svoego blagorodstva. I kak peredat' te chuvstva,
s kotorymi ya smotryu poroj na nash rodovoj gerb? Rycarskie dospehi, laty i
shlem s strausovymi per'yami. Pod nimi shchit. I na lazurnom pole ego, v seredine
-- persten', emblema vernosti i vechnosti, k kotoromu shodyatsya sverhu i snizu
svoimi ostriyami tri rapiry s krestami-rukoyatkami.
V strane, zamenivshej mne rodinu, mnogo est' gorodov, podobnyh tomu, chto
dal mne priyut, nekogda {9} slavnyh, a teper' zaglohshih, bednyh, v
povsednevnosti zhivushchih melkoj zhizn'yu. Vse zhe nad etoj zhizn'yu vsegda -- i ne
darom -- carit kakaya-nibud' seraya bashnya vremen krestonoscev, gromada sobora
s bescennym portalom, veka ohranyaemym strazhej svyatyh izvayanij, i petuh na
kreste, v nebesah, vysokij Gospodnij glashataj, zovushchij k nebesnomu Gradu.
Samoe pervoe vospominanie moe est' nechto nichtozhnoe, vyzyvayushchee
nedoumenie. YA pomnyu bol'shuyu, osveshchennuyu pred®osennim solncem komnatu, ego
suhoj blesk nad kosogorom, vidnym v okno, na yug... Tol'ko i vsego, tol'ko
odno mgnoven'e! Pochemu imenno v etot den' i chas, imenno v etu minutu i po
takomu pustomu povodu vpervye v zhizni vspyhnulo moe soznanie stol' yarko, chto
uzhe yavilas' vozmozhnost' dejstviya pamyati? I pochemu totchas zhe posle etogo
snova nadolgo pogaslo ono?
Mladenchestvo svoe ya vspominayu s pechal'yu. Kazhdoe mladenchestvo pechal'no:
skuden tihij mir, v kotorom grezit zhizn'yu eshche ne sovsem probudivshayasya dlya
zhizni, vsem i vsemu eshche chuzhdaya, robkaya i nezhnaya dusha. Zolotoe, schastlivoe
vremya! Net, eto vremya neschastnoe, boleznenno-chuvstvitel'noe, zhalkoe.
Mozhet byt', moe mladenchestvo bylo pechal'nym v silu nekotoryh chastnyh
uslovij? V samom dele, vot hotya by to, chto ros ya v velikoj glushi. Pustynnye
polya, odinokaya usad'ba sredi nih... Zimoj bezgranichnoe snezhnoe more, letom
-- more hlebov, trav i cvetov... I vechnaya tishina etih polej, ih zagadochnoe
molchanie... No grustit li v tishine, v glushi kakoj-nibud' surok, zhavoronok?
Net, oni ni o chem ne sprashivayut, nichemu ne divyatsya, ne chuvstvuyut toj
sokrovennoj dushi, kotoraya vsegda chuditsya chelovecheskoj dushe v mire,
okruzhayushchem ee, ne znayut ni zova prostranstv, ni bega vremeni. A ya uzhe i
togda znal vse eto. Glubina neba, dal' polej govorili mne o chem-to inom,
{11} kak by sushchestvuyushchem pomimo ih, vyzyvali mechtu i tosku o chem-to mne
nedostayushchem, trogali neponyatnoj lyubov'yu i nezhnost'yu neizvestno k komu i chemu
...
Gde byli lyudi v eto vremya? Pomest'e nashe nazyvalos' hutorom, -- hutor
Kamenka, -- glavnym imeniem nashim schitalos' zadonskoe, kuda otec uezzhal
chasto i nadolgo, a na hutore hozyajstvo bylo nebol'shoe, dvornya malochislennaya.
No vse zhe lyudi byli, kakaya-to zhizn' vse zhe shla. Byli sobaki, loshadi, ovcy,
korovy, rabotniki, byli kucher, starosta, stryapuhi, skotnicy, nyan'ki, mat' i
otec, gimnazisty brat'ya, sestra Olya, eshche kachavshayasya v lyul'ke ...
Pochemu zhe ostalis' v moej pamyati tol'ko minuty polnogo odinochestva? Vot
vechereet letnij den'. Solnce uzhe za domom, za sadom, pustoj, shirokij dvor v
teni, a ya (sovsem, sovsem odin v mire) lezhu na ego zelenoj holodeyushchej trave,
glyadya v bezdonnoe sinee nebo, kak v ch'i-to divnye i rodnye glaza, v otchee
lono svoe. Plyvet i, kruglyas', medlenno menyaet ochertaniya, taet v etoj
vognutoj sinej bezdne vysokoe, vysokoe beloe oblako ... Ah, kakaya tomyashchaya
krasota! Sest' by na eto oblako i plyt', plyt' na nem v etoj zhutkoj vysote,
v podnebesnom prostore, v blizosti s Bogom i belokrylymi angelami,
obitayushchimi gde-to tam, v etom gornem mire! Vot ya za usad'boj, v pole. Vecher
kak budto vse tot zhe -- tol'ko tut eshche bleshchet nizkoe solnce -- i vse tak zhe
odinok ya v mire. Vokrug menya, kuda ni kin' vzglyad, kolosistye rzhi, ovsy, a v
nih, v gustoj chashche sklonennyh steblej, -- zataennaya zhizn' perepelov. Sejchas
oni eshche molchat da i vse molchit, tol'ko poroj zagudit, ugryumo zazhuzhzhit
zaputavshijsya v kolos'yah hlebnyj ryzhij zhuchok. YA osvobozhdayu ego i s zhadnost'yu,
s udivlen'em razglyadyvayu: chto eto takoe, kto on, etot ryzhij zhuk, gde on
zhivet, kuda i zachem letel, chto on dumaet i chuvstvuet? On serdit, ser'ezen:
vozitsya v pal'cah, shurshit zhestkimi {12} nadkryl'yami, iz-pod kotoryh vypushcheno
chto-to tonchajshee, palevoe, -- i vdrug shchitki etih nadkrylij razdelyayutsya,
raskryvayutsya, palevoe tozhe raspuskaetsya, -- i kak izyashchno! -- i zhuk
podymaetsya v vozduh, gudya uzhe s udovol'stviem, s oblegcheniem, i navsegda
pokidaet menya, teryaetsya v nebe, obogashchaya menya novym chuvstvom: ostavlyaya vo
mne grust' razluki...
A ne to vizhu ya sebya v dome i opyat' v letnij vecher i opyat' v
odinochestve. Solnce skrylos' za pritihshij sad, pokinulo pustoj zal, pustuyu
gostinuyu, gde ono radostno blistalo ves' den': teper' tol'ko poslednij luch
odinoko krasneet v uglu na parkete, mezh vysokih nozhek kakogo-to starinnogo
stolika, -- i, Bozhe, kak muchitel'na ego bezmolvnaya i pechal'naya prelest'! A
pozdnim vecherom, kogda sad uzhe chernel za oknami vsej svoej tainstvennoj
nochnoj chernotoj, a ya lezhal v temnoj spal'ne v svoej detskoj krovatke, vse
glyadela na menya v okno, s vysoty, kakaya-to tihaya zvezda... CHto nado bylo ej
ot menya? CHto ona mne bez slov govorila, kuda zvala, o chem napominala?
Detstvo stalo ponemnogu svyazyvat' menya s zhizn'yu, -- teper' v moej
pamyati uzhe mel'kayut nekotorye lica, nekotorye kartiny usadebnogo byta,
nekotorye sobytiya...
Iz etih sobytij na pervom meste stoit moe pervoe v zhizni puteshestvie,
samoe dalekoe i samoe neobyknovennoe iz vseh moih posleduyushchih puteshestvij.
Otec s mater'yu otpravilis' v tu zapovednuyu stranu, kotoraya nazyvalas'
gorodom, i vzyali menya s soboj. Tut ya vpervye ispytal sladost'
osushchestvlyayushchejsya mechty, a vmeste s tem i strah, chto ona pochemu-nibud' ne
osushchestvitsya. Pomnyu do sih por, kak ya tomilsya, stoya sredi dvora na solnechnom
pripeke i glyadya na tarantas, kotoryj eshche utrom vykatili iz karetnogo saraya:
da kogda zhe nakonec zapryagut, kogda konchatsya vse eti prigotovleniya k
ot®ezdu? Pomnyu, chto ehali my celuyu vechnost', chto polyam, kakim-to loshchinam,
proselkam, perekrestkam ne bylo scheta i chto v doroge sluchilos' vot chto: v
odnoj loshchine, -- a delo bylo uzhe k vecheru i mesta byli ochen' gluhie, --
gusto ros dubovyj kustarnik, temno-zelenyj i kudryavyj, i po ee
protivopolozhnomu sklonu probiralsya sredi kustarnika "razbojnik", s toporom
zasunutym za poyas, -- samyj, mozhet byt', tainstvennyj i strashnyj iz vseh
muzhikov, vidennyh mnoj ne tol'ko do toj pory, no i voobshche za vsyu moyu zhizn'.
Kak v®ehali my v gorod, ne pomnyu. Zato kak pomnyu gorodskoe utro! YA visel nad
propast'yu, v uzkom ushchel'i iz ogromnyh, nikogda mnoyu ne vidannyh domov, menya
osleplyal blesk solnca, stekol, {14} vyvesok, a nado mnoj na ves' mir
razlivalsya kakoj-to divnyj muzykal'nyj kavardak: zvon, gul kolokolov s
kolokol'ni Mihaila Arhangela, vozvyshavshejsya nado vsem v takom velichii, v
takoj roskoshi, kakie i ne snilis' rimskomu hramu Petra, i takoj gromadoj,
chto uzhe nikak ne mogla porazit' menya vposledstvii piramida Heopsa.
Vsego zhe porazitel'nee okazalas' v gorode vaksa. Za vsyu moyu zhizn' ne
ispytal ya ot veshchej, vidennyh mnoyu na zemle, -- a ya videl mnogo! -- takogo
vostorga, takoj radosti, kak na bazare v etom gorode, derzha v rukah
korobochku vaksy. Kruglaya korobochka eta byla iz prostogo lyka, no chto eto
bylo za lyko i s kakoj nesravnennoj hudozhestvennoj lovkost'yu byla sdelana iz
nego korobochka! A samaya vaksa! CHernaya, tugaya, s tusklym bleskom i
upoitel'nym spirtnym zapahom! A potom byli eshche dve velikih radosti: mne
kupili sapozhki s krasnym saf'yanovym obodkom na golenishchah, pro kotorye kucher
skazal na ves' vek zapomnivsheesya mne slovo: "v akkurat sapozhki!" -- i
remennuyu pletochku s svistkom v rukoyatke... S kakim blazhennym chuvstvom, kak
sladostrastno kasalsya ya i etogo saf'yana i etoj uprugoj, gibkoj remennoj
pletochki! Doma, lezha v svoej krovatke, ya istinno zamiral ot schast'ya, chto
vozle nee stoyat moi novye sapozhki, a pod podushkoj spryatana pletochka. I
zavetnaya zvezda glyadela s vysoty v okno i govorila: vot teper' uzhe vse
horosho, luchshego v mire net i ne nado!
|ta poezdka, vpervye raskryvshaya mne radosti zemnogo bytiya, dala mne eshche
odno glubokoe vpechatlenie. YA ispytal ego na vozvratnom puti. My vyehali iz
goroda v predvechernee vremya, proehali dlinnuyu i shirokuyu ulicu, uzhe
pokazavshuyusya mne bednoj po sravnen'yu s toj, gde byla nasha gostinica i
cerkov' Mihaila Arhangela, proehali kakuyu-to obshirnuyu ploshchad', i pered nami
opyat' otkrylsya vdali {15} znakomyj mir -- polya, ih derevenskaya prostota i
svoboda. Put' nash lezhal pryamo na zapad, na zakatnoe solnce, i vot vdrug ya
uvidel, chto est' eshche odin chelovek, kotoryj tozhe smotrit na nego i na polya:
na samom vyezde iz goroda vysilsya neobyknovenno ogromnyj i neobyknovenno
skuchnyj zheltyj dom, ne imevshij sovershenno nichego obshchego ni s odnim iz dosele
vidennyh mnoyu domov, -- v nem bylo velikoe mnozhestvo okon i v kazhdom okne
byla zheleznaya reshetka, on byl okruzhen vysokoj kamennoj stenoj, a bol'shie
vorota v etoj stene byli nagluho zaperty, -- i stoyal za reshetkoj v odnom iz
etih okon chelovek v kofte iz serogo sukna i v takoj zhe beskozyrke, s zheltym
puhlym licom, na kotorom vyrazhalos' nechto takoe slozhnoe i tyazhkoe, chego ya eshche
tozhe otrodu ne vidyval na chelovecheskih licah: smeshenie glubochajshej toski,
skorbi, tupoj pokornosti i vmeste s tem kakoj-to strastnoj i mrachnoj
mechty... Konechno, mne ob®yasnili, kakoj eto byl dom i kto byl etot chelovek,
eto ot otca i materi uznal ya o sushchestvovanii na svete togo osobogo sorta
lyudej, kotorye nazyvayutsya ostrozhnikami, katorzhnikami, vorami, ubijcami. No
ved' slishkom skudno znanie, priobretaemoe nami za nashu lichnuyu kratkuyu zhizn'
-- est' drugoe, beskonechno bolee bogatoe, to, s kotorym my rozhdaemsya. Dlya
teh chuvstv, kotorye vozbudili vo mne reshetka i lico etogo cheloveka,
roditel'skih ob®yasnenij bylo slishkom malo: ya sam pochuvstvoval, sam ugadal,
pri pomoshchi svoego sobstvennogo znaniya, osobennuyu, zhutkuyu dushu ego. Strashen
byl muzhik, probiravshijsya po dubovym kustarnikam v loshchine, s toporom za
podpoyaskoj. No to byl razbojnik, -- ya ni minuty ne somnevalsya v etom, -- to
bylo nechto ochen' strashnoe, no i charuyushchee, skazochnoe. |tot zhe ostrozhnik, eta
reshetka...
Dal'nejshie moi vospominaniya o moih pervyh godah na zemle bolee obydenny
i tochny, hotya vse tak zhe skudny, sluchajny, razroznenny: chto, povtoryayu, my
znaem, chto pomnim, -- my, s trudom vspominayushchie poroj dazhe vcherashnij den'!
Detskaya dusha moya nachinaet privykat' k svoej novoj obiteli, nahodit' v
nej mnogo prelesti uzhe radostnoj, videt' krasotu prirody uzhe bez boli,
zamechat' lyudej i ispytyvat' k nim raznye, bolee ili menee soznatel'nye
chuvstva.
Mir dlya menya vse eshche ogranichivaetsya usad'boj, domom i samymi blizkimi.
Vot ya uzhe ne tol'ko zametil i pochuvstvoval otca, ego rodnoe sushchestvovanie,
no i razglyadel ego, sil'nogo, bodrogo, bespechnogo, vspyl'chivogo, no
neobyknovenno othodchivogo, velikodushnogo, terpet' ne mogshego lyudej zlyh,
zlopamyatnyh. YA stal interesovat'sya im i vot uzhe koe-chto uznal o nem: to, chto
on nikogda nichego ne delaet, -- on, i pravda, provodil svoi dni v toj
schastlivoj prazdnosti, kotoraya byla stol' obychna togda ne tol'ko dlya
derevenskogo dvoryanskogo sushchestvovaniya, no i voobshche dlya russkogo; chto on
vsegda ochen' ozhivlyaetsya pered obedom i vesel za stolom; chto, prosnuvshis'
posle obeda, on lyubit sidet' u raskrytogo okna i pit' ocharovatel'no-shipyashchuyu
i voshititel'no-kolyushchuyu v nos vodu s kislotoj i sodoj i chto on vsegda
vnezapno lovit menya v eto vremya, sazhaet na koleni, tiskaet i celuet, a zatem
tak zhe vnezapno ssazhivaet, ne lyubya {17} nichego dlitel'nogo... YA uzhe
chuvstvoval k nemu ne tol'ko raspolozhen'e, no vremenami i radostnuyu nezhnost',
on mne uzhe nravilsya, otvechal moim uzhe slagayushchimsya vkusam svoej otvazhnoj
naruzhnost'yu, pryamotoj peremenchivogo haraktera, bol'she zhe vsego, kazhetsya,
tem, chto byl on kogda-to na vojne v kakom-to Sevastopole, a teper' ohotnik,
udivitel'nyj strelok, -- on popadal v dvugrivennyj, podbroshennyj v vozduh,
-- i tak horosho, zadushevno, a kogda nuzhno, tak lovko, podmyvayushche igraet na
gitare pesni, kakie-to starinnye, schastlivyh dedovskih vremen...
Zametil ya nakonec i nyan'ku nashu, to est' osoznal prisutstvie v dome,
kakuyu-to osobuyu blizost' k nashej detskoj etoj bol'shoj, statnoj i vlastnoj
zhenshchiny, kotoraya, hotya i nazyvaet sebya postoyanno nashej holopkoj, est' na
samom dele chlen nashej sem'i, a ssoritsya (i dovol'no chasto) s nashej mater'yu
lish' potomu, chto eto sovershenno neobhodimo v silu ih lyubvi drug k drugu i
potrebnosti posle ssory cherez nekotoroe vremya zaplakat' i pomirit'sya. Brat'ya
byli sovsem ne rovesniki mne, oni zhili togda uzhe kakoj-to svoej zhizn'yu,
priezzhali k nam tol'ko na kanikuly; zato u menya okazalos' dve sestry,
kotoryh ya tozhe nakonec osoznal i po-raznomu, no odinakovo tesno soedinil s
svoim sushchestvovaniem: ya nezhno polyubil smeshlivuyu sineglazuyu Nadyu, kotoraya
zanyala svoyu ochered' v lyul'ke, i nezametno stal delit' vse svoi igry i
zabavy, radosti i goresti, a poroj i samye sokrovennye mechty i dumy s
chernoglazoj Olej, devochkoj goryachej, legko, kak otec, vspyhivayushchej, no tozhe
ochen' dobroj, chuvstvitel'noj, vskore sdelavshejsya moim vernym drugom. CHto do
materi, to, konechno, ya zametil i ponyal ee prezhde vseh. Mat' byla dlya menya
sovsem osobym sushchestvom sredi vseh prochih, nerazdel'nym s moim sobstvennym,
ya zametil, pochuvstvoval ee, veroyatno, togda zhe, kogda i sebya samogo...
{18} S mater'yu svyazana samaya gor'kaya lyubov' vsej moej zhizni.
Vse i vse, kogo lyubim my, est' nasha muka, -- chego stoit odin etot
vechnyj strah poteri lyubimogo! A ya s mladenchestva nes velikoe bremya moej
neizmennoj lyubvi k nej, -- k toj, kotoraya, davshi mne zhizn', porazila moyu
dushu imenno mukoj, porazila tem bolee, chto, v silu lyubvi, iz koej sostoyala
vsya ee dusha, byla ona i voploshchennoj pechal'yu: skol'ko slez videl ya rebenkom
na ee glazah, skol'ko gorestnyh pesen slyshal iz ee ust!
V dalekoj rodnoj zemle, odinokaya, na veki vsem mirom zabytaya, da
pokoitsya ona v mire i da budet vo veki blagoslovenno ee bescennoe imya. Uzheli
ta, chej bezglazyj cherep, ch'i serye kosti lezhat teper' gde-to tam, v
kladbishchenskoj roshche zaholustnogo russkogo goroda, na dne uzhe bezymyannoj
mogily, uzheli eto ona, kotoraya nekogda kachala menya na rukah? "Puti Moi vyshe
putej vashih i mysli Moi vyshe myslej vashih".
Tak postepenno minovalo moe mladencheskoe odinochestvo. Pomnyu: odnazhdy
osennej noch'yu ya pochemu-to prosnulsya i uvidal legkij i tainstvennyj polusvet
v komnate, a v bol'shoe nezaveshennoe okno -- blednuyu i grustnuyu osennyuyu lunu,
stoyavshuyu vysoko, vysoko nad pustym dvorom usad'by, takuyu grustnuyu i
ispolnennuyu takoj nezemnoj prelesti ot svoej grusti i svoego odinochestva,
chto i moe serdce szhali kakie-to neskazanno-sladkie i gorestnye chuvstva, te
samye kak budto, chto ispytyvala i ona, eta osennyaya blednaya luna. No ya uzhe
znal, pomnil, chto ya ne odin v mire, chto ya splyu v otcovskom kabinete, -- ya
zaplakal, ya pozval, razbudil otca... Postepenno vhodili v moyu zhizn' i
delalis' ee neotdelimoj chast'yu lyudi.
YA uzhe zametil, chto na svete, pomimo leta, est' eshche osen', zima, vesna,
kogda iz domu mozhno vyhodit' tol'ko izredka. Odnako ya sperva ne zapominal
ih, -- v detskoj dushe ostaetsya bol'she vsego yarkoe, solnechnoe, -- i poetomu
mne teper' vspominaetsya, krome etoj osennej nochi, vsego dve-tri temnyh
kartiny, da i to potomu, chto byli oni ne obychny: kakoj-to zimnij vecher s
uzhasnym i ocharovatel'nym snezhnym uraganom za stenami, -- uzhasnym potomu, chto
vse govorili, chto eto vsegda tak byvaet "na Sorok Muchenikov", ocharovatel'nym
zhe po toj prichine, chto, chem uzhasnee bilsya veter v steny, tem priyatnee bylo
chuvstvovat' sebya za ih zashchitoj, v teple, v uyute; potom kakoe-to zimnee utro,
kogda sluchilos' nechto dejstvitel'no zamechatel'noe: prosnuvshis', my uvidali
strannyj {20} sumrak v dome, uvidali, chto so dvora zastit chto-to belesoe i
neveroyatno gromadnoe, podnyavsheesya vyshe doma, -- i ponyali, chto eto snega,
kotorymi zaneslo nas za noch' i ot kotoryh rabotniki otkapyvali nas potom
ves' den'; i nakonec kakoj-to mrachnyj aprel'skij den', kogda sredi nashego
dvora vnezapno poyavilsya chelovek v odnom syurtuchke, ves' razvevayushchijsya i
perekoshennyj ot studenogo vetra, kotoryj gnal ego, neschastnogo, krivonogogo,
kak-to zhalko prihvativshego odnoj rukoj kartuz na golove, a drugoj nelovko
zazhavshego na grudi etot syurtuchek... V obshchem zhe, povtoryayu, rannee detstvo
predstavlyaetsya mne tol'ko letnimi dnyami, radost' kotoryh ya pochti neizmenno
delil sperva s Olej, a potom s muzhickimi rebyatishkami iz Vyselok, derevushki v
neskol'ko dvorov, nahodivshejsya za Provalom, v verste ot nas.
Bednaya byla eta radost', stol' zhe bednaya, kak i ta, chto ispytyval ya ot
vaksy, ot pletochki. (Vse chelovecheskie radosti bedny, est' v nas kto-to, kto
vnushaet nam poroj gor'kuyu zhalost' k samim sebe). Gde ya rodilsya, ros, chto
videl? Ni gor, ni rek, ni ozer, ni lesov, -- tol'ko kustarniki v loshchinah,
koe-gde pereleski i lish' izredka podobie lesa, kakoj-nibud' Zakaz, Dubrovka,
a to vse polya, polya, bespredel'nyj okean hlebov. |to ne yug, ne step', gde
pasutsya otary v desyatki tysyach golov, gde po chasu edesh' po selu, po stanice,
divyas' ih belizne, chistote, mnogolyudstvu, bogatstvu. |to tol'ko Podstep'e,
gde polya volnisty, gde vse bueraki da kosogory, neglubokie luga, chashche vsego
kamenistye, gde derevushki i lapotnye obitateli ih kazhutsya zabytymi Bogom, --
tak oni neprihotlivy, pervobytno-prosty, rodstvenny svoim lozinam i solome.
I vot ya rastu, poznayu mir i zhizn' v etom gluhom i vse zhe prekrasnom krayu, v
dolgie letnie dni ego, i vizhu: zharkij polden', belye oblaka plyvut v sinem
nebe, duet veter, to teplyj, to sovsem goryachij, {21} nesushchij solnechnyj zhar i
aromaty nagretyh hlebov i trav, a tam, v pole, za nashimi starymi hlebnymi
ambarami, -- oni tak stary, chto tolstye solomennye kryshi ih sery i plotny na
vid, kak kamen', a brevenchatye steny stali sizymi, -- tam znoj, blesk,
roskosh' sveta, tam, otlivaya tusklym serebrom, bez konca begut po kosogoram
volny neoglyadnogo rzhanogo morya. Oni losnyatsya, perelivayutsya, sami raduyas'
svoej gustote, bujnosti, i begut, begut po nim teni oblakov...
Potom okazalos', chto sredi nashego dvora, gusto zarosshego kudryavoj
muravoj, est' kakoe-to drevnee kamennoe koryto, pod kotorym mozhno pryatat'sya
drug ot druga, razuvshis' i begaya belymi bosymi nozhkami (kotorye nravyatsya
dazhe samomu sebe svoej beliznoj) po etoj zelenoj kudryavoj murave, sverhu ot
solnca goryachej, a nizhe prohladnoj. A pod ambarami okazalis' kusty beleny,
kotoroj my s Olej odnazhdy naelis' tak, chto nas otpaivali parnym molokom: uzh
ochen' divno zvenela u nas golova, a v dushe i tele bylo ne tol'ko zhelan'e, no
i chuvstvo polnoj vozmozhnosti podnyat'sya na vozduh i poletet' kuda ugodno...
Pod ambarami zhe nashli my i mnogochislennye gnezda krupnyh barhatno-chernyh s
zolotom shmelej, prisutstvie kotoryh pod zemlej my ugadyvali po gluhomu,
yarostno-groznomu zhuzhzhaniyu. A skol'ko my otkryli s®edobnyh koren'ev, skol'ko
vsyakih sladkih steblej i zeren na ogorode, vokrug rigi, na gumne, za lyudskoj
izboj, k zadnej stene kotoroj vplotnuyu podstupali hleba i travy!
Za lyudskoj izboj i pod stenami skotnogo dvora rosli gromadnye lopuhi,
vysokaya krapiva, -- i "gluhaya", i zhguchaya, -- pyshnye malinovye tatarki v
kolyuchih venchikah, chto-to bledno-zelenoe, nazyvaemoe kozel'chikami, i vse eto
imelo svoj osobyj vid, cvet, zapah i vkus. Mal'chishka podpasok, sushchestvovan'e
kotorogo my tozhe nakonec otkryli, byl neobyknovenno interesen: poskonnaya
rubashonka i koroten'kie portchenki byli u nego dyra na dyre, nogi, ruki, lico
vysusheny, sozhzheny solncem i lupilis', guby boleli, potomu chto vechno zheval on
to kisluyu rzhanuyu korku, to lopuhi, to eti samye kozel'chiki, raz®edavshie guby
do nastoyashchih yazv, a ostrye glaza vorovski begali: ved' on horosho ponimal vsyu
prestupnost' nashej druzhby s nim i to, chto on podbival i nas est' Bog znaet
chto. No do chego sladka byla eta prestupnaya druzhba! Kak zamanchivo bylo vse
to, chto on nam tajkom, otryvisto, pominutno oglyadyvayas', rasskazyval! Krome
togo on udivitel'no hlopal, strelyal svoim dlinnym knutom i besovski hohotal,
kogda probovali i my hlopat', prebol'no obzhigaya sebya po usham koncom knuta...
No uzh gde bylo nastoyashchee bogatstvo vsyakoj zemlyanoj snedi, tak eto mezhdu
skotnym dvorom i konyushnej, na ogorodah. Podrazhaya podpasku, mozhno bylo
zapastis' posolennoj korkoj chernogo hleba i est' dlinnye zelenye strelki
luka s serymi zernistymi mahorchikami na ostriyah, krasnuyu redisku, beluyu
red'ku, malen'kie, shershavye i bugristye ogurchiki, {23} kotorye tak priyatno
bylo iskat', shursha pod beskonechnymi polzuchimi pletyami, lezhavshimi na
rassypchatyh gryadkah... Na chto nam bylo vse eto, razve golodny my byli? Net,
konechno, no my za etoj trapezoj, sami togo ne soznavaya, priobshchalis' samoj
zemli, vsego togo chuvstvennogo, veshchestvennogo, iz chego sozdan mir. Pomnyu:
solnce peklo vse goryachee travu i kamennoe koryto na dvore, vozduh vse
tyazhelel, tusknel, oblaka shodilis' vse medlennee i tesnee i nakonec stali
podergivat'sya ostrym malinovym bleskom, stali gde-to, v samoj glubokoj i
zvuchnoj vysote svoej pogromyhivat', a potom gremet', raskatyvat'sya gulkim
gulom i razrazhat'sya moshchnymi udarami da vse polnovesnee, velichavej,
velikolepnee ... O, kak ya uzhe chuvstvoval eto bozhestvennoe velikolepie mira i
Boga, nad nim caryashchego i ego sozdavshego s takoj polnotoj i siloj
veshchestvennosti! Byl potom mrak, ogon', uragan, oblomnyj liven' s treskuchim
gradom, vse i vsyudu metalos', trepetalo, kazalos' gibnushchim, v dome u nas
zakryli i zavesili okna, zazhgli "strastnuyu" voskovuyu svechu pered chernymi
ikonami v staryh serebryanyh rizah, krestilis' i povtoryali: "Svyat, svyat,
svyat, Gospod' Bog Savaof!" Zato kakoe oblegchen'e nastalo potom, kogda vse
stihlo, uspokoilos', vsej grud'yu vdyhaya nevyrazimo-otradnuyu syruyu svezhest'
presyshchennyh vlagoj polej,--kogda v dome opyat' raspahnulis' okna, i otec,
sidya pod oknom kabineta i glyadya na tuchu, vse eshche zakryvavshuyu solnce i chernoj
stenoj stoyavshuyu na vostoke, za ogorodom, poslal menya vydernut' tam i
prinesti emu red'ku pokrupnee! Malo bylo v moej zhizni mgnovenij, ravnyh
tomu, kogda ya letel tuda po oblitym vodoj bur'yanam i, vydernuv red'ku, zhadno
kusnul ee hvost vmeste s sinej gustoj gryaz'yu, oblepivshej ego...
A zatem, postepenno smeleya, my uznali skotnyj dvor, konyushnyu, karetnyj
saraj, gumno, Proval, {24} Vyselki. Mir vse rasshiryalsya pered nami, no vse
eshche ne lyudi i ne chelovecheskaya zhizn', a rastitel'naya i zhivotnaya bol'she vsego
vlekli k sebe nashe vnimanie i vse eshche samymi lyubimymi nashimi mestami byli
te, gde lyudej ne bylo, a chasami -- poslepoludennye, kogda lyudi spali. Sad
byl vesel, zelen, no uzhe izvesten nam; v nem horoshi byli tol'ko debri i
chashchi, ptich'i gnezda (osobenno esli v nih, v etih chashechkah, spletennyh iz
prutikov i ustlannyh chem-to myagkim i teplym, sidelo i zorkim chernym
zernyshkom smotrelo chto-nibud' pestro okrashennoe) da malinniki, yagody kotoryh
byli nesravnenno vkusnee teh, chto my eli s molokom i s saharom posle obeda.
I vot -- skotnyj dvor, konyushnya, karetnyj saraj, riga na gumne, Proval...
Vsyudu byla svoya prelest'!
Na skotnom dvore, ves' den' pustom, s lenivoj grubost'yu skripeli
vorota, kogda my iz vseh svoih silenok priotvoryali ih, i ostro, kislo, no
neotrazimo privlekatel'no vonyalo navoznoj zhizhej i svinymi zakutami.
V konyushne zhili svoej osoboj, loshadinoj zhizn'yu, zaklyuchavshejsya v stoyan'i
i zvuchnom zhevan'i sena i ovsa, loshadi. Kak i kogda oni spali? Kucher govoril,
chto inogda oni tozhe lozhatsya i spyat. No eto bylo trudno, dazhe kak-to zhutko
predstavit' sebe, -- tyazhelo i neumelo lozhatsya loshadi. |to sluchalos',
ochevidno, v kakie-to samye gluhie nochnye chasy, a obychno loshadi stoyali v
stojlah i ves' den' v moloko razmalyvali na zubah oves, terebili i zabirali
v myagkie guby seno, i byli oni vse krasavicy, moguchie, s losnyashchimisya
krupami, kosnut'sya kotoryh bylo bol'shoe udovol'stvie, s zhestkimi hvostami do
zemli i zhenstvennymi grivami, s krupnymi lilovymi glazami, kotorymi oni
poroj grozno i divno kosili, napominaya nam to strashnoe, chto rasskazyval
kucher: chto kazhdaya loshad' imeet v godu svoj zavetnyj den', den' Flora i
Lavra, kogda ona norovit ubit' cheloveka v otmestku za svoe rabstvo u nego,
za svoyu loshadinuyu zhizn', zaklyuchayushchuyusya v postoyannom ozhidan'i zapryazhki, v
ispolnen'i svoego strannogo naznachen'ya na svete -- tol'ko vozit', tol'ko
begat'... Pahlo i zdes' tozhe krepko i tozhe navozom, no sovsem ne tak, kak na
skotnom dvore, potomu chto sovsem drugoj navoz tut byl, {26} i zapah ego
meshalsya s zapahom samih loshadej, sbrui, gniyushchego sena i eshche chego-to, chto
prisushche tol'ko konyushne.
A v karetnom sarae stoyali begovye drozhki, tarantas, starozavetnyj
dedushkin vozok; i vse eto soedinyalos' s mechtami o dalekih puteshestviyah, v
zadke tarantasa byl neobyknovenno zanyatnyj i tainstvennyj dorozhnyj yashchik,
vozok tyanul k sebe svoej starinnoj neuklyuzhest'yu i tajnym prisutstviem
chego-to ostavshegosya v mire ot dedushki, byl nepohozh ni na chto tepereshnee.
Lastochki neprestanno snovali chernymi strelami vzad i vpered, to iz saraya v
goluboj nebesnyj prostor, to opyat' v vorota saraya, pod ego kryshu, gde oni
lepili svoi izvestkovye gnezdyshki, strashno priyatnye svoej tverdost'yu,
vypuklost'yu, iskusstvom lepki. CHasto prihodit teper' v golovu: "Vot umresh' i
nikogda ne uvidish' bol'she neba, derev'ev, ptic i eshche mnogogo, mnogogo, k
chemu tak privyk, s chem tak srodnilsya i s chem tak zhalko budet rasstavat'sya!"
CHto do lastochek, to ih budet osobenno zhalko: kakaya eto milaya, laskovaya,
chistaya krasota, kakoe izyashchestvo, eti "kasatochki" s ih molnienosnym letom, s
rozovo-belymi grudkami, s cherno-sinimi golovkami i takimi zhe cherno-sinimi,
ostrymi, dlinnymi, krest nakrest skladyvayushchimisya krylyshkami i neizmenno
schastlivym shchebetan'em! Vorota saraya byli vsegda otkryty -- nichto ne meshalo
zabegat' v nego kogda ugodno, po chasam sledit' za etimi shchebetun'yami,
predavat'sya mechte pojmat' kakuyu-nibud' iz nih, sadit'sya verhom na drozhki,
zalezat' v tarantas, v vozok i, podprygivaya, ehat' kuda-nibud' daleko,
daleko... Pochemu s detstva tyanet cheloveka dal', shir', glubina, vysota,
neizvestnoe, opasnoe, to, gde mozhno razmahnut'sya zhizn'yu, dazhe poteryat' ee za
chto-nibud' ili za kogo-nibud'?
Razve eto bylo by vozmozhno, bud' nashej dolej tol'ko to, chto est', "chto
Bog dal", -- tol'ko zemlya, tol'ko {27} odna eta zhizn'? Bog, ochevidno, dal
nam gorazdo bol'she. Vspominaya skazki, chitannye i slyshannye v detstve, do sih
por chuvstvuyu, chto samymi plenitel'nymi byli v nih slova o neizvestnom i
neobychnom. "V nekotorom. carstve, v nevedomom gosudarstve, za tridevyat'
zemel'... Za gorami, za dolami, za sinimi moryami... Car'-Devica, Vasilisa
Premudraya..."
A riga byla plenitel'no-strashna svoej seroj solomennoj gromadoj,
zloveshchej pustotoj, obshirnost'yu, sumrakom vnutri i tem, chto, esli zalezt'
tuda, nyrnuv pod vorota, mozhno zaslushat'sya, kak sharit, shurshit no nej,
nositsya vokrug nee veter; tam v odnom ugolke visela zapylennaya svyataya
doshchechka, no govorili, chto vse taki chort po nocham priletal tuda, i eto
soedinen'e -- chorta i stol' groznoj dlya nego doshchechki -- vnushalo osobenno
zhutkie mysli. A Proval byl dal'she, za rigoj, za gumnom, za obvalivshimsya
ovinom, za prosyanym polem. |to byla nebol'shaya, no ochen' glubokaya loshchina, s
obryvistymi skatami i znamenitym "provalom" na dne, kotoroe zarostalo
vysochajshim bur'yanom. |to bylo dlya menya samoe gluhoe iz vseh gluhih mest na
svete. Kakaya blagoslovennaya pustynnost'! Kazalos' -- sidel by v etoj loshchine
ves' vek, kogo-to lyubya i kogo-to zhaleya. Kakoj prelestnyj i po vidu i po
imeni cvetok cvel v gustoj i vysokoj trave na ee skatah, -- malinovyj
Bogorodichnyj Cvetok s korichnevym lipkim steblem! I kak gorestno-nezhno
zvenela v bur'yane svoej koroten'koj pesenkoj ovsyanka! Tyu-tyu-tyu-tyu-yu...
Zatem detskaya zhizn' moya stanovitsya raznoobraznee. YA vse bol'she zamechayu
byt usad'by, vse chashche begayu v Vyselki, byl uzhe v Rozhdestve, v Novoselkah, u
babushki v Baturine...
V usad'be na voshode solnca, s pervym shchebetan'em ptic v sadu,
prosypaetsya otec. Sovershenno ubezhdennyj, chto vse dolzhny prosypat'sya vmeste s
nim, on gromko kashlyaet, gromko krichit: "Samovar!" Prosypaemsya i my, s
radost'yu ot solnechnogo utra, -- drugih, povtoryayu, ya vse eshche ne hochu ili ne
mogu zamechat', -- s neterpelivym zhelan'em poskoree bezhat' v vishennik, rvat'
nashi lyubimye vishni, -- naklevannye pticami i podpechennye solncem. Na skotnom
dvore, po-utrennemu, novo, skripyat v eto vremya vorota, ottuda s revom,
vizgom, hlopan'em knutov vygonyayut na sochnyj utrennij korm korov, svinej,
sero-kudryavuyu, plotnuyu, volnuyushchuyusya otaru ovec, gonyat poit' na polevoj prud
loshadej, i ot topota ih sil'nogo, druzhnogo tabuna, gudit zemlya, mezh tem kak
v lyudskoj izbe i beloj kuhne uzhe pylaet oranzhevyj ogon' v pechah i nachinaetsya
rabota stryapuh, smotret' i obonyat' kotoruyu lezut pod okna i na porogi
sobaki, chasto s vizgom ot nih otskakivayushchie...
Posle chaya otec inogda edet so mnoj na begovyh drozhkah v pole, gde,
smotrya po vremeni, ili pashut, to est' idut i idut, kachayas', ostupayas' v
myagkoj borozde, prinoravlivaya k natuzhivayushchejsya loshadi i sebya i tyazhelo
skripyashchuyu sohu, na podvoi kotoroj lezut serye plasty zemli, razutye, bez
shapok muzhiki, ili vypalyvayut to proso, {29} to kartoshki nesmetnye devki,
raduyushchie svoej pestrotoj, bojkost'yu, smehom, pesnyami, ili na znoe kosyat, so
svistom, razmashisto, prisedaya i raskoryachivayas', valyat gustuyu stenu zharkoj
zheltoj rzhi koscy s pochernevshimi ot pota spinami, s rasstegnutymi vorotami, s
remeshkami vokrug golovy, a sledom za nimi rabotayut grablyami i, sgibayas',
naklonyayas', boryutsya s kolkimi golovastymi snopami, pahnushchimi razogretoj na
solnce zolotoj rzhanoj solomoj, mnut ih kolenom i tugo vyazhut podotknutye
baby... Kakoj eto neperedavaemo-ocharovatel'nyj zvuk, -- zvuk natachivaemoj
kosy, po blestyashchemu lezviyu kotoroj to s odnoj, to s drugoj storony lovko
mel'kaet shershavaya ot pesku, obmoknutaya v vodu lopatochka! Vsegda est' kosec,
kotoryj nepremenno voshitit -- rasskazhet, chto on chut'-chut' ne skosil celoe
perepelinoe gnezdo, chut'-chut' ne pojmal perepelku, popolam perehvatil zmeyu.
A pro bab ya uzhe znayu, chto inogda oni vyazhut i noch'yu, esli noch' lunnaya, --
dnem slishkom suho, sypletsya zerno, -- i chuvstvuyu poeticheskuyu prelest' etoj
nochnoj raboty...
Mnogo li takih dnej pomnyu ya? Ochen', ochen' malo, utro, kotoroe
predstavlyaetsya mne teper', skladyvaetsya iz otryvochnyh, raznovremennyh
kartin, mel'kayushchih v moej pamyati. Polden' pomnyu takoj: zharkoe solnce,
volnuyushchie kuhonnye zapahi, bodroe predvkushen'e uzhe gotovogo obeda u vseh
vozvrashchayushchihsya s polya,-- u otca, u zagorelogo, s kudryavoj ryzhej borodoj
starosty, krupno i valko edushchego na potnom inohodce, u rabotnikov, kosivshih
s koscami i teper' v®ezzhayushchih vo dvor na vozu podkoshennoj vmeste s cvetami
na mezhah travy, na kotoroj lezhat sverkayushchie kosy, i u teh, chto prignali s
pruda vykupannyh, zerkal'no bleshchushchih loshadej, s temnyh hvostov i griv
kotoryh struitsya voda... V takoj polden' videl ya odnazhdy brata Nikolaya, tozhe
na vozu, na trave s cvetami, {30} priehavshego s polya s Sashkoj, devkoj iz
Novoselok. YA uzhe chto-to slyshal o nih na dvorne, -- chto-to neponyatnoe, no
pochemu-to zapavshee mne v serdce. I teper', uvidav ih vdvoem na vozu, vdrug s
tajnym vostorgom pochuvstvoval ih krasotu, yunost', schast'e. Ona, vysokaya,
hudoshchavaya, eshche sovsem pochti devochka, tonkolikaya, sidela s kuvshinom v ruke,
otvernuvshis' ot brata, svesiv s voza bosye nogi, opustiv resnicy; on, v
belom kartuze, v batistovoj kosovorotke, s rasstegnutym vorotom, zagorelyj,
chistyj, yunyj, derzhal vozhzhi, a sam smotrel na nee siyayushchimi glazami, chto-to
govoril ej, radostno, lyubovno ulybayas' ...
Pomnyu poezdki k obedne, v Rozhdestvo. Tut vse neobychajno, prazdnichno:
kucher v zheltoj shelkovoj rubahe i plisovoj bezrukavke na kozlah tarantasa,
zapryazhennogo trojkoj; otec s svezhevybritym podborodkom i po gorodskomu
odetyj, v dvoryanskom kartuze s krasnym okolyshem, iz pod kotorogo eshche mokro
cherneyut po starinnomu, kosicami nachesannye ot viskov k brovyam volosy, mat' v
krasivom, legkom plat'e so mnozhestvom oborok; ya, napomazhennyj, v shelkovoj
rubashechke, s prazdnichnoj napryazhennost'yu v dushe i tele ...
V pole uzhe dushno, zharko, doroga sredi vysokih i nedvizhnyh hlebov uzka i
pylit, kucher barstvenno obgonyaet muzhikov i bab, tozhe naryazhennyh i tozhe
edushchih k prazdniku. V sele veselo zamiraet serdce ot spuska s neobyknovenno
krutoj kamenistoj gory i ot novizny, bogatstva vpechatlenij: v sele muzhickie
dvory vse bol'shie, zazhitochnye, s drevnimi dubami na gumnah, s pasekami, s
privetlivymi, no nezavisimymi hozyaevami, roslymi, krupnymi odnodvorcami, a
pod goroj izvivaetsya v teni vysokih lozin, useyannyh orushchimi grachami,
glubokaya chernaya rechka, prohladno pahnushchaya i etimi lozinami, i syrost'yu
niziny, na kotoroj oni rastut. Na protivopolozhnoj gore, na kotoruyu
podnimaesh'sya, pereehav kamennyj zatonuvshij v svetlyh struyah most, na vygone
pered cerkov'yu -- cvetistoe mnogolyudstvo: devki, baby, gnutye, grobovye
stariki v chistyh svitkah i shlyapah-cherepennikah.
{32} A v cerkvi -- tesnota, teplaya, pahuchaya zhara ot etoj tesnoty, ot
pylayushchih svechej, ot solnca, l'yushchegosya v kupol, i chuvstvo tajnoj gordosti: my
vperedi vseh, my tak horosho, umelo i chinno molimsya, svyashchennik posle obedni
podaet nam celovat' pahnushchij med'yu krest prezhde vseh, klanyaetsya
podobostrastno... Vo dvore starika Danily, laskovogo leshego s sivymi
kudryami, s korichnevoj sheej, pohozhej na potreskavshuyusya probku, my posle
obedni otdyhali, pili chaj s teplymi lepeshkami i medom, goroj navalennym v
derevyannuyu misku, i mne na vsyu zhizn' zapomnilos', -- oskorbilo! -- chto on
odnazhdy vzyal pryamo svoimi chernymi negnushchimisya pal'cami kusok tekushchego,
tayushchego yantarnogo sota i polozhil mne v rot...
YA uzhe znal, chto my stali bednye, chto otec mnogo "promotal" v krymskuyu
kampaniyu, mnogo proigral, kogda zhil v Tambove, chto on strashno bespechen i
chasto, ponaprasnu starayas' napugat' sebya, govorit, chto u nas vot-vot i
poslednee "zatreshchit" s molotka; znal, chto zadonskoe imen'e uzhe "zatreshchalo",
chto u nas uzhe net ego; odnako u menya ot teh dnej vse taki sohranilos'
chuvstvo dovol'stva, blagopoluchiya. I ya pomnyu veselye obedennye chasy nashego
doma, obilie zhirnyh i sytnyh blyud, zelen', blesk i ten' sada za raskrytymi
oknami, mnogo prislugi, mnogo gonchih i borzyh sobak, lezushchih v dom, v
rastvorennye dveri, mnogo muh i velikolepnyh babochek... Pomnyu, kak sladko
spala vsya usad'ba v dolgoe posleobedennoe vremya... Pomnyu vechernie progulki s
brat'yami, kotorye uzhe stali brat' menya s soboj, ih yunosheskie vostorzhennye
razgovory ... Pomnyu kakuyu-to divnuyu lunnuyu noch', to, kak neiz®yasnimo
prekrasen, legok, svetel byl pod lunoj yuzhnyj nebosklon, kak mercali v lunnoj
nebesnoj vysote redkie lazurnye zvezdy, i brat'ya govorili, chto vse eto --
miry, nam nevedomye i, mozhet byt', schastlivye, prekrasnye, chto, veroyatno, i
my tam {33} budem kogda-nibud' ... Otec spal v takie nochi ne v dome, a na
telege pod oknami, na dvore: navalivali na telegu sena, na sene stelili
postel'. Mne kazalos', chto emu teplo spat' ot lunnogo sveta, l'yushchegosya na
nego i zolotom siyayushchego na steklah okon, chto eto vysshee schast'e spat' vot
tak i vsyu noch' chuvstvovat' skvoz' son etot svet, mir i krasotu derevenskoj
nochi, rodnyh , okrestnyh polej, rodnoj usad'by ...
Tol'ko odno sobytie omrachilo etu schastlivuyu poru, sobytie strashnoe i
ogromnoe. Odnazhdy vecherom vleteli vo dvor usad'by pastushata, gnavshie s polya
rabochih loshadej, i kriknuli, chto Sen'ka na vsem skaku sorvalsya vmeste s
loshad'yu v Proval, na dno Provala, v te strashnye zarosli, gde, kak govorili,
bylo nechto vrode ilistoj voronki. Rabotniki, brat'ya, otec, vse kinulis'
tuda, spasat', vytaskivat', i usad'ba zamerla v strahe, v ozhidanii: spasut
li? No selo solnce, stalo temnet', stemnelo -- vestej "ottuda" vse ne bylo,
a kogda oni prishli, vse pritihlo eshche bolee: oba pogibli -- i Sen'ka i
loshad'...
Pomnyu strashnye slova: nado nemedlenno dat' znat' stanovomu, poslat'
sterech' "mertvoe telo ..." Pochemu tak strashny byli eti sovershenno dlya menya
novye slova? Znachit, ya ih uzhe znal kogda-to?
x
Lyudi sovsem ne odinakovo chuvstvitel'ny k smerti. Est' lyudi, chto ves'
vek zhivut pod ee znakom, s mladenchestva imeyut obostrennoe chuvstvo smerti
(chashche vsego v silu stol' zhe obostrennogo chuvstva zhizni). Protopop Avvakum,
rasskazyvaya o svoem detstve, govorit: "Az zhe nekogda videh u soseda skotinu
umershu i, toj noshchi vosstavshi, pred obrazom plakavsya dovol'no o dushe svoej,
pominaya smert', yako i mne umeret' ..." Vot k podobnym lyudyam prinadlezhu i ya.
YA s osobennoj chuvstvitel'nost'yu slushal v mladenchestve o temnyh i
nechistyh silah, sushchih v mire, i o "pokojnikah", otchasti srodnyh etim silam.
YA slyshal, kak govorili o "pokojnom" dyade, o "pokojnom" dedushke, o tom, chto
"pokojniki" nahodyatsya gde-to "na tom svete", i, slushaya, priobretal kakie-to
nepriyatnye i nedoumennye vpechatleniya, boyazn' temnyh komnat, cherdaka, gluhih
nochnyh chasov, chertej -- i prividenij, inache govorya, vse teh zhe "pokojnikov",
ozhivayushchih i brodyashchih po nocham.
Kogda i kak priobrel ya veru v Boga, ponyatie o Nem, oshchushchenie Ego? Dumayu,
chto vmeste s ponyatiem o smerti. Smert', uvy, byla kak-to soedinena s Nim (i
s lampadkoj, s chernymi ikonami v serebryanyh i vyzolochennyh rizah v spal'ne
materi). Soedineno s Nim bylo i bessmertie. Bog -- v nebe, v nepostizhimoj
vysote i sile, v tom neponyatnom sinem, chto vverhu, nad nami, bezgranichno
daleko ot zemli: eto voshlo v menya s samyh pervyh dnej moih, ravno kak i to,
chto, ne vziraya na smert', u kazhdogo iz nas est' gde-to v grudi {35} dusha i
chto dusha eta bessmertna. No vse zhe smert' ostavalas' smert'yu, i ya uzhe znal i
dazhe poroj so strahom chuvstvoval, chto na zemle vse dolzhny umeret' -- voobshche
eshche ochen' ne skoro, no v chastnosti v lyuboe vremya, osobenno zhe nakanune
Velikogo Posta. U nas v dome, pozdnim vecherom, vse vdrug delalis' togda
krotkimi, smirenno klanyalis' drug drugu, prosya drug u druga proshchen'ya; vse
kak by razluchalis' drug s drugom, dumaya i boyas', kak by i vpryam' ne
okazalas' eta noch' nashej poslednej noch'yu na zemle. Dumal tak i ya i vsegda
lozhilsya v postel' s tyazhelym serdcem pered mogushchim byt' v etu rokovuyu noch'
Strashnym Sudom, kakim-to groznym "Vtorym Prishestviem" i, chto huzhe vsego,
"vosstaniem vseh mertvyh". A potom nachinalsya Velikij post, -- celyh shest'
nedel' otkaza ot zhizni, ot vseh ee radostej. A tam -- Strastnaya nedelya,
kogda umiral dazhe Sam Spasitel' ...
Na Strastnoj, sredi predprazdnichnyh hlopot, vse tozhe grustili, sugubo
postilis', goveli -- dazhe otec tshchetno staralsya grustit' i govet', -- i ya uzhe
znal, chto v pyatnicu postavyat pred altarem v rozhdestvenskoj cerkvi to, chto
nazyvaetsya plashchanicej i chto tak strashno -- kak nekoe podobie groba Hrista --
opisyvali mne, v tu poru eshche nikogda ne videvshemu ee, mat' i nyan'ka. K
vecheru Velikoj subboty dom nash svetilsya predel'noj chistotoj, kak vnutrennej,
tak i vneshnej, blagostnoj i schastlivoj, tiho zhdushchej v svoem blagoobrazii
velikogo Hristova prazdnika. I vot prazdnik nakonec nastupal, -- noch'yu s
Subboty na Voskresen'e v mire sovershalsya nekij divnyj perelom, Hristos
pobezhdal smert' i torzhestvoval nad neyu. K zautrene nas ne vozili, no vse zhe
my prosypalis' s chuvstvom etogo blagodetel'nogo pereloma, tak chto, kazalos'
by, dal'she ne dolzhno bylo byt' mesta nikakoj pechali. Odnako ona dazhe i tut
byla, dazhe v {36} Pashe. Vecherom v tihih i rozovyh vesennih polyah slyshalos'
otdalennoe, no vse priblizhavsheesya i vse povtoryavsheesya s radostnoj
nastojchivost'yu: "Hristos Voskrese iz mertvyh" -- i cherez nekotoroe vremya
pokazyvalis' "Hristonoscy", molodye muzhiki bez shapok i v belyh podpoyaskah,
vysoko nesshie ogromnyj krest, i devki v belyh platkah, -- eti nesli v chistyh
polotencah cerkovnye ikony. Vse shli s torzhestvuyushchim peniem, vhodili vo dvor
i, dojdya do kryl'ca, radostno i vzvolnovanno, s soznan'em chest' chest'yu
zavershennogo dela, zamolkali, zatem bratski, kak ravnye s ravnymi,
celovalis' so vsemi nami myagkimi i teplymi, ochen' priyatnymi molodymi gubami
i ostorozhno vnosili krest i ikony v dom, v zal, gde v tonkom polusvete
vesennej zari mercala v glavnom uglu lampadka, i stavili ikony na sdvinutye
pod lampadku stoly, na novye krasivye skaterti, a krest v meru s rozh'yu. Kak
prekrasno bylo vse eto! No, uvy, bylo i grustno i zhutko nemnogo. Vse bylo
horosho, uspokoitel'no, lampadka v vesennem chut' zeleneyushchem sumrake gorela
tak nezhno, mirotvorno. A vse-taki bylo vo vsem etom i chto-to cerkovnoe,
Bozhestvennoe i potomu opyat' soedinennoe s chuvstvom smerti, pechali. I ne raz
videl ya s kakim gorestnym vostorgom molilas' v etot ugol mat', ostavshis'
odna v zale i opustivshis' na koleni pered lampadkoj, krestom i ikonami...
O chem skorbela ona? I o chem voobshche vsyu zhizn', dazhe i togda, kogda,
kazalos', ne bylo na to nikakoj prichiny, gorevala ona, chasami molilas' po
nocham, plakala poroj v samye prekrasnye letnie dni, sidya u okna i glyadya v
pole? O tom, chto dusha ee polna lyubvi ko vsemu i ko vsem i osobenno k nam, ee
blizkim, rodnym i krovnym, i o tom, chto vse prohodit i projdet navsegda i
bez vozvrata, chto v mire est' razluki, bolezni, goresti, nesbytochnye mechty,
neosushchestvimye nadezhdy, nevyrazimye ili nevyrazhennye chuvstva -- i smert'...
{37} Ne Sen'ka dal mne ponyatie o smerti. YA i do Sen'ki znal i v
izvestnoj mere chuvstvoval ee. Odnako eto blagodarya emu pochuvstvoval ya ee v
pervyj raz v zhizni po nastoyashchemu, pochuvstvoval ee veshchestvennost', to, chto
ona nakonec kosnulas' i nas. YA vpervye oshchutil togda, chto ona poroj nahodit
na mir istinno kak tucha na solnce, vdrug obescenivaya vse nashi "dela i veshchi",
lishaya nas interesa k nim, chuvstva zakonnosti i smysla ih sushchestvovaniya, vse
pokryvaya pechal'yu i skukoj. Ona v tot pamyatnyj vecher vosstala iz-za gumna,
iz-za rigi, so storony Provala. I dolgo, dolgo chudilos' mne potom chto-to
ochen' temnoe, tyazhkoe i dazhe kak budto gadkoe v toj storone, i vse, o chem by
ya ni dumal, chto by ya ni videl, svyazyvalos' u menya s Sen'koj i s besplodnymi
voprosami: chto stalos' s nim posle togo, kak ego zadavilo, i chto on teper'
takoe, i pochemu imenno v etot vecher pogib on?
Dni slagalis' v nedeli, mesyacy, osen' smenyala leto, zima osen', vesna
zimu... No chto mogu ya skazat' o nih? Tol'ko nechto obshchee: to, chto nezametno
vstupil ya v eti gody v zhizn' soznatel'nuyu.
Pomnyu: odnazhdy, vbezhav v spal'nyu materi, ya vdrug uvidal sebya v
nebol'shoe tryumo (v oval'noj rame orehovogo dereva, stoyavshee naprotiv dveri)
-- i na minutu zapnulsya: na menya s udivlen'em i dazhe nekotorym strahom
glyadel uzhe dovol'no vysokij, strojnyj i hudoshchavyj mal'chik v korichnevoj
kosovorotke, v chernyh lyustrinovyh sharovarah, v obsharpannyh, no lovkih
kozlovyh sapozhkah. Mnogo raz, konechno, vidal ya sebya v zerkale i ran'she i ne
zapominal etogo, ne obrashchal na eto vnimaniya. Pochemu zhe obratil teper'?
Ochevidno, potomu, chto byl udivlen i dazhe slegka ispugan toj peremenoj,
kotoraya s kakih to por, -- mozhet byt', za odno leto, kak eto chasto byvaet,
-- proizoshla vo mne i kotoruyu ya nakonec vnezapno otkryl. Ne znayu tochno,
kogda, v kakoe vremya goda eto sluchilos' i skol'ko mne bylo togda let.
Polagayu, chto sluchilos' osen'yu, sudya po tomu, chto, pomnitsya, zagar mal'chika v
zerkale byl blednyj, takoj, kogda on shodit, vycvetaet, i chto byl ya, dolzhno
byt', let semi, a bolee tochno znayu tol'ko to, chto mal'chik mne ponravilsya
svoej strojnost'yu, krasivo vygorevshimi na solnce volosami, zhivym vyrazhen'em
lica -- i chto proizoshlo neskol'ko ispugannoe udivlenie. V silu chego?
Ochevidno, v silu togo, chto ya vdrug uvidal (kak postoronnij) svoyu
privlekatel'nost', -- v etom otkrytii bylo, {39} neizvestno pochemu, dazhe
chto-to grustnoe, -- svoj uzhe dovol'no vysokij rost, svoyu hudoshchavost' i svoe
zhivoe, osmyslennoe vyrazhen'e: vnezapno uvidal, odnim slovom, chto ya uzhe ne
rebenok, smutno pochuvstvoval, chto v zhizni moej nastupil kakoj-to perelom i,
mozhet byt', k hudshemu...
I tak ono i bylo na samom dele. Preimushchestvennoe zapominanie tol'ko
odnih schastlivyh chasov priblizitel'no s teh por konchilos', -- chto uzhe samo
po sebe oznachalo ne maloe, -- i sovpalo eto s nekotorymi opyat' sovsem novymi
i dejstvitel'no nelegkimi poznaniyami, myslyami i chuvstvami, priobretennymi
mnoyu na zemle. YA vskore posle togo uznal odnogo zamechatel'nogo v svoem rode
cheloveka, voshedshego v moyu zhizn', i nachal s nim svoe uchen'e. YA perenes pervuyu
tyazheluyu bolezn'. Perezhil novuyu smert' -- smert' Nadi, potom smert'
babushki...
CHelovek v syurtuchke, neozhidanno poyavivshijsya odnazhdy na nashem dvore v
ledyanoj i nenastnyj vesennij den', poyavilsya u nas snova, -- kogda imenno, ne
pomnyu, no poyavilsya. I okazalsya etot chelovek dejstvitel'no neschastnym
chelovekom, tol'ko sovsem osobogo roda, to est' ne prosto neschastnym, a
sozdavshim svoe neschast'e svoej sobstvennoj volej i perenosivshim ego dazhe kak
by s naslazhdeniem, -- okazalsya, slovom, prinadlezhashchim k tomu uzhasnomu
razryadu russkih lyudej, kotoryj ya, razumeetsya, ponyal kak sleduet tol'ko
vposledstvii, v gody zrelosti. Zvali ego Baskakovym, on proishodil iz
bogatoj i rodovitoj sem'i, byl umen, talantliv i, sledovatel'no, mog zhit' ne
huzhe, esli ne luchshe, mnogih. Odnako ne darom byl on hud, sutul, gorbonos,
temnolik "tochno chort", kak govorili pro nego: harakter u nego byl
sumasshedshij, on, eshche buduchi liceistom, s proklyatiyami bezhal iz domu posle
kakoj-to ssory s otcom, zatem, kogda umer otec, tak vzbesilsya na brata pri
razdele nasledstva, chto v klochki porval razdel'nyj akt, plyunul bratu v lico,
kriknuv, chto on, "kogda takoe delo", znat' ne zhelaet nikakogo delezha, ne
beret na svoyu dolyu ni grosha, i opyat' i uzhe navsegda krepko hlopnul dver'yu
rodnogo doma. S teh por i nachalas' ego skital'cheskaya zhizn': ni na odnom
meste, ni v odnom dome on ne mog uzhit'sya dazhe neskol'ko mesyacev. Ne uzhilsya
on i u nas snachala: vskore posle ego pervogo poyavleniya na nashem dvore oni s
otcom chut' ne {41} porezalis' kinzhalami. No vo vtoroj raz sluchilos' chudo:
Baskakov cherez nekotoroe vremya zayavil, chto ostaetsya u nas naveki, -- i
prozhil u nas celyh tri goda, do moego postupleniya v gimnaziyu. On dazhe
priznalsya, chto, otnosyas' voobshche k lyudyam tol'ko s prezren'em i nenavist'yu, on
goryacho polyubil vseh nas, osobenno menya. On stal moim vospitatelem i
uchitelem, i cherez nekotoroe vremya goryacho privyazalsya i ya k nemu, chto i bylo
istochnikom mnogih ochen' slozhnyh i sil'nyh chuvstv, ispytannyh mnoyu v blizosti
s nim.
Povyshennaya vpechatlitel'nost', unasledovannaya mnoj ne tol'ko ot otca, ot
materi, no i ot dedov, pradedov, teh ves'ma i ves'ma svoeobraznyh lyudej, iz
kotoryh kogda-to sostoyalo russkoe prosveshchennoe obshchestvo, byla u menya ot
rozhden'ya. Baskakov chrezvychajno pomog ee razvitiyu. Kak vospitatel' i uchitel'
v obychnom znachenii etih slov on byl nikuda ne goden. On ochen' bystro vyuchil
menya pisat' i chitat' po russkomu perevodu Don-Kihota, sluchajno okazavshemusya
u nas v dome sredi prochih sluchajnyh knig, a chto delat' dal'she, tochno ne
znal, da i ne ochen' interesovalsya znat'. S mater'yu, s kotoroj, kstati
skazat', on derzhalsya vsegda pochtitel'no i tonko, on chashche vsego govoril
po-francuzski. Mat' posovetovala emu vyuchit' menya chitat' i na etom yazyke. On
i eto vypolnil skoro i s bol'shoj ohotoj, no dal'she opyat' ne poshel: zakazal
kupit' v gorode kakie-to uchebniki, kotorye ya dolzhen byl projti, chtoby
popast' v pervyj klass gimnazii, i stal prosto zasazhivat' menya uchit' ih
naizust'. I vyshlo tak, chto ego bol'shoe vozdejstvie na menya skazalos' sovsem
v drugom. On voobshche zhil ochen' zamknuto i diko. On inogda byval neobyknovenno
vesel, mil, lyubezen, razgovorchiv, ostroumen, dazhe blestyashch, neistoshchim na
masterskie rasskazy. No bol'shej chast'yu byl on kak to edko molchaliv, vse
chto-to dumal, yadovito usmehayas', zlo bormocha i bez konca pospeshno {42} shagaya
po domu, po dvoru, bystro raskachivayas' na svoih tonkih i krivyh nogah. V eto
vremya vsyakuyu popytku zagovorit' s nim on obryval ili korotkoj, zhelchnoj
lyubeznost'yu ili derzost'yu. No i v eto vremya on sovershenno preobrazhalsya,
zavidya menya. On totchas zhe speshil ko mne navstrechu, obnimal za plecho i uvodil
v pole, v sad ili usazhivalsya so mnoj v kakom-nibud' ugolke i nachinal
chto-nibud' rasskazyvat', chto-nibud' chitat' vsluh, poselyaya vo mne samye
protivopolozhnye chuvstva i predstavleniya.
Rasskazyval on, povtoryayu, prevoshodno, izobrazhaya vse v licah, v zhestah,
bystryh peremenah golosa. Mozhno bylo zaslushat'sya ego i togda, kogda on
chital, vsegda, po svoemu obyknoveniyu, prishchuriv levyj glaz i daleko otstaviv
ot sebya knigu. A ta protivopolozhnost' chuvstv i predstavlenij, kotoruyu on
poselyal vo mne, proistekala iz togo, chto dlya svoih rasskazov on chashche vsego
izbiral, sovsem ne schitayas' s moim vozrastom, vse, kazhetsya, naibolee gor'koe
i edkoe iz perezhitogo im, svidetel'stvuyushchee o lyudskoj nizosti i zhestokosti,
a dlya chteniya -- chto-nibud' geroicheskoe, vozvyshennoe, govoryashchee o prekrasnyh
i blagorodnyh strastyah chelovecheskoj dushi, i ya, slushaya ego, to gorel ot
negodovaniya k lyudyam i ot muchitel'noj nezhnosti k nemu samomu, stol'ko ot nih
stradavshemu, to mlel, zamiral ot radostnyh volnenij. Glaza u nego byli
rach'i, blizorukie i vsegda krasnye, kakie-to ognenno-karie, vyrazhen'e lica
porazhalo svoej napryazhennost'yu.
I vsegda, kogda on hodil ili, vernee, begal, razvevalis' ego suhie s
prosed'yu volosy i poly neizmennogo syurtuchka, chrezvychajno staromodnogo. "Ne
zhelaya nikomu byt' v tyagost'", u nego bylo pomeshatel'stvo na etom, -- on
kuril (i besprestanno) tol'ko mahorku, spal letom v ambare, a zimoj v
lakejskoj, davno uprazdnennoj za otsutstviem lakeev, a chto do pishchi, to,
kazhetsya, byl tverdo ubezhden, chto eto {43} sushchi i predrassudok, budto lyudi
dolzhny pitat'sya: za stolom ego interesovala tol'ko vodka da gorchica s
uksusom. Vse istinno divilis', chem tol'ko zhiv on...
On rasskazyval mne o tom, kakie sluchalis' u nego v zhizni zhestokie
stolknoveniya "s negodyayami", o Moskve, gde on kogda-to uchilsya, o dremuchih,
medvezh'ih lesah za Volgoj, gde on odno vremya skitalsya. On chital so mnoj
Don-Kihota, zhurnal "Vsemirnyj puteshestvennik", kakuyu-to knigu pod nazvaniem
"Zemlya i lyudi", Robinzona... On risoval akvarel'yu -- i plenil menya strastnoj
mechtoj stat' zhivopiscem. YA ves' drozhal pri odnom vzglyade na yashchik s kraskami,
pachkal bumagu s utra do vechera, chasami prostaival, glyadya na tu divnuyu,
perehodyashchuyu v lilovoe, sinevu neba, kotoraya skvozit v zharkij den' protiv
solnca v verhushkah derev'ev, kak by kupayushchihsya v etoj sineve, -- i navsegda
proniksya glubochajshim chuvstvom istinno-bozhestvennogo smysla i znacheniya zemnyh
i nebesnyh krasok. Podvodya itogi togo, chto dala mne zhizn', ya vizhu, chto eto
odin iz vazhnejshih itogov. |tu lilovuyu sinevu, skvozyashchuyu v vetvyah i listve, ya
i umiraya vspomnyu ...
V kabinete otca visel na stene staryj ohotnichij kinzhal. YA videl, kak
otec inogda vytaskival iz nozhen ego belyj klinok i ter ego poloj arhaluka.
Kakoj sladostrastnyj vostorg ohvatyval menya pri odnom prikosnovenii k etoj
gladkoj, holodnoj, ostroj stali! Mne hotelos' pocelovat', prizhat' ee k
serdcu -- i zatem vo chto-nibud' vonzit', vsadit' po rukoyatku. Otcovskaya
britva tozhe byla stal' i eshche ostree, da ya ne zamechal ee. A vot pri vide
vsyakogo stal'nogo oruzhiya ya do sih por volnuyus' -- i otkuda oni u menya, eti
chuvstva? YA byl v detstve dobr, nezhen -- i odnako s istinnym upoeniem zarezal
odnazhdy molodogo gracha s perebitym krylom. Pomnyu, dvor byl pust, v dome
pochemu-to bylo tozhe pusto i tiho, i vot ya vnezapno uvidel bol'shuyu i ochen'
chernuyu pticu, kotoraya kuda-to speshila, bokom, nelovko, raspustiv povisshee
krylo, prygala po trave po napravleniyu k ambaram. YA kinulsya v kabinet,
shvatil kinzhal, vyskochil v okno... Grach, kogda ya nastig ego, vdrug zamer, s
uzhasom v dikom blestyashchem glazu otkinulsya v storonu, prizhalsya k zemle i,
shiroko raskryv i podnyav klyuv, oshcheryas', zashipel, zahripel ot zloby, reshiv
drat'sya so mnoj, vidimo, ne na zhivot, a na smert'... Ubijstvo, vpervye v
zhizni sodeyannoe mnoyu togda, okazalos' dlya menya celym sobytiem, ya neskol'ko
dnej posle togo hodil sam ne svoj, vtajne molya ne tol'ko Boga, no i ves' mir
prostit' mne moj velikij i podlyj greh radi moih velikih dushevnyh muk. No
ved' ya vse taki zarezal etogo neschastnogo gracha, otchayanno borovshegosya so
mnoj, {45} v krov' izodravshego mne ruki, i zarezal s strashnym udovol'stviem!
A skol'ko raz lazil ya s Baskakovym na cherdak, gde, po predaniyam, budto
by valyalas' kakaya-to dedovskaya ili pradedovskaya sablya? Karabkalis' my tuda
po ochen' krutoj lestnice, v polut'me, sognuvshis'. Tak zhe probiralis' i
dal'she, shagaya cherez balki, maticy, grudy zoly i musora. Bylo po cherdachnomu
teplo i dushno, pahlo ostyvshim dymom, sazhej, pechami. V mire bylo nebo,
solnce, prostor, a tut -- sumrak i chto-to zadavlennoe, dremotnoe. Polevoj
veter vol'no shumel vokrug nas po kryshe, a syuda ego shum dohodil gluho,
prevrashchayas' v. kakoj-to inoj, koldovskoj, zloveshchij ... Sumrak ponemnogu
redel, my obhodili kirpichnyj borov i sheyu truby i pri svete, padavshem iz
sluhovogo okna, bez konca shatalis' vzad i vpered, zaglyadyvali pod balki, pod
koso lezhavshie nad nimi pyl'nye stropila, ryli zolu, to seruyu, to fioletovuyu,
v zavisimosti ot mesta, ot osveshcheniya... Esli b nashlas' eta skazochnaya sablya!
YA by, kazhetsya, zadohnulsya ot schast'ya! A mezh tem na chto ona mne byla? Otkuda
vzyalas' moya strastnaya i bescel'naya lyubov' k nej?
Vprochem, ved' i vse v mire bylo bescel'no, neizvestno zachem
sushchestvovalo, i ya uzhe chuvstvoval eto.
Ustav ot besplodnyh poiskov, my otdyhali. Strannyj chelovek, delivshij ih
so mnoj, chelovek, zachem-to dotla razorivshij svoyu zhizn' i bescel'no motavshij
ee po svetu, edinstvennyj, kto ponimal moi bescel'nye mechty i strasti,
sadilsya na maticu, krutil cygarku i, dumaya svoe, chto-to bormotal sebe pod
nos, a ya stoyal, glyadel v sluhovoe okno. Teper' na cherdake bylo sovsem pochti
svetlo, osobenno vozle okna, i shum vetra ne kazalsya v nem takim zloveshchim. No
vse zhe my byli tut sami po sebe, a usad'ba sama po sebe, i ya predstavlyal ee
sebe, ee mirno tekushchuyu zhizn', kak postoronnij. Pryamo podo mnoj, v solnechnom
svete, {46} raznoobrazno kruglilis' sero-zelenye i temno-zelenye verhushki
sada, na kotorye tak stranno bylo glyadet' sverhu. Ih osypali ozhivlennym
treskom vorob'i, oni, vnutri tenistye, sverhu steklyanno blesteli pod
solncem, a ya glyadel i dumal: dlya chego eto? Dolzhno byt', dlya togo tol'ko, chto
eto ochen' horosho. Za sadom i za polyami, prostiravshimisya za nim, na samom
gorizonte, sinelo, podobno dalekomu lesu, Baturine, i tam neizvestno zachem
uzhe vosem'desyat let zhila v svoej starosvetskoj usad'be, v dome s vysochajshej
kryshej i cvetnymi steklami, babushka, mat' materi. Levee vse siyalo v
solnechnoj pyli; tam, za lugami, byli Novoselki, to est' loziny, ogorody,
skudnye muzhickie gumna i ryad zhalkih izb vdol' dlinnoj ulicy... Zachem
sushchestvovali tam kury, telyata, sobaki, vodovozki, pun'ki, puzatye mladency,
zubastye baby, krasivye devki, lohmatye i skuchnye muzhiki? I zachem uhodil
tuda pochti kazhdyj den' k Sashke brat Nikolaj? Tol'ko zatem, chto emu bylo
pochemu-to priyatno videt' ee laskovoe i skromnoe lico, milyj kruglyj vyrez
beloj mitkalevoj rubashki vokrug shei, dlinnyj stan i bosye nogi... |tot vyrez
i mne nravilsya i tozhe vozbuzhdal kakoe-to tomyashchee chuvstvo: hotelos' chto-to s
nim sdelat', no bylo neponyatno, chto imenno i zachem?
Da, v te dni bol'she vsego plenyala taivshayasya na cherdake sablya. No
net-net vspominalas' i Sashka, k kotoroj ya odnazhdy, kogda ona kak-to prishla v
usad'bu i, stoya s opushchennoj golovoj u kryl'ca, chto-to robko govorila materi,
vdrug ispytal chto-to osobenno sladostnoe i tomyashchee: pervyj problesk samogo
neponyatnogo iz vseh chelovecheskih chuvstv...
Don-Kihot, po kotoromu ya uchilsya chitat', kartinki v etoj knige i
rasskazy Baskakova o rycarskih vremenah sovsem sveli menya s uma. U menya ne
vyhodili iz golovy zamki, zubchatye steny i bashni, pod®emnye mosty, laty,
zabrala, mechi i samostrely, bitvy i turniry. Mechtaya o posvyashchenii v rycari, o
rokovom, kak pervoe prichastie, udare palashom po plechu kolenopreklonennogo
yunoshi s raspushchennymi volosami, ya chuvstvoval, kak u menya murashki begut po
telu. V pis'mah A. K. Tolstogo est' takie stroki: "Kak v Vartburge horosho!
Tam dazhe est' instrumenty 12 veka. I kak u tebya b'etsya serdce v aziatskom
mire, tak u menya zabilos' serdce v etom rycarskom mire, i ya znayu, chto ya
prezhde k nemu prinadlezhal". Dumayu, chto i ya kogda-to prinadlezhal. YA posetil
na svoem veku mnogo samyh slavnyh zamkov Evropy i, brodya po nim, ne raz
divilsya: kak mog ya, buduchi rebenkom, malo chem otlichavshimsya ot lyubogo
mal'chishki iz Vyselok, kak ya mog, glyadya na knizhnye kartinki i slushaya
poloumnogo skital'ca, kurivshego mahorku, tak verno chuvstvovat' drevnyuyu zhizn'
etih zamkov i tak tochno risovat' sebe ih? Da, i ya kogda-to k etomu miru
prinadlezhal. I dazhe byl plamennym katolikom. Ni Akropol', ni Baal'bek, ni
Fivy, ni Pestum, ni svyataya Sofiya, ni starye cerkvi v russkih Kremlyah i
donyne nesravnimy dlya menya s goticheskimi soborami. Kak potryas menya organ,
kogda ya vpervye (v yunosheskie gody) voshel v kostel, hotya eto byl vsego na
vsego kostel v Vitebske! Mne pokazalos' togda, chto net na zemle bolee divnyh
zvukov, chem {48} eti groznye, skrezheshchushchie raskaty, gul i gromy, sredi
kotoryh i naperekor kotorym vopiyut i likuyut v razverstyh nebesah angel'skie
glasy ...
A za Don-Kihotom i rycarskimi zamkami posledovali morya, fregaty,
Robinzon, mir okeanskij, tropicheskij. Uzh k etomu to miru ya nesomnenno
nekogda prinadlezhal. Kartinki v Robinzone i vo "Vsemirnom puteshestvennike",
a vmeste s nimi bol'shaya pozheltevshaya karta zemnogo shara s velikimi pustotami
yuzhnyh morej i tochkami polinezijskih ostrovov plenili menya uzhe na vsyu zhizn'.
|ti uzkie pirogi, nagie lyudi s lukami i drotikami, kokosovye lesa, lopasti
gromadnyh list'ev i pervobytnaya hizhina pod nimi -- vse chuvstvoval ya takim
znakomym, blizkim, slovno tol'ko chto pokinul ya etu hizhinu, tol'ko vchera
sidel vozle nee v rajskoj tishine sonnogo poslepoludennogo chasa. Kakie
sladkie i yarkie viden'ya i kakuyu nastoyashchuyu tosku po rodine perezhil ya nad
etimi kartinkami! P'er Loti rasskazyvaet o tom "volnuyushchem i
chudodejstvennom", chto zaklyuchalos' dlya nego v detstve v slove "kolonii". No
ved' on govorit:
"II y avait une quantit de choses des colonies chez cette petite
Antoinette: un perroquet, des oiseaux de toutes couleurs dans une voliire,
des collections de coquilles et d'insectes. Dans les tiroirs de sa maman,
j'avais vu de bizarres colliers de graines pour parfumer; dans les greniers
on trouvait des peaux de bktes, des sacs singuliers, des caisses sur
lesquelles se lisaient encore des adresses de villes des Antilles . . ." A
chto zhe podobnoe moglo byt' v Kamenke?
V knige "Zemlya i lyudi " byli kartinki v kraskah. Pomnyu osobenno dve: na
odnoj -- finikovaya pal'ma, verblyud i egipetskaya piramida, na drugoj --
pal'ma kokosovaya, tonkaya i ochen' vysokaya, kosoj skat dlinnogo pyatnistogo
zhirafa, tyanuvshegosya svoej zhenstvennoj kosoglazoj golovkoj, svoim tonkim {49}
zhalopodobnym yazykom k ee peristoj verhushke -- i ves' szhavshijsya v komok,
letyashchij v vozduhe pryamo na sheyu zhirafu grivastyj lev. Vse eto -- i verblyud, i
finikovaya pal'ma, i piramida, i zhiraf pod pal'moj kokosovoj, i lev -- bylo
na fone dvuh rezko b'yushchih v glaza krasok: neobyknovenno yarkoj, gustoj i
rovnoj nebesnoj sini i yarko-zheltyh peskov. I, Bozhe, skol'ko suhogo znoya,
skol'ko solnca ne tol'ko videl, no i vsem svoim sushchestvom chuvstvoval ya,
glyadya na etu sin' i etu ohru, zamiraya ot kakoj-to istinno edemskoj radosti!
V tambovskom pole, pod tambovskim nebom, s takoj neobyknovennoj siloj
vspomnil ya vse, chto ya videl, chem zhil kogda-to, v svoih prezhnih, nezapamyatnyh
sushchestvovan'yah, chto vposledstvii, v Egipte, v Nubii, v tropikah mne
ostavalos' tol'ko govorit' sebe: da, da, vse eto imenno tak, kak ya vpervye
"vspomnil" tridcat' let tomu nazad!
Pushkin porazil menya svoim koldovskim prologom k "Ruslanu":
U lukomor'ya dub zelenyj,
Zlataya cep' na dube tom...
Kazalos' by, kakoj pustyak -- neskol'ko horoshih, pust' dazhe prekrasnyh,
na redkost' prekrasnyh stihov! A mezh tem oni na ves' vek voshli vo vse moe
sushchestvo, stali odnoj iz vysshih radostej, perezhityh mnoj na zemle. Kazalos'
by, kakoj vzdor -- kakoe-to nikogda i nigde ne sushchestvovavshee lukomor'e,
kakoj-to "uchenyj" kot, ni s togo ni s sego ochutivshijsya na nem i zachem to
prikovannyj k dubu, kakoj-to leshij, rusalki i "na nevedomyh dorozhkah sledy
nevidannyh zverej". No ochevidno, v tom-to i delo, chto vzdor, nechto nelepoe,
nebyvaloe, a ne chto-nibud' razumnoe, podlinnoe; v tom-to i sila, chto i nad
samim stihotvorcem koldoval kto-to nerazumnyj, hmel'noj i "uchenyj" v
hmel'nom dele: chego stoit odna eta vorozhba krugoobraznyh, neprestannyh
dvizhenij ("i dnem i noch'yu kot uchenyj vse hodit po cepi krugom") i eti
"nevedomye" dorozhki, i "sledy nevidannyh zverej", -- tol'ko sledy, a ne
samye zveri! -- i eto "o zare", a ne na zare, ta prostota, tochnost', yarkost'
nachala (lukomor'e, zelenej dub, zlataya cep'), a potom -- son, navazhden'e,
mnogoobrazie, putanica, chto-to plyvushchee i menyayushcheesya, podobno rannim
utrennim tumanam i oblakam {51} kakoj-to zapovednoj severnoj strany,
dremuchih lesov u lukomor'ya, stol' volshebnogo:
Tam les i dol videnij polny,
Tam o zare prihlynut volny
Na breg peschanyj i pustoj,
I tridcat' rycarej prekrasnyh
CHredoj iz voln vyhodyat yasnyh
I s nimi dyad'ka ih morskoj ...
U Gogolya neobyknovennoe vpechatlenie proizveli na menya "Starosvetskie
pomeshchiki" i "Strashnaya mest'." Kakie nezabvennye stroki! Kak divno zvuchat oni
dlya menya i do sih por, s detstva vojdya v menya bez vozvrata, tozhe okazavshis'
v chisle togo samogo vazhnogo, iz chego obrazovalsya moj, kak vyrazhalsya Gogol',
"zhiznennyj sostav."
|ti "poyushchie dveri", etot "prekrasnyj" letnij dozhd', kotoryj "roskoshno"
shumit po sadu, eti dikie koty, obitavshie za sadom v lesu, gde "starye
drevesnye stvoly byli zakryty razrosshimsya oreshnikom i pohodili na mohnatye
lapy golubej..." A "Strashnaya mest'"!
"SHumit, gremit konec Kieva: esaul Gorobec' prazdnuet svad'bu svoego
syna. Naehalo mnogo lyudej k esaulu v gosti..."
"Priehav i nazvannyj brat esaula, Danilo Burul'bash, s drugogo berega
Dnepra, s molodoyu zhenoj Katerinoyu i s godovym synom. Divilis' gosti belomu
licu pani Kateriny, chernym, kak nemeckij barhat, brovyam, sapogam s
serebryanymi podkovami, no eshche bol'she divilis' tomu, chto ne priehal vmeste s
neyu staryj otec..."
I dal'she:
"Tiho svetit po vsemu miru: to mesyac pokazalsya iz-za gory. Budto
damasskoyu beloyu, kak sneg, kiseeyu pokryl on goristyj bereg Dnepra, i ten'
ushla eshche {52} dalee v chashchu sosen... Poseredi Dnepra plyl dub. Sidyat vperedi
dva hlopca: chernye kozackie shapki nabekren', i pod veslami, kak budto ot
ogniva ogon', letyat bryzgi vo vse storony..."
A vot Katerina tiho govorit s muzhem, vytiraya platkom lico spyashchego na ee
rukah rebenka: "na tom platke byli vyshity krasnym shelkom list'ya i yagody" (te
samye, chto ya vizhu, pomnyu i lyublyu vsyu zhizn'). Vot ona "zamolchala, potupivshi
ochi v sonnuyu vodu; a veter dergal vodu ryab'yu, i ves' Dnepr serebrilsya, kak
volch'ya sherst' seredi nochi..."
Opyat' divlyus': kak mog ya togda, v Kamenke, tak razitel'no tochno videt'
vse eti kartiny! I kak uzhe razlichala, ugadyvala moya detskaya dusha, chto
horosho, chto durno, chto luchshe i chto huzhe, chto nuzhno i chto ne nuzhno ej! K
odnomu ya byl holoden i zabyvchiv, drugoe lovil s vostorgom, so strast'yu,
navsegda zapominaya, zakreplyaya za soboj, -- i chashche vsego dejstvoval pri etom
s udivitel'noj vernost'yu chut'ya i vkusa.
"Vse vyshli. Iz-za gory pokazalas' solomennaya krovlya: to dedovskie
horomy pana Danila. Za nimi eshche gora, a tam uzhe i pole, a tam hot' sto verst
projdi, ne syshchesh' ni odnogo kozaka..."
Da, vot eto bylo mne nuzhno!
"Hutor pana Danila mezhdu dvumya gorami v uzkoj doline, sbegayushchej k
Dnepru. Nevysokie u nego horomy; hata na vid kak u prostyh kozakov i v nej
odna svetlica... Vokrug sten, vverhu, idut dubovye polki. Gusto na nih stoyat
miski, gorshki dlya trapezy. Est' mezh nimi i kubki serebryanye, i charki,
opravlennye v zoloto, darstvennye i dobytye na vojne. Nizhe visyat dorogie
mushkety, sabli, pishchali, kop'ya... Pod stenoyu, vnizu, dubovye gladko
vytesannye lavki; vozle nih, pered lezhankoyu, visit na verevkah, prodetyh v
kol'co, privinchennoe k potolku, lyul'ka. Vo vsej svetlice pol gladko ubityj i
smazannyj glinoyu. Na {53} lavkah spit s zhenoyu pan Danilo, na lezhanke staraya
prisluzhnica; v lyul'ke teshitsya i ubayukivaetsya maloe ditya; na polu pokotom
nochuyut molodcy..."
Nesravnennej vsego -- epilog:
"Za pana Stepana, knyazya Semigradskogo, zhilo dva kozaka: Ivan da
Petro..."
"Strashnaya mest'" probudila v moej dushe to vysokoe chuvstvo, kotoroe
vlozheno v kazhduyu dushu i budet zhit' voveki -- chuvstvo svyashchennejshej zakonnosti
vozmezdiya, svyashchennejshej neobhodimosti konechnogo torzhestva dobra nad zlom i
predel'noj besposhchadnosti, s kotoroj v svoj srok zlo karaetsya.
|to chuvstvo est' nesomnennaya zhazhda Boga, est' vera v Nego. V minutu
osushchestvlen'ya Ego torzhestva i Ego pravednoj kary ono povergaet cheloveka v
sladkij uzhas i trepet i razreshaetsya burej vostorga kak by zloradnogo,
kotoryj est' na samom dele vzryv nashej vysshej lyubvi i k Bogu i k blizhnemu...
Tak nachalis' moi otrocheskie gody, kogda osobenno napryazhenno zhil ya ne
toj podlinnoj zhizn'yu, chto okruzhala menya, a toj, v kotoruyu ona dlya menya
preobrazhalas', bol'she zhe vsego vymyshlennoj.
Podlinnaya zhizn' byla bedna.
YA rodilsya i ros, povtoryayu, sovsem v chistom pole, kotorogo dazhe i
predstavit' sebe ne mozhet evropejskij chelovek. Velikij prostor, bez vsyakih
pregrad i granic, okruzhal menya: gde v samom dele konchalas' nasha usad'ba i
nachinalos' eto bespredel'noe pole, s kotorym slivalas' ona? No ved' vse-taki
tol'ko pole da nebo videl ya.
Kolonii! YA znal tol'ko "kolonial'nuyu" lavku v Rozhdestve. Dlya menya vse
kolonial'noe zaklyuchalos' v korice, kotoroj sdabrivali na Strastnoj pashu, da
v chernyh blestyashchih rozhkah, pritornyj vkus kotoryh ya uznal, pobyvav v
Rozhdestve na yarmarke, da v yarlykah (heres, madera) na butylkah v tonkih
provolochnyh setkah, kotorymi ya zabavlyalsya, rastyagivaya ih tak i etak, i
kotoryh opyat' stalo poyavlyat'sya v nashem dome vse bol'she i bol'she, potomu chto
otec opyat' stal zapivat' vse chashche i chashche. V Rozhdestve zhe videl ya i vysshuyu
roskosh': v cerkvi. Dlya glaza, privykshego tol'ko k hlebam, travam, proselkam,
degtyarnym telegam, kurnym izbam, laptyam, poskonnym rubaham, dlya uha,
privykshego k tishine, k pen'yu zhavoronkov, k pisku cyplyat, k kudahtan'yu kur,
glubokij kupol s groznym sedovlasym Savaofom, prostershim dlani nad
sirenevymi klubami oblakov i nad svoimi {55} volnistymi, veyushchimi rizami,
zolotoj ikonostas, obraza v zolotyh okladah, zharko pylayushchie svetlym, zolotym
kostrom, koso i obil'no nastavlennye pered Prazdnikom i drug druga
rastoplyayushchie tonkie voskovye svechi, gromkoe i nestrojnoe pen'e d'yachka i
ponomarya, rizy svyashchennika i d'yakona, vozglasy i chteniya na yazyke vozvyshennom
i ne sovsem ponyatnom, poklony i kazhden'ya ladanom, ego pryanyj dym, gusto
voshodyashchij iz kadila, lovko vzletayushchego vverh i bryacayushchego serebryanymi
cepochkami -- vse kazalos' carstvennym, pyshnym, torzhestvenno voshishchalo
dushu...
Ros ya, krome togo, sredi krajnego dvoryanskogo oskudeniya, kotorogo opyat'
taki nikogda ne ponyat' evropejskomu cheloveku, chuzhdomu russkoj strasti ko
vsyacheskomu samoistreblen'yu. |ta strast' byla prisushcha ne odnim dvoryanam.
Pochemu v samom dele vlachil nishchee sushchestvovanie russkij muzhik, vse taki
vladevshij na velikih prostorah svoih takim bogatstvom, kotoroe i ne snilos'
evropejskomu muzhiku, a svoe bezdel'e, dremu, mechtatel'nost' i vsyakuyu
neustroennost' opravdyvavshij tol'ko tem, chto ne hoteli otnyat' dlya nego
lishnyuyu pyad' zemli ot soseda pomeshchika, i bez togo s kazhdym godom vse
skudevshego? Pochemu alchnoe kupecheskoe styazhanie to i delo preryvalos' dikimi
razmahami motovstva s proklyatiyami etomu styazhaniyu, s gor'kimi p'yanymi slezami
o svoem okayanstve i goryachechnymi mechtami po svoej sobstvennoj vole stat'
Iovom, brodyagoj, bosyakom, yurodom? I pochemu voobshche sluchilos' to, chto
sluchilos' s Rossiej, pogibshej na nashih glazah v takoj volshebno kratkij srok?
Sredi moih rodnyh i blizkih eshche mozhno bylo ponyat' odnu nashu mat' s ee
slezami, grust'yu, postami i molitvami, s ee zhazhdoj otresheniya ot zhizni: dusha
ee byla v neprestannom i vysokom napryazhenii, carstvo Bozhie ona polagala ne
ot mira sego i verila vsem sushchestvom svoim, chto milaya, nedolgaya i pechal'naya
{56} zemnaya zhizn' est' tol'ko priugotovlen'e k inoj, vechnoj i blazhennoj. A
vse prochie, to est' nashi besputnye sosedi, rodstvenniki, otec, Baskakov? CHto
sdelal s svoej zhizn'yu Baskakov, ya uzhe govoril. A chto delal nad soboj, nad
svoim blagosostoyaniem nash zhivoj, sil'nyj, blagorodnyj, velikodushnyj, no
bespechnyj, kak ptica nebesnaya, otec? A my sami, yunye nasledniki prezhnej
slavy arsen'evskogo roda i zhalkih ostatkov ego proshlogo bogatstva? Brat
Nikolaj radi Sashki i prelestej derevenskogo bezdel'ya brosil gimnaziyu. Brat
Georgij vse svoi kanikulyarnye dni provodil za chteniem Lavrovyh i
CHernyshevskih. A s kakimi zadatkami ros ya, mozhno sudit' po sleduyushchemu: stal
odnazhdy Nikolaj risovat' mne moe budushchee, -- nu, chto zh, skazal on,
podshuchivaya, my, konechno, uzhe vpolne razoreny, i ty kuda-nibud' postupish',
kogda podrastesh', budesh' sluzhit', zhenish'sya, zavedesh' detej, koe-chto skopish',
kupish' domik, -- i ya vdrug tak zhivo pochuvstvoval ves' uzhas i vsyu nizost'
podobnogo budushchego, chto razrydalsya...
V poslednij god nashej zhizni v Kamenke ya perenes pervuyu tyazheluyu bolezn',
-- vpervye uznal to udivitel'noe, chto privykli nazyvat' prosto tyazheloj
bolezn'yu i chto est' na samom dele kak by stranstvie v nekie potustoronnie
predely. Zabolel ya pozdnej osen'yu. CHto zhe bylo so mnoj? YA ispytal vnezapnoe
oslablen'e vseh svoih dushevnyh i telesnyh sil, chudodejstvennuyu peremenu,
sovershayushchuyusya v takie chasy vo vseh pyati chelovecheskih chuvstvah, -- v zrenii,
vkuse, sluhe, obonyanii, osyazanii; ispytal neozhidannuyu poteryu zhelaniya zhit',
to est' dvigat'sya, pit', est', radovat'sya, pechalit'sya i dazhe kogo by to ni
bylo, ne isklyuchaya samyh dorogih serdcu, lyubit'; a zatem -- celye dni i nochi
kak by nesushchestvovaniya, inogda tol'ko preryvaemogo snami, viden'yami, chashche
vsego bezobraznymi, nelepo-slozhnymi, kak by sosredotochivshimi v sebe vsyu
telesnuyu grubost' mira, kotoraya, v raspade, v yarostnom borenii s samoj
soboj, gibnet sredi chego-to goryachechnogo, plamennogo (nesomnenno,
posluzhivshego dlya chelovecheskih predstavlenij ob adskih mukah). Ah, kak pomnyu
ya eti minuty, kogda ya uzhe stal prihodit' v sebya poroj i videl to mat' v
obraze kakogo-to gromadnogo prizraka, to, vmesto spal'ni, temnyj i mrachnyj
ovin, gde, ot svechi, postavlennoj na pol za izgolov'e krovati, neslis' i
drozhali v ognennyh volnah tysyachi otvratnyh figur, lic, zverej, rastenij! I
kakoj nezemnoj yasnost'yu, tishinoj, umileniem dolgo polna byla moya dusha posle
togo, kak ya vernulsya iz etogo snishozhdeniya vo ad {58} na zemlyu, v ee
prostuyu, miluyu i uzhe znakomuyu yudol'! Pochemu-to v eto vremya ya s osobennym
naslazhden'em el chernyj hleb, odin zapah kotorogo privodil menya v vostorg i
kotoryj, po derevenskoj prostote, davali mne.
Zatem umerla Nadya -- mesyaca cherez dva posle moej bolezni, posle Svyatok.
Svyatki eti proshli veselo. Otec pil, i kazhdyj den', s utra do vechera shlo u
nas razlivannoe more, dom byl polon gostej... Mat' byla schastliva: vysshej ee
radost'yu vsegda bylo to vremya, kogda vsya nasha sem'ya byla v sbore, kogda
priezzhal na kanikuly brat Georgij, a on na Svyatki priehal. Kak vdrug, sredi
vsego etogo veselogo bezobraziya, zahvorala Nadya, pered tem osobenno bojko
topavshaya po vsemu domu krepkimi nozhkami i vseh voshishchavshaya svoimi sinimi
glazkami, krikami i smehom. Prazdnik konchilsya, gosti shlynuli, brat uehal, a
ona vse lezhala v zabyt'i, gorela, i v detskoj bylo vse to zhe: zaveshennye
okna, polumrak, svet lampadki... Za chto, imenno ee, radost' vsego doma,
izbral Bog? Ves' dom byl ugneten, podavlen, i vse-taki nikto ne chayal, chto
etot gnet tak vnezapno razreshitsya v nekij pozdnij vecher krikom nyan'ki, vdrug
raspahnuvshej dver' v stolovuyu s dikoj vest'yu, chto Nadya konchaetsya. Da, eto
potryasayushchee slovo -- "konchaetsya" -- razdalos' dlya menya vpervye pozdnim
zimnim vecherom, v glushi temnyh snezhnyh polej, v odinokoj usad'be! A noch'yu,
kogda uleglos' sumasshedshee smyaten'e, na vremya ohvativshee posle togo ves'
dom, ya videl: v zale na stole, v lampadnom mogil'nom svete, lezhala nedvizhnaya
naryadnaya kukla s nichego ne vyrazhayushchim beskrovnym lichikom i neplotno
zakrytymi chernymi resnicami... Bolee volshebnoj nochi ne bylo vo vsej moej
zhizni.
A vesnoj umerla babushka. Stoyali chudesnye majskie dni, mat' sidela vozle
raskrytogo okna, v {59} chernom plat'e, hudaya, blednaya. Vdrug iz-za ambarov
vyskochil kakoj-to neznakomyj muzhik, verhovoj, i chto-to ej veselo kriknul.
Mat' shiroko raskryla glaza i s legkim i kak budto tozhe radostnym
vosklican'em udarila po podokonniku ladon'yu... ZHizn' usad'by opyat' byla
vnezapno i rezko narushena. Opyat' vsyudu podnyalas' kakaya-to osobaya sumatoha,
-- uvy, uzhe znakomaya mne, -- rabotniki kinulis' zapryagat' loshadej, mat' i
otec -- odevat'sya... Nas, detej, oni, slava Bogu, s soboj ne vzyali...
Smert' Nadi, pervaya, kotoruyu ya videl voochiyu, nadolgo lishila menya
chuvstva zhizni, -- zhizni, kotoruyu ya tol'ko chto uznal. YA vdrug ponyal, chto i ya
smertej, chto i so mnoj kazhduyu minutu mozhet sluchit'sya to dikoe, uzhasnoe, chto
sluchilos' s Nadej, i chto voobshche vse zemnoe, vse zhivoe, veshchestvennoe,
telesnoe, nepremenno podlezhit gibeli, tlen'yu, toj lilovoj chernote, kotoroj
pokrylis' gubki Nadi k vynosu ee iz doma. I moya ustrashennaya i kak budto
chem-to gluboko opozorennaya, oskorblennaya dusha ustremilas' za pomoshch'yu, za
spasen'em k Bogu. Vskore vse moi pomysly i chuvstva pereshli v odno -- v
tajnuyu mol'bu k Nemu, v neprestannuyu bezmolvnuyu pros'bu poshchadit' menya,
ukazat' put' iz toj smertnoj seni, kotoraya prosterlas' nado mnoj vo vsem
mire. Mat' strastno molilas' den' i noch'. Nyan'ka ukazyvala mne to zhe
ubezhishche:
-- Pouserdnej nado Bogu molit'sya, detochka. Kak zhe svyatye-to,
ugodniki-to molilis', postilis', muchili sebya! O Naden'ke greh plakat', za
nee radovat'sya nado, -- govorila ona, placha: -- ona teper' v rayu, s
angelami...
I vot ya vstupil eshche v odin novyj dlya menya i divnyj mir: stal zhadno, bez
konca chitat' kopeechnye zhitiya svyatyh i muchenikov, kotorye stal privozit' mne
iz goroda sapozhnik Pavel iz Vyselok, chasto ezdivshij v gorod za tovarom dlya
svoego remesla. V izbushke Pavla vsegda pahlo ne tol'ko kozhej i kislym kleem,
no i syrost'yu, plesen'yu. Tak naveki i {61} soedinilsya u menya zapah pleseni s
temi tonen'kimi, krupnym shriftom napechatannymi knizhechkami, chto ya chital i
perechityval kogda-to s takim boleznennym vostorgom. |tot zapah stal dazhe
navsegda dorogim mne, zhivo napominayushchim tu strannuyu zimu: moi polubezumnye,
vostorzhenno-gor'kie mechty o mucheniyah pervyh hristian, ob otrokovicah,
rasterzannyh dikimi zveryami na kakih to ristalishchah, o carskih docheryah,
chistyh i prekrasnyh, kak Bozh'i lilii, obezglavlennyh ot ruki sobstvennyh
lyutyh roditelej, o goryuchej pustyne Iordanskoj, gde, prikryvaya svoyu nagotu
lish' sobstvennymi vlasami, otrosshimi do zemli, obitala, zamalivala svoj blud
v miru, Mariya Egipetskaya, o kievskih peshcherah, gde pochiyut sonmy
strastoterpcev, zazhivo pogrebavshih sebya dlya slez i neprestannyh molitvennyh
trudov v podzemnom mrake, polnom po nocham vsyakih uzhasov, iskushenij i
nadrugatel'stv ot d'yavola... YA zhil tol'ko vnutrennim sozercan'em etih kartin
i obrazov, otreshilsya ot zhizni doma, zamknulsya v svoem skazochno-svyatom mire,
upivayas' svoimi skorbnymi radostyami, zhazhdoj stradanij, samoiznureniya,
samoistyazaniya. YA plamenno nadeyalsya byt' nekogda soprichislennym k liku
muchenikov i vystaival celye chasy na kolenyah, tajkom zahodya v pustye komnaty,
svyazyval sebe iz verevochnyh obryvkov nechto vrode vlasyanicy, pil tol'ko vodu,
el tol'ko chernyj hleb...
I dlilos' eto vsyu zimu. A k vesne stalo ponemnogu othodit' -- kak-to
samo soboj. Poshli solnechnye dni, stalo prigrevat' dvojnye stekla, po kotorym
popolzli ozhivshie muhi, -- trudno bylo ne razvlekat'sya imi sredi "zemnyh
metanij" i kolenopreklonenij, uzhe ne davavshih prezhnih, polnyh i iskrennih
molitvennyh vostorgov! Nastal aprel', i v odin osobenno solnechnyj den' stali
vynimat', s treskom vydirat' sverkayushchie na solnce zimnie ramy, {62} napolnyaya
ves' dom ozhivlen'em, besporyadkom, vsyudu sorya suhoj zamazkoj i paklej, a
zatem raspahnuli letnie stekla na volyu, na svobodu, navstrechu novoj, molodoj
zhizni, i v komnatah zapahlo svezhim i nezhnym polevym vozduhom, zemlej, ee
myagkoj syrost'yu, poslyshalsya vazhnyj i tomnyj krik uzhe davno priletevshih
grachej... Stali po vecheram prichudlivo gromozdit'sya na alom, tiho i dolgo
gasnushchem zapade sinie vesennie tuchi, stali zavodit' svoi dremotnye,
mechtatel'nye i uspokoitel'nye treli lyagushki na prudu v pole, v medlenno
gusteyushchej vesennej temnote, obeshchayushchej noch'yu blagodatnyj, teplyj dozhd'... I
opyat', opyat' laskovo i nastojchivo potyanula menya v svoi materinskie ob®yatiya
vechno obmanyvayushchaya nas zemlya...
V avguste togo goda ya uzhe nosil sinij kartuzik s serebryanym znachkom na
okolyshe. Prosto Aleshi ne stalo, -- teper' byl Arsen'ev Aleksej, uchenik
pervogo klassa takoj-to muzhskoj gimnazii.
K letu ot telesnyh i dushevnyh boleznej, perezhityh mnoj zimoyu, kak budto
ne ostalos' i sleda. YA byl spokoen, vesel -- vpolne podstat' veseloj, suhoj
pogode, kotoraya derzhalas' v tom godu vse leto, i tomu legkomu nastroen'yu,
kotoroe carilo vo vsem nashem dome. Nadya uzhe prevratilas' -- dazhe dlya materi
i nyan'ki -- tol'ko v prekrasnoe vospominan'e, v predstavlen'e o
mladencheski-angel'skom obraze, kotoryj prebyvaet i raduetsya gde-to tam, v
vechnoj nebesnoj obiteli; mat' i nyan'ka eshche toskovali, chasto govorili o nej,
no uzhe kak-to po inomu, chem prezhde, -- inogda dazhe s ulybkami, -- oni,
sluchalos', i plakali, no opyat' taki ne prezhnimi slezami. CHto do babushki, to
ona prosto zabylas'; dazhe bolee: ee smert' byla odnoj iz prichin legkogo
nastroen'ya nashego doma: vo-pervyh, Baturine prinadlezhalo teper' nam, chto
ochen' popravlyalo nashi dela, a, vo-vtoryh, osen'yu predstoyalo nashe pereselen'e
tuda, kotoroe vtajne tozhe vseh radovalo, kak vsegda raduet cheloveka peremena
obstanovki, svyazannaya s nadezhdoj na chto-to horoshee ili, mozhet byt', prosto s
bessoznatel'nymi vospominan'yami davnego bylogo, kochevyh vremen.
Po rasskazam materi, ya zhivo narisoval sebe kartinu togo, chto bylo v
Baturine, kogda mat' s otcom {64} tak pospeshno priskakali tuda: majskij
den', uyutnyj dvor, okruzhennyj starinnymi sluzhbami, starinnyj dom s
derevyannymi kolonnami na dvuh kryl'cah, temno sinie i bagryanye verhnie
stekla v oknah zala -- i pod nimi, na dvuh sdvinutyh stolah, ustlannyh pod
prostynej senom i kosyakom upirayushchihsya v glavnyj ugol, lezhit blednaya starushka
v belom chepce s zubchikami, so slozhennymi na grudi prozrachnymi ruchkami, u
izgolov'ya kotoroj stoit "chernichka", opryatnaya pozhilaya otrokovica i, ne
podnimaya dlinnyh resnic, odnoobrazno chitaet nastavitel'nym, vysokim i
strannym golosom, kotoryj otec s nepriyaznennoj usmeshkoj nazval
seraficheskim... |to slovo chasto vspominalos' mne, i ya smutno chuvstvoval to
zhutkoe, charuyushchee i vmeste s tem chto-to nepriyatnoe, chto zaklyuchalos' v nem.
Nepriyatna byla i vsya kartina, risovavshayasya mne. No uzhe tol'ko nepriyatna --
ne bolee. I eta nepriyatnost' s izlishkom vozmeshchalas' priyatnoj, hotya i
grehovnoj, to i delo prihodivshej v golovu mysl'yu, chto teper' prekrasnaya
babushkina usad'ba stala nasha, chto eto tuda priedu ya v pervyj raz na
kanikuly, -- uzhe, Bog dast, vtoroklassnikom, i otec vyberet iz byvshih
babushkinyh loshadej i podarit mne verhovuyu kobylku, kotoraya tak polyubit menya,
chto budet pribegat' ko mne kuda ugodno, tol'ko ya svistnu ej.
CHasto v to leto pugalo predchuvstvie razluki s mater'yu, s Olej, s
Baskakovym i so vsem rodnym gnezdom, nahodil strah pered odinokoj,
neizvestnoj zhizn'yu u kakih-to chuzhih, gorodskih lyudej, pered tem, chto
nazyvaetsya kakoj-to gimnaziej s ee strogimi i besposhchadnymi uchitelyami v
mundirah; to i delo szhimalos' serdce pri vzglyade na mat' i Baskakova, u
kotoryh, konechno, tozhe szhimalos' serdce pri vide menya; no sejchas zhe ya s
radost'yu govoril sebe: vse eto eshche tak ne skoro! -- i s radost'yu obrashchalsya k
tomu zamanchivomu, chto ved' tozhe tailos' v moem budushchem: ya budu {65}
gimnazist, budu hodit' v forme, budu zhit' v gorode, u menya budut tovarishchi,
iz kotoryh ya vyberu sebe vernogo druga... Bol'she vsego menya obodryal i
obol'shchal kartinami etoj novoj zhizni brat Georgij, kazavshijsya mne sovsem
neobyknovennym sushchestvom: byl on togda udivitel'no krasiv svoej yunosheskoj
hudoboj i svezhest'yu, chistotoj vysokogo lba, luchistymi glazami, temnym
rumyancem na shchekah i byl on uzhe ne kto-nibud', a student Imperatorskogo
Moskovskogo Universiteta, s zolotoj medal'yu konchivshij tu samuyu gimnaziyu, v
kotoruyu vot-vot dolzhen byl ya postupit'.
V nachale avgusta menya povezli nakonec -- na ekzameny. Kogda poslyshalsya
pod kryl'com shum tarantasa, u materi, u nyan'ki, u Baskakova izmenilis' lica,
Olya zaplakala, otec i brat'ya pereglyanulis' s nelovkimi ulybkami. "Nu,
prisyadem", reshitel'no skazal otec, i vse nesmelo seli. "Nu, s Bogom", cherez
mgnoven'e eshche reshitel'nee skazal on, i vse srazu zakrestilis' i vstali. U
menya ot straha oslabeli nogi, i ya zakrestilsya tak userdno i toroplivo, chto
mat' so slezami kinulas' celovat' i krestit' menya. No ya uzhe opravilsya --
poka ona, placha, celovala i krestila menya, ya uzhe dumal: "A mozhet, Bog dast,
ya eshche ne vyderzhu..."
Uvy, ya vyderzhal. Tri goda gotovili menya k etomu znamenatel'nomu dnyu, a
menya tol'ko zastavili pomnozhit' pyat'desyat pyat' na tridcat', rasskazat', kto
takie byli Amalikityane, poprosili "chetko i krasivo" napisat': "sneg bel, no
ne vkusen" da prochest' naizust': "Rumyanoj zareyu pokrylsya vostok..." Tut mne
dazhe konchit' ne dali: edva ya doshel do probuzhden'ya stad "na myagkih lugah",
kak menya ostanovili, -- verno, uchitelyu (ryzhemu, v zolotyh ochkah, s shiroko
otkrytymi nozdryami) slishkom horosho bylo izvestno eto probuzhden'e i on
pospeshno skazal:
-- Nu, prekrasno, -- dovol'no, dovol'no, vizhu, chto znaesh'...
{66} Da, brat byl prav: v samom dele "nichego osobenno strashnogo" ne
okazalos'. Vse vyshlo gorazdo proshche, chem ya ozhidal, razreshilos' s neozhidannoj
bystrotoj, legkost'yu, neznachitel'nost'yu. A mezh tem ved' kakuyu chertu
pereshagnul ya!
Skazochnaya doroga v gorod, v kotorom ya ne byl so vremeni moego pervogo
znamenitogo puteshestviya, samyj gorod, stol' volshebnyj nekogda, -- vse bylo
teper' uzhe sovsem ne to, chto prezhde, nichem ne ocharovalo menya. Gostinicu
vozle Mihaila Arhangela ya nashel dovol'no nevzrachnoj, treh®etazhnoe zdanie
gimnazii za vysokoj ogradoj, v glubine bol'shogo moshchenogo dvora, ya prinyal kak
nechto uzhe znakomoe, hotya nikogda v zhizni ne vhodil ya v takoj ogromnyj,
chistyj i gulkij dom. Ne udivitel'ny, ne ochen' strashny okazalis' i uchitelya vo
frakah s zolotymi pugovicami, to ognenno-ryzhie, to degtyarno-chernye, no
odinakovo krupnye, i dazhe sam direktor, pohozhij na gienu.
Posle ekzamena nam s otcom totchas zhe skazali, chto ya prinyat i chto mne
daetsya otpusk do pervogo sentyabrya. U otca tochno gora s plech svalilas', -- on
strashno soskuchilsya sidet' v "uchitel'skoj", gde ispytyvali moi znaniya, -- u
menya eshche bolee. Vse vyshlo otlichno: i vyderzhal, i celyh tri nedeli svobody
vperedi! Kazalos' by, uzhasnut'sya dolzhen byl ya, s rozhden'ya do sej minuty
pol'zovavshijsya polnejshej svobodoj i vdrug stavshij rabski nesvobodnym,
otpushchennyj na svobodu tol'ko na tri nedeli, a ya pochuvstvoval tol'ko odno:
slava Bogu, celyh tri nedeli! -- tochno etim trem nedelyam i konca ne
predvidelos'.
-- Nu-s, zajdem teper' poskorej k portnomu -- i obedat'! -- veselo
skazal otec, vyhodya iz gimnazii.
I my zashli k kakomu-to malen'komu korotkonogomu chelovechku, udivivshemu
menya bystrotoj rechi s voprositel'nymi i kak budto nemnogo obizhennymi {67}
ottyazhkami v konce kazhdoj frazy i toj lovkost'yu, s kotoroj on snimal s menya
merku, potom v "shapochnoe zavedenie", gde byli pyl'nye okna, nagrevaemye
gorodskim solncem, bylo dushno i tesno ot beschislennyh shlyapnyh korobok, vsyudu
navalennyh v takom besporyadke, chto hozyain muchitel'no dolgo rylsya v nih i vse
chto-to serdito krichal na neponyatnom yazyke v druguyu komnatu, kakoj-to zhenshchine
s pritorno-belym i tomnym licom. |to byl tozhe evrej, no sovsem v drugom
rode: starik s krupnymi pejsami, v dlinnom syurtuke iz chernogo lyustrina, v
lyustrinovoj shapochke, sdvinutoj na zatylok, bol'shoj, tolstyj v grudi i pod
myshkami, sumrachnyj, nedovol'nyj, s ogromnoj i chernoj, kak sazha, borodoj,
rosshej ot samyh glaz, -- v obshchem nechto dazhe strashnoe, traurnoe. I eto on
vybral mne nakonec prevoshodnyj sinij kartuzik, na okolyshke kotorogo yarko
beleli dve serebryanyh vetochki. V etom kartuzike ya i domoj vernulsya, -- na
radost' vsem i dazhe materi, na radost' ochen' neponyatnuyu, ibo sovershenno
spravedlivo govoril otec: -- I na chorta emu eti Amalikityane?
Kak-to v konce avgusta otec nadel vysokie sapogi, podpoyasalsya poyasom s
patronami, perekinul cherez plecho yagtash, snyal so steny dvustvolku, kliknul
menya, potom svoyu lyubimicu, kashtanovuyu krasavicu Dzhal'mu, i my poshli po
zhniv'yam vdol' dorogi na prud.
Otec byl v odnoj pestren'koj kosovorotke i v belom kartuze, ya, nesmotrya
na zharkuyu, suhuyu pogodu, v gimnazicheskom. Otec, roslyj, sil'nyj, legko shel
svoim tverdym shagom vperedi, shursha po zheltoj shchetke zhniv'ya i puskaya cherez
plecho dym papirosy, ya pospeshal szadi, derzhas' pravoj storony, kak i
polagaetsya po pravilam ohoty, soblyudat' kotorye mne dostavlyalo bol'shoe
udovol'stvie. On pooshchritel'no posvistyval, i Dzhal'ma so sderzhannoj
goryachnost'yu, melko i chasto motaya, drozha tugim hvostom, vsya prevratyas' v
sluh, zren'e i chut'e, bystrym, izvilistym poiskom tyanula pered nami. Polya
byli uzhe pusty, prostorny, no eshche po-letnemu svetly i vesely. Goryachij
veterok to sovsem upadal, -- i togda pripekalo, slyshno bylo, kak goryacho
sipyat, chasikami stuchat, kuyut kuznechiki, -- to dul myagkim suhim znoem,
usilivalsya, letel mimo nas i vdrug igrivo vzvival po naezzhennoj za rabochuyu
poru doroge oblachko pyli, podhvatyval, krutil ee i vintom, voronkoj liho
unosil vpered. My zorko sledili za Dzhal'moj, tyanuvshej odnoobrazno i sporo,
nezametno uvodivshej nas za soboj vse dal'she. Vremya ot vremeni ona vdrug
zamirala, vsya podavshis' vpered, i, podnyav pravuyu lapu, vpivalas' glazami v
to, nevidimoe nam, chto bylo pered neyu. Otec negromko {69} ronyal: "pil'!" --
ona kidalas' na eto nevidimoe i totchas zhe -- ffrr! -- tyazhelo i nelovko (ot
zhiru) vyryvalsya iz-pod nee krupnyj kurguzyj perepel i, ne uspev proletet' i
pyati shagov, komom padal opyat' v zhniv'e pod vystrelom. YA bezhal, podbiral ego,
klal otcu v yagtash...
Tak proshli my vse rzhanoe pole, potom kartofel'noe, minovali glinistyj
prud, zharko i skuchno blestevshij svoej udlinennoj poverhnost'yu vpravo ot nas,
v loshchine sredi golyh, vybityh skotinoj kosogorov. Na nih koe-gde kak to
bespriyutno, na yuru, v razdum'i, sideli grachi. Tut otec poglyadel i skazal,
chto vot uzhe i grachi po osennemu stali sobirat'sya na sovety, podumyvat' ob
otlete, i menya na minutu opyat' ohvatilo chuvstvo blizkoj razluki ne tol'ko s
uhodyashchim letom, no i so vsemi etimi polyami, so vsem, chto bylo mne tak dorogo
i blizko vo vsem etom gluhom i milom krayu, krome kotorogo ya eshche nichego ne
vidal na svete, v etoj tihoj obiteli, gde tak mirno i odinoko cvelo moe
nikomu v mire nevedomoe i nikomu nenuzhnoe mladenchestvo, detstvo...
Potom my vzyali levee, poshli na Zakaz, po mezham sredi neobozrimoj chernoj
pashni, kotoruyu skorodili. |to bylo vse eshche nashe pole, i odnu boronu vlek po
suhim kom'yam suhogo chernozema gnedoj strigun, kogda-to, eshche tonkonogim
sosunom, u kotorogo eshche shelkovisto kudryavilas' repka hvosta, podarennyj mne,
a teper' bessovestno, bez sprosu, bez moego razresheniya, uzhe pushchennyj v
rabotu. Dul zharkij veterok, nad pashnej blestelo avgustovskoe solnce, eshche kak
budto letnee, no uzhe kakoe-to bescel'noe, a strigun, uzhe ochen' vyrosshij,
vysokij, -- hotya vysokij eshche kak-to stranno, po mal'chisheski, -- pokorno shel
po pashne, tashcha verevochnye postromki, i za nim vilyala, prygala reshetka
borony, razbivavshaya zemlyu kosymi zheleznymi klevcami, i, neumelo derzha
verevochnye vozhzhi v obeih rukah, kovylyal podrostok v laptyah. I {70} ya dolgo
smotrel na etu kartinu, opyat' chuvstvuya neponyatnuyu grust'...
Zakaz byl dovol'no bol'shoj polevoj les, prinadlezhavshij polusumasshedshemu
pomeshchiku, kotoryj odinoko i vrazhdebno vsemu miru, tochno v kreposti, sidel v
svoej usad'be vozle Rozhdestva, ohranyaemoj svirepymi ovcharkami, vechno sudilsya
s rozhdestvenskimi i novosel'skimi muzhikami, nikogda ne shodilsya s nimi v
cenah na rabotu, tak chto neredko sluchalos', chto u nego ostavalis' celye
kosyaki hlebov nekoshenymi ili do glubokoj oseni gnili v pole, a potom gibli
pod snegom tysyachi kopen. Tak bylo i teper'. My shli k Zakazu po nekoshenym
zheltym ovsam, pereputannym i istoptannym skotinoj. Tut Dzhal'ma podnyala eshche
neskol'ko perepelov; ya opyat' begal, podnimal ih i my opyat' shli dal'she,
obhodya Zakaz po gustomu prosyanomu polyu, shelkovisto blestevshemu pod solncem
svoimi korichnevymi sklonennymi k zemle kistyami, polnymi zerna, kotorye
osobenno suho i zvonko, biserom shumeli pod nashimi nogami. Otec rasstegnul
vorot, raskrasnelsya, -- uzhasnaya zhara i uzhasno pit' hochetsya, pojdem v Zakaz
na prud, skazal on. I, pereprygnuv cherez kanavu, kotoraya otdelyala pole ot
lesnoj opushki, my poshli po lesu, voshli v ego avgustovskoe, svetloe, legkoe,
uzhe koe-gde zhelteyushchee, veseloe i prelestnoe carstvo.
Ptic bylo uzhe malo, -- odni drozdy stayami, s veselym,
pritvorno-yarostnym vzvizgivan'em i sytym kvohtan'em, pereletali tam i syam; v
lesu bylo pusto, prostorno, les byl ne chastyj, daleko vidnyj naskvoz',
solnechnyj. My shli to pod starymi berezami, to po shirokim polyanam, na kotoryh
vol'no i svobodno stoyali moguchie vetvistye duby, uzhe daleko ne takie temnye,
kak letom, s poredevshej i podsohshej listvoj. My shli v ih pestroj teni, dysha
ih suhim aromatom, po skol'zkoj, suhoj trave i glyadeli vpered, gde {71}
zharko siyali bolee otkrytye polyany, a za nimi kanareechno zheltela i trepetala
nebol'shaya chashcha molodoj klenovoj porosli. Kogda my voshli na tropinku,
prolegavshuyu sredi etoj chashchi k prudu, iz podseda, iz lapchatyh oreshnikov,
vdrug s treskom vyrvalsya pochti iz pod nog u nas zolotisto-ryzhij val'dshnep.
Otec byl tak porazhen stol' rannim gostem, chto dazhe rasteryalsya, -- vystrelil,
razumeetsya, mgnovenno, no promahnulsya. Podivivshis', otkuda mog vzyat'sya v
takuyu poru val'dshnep, i podosadovav na promah, on podoshel k prudu, polozhiv
ruzh'e, prisel na koryachki i stal gorstyami pit'. Potom, s udovol'stviem
otduvayas' i vytiraya rukavom guby, leg na beregu i zakuril. Voda v prude byla
chistaya, prozrachnaya, osobennaya lesnaya voda, kak est' voobshche nechto osobennoe v
etih odinokih lesnyh prudah, pochti nikogda nikem, krome pticy i zverya, ne
poseshchaemyh. V ee svetloj bezdonnosti, pohozhej na kakoe-to zacharovannoe nebo,
spokojno otrazhalis', tonuli verhushki okruzhavshego ee berezovogo i dubovogo
lesa, po kotoromu s legkim lepetom i shorohom tyanul veter s polya. I pod etot
shoroh, lezha s podstavlennoj pod golovoj rukoj, otec zakryl glaza i zadremal.
Dzhal'ma tozhe napilas' v prude, potom buhnulas' v nego, nemnozhko proplyla,
ostorozhno derzha golovu nad vodoj s povisshimi, kak lopuhi, ushami, i, vnezapno
povernuv nazad, kak by ispugavshis' glubiny, bystro vyskochila na bereg i
krepko vstryahnulas', osypav nas bryzgami. Teper', vysunuv dlinnyj krasnyj
yazyk, ona sidela vozle otca, to voprositel'no posmatrivaya na menya, to
neterpelivo oglyadyvayas' po storonam... YA vstal i bescel'no pobrel sredi
derev'ev v tu storonu, otkuda my podhodili k lesu po ovsyanomu polyu...
Tam, za opushkoj, za stvolami, iz-pod listvennogo navesa, suho blestel i
zheltel polevoj prostor, otkuda tyanulo teplom, svetom, schast'em poslednih
letnih dnej. Vpravo ot menya vsplyvalo iz-za derev'ev, nepravil'no i chudesno
kruglilos' v sineve, medlenno teklo i menyalos' neizvestno otkuda vzyavsheesya
bol'shoe beloe oblako. Projdya neskol'ko shagov, ya tozhe leg na zemlyu, na
skol'zkuyu travu, sredi razbrosannyh, kak by gulyayushchih vokrug menya svetlyh,
solnechnyh derev'ev, v legkoj teni dvuh srosshihsya berez, dvuh belostvol'nyh
sester v serovatoj melkoj listve s serezhkami, tozhe podstavil ruku pod golovu
i stal smotret' to v pole, siyavshee i yarko zheltevshee za stvolami, to na eto
oblako. Myagko tyanulo s polya sush'yu, znoem, svetlyj les trepetal, struilsya,
slyshalsya ego dremotnyj, kak budto kuda-to begushchij shum. |tot shum inogda
vozrastal, usilivalsya i togda setchataya ten' pestrela, dvigalas', solnechnye
pyatna vspyhivali, sverkali i na zemle i v derev'yah, vetvi kotoryh gnulis' i
svetlo raskryvalis', pokazyvaya nebo...
CHto ya dumal, esli eto tol'ko byli dumy? YA dumal, konechno, o gimnazii,
ob udivitel'nyh lyudyah, kotoryh ya videl v nej, kotorye nazyvalis' uchitelyami i
prinadlezhali kak by k kakoj-to sovsem osoboj porode lyudej, vse naznachen'e
kotoryh -- uchit' i derzhat' uchenikov v vechnom strahe, i menya ohvatyval
nedoumennyj uzhas, zachem vezut menya v rabstvo k nim, razluchayut s rodnym
domom, s Kamenkoj, s etim lesom... YA dumal o strigune, kotorogo ya videl v
borone na pashne.
{73} YA smutno dumal tak: da, vot kak vse obmanchivo na svete, -- ya
voobrazhal, chto strigun-to moj, a im rasporyadilis', ne sprosyas' menya, kak
svoej sobstvennost'yu... da, vot byl tonkonogij myshastyj zherebenok,
trepetnyj, puglivyj, kak vse zherebyata, no i radostnyj, doverchivyj, s yasnymi
chernoslivnymi glazami, privyazannyj tol'ko k materi, vsegda so sderzhannym
udovol'stviem i laskoj rzhavshej pri vide ego, vo vsem zhe prochem beskonechno
vol'nyj, bezzabotnyj... etogo zherebenka mne v odin schastlivyj den' podarili,
navsegda otdali v moe polnoe rasporyazhenie, i ya radovalsya na nego nekotoroe
vremya, mechtal o nem, o nashem s nim budushchem, o blizosti, kotoraya ne tol'ko
budet, no uzhe obrazovalas' mezhdu nami ottogo chto mne ego podarili, a potom
stal ponemnogu zabyvat' o nem -- i mudreno li, chto i vse zabyli, chto on moj?
YA ved' v konce-koncov sovsem zabyl o nem, -- vot kak zabudu ya, verno, i
Baskakova, i Olyu, i dazhe mozhet byt' otca, kotorogo ya sejchas tak lyublyu, s
kotorym takoe schast'e hodit' na ohotu, da zabudu i vsyu Kamenku, gde mne
znakom i dorog kazhdyj ugolok... I proshlo dva goda, -- tochno ih i ne byvalo
nikogda! -- i gde on teper', etot glupyj i bespechnyj zherebenok? Est'
trehletok, strigun -- i gde ego prezhnyaya volya, svoboda? Vot on uzhe hodit v
homute po pashne, taskaet za soboj boronu... I razve ne sluchilos' i so mnoj
togo zhe, chto s etim zherebenkom?
Na chto mne byli Amalikityane? YA to i delo uzhasalsya i divilsya, no chto zh ya
mog? Oblako iz-za berez blistalo, belelo, vse menyaya svoi ochertan'ya... Moglo
li ono ne menyat'sya? Svetlyj les struilsya, trepetal, s dremotnym lepetom i
shorohom ubegal kuda-to... Kuda, zachem? I mozhno li bylo ostanovit' ego? I ya
zakryval glaza i smutno chuvstvoval: vse son, neponyatnyj son! I gorod,
kotoryj gde-to tam, za dalekimi polyami, i v kotorom mne byt' ne minovat', i
moe budushchee v nem, i moe proshloe v Kamenke, i etot svetlyj {74} predosennij
den', uzhe sklonyayushchijsya k vecheru, i ya sam, moi mysli, mechty, chuvstva -- vse
son! Grustnyj li, tyazhelyj li? Net, vse taki schastlivyj, legkij... I, kak by
podtverzhdaya eto, za mnoj vdrug tyazhko buhnul i po vsemu lesu, gremyashchim
kol'com ohvatyvaya ego, raskatilsya vystrel, vsled za kotorym poslyshalsya
osobenno yarostnyj vzvizg i kvoht, vidimo, ogromnoj staej vzletevshih drozdov
i besheno-radostnyj laj Dzhal'my: strelyal prosnuvshijsya otec. I, srazu zabyv
vse svoi dumy, ya so vseh nog kinulsya k nemu -- podbirat' ubityh,
okrovavlennyh i eshche teplyh, sladko pahnushchih dich'yu i porohom drozdov.
V tot den', kogda ya pokinul Kamenku, ne znaya, chto ya pokinul ee naveki,
kogda menya vezli v gimnaziyu, -- po novoj dlya menya, CHernavskoj doroge, -- ya
vpervye pochuvstvoval poeziyu zabytyh bol'shih dorog, othodyashchuyu v predan'e
russkuyu starinu. Bol'shie dorogi otzhivali svoj vek. Otzhivala i CHernavskaya. Ee
prezhnie kolei zarastali travoj, starye vetly, mestami eshche stoyavshie sprava i
sleva vdol' ee prostornogo i pustynnogo polotnishcha, vid imeli odinokij i
grustnyj. Pomnyu odnu osobenno, ee duplistyj i razbityj grozoj ostov. Na nej
sidel, chernoj golovnej chernel bol'shoj voron, i otec skazal, ochen' poraziv
etim moe voobrazhen'e, chto vorony zhivut po neskol'ko sot let i chto, mozhet
byt', etot voron zhil eshche pri tatarah... V chem zaklyuchalos' ocharovan'e togo,
chto on skazal i chto ya pochuvstvoval togda? V oshchushchen'i Rossii i togo, chto ona
moya rodina? V oshchushchen'i svyazi s bylym, dalekim, obshchim, vsegda rasshiryayushchim
nashu dushu, nashe lichnoe sushchestvovanie, napominayushchim nashu prichastnost' k etomu
obshchemu?
On skazal, chto etimi mestami shel kogda-to s nizov na Moskvu i po puti
dotla razoril nash gorod sam Mamaj, a potom -- chto sejchas my budem proezzhat'
mimo Stanovoj, bol'shoj derevni, eshche nedavno byvshej {76} znamenitym pritonom
razbojnikov i osobenno proslavivshejsya kakim-to Mit'koj, takim strashnym
dushegubom, chto ego, posle togo, kak on nakonec byl pojman, ne prosto
kaznili, a chetvertovali. Pomnyu, chto kak raz v eto vremya, mezhdu Stanovoj i
nami, vlevo ot bol'shoj dorogi, shel eshche nikogda ne vidennyj mnoj poezd. Szadi
nas sklonyalos' k zakatu solnce i v upor osveshchalo etu bystro obgonyavshuyu nas,
begushchuyu v storonu goroda kak by zavodnuyu igrushku -- malen'kij, no zanoschivyj
parovozik, iz golovastoj truby kotorogo valil nazad hvost dyma, i zelenye,
zheltye i sinie domiki s toroplivo krutyashchimisya pod nimi kolesami. Parovoz,
domiki, vozbuzhdavshie zhelan'e pozhit' v nih, ih okoshechki, blestevshie protiv
solnca, etot bystryj i mertvyj beg koles -- vse bylo ochen' stranno i
zanyatno; no horosho pomnyu, chto vse zhe gorazdo bol'she vleklo menya drugoe, to,
chto risovalos' moemu voobrazhen'yu tam, za zheleznoj dorogoj, gde vidnelis'
loziny tainstvennoj i strashnoj Stanovoj. Tatary, Mamaj, Mit'ka...
Nesomnenno, chto imenno v etot vecher vpervye kosnulos' menya soznan'e, chto ya
russkij i zhivu v Rossii, a ne prosto v Kamenke, v takom-to uezde, v takoj-to
volosti, i ya vdrug pochuvstvoval etu Rossiyu, pochuvstvoval ee proshloe i
nastoyashchee, ee dikie, strashnye i vse zhe chem-to plenyayushchie osobennosti i svoe
krovnoe rodstvo s nej...
Ochen' russkoe bylo vse to, sredi chego zhil ya v moi otrocheskie gody.
Vot hotya by eta Stanovaya. Vposledstvii ya ne raz byval v Stanovoj i
vpolne ubedilsya, chto uzhe davno net v nej nikakih razbojnikov. Odnako,
nikogda ne ustanovilos' u menya sovsem prostogo vzglyada na nee, vse kazalos',
chto nedarom ee obitateli vse eshche imeyut slavu prirozhdennyh zlodeev. A zatem
-- preslovutyj Stanovlyanskij verh. Bol'shaya doroga vozle Stanovoj spuskalas'
v dovol'no glubokij log, po nashemu, verh, i eto mesto vsegda vnushalo pochti
suevernyj strah vsyakomu zapozdavshemu proezzhemu, v kakoe-by vremya goda ni
proezzhal on ee, i ne raz ispytal v molodosti etot chisto russkij strah i ya
sam, proezzhaya pod Stanovoj. Mnogo bylo na CHernavskom trakte slavnyh mest, --
takih, gde kogda-to, v svoj zavetnyj chas, iz raznyh potaennyh buerakov i
vodomoin, vyhodili pod dorogu dobrye molodcy, chutkim uhom zaslyshav v nochnoj
tishine dal'nij plach kolokol'chika ili stuk prostoj telegi; no Stanovlyanskij
verh slavilsya bol'she vseh. Noch'yu vozle nego vsegda nevol'no zamirala dusha, i
neizvestno, chto bylo huzhe: gnat'-li loshadej vo ves' opor ili vesti ih shagom,
lovya malejshij zvuk? Vse predstavlyalos': glyad', a oni i vot oni -- ne spesha
idut napererez tebe, s toporikami v rukah, tugo i nizko, po samym kostrecam
podtyanutye, s nadvinutymi na zorkie glaza shapkami, i vdrug ostanavlivayutsya,
negromko i preuvelichenno-spokojno prikazyvayut: "Postoj-ka minutku, kupec..."
I chto bylo strashnej: {78} uslyhat' ih prikaz v mirnom bezmolvii, v
tihom sumrake letnih nochnyh polej, ili skvoz' shum zimnego vetra, slepyashchego
beloj v'yugoj, ili pod osennimi ledyanymi i ostrymi zvezdami, v polusvete
kotoryh daleko vidna cherneyushchaya okrest mertvaya zemlya i tak strashno grohochut
tvoi sobstvennye kolesa po zastyvshej, kak kamen', doroge?
Posle Stanovoj bol'shuyu dorogu peresekalo shosse, i tut byla zastava,
shlagbaum: tut nuzhno bylo ostanavlivat'sya i zhdat', poka nikolaevskij soldat,
vyjdya iz traurno-polosatoj budki, osvobodit takuyu zhe polosatuyu perekladinu,
i ona, zvenya cep'yu, medlenno potyanetsya ogolovkom vverh (za chto nuzhno bylo
platit' kazne dve kopejki dani, kotoruyu vse proezzhie pochitali dennym
grabezhom). Dal'she doroga shla vdol' starinnoj Begloj Slobody, potom mimo
neobozrimogo bolota nechistot, imevshego sovershenno nepristojnoe nazvanie, i
nakonec po shosse mezhdu ostrogom i drevnim monastyrem. Samyj gorod tozhe
gordilsya svoej drevnost'yu i imel na to polnoe pravo: on i vpryam' byl odnim
iz samyh drevnih russkih gorodov, lezhal sredi velikih chernozemnyh polej
Podstep'ya na toj rokovoj cherte, za kotoroj nekogda prostiralis' "zemli
dikie, neznaemye", a vo vremena knyazhestv Suzdal'skogo i Ryazanskogo
prinadlezhal k tem vazhnejshim oplotam Rusi, chto, po slovu letopiscev, pervye
vdyhali buryu, pyl' i hlad iz-pod groznyh aziatskih tuch, to i delo zahodivshih
nad neyu, pervye videli zareva strashnyh nochnyh i dnevnyh pozharishch, imi
zapalyaemyh, pervye davali znat' Moskve o gryadushchej bede i pervye lozhilis'
kost'mi za nee. V svoe vremya on, konechno, ne raz perezhil vse, chto
polagaetsya: v takom-to veke ego "dotla razoril" odin han, v takom-to drugoj,
v takom-to tretij, togda-to "opustoshil" ego velikij pozhar, togda-to golod,
togda-to mor i trus... Veshchestvennyh istoricheskih pamyatnikov {79} 79 on pri
takih usloviyah, konechno, ne mog sohranit'. No starina v nem vse zhe ochen'
chuvstvovalas', skazyvalas' v krepkih nravah kupecheskoj i meshchanskoj zhizni, v
ozorstve i kulachnyh boyah ego slobozhan, to est' zhitelej CHernoj Slobody,
Zarech'ya, Argamachi, stoyavshej nad rekoj na teh zheltyh skalah, s kotoryh budto
by sorvalsya nekogda vmeste so svoim argamakom kakoj-to tatarskij knyaz'. A
kakoj pahuchij byl etot gorod!
CHut' ne ot zastavy, otkuda eshche smutno viden byl on so vsemi svoimi
nesmetnymi cerkvami, blestevshimi vdali v ogromnoj nizmennosti, uzhe pahlo:
sperva bolotom s nepristojnym nazvan'em, potom kozhevennymi zavodami, potom
zheleznymi kryshami, nagretymi solncem, potom ploshchad'yu, gde v bazarnye dni
stanom stoyali s®ezzhavshiesya na torg muzhiki, a tam uzhe i ne razberesh' chem:
vsem, chto tol'ko prisushche staromu russkomu gorodu...
V gimnazii ya probyl chetyre goda, zhivya nahlebnikom u meshchanina
Rostovceva, v melkoj i bednoj srede: popast' v inuyu sredu ya ne mog, bogatye
gorozhane v nahlebnikah ne nuzhdalis'.
Kak uzhasno bylo nachalo etoj zhizni! Uzhe odno to, chto eto byl moj pervyj
gorodskoj vecher, pervyj posle razluki s otcom i mater'yu, pervyj v sovershenno
novoj i ubogoj obstanovke, v dvuh tesnyh komnatkah, v srede do neleposti
chuzhoj i chuzhdoj mne, s lyud'mi, kotoryh ya, barchuk, schital, konechno, ochen'
nizkimi i kotorye odnako vdrug priobreli dazhe nekotoruyu vlast' nado mnoj, --
uzhe odno eto bylo uzhasno. U Rostovcevyh byl i drugoj nahlebnik, moj
sverstnik i odnoklassnik, nezakonnyj syn odnogo baturinskogo pomeshchika, ryzhij
mal'chik Glebochka; no mezhdu nami ne bylo v tot vecher eshche nikakih otnoshenij,
on diko sidel v uglu, kak zverek, popavshij v kletku, diko i uporno molchal,
so zverinoj nedoverchivost'yu posmatrivaya na menya ispodlob'ya, da i ya ne speshil
navyazyvat'sya v druzhbu k nemu -- mezhdu prochim i po toj prichine, chto on
kazalsya mne ne sovsem obyknovennym mal'chikom, ot kotorogo, mozhet, nado bylo
derzhat'sya podal'she: ya eshche v Kamenke znal, chto on budet zhit' vmeste so mnoj,
i odnazhdy slyshal, kak nehorosho nazvala ego nasha nyan'ka, razumeya ego
nezakonnoe proishozhden'e. A na dvore, kak narochno, bylo sumrachno, k vecheru
stalo nakrapyvat', beskonechnaya kamennaya ulica, na kotoruyu ya smotrel iz
okoshechka, byla mertva, {81} pusta, a na polugolom dereve za zaborom
protivopolozhnogo doma, gorbyas' i natuzhivayas', ne obeshchaya nichego dobrogo,
karkala vorona, na vysokoj kolokol'ne, podnimavshejsya vdali za zheleznymi
pyl'nymi kryshami v nenastnoe temneyushchee nebo, kazhduyu chetvert' chasa nezhno,
zhalostno i beznadezhno pelo i igralo chto-to...
Otec v takoj vecher totchas zakrichal by zazhech' ogon', podat' samovar ili
prezhde vremeni nakryvat' na stol k uzhinu, -- "terpet' ne mogu etogo
chertovogo unyniya!" No tut ognya ne zazhigali, za stol kogda popalo ne
sadilis', -- tut na vse znali svoj chas i srok. Tak bylo i teper': ogon'
zazhgli, kogda uzhe sovsem stemnelo i vorotilsya iz goroda hozyain. |to byl
vysokij, strojnyj chelovek s pravil'nymi chertami smuglogo lica i suhoj chernoj
borodoj, koe-gde tronutoj serebristymi volosami, chrezvychajno skupoj na
slova, neizmenno trebovatel'nyj i nazidatel'nyj, na vse imevshij i dlya sebya i
dlya drugih tverdye pravila, kakoj-to "ne nami, glupcami, a nashimi otcami i
dedami" raz navsegda vyrabotannyj ustav blagopristojnoj zhizni, kak domashnej,
tak i obshchestvennoj. On zanimalsya tem, chto skupal i pereprodaval hleb,
skotinu, i potomu chasto byval v raz®ezdah. No dazhe i togda, kogda on
otsutstvoval, v ego dome, v ego sem'e (sostoyavshej iz milovidnoj i spokojnoj
zheny, dvuh tihih otrokovic s golymi kruglymi shejkami i shestnadcatiletnego
syna) neizmenno carilo to, chto bylo ustanovleno ego surovym i blagorodnym
duhom: bezmolvie, poryadok, delovitost', predopredelennost' v kazhdom
dejstvii, v kazhdom slove... Teper', v eti grustnye sumerki, hozyajka i
devochki, sidya kazhdaya za svoim rukodel'em, storozhko zhdali ego k uzhinu. I kak
tol'ko stuknula naruzhi kalitka, u vseh u nih totchas zhe slegka sdvinulis'
brovi.
-- Manya, Ksyusha, nakryvajte, -- negromko skazala hozyajka i, podnyavshis' s
mesta, poshla v kuhnyu.
{82} On voshel, snyal v malen'koj prihozhej kartuz i chujku i ostalsya v
odnoj legkoj seroj poddevke, kotoraya vmeste s vyshitoj kosovorotkoj i lovkimi
opojkovymi sapogami osobenno podcherkivala ego russkuyu ladnost'. Skazav
chto-to sderzhanno-privetlivoe zhene, on tshchatel'no vymyl i tugo otzhal,
vstryahnul ruki pod mednym rukomojnikom, visevshim nad lohan'yu v kuhne. Ksyusha,
mladshaya devochka, potupiv glaza, podala emu chistoe dlinnoe polotence. On
nespesha vyter ruki, s sumrachnoj usmeshkoj kinul polotence ej na golovu, --
ona pri etom radostno vspyhnula, -- i, vojdya v komnatu, neskol'ko raz tochno
i krasivo perekrestilsya i poklonilsya na obraznichku v ugol...
Pervyj moj uzhin u Rostovcevyh tozhe krepko zapomnilsya mne -- i ne potomu
tol'ko, chto sostoyal on iz ochen' strannyh dlya menya kushanij. Podavali sperva
pohlebku, potom, na derevyannom kruge, serye shershavye rubcy, odin vid i zapah
kotoryh poverg menya v trepet i kotorye hozyain kroshil, rezal, berya pryamo
rukami, k rubcam -- solenyj arbuz, a pod konec grechishnyj krupen' s molokom.
No delo bylo ne v etom, a v tom, chto, tak kak ya el tol'ko pohlebku i arbuz,
hozyain raza dva slegka pokosilsya na menya, a potom suho skazal:
-- Nado ko vsemu privykat', barchuk. My lyudi prostye, russkie, edim
pryaniki nepisannye, u nas raznosolov netu...
I mne pokazalos', chto poslednie slova on proiznes pochti nadmenno,
osobenno polnovesno i vnushitel'no, -- i tut vpervye pahnulo na menya tem, chem
ya tak krepko nadyshalsya v gorode vposledstvii: gordost'yu.
Gordost' v slovah Rostovceva zvuchala voobshche ves'ma ne redko. Gordost'
chem? Tem, konechno, chto my, Rostovcevy, russkie, podlinnye russkie, chto my
zhivem toj sovsem osoboj, prostoj, s vidu skromnoj zhizn'yu, kotoraya i est'
nastoyashchaya russkaya zhizn' i luchshe kotoroj net i ne mozhet byt', ibo ved'
skromna-to ona tol'ko s vidu, a na dele obil'na, kak nigde, est' zakonnoe
porozhden'e iskonnogo duha Rossii, a Rossiya bogache, sil'nej, pravednej i
slavnej vseh stran v mire. Da i odnomu li Rostovcevu prisushcha byla eta
gordost'? Vposledstvii ya uvidal, chto ochen' i ochen' mnogim, a teper' vizhu i
drugoe: to, chto byla ona togda dazhe nekotorym znameniem vremeni,
chuvstvovalas' v tu poru osobenno i ne tol'ko v odnom nashem gorode.
Kuda ona devalas' pozzhe, kogda Rossiya gibla? Kak ne otstoyali my vsego
togo, chto tak gordo nazyvali my russkim, v sile i pravde chego my, kazalos',
byli tak uvereny? Kak by to ni bylo, znayu tochno, chto ya ros vo vremena
velichajshej russkoj sily i ogromnogo soznan'ya ee. Pole moih otrocheskih
nablyudenij bylo ves'ma neshiroko, i odnako to, chto ya nablyudal togda, bylo,
povtoryayu, pokazatel'no. Da, vposledstvii ya uznal, chto daleko ne odin
Rostovcev govorit v takom rode, to i delo slyshal eti mnimo-smirennye rechi,
-- my, mol, lyudi serye, u nas sam gosudar' Aleksandr Aleksandrovich v smaznyh
sapogah hodit, -- a teper' ne somnevayus', chto oni byli ves'ma harakterny ne
tol'ko dlya nashego goroda, no i voobshche dlya togdashnih {84} russkih chuvstv. V
proyavleniyah etih chuvstv bylo, konechno, mnogo i pokaznogo, -- kak, naprimer,
igrala kazhdaya chujka na kazhdom perekrestke, zavidev v prolet ulicy cerkov',
snimaya kartuz, krestyas' i chut' ne do zemli klanyayas'; s igry to i delo
sryvalis', slova chasto ne vyazalis' s zhizn'yu, odno chuvstvo ne redko smenyalos'
drugim, protivopolozhnym; no chto vse-taki preobladalo?
Rostovcev skazal odnazhdy, ukazyvaya na okonnyj kosyak, gde byli sdelany
im kaki-to pometki melom:
-- CHto nam vekselya! Ne russkoe eto delo. Vot v starinu ih i v pomine ne
bylo, zapisyval torgovyj chelovek, kto skol'ko emu dolzhen, vot vrode etogo,
prostym melom na pritolke. Propustil dolzhnik srok v pervyj raz, torgovyj
chelovek vezhlivo napominal emu o tom. Propustil drugoj -- osteregal: oj, mol,
smotri, ne zabud' i v tretij raz, a to voz'mu da i sotru svoyu pometku. Tebe,
mol, togda dyuzhe stydno budet!
Takih, kak on, konechno, bylo malo. Po rodu svoih zanyatij on byl
"kulak", no kulakom sebya, ponyatno, ne schital da i ne dolzhen byl schitat':
spravedlivo nazyval on sebya prosto torgovym chelovekom, buduchi ne cheta ne
tol'ko prochim kulakam, no i voobshche ochen' mnogim nashim gorozhanam. On,
sluchalos', zahodil k nam, svoim nahlebnikam, i poroj vdrug sprashival, chut'
usmehayas':
-- A stihi vam nynche zadavali?
My govorili:
Zadavali.
Kakie zhe?
My bormotali: -- "Nebo v chas dozora -- obhodya luna -- svetit skvoz'
uzory -- merzlogo okna ..."
-- Nu, eto chto-j-to ne skladno, -- govoril on. -- "Nebo v chas dozora
obhodya luna" -- ya etogo chto-j-to ne ponimayu.
{85} Ne ponimali i my, ibo pochemu-to nikogda ne obrashchali vniman'ya na
zapyatuyu posle slova "obhodya". Vyhodilo dejstvitel'no neskladno. I my ne
znali, chto skazat', a on opyat' sprashivaet:
-- A eshche?
-- A eshche "ten' vysokogo starogo duba golosistaya ptichka lyubila, na
vetvyah, perelomannyh burej, ona krov i pokoj nahodila..."
-- Nu, eto nichego, priyatno, milo. A vot vy prochitajte enti pro
vsenoshchnuyu i "pod bol'shim shatrom".
I ya smushchenno nachinal:
"Pridi ty, nemoshchnyj, pridi ty, radostnyj, zvonyat ko vsenoshchnoj, k
molitve blagostnoj..." On slushal, prikryvaya glaza. Potom ya chital Nikitina:
"Pod bol'shim shatrom golubyh nebes, vizhu, dal' stepej rasstilaetsya ..." |to
bylo shirokoe i vostorzhennoe opisanie velikogo prostora, velikih i
raznoobraznyh bogatstv, sil i del Rossii. I kogda ya dohodil do gordogo i
radostnogo konca, do razreshen'ya etogo opisaniya: "|to ty, moya Rus' derzhavnaya,
moya rodina pravoslavnaya!" -- Rostovcev szhimal chelyusti i blednel.
-- Da, vot eto stihi! -- govoril on, otkryvaya glaza, starayas' byt'
spokojnym, podnimayas' i uhodya. -- Vot eto nado pokrepche uchit'! I ved' kto
pisal-to? Nash brat meshchanin, zemlyak nash!
Prochie "torgovye lyudi" nashego goroda, i bol'shie i malye, byli,
povtoryayu, ne Rostovcevy, chashche vsego tol'ko na slovah byli horoshi: ne malo v
svoem dele oni prosto razbojnichali, "norovili sodrat' s zhivogo i mertvogo",
obmerivali i obveshivali, kak poslednie zhuliki, lgali i oblyzhno klyalis' bez
vsyakogo styda i sovesti, zhili gryazno i grubo, zloslovili drug na druga,
chvanilis' drug nad drugom, dyshali drug k drugu nedobrozhelatel'stvom i
zavist'yu pohodya, nad durakami i durochkami, kalekami i yurodivymi, {86}
kotoryh v gorode shlyalos' ves'ma poryadochno, poteshalis' s uzhasnoj
besserdechnost'yu i nizost'yu, na muzhikov smotreli s velichajshim i nichut' ne
skryvaemym prezreniem, "ob®egorivali" ih s kakoj-to besovskoj udal'yu,
lovkost'yu i veselost'yu. Da ne ochen' svyaty byli i drugie sograzhdane
Rostovceva, -- vsem izvestno, chto takoe byl i est' russkij chinovnik, russkij
nachal'nik, russkij obyvatel', russkij muzhik, russkij rabochij. No ved' byli
zhe u nih i dostoinstva. A chto do gordosti Rossiej i vsem russkim, to ee bylo
eshche raz govoryu, dazhe v izlishestve. I ne odin Rostovcev mog gordo poblednet'
togda, povtoryaya vosklicanie Nikitina: "|to ty, moya Rus' derzhavnaya!" -- ili
govorya pro Skobeleva, pro CHernyaeva, pro Carya-Osvoboditelya, slushaya v sobore
iz gromovyh ust zlatovlasogo i zlatoriznogo diakona pominovenie
"blagochestivejshego, samoderzhavnejshego, velikogo Gosudarya nashego Aleksandra
Aleksandrovicha" -- pochti s uzhasom prozrevaya vdrug, nad kakim dejstvitel'no
neob®yatnym carstvom vsyacheskih stran, plemen, narodov, nad kakimi nesmetnymi
bogatstvami zemli i silami zhizni, "mirnogo i blagodenstvennogo zhitiya",
vysitsya russkaya korona.
Nachalo moej gimnazicheskoj zhizni bylo stol' uzhasno, kak ya i ozhidat' ne
mog. Pervyj gorodskoj vecher byl takov, chto mnilos': vse koncheno! No, mozhet,
eshche uzhasnee bylo to, chto vsled za etim ochen' bystro pokorilsya ya sud'be, i
zhizn' moya stala dovol'no obychnoj gimnazicheskoj zhizn'yu, esli ne schitat' moej
ne sovsem obychnoj vpechatlitel'nosti. Utro, kogda my s Glebochkoj v pervyj raz
poshli v gimnaziyu, bylo solnechnoe, i uzhe etogo odnogo bylo dostatochno, chtoby
my poveseleli. Krome togo, kak naryadny my byli! Vse s igolochki, vse prochno,
lovko, vse raduet: raschishchennye sapozhki, svetlo-seroe sukno pantalon, sinie
mundirchiki s serebryanymi pugovicami, sinie blestyashchie kartuziki na chistyh
strizhennyh golovkah, skripyashchie i pahnushchie kozhej rancy, v kotoryh lezhat
tol'ko vchera kuplennye uchebniki, penaly, karandashi, tetradi... A potom --
rezkaya i prazdnichnaya novizna gimnazii: chistyj kamennyj dvor ee, sverkayushchie
na solnce stekla i mednye ruchki vhodnyh dverej, chistota, prostor i zvuchnost'
vykrashennyh za leto svezhej kraskoj koridorov, svetlyh klassov, zal i
lestnic, zvonkij gam i krik nesmetnoj yunoj tolpy, s kakim to sugubym
vozbuzhden'em vnov' vtorgshejsya v nih posle letnej' peredyshki, chinnost' i
torzhestvennost' pervoj molitvy pered uchen'em v sbornoj zale, pervyj razvod
"poparno i v nogu" po klassam, -- vedet i, komanduya, bojko marshiruet vperedi
nastoyashchij voennyj, otstavnoj kapitan, -- pervaya draka pri zahvate mest na
partah i nakonec pervoe poyavlenie v klasse uchitelya, ego fraka s zhuravlinym
hvostom, ego {88} sverkayushchih ochkov, kak by izumlennyh glaz, podnyatoj borody
i portfelya pod myshkoj... CHerez neskol'ko dnej vse eto stalo tak privychno,
slovno inoj zhizni i ne bylo nikogda. I pobezhali dni, nedeli, mesyacy...
Uchilsya ya legko; horosho tol'ko po tem predmetam, kotorye bolee ili menee
nravilis', po ostal'nym -- posredstvenno, otdelyvayas' svoej sposobnost'yu
bystro vse shvatyvat', krome chego-nibud' uzh ochen' nenavistnogo, vrode
aoristov. Tri chetverti togo, chemu nas uchili, bylo rovno ni na chto nam ne
nuzhno, ne ostavilo v nas ni malejshego sleda i prepodavalos' tupo, kazenno.
Bol'shinstvo nashih uchitelej byli lyudi serye, neznachitel'nye, sredi nih
vydelyalos' neskol'ko chudakov, nad kotorymi, konechno, v klassah vsyacheski
poteshalis', i dva-tri nastoyashchih sumasshedshih. Odin iz nih byl zamechatelen: on
byl strashno molchaliv, stradal boyazn'yu gryazi zhizni, lyudskogo dyhaniya,
prikosnoveniya, hodil vsegda po seredine ulicy, v gimnazii, snyav perchatki,
totchas vynimal nosovoj platok, chtoby tol'ko cherez nego brat'sya za dvernuyu
ruchku, za stul pered kafedroj; on byl malen'kij, shchuplyj, s velikolepnymi,
zakinutymi nazad kashtanovymi kudryami, s chudesnym belym lbom, s udivitel'no
tonkimi chertami blednogo lica i nedvizhnymi, temnymi, kuda-to v pustotu, v
prostranstvo pechal'no i tiho ustremlennymi glazami...
CHto eshche skazat' o moih shkol'nyh godah? Za eti gody ya iz mal'chika
prevratilsya v podrostka. No kak imenno sovershilos' eto prevrashchenie, opyat'
odin Bog vedaet. A vneshne zhizn' moya shla, konechno, ochen' odnoobrazno i
budnichno. Vse to zhe hozhdenie v klassy, vse to zhe grustnoe i neohotnoe uchen'e
po vecheram urokov na zavtra, vse ta zhe neotstupnaya mechta o budushchih
kanikulah, vse tot zhe schet dnej, ostavshihsya do svyatok, do letnego otpuska,
-- ah, esli by poskorej mel'kali oni!
Vot sentyabr', vecher. YA brozhu po gorodu, -- menya ne smeyut sazhat' uchit'
uroki i drat' za ushi, kak Glebochku, kotoryj stanovitsya vse ozloblennej i
poetomu vse lenivej i upryamee. V dushe grust' o promel'knuvshem lete, kotoroe,
kazalos', budet beskonechnym i sulilo osushchestvlenie tysyachi samyh chudesnyh
planov, grust' svoej otchuzhdennosti ot vseh, kto idet, edet po ulice, torguet
na bazare, stoit v ryadah vozle lavok... U vseh svoi dela, svoi razgovory,
vse zhivut svoej privychnoj zhizn'yu vzroslyh lyudej, -- ne to, chto odinokij i
grustnyj gimnazist, eshche ne prinimayushchij v nej nikakogo uchastiya. Gorod lomitsya
ot svoego bogatstva i mnogolyudstva: on i tak bogat, kruglyj god torguet s
Moskvoj, s Volgoj, s Rigoj, Revelem, teper' zhe i togo bogache -- s utra do
vechera vezet v nego derevnya vse svoi urozhai, s utra do vechera idet po vsemu
gorodu ssypka hleba, bazary i ploshchadi zavaleny celymi gorami vsyakih plodov
zemnyh. To i delo vstrechaesh' muzhikov, kotorye speshat po seredine ulicy s
gromkim govorom dovol'nyh, otdyhayushchih lyudej, obdelavshih nakonec vse svoi
gorodskie dela, uzhe dernuvshih po shkaliku i teper', na hodu, po doroge k
svoim telegam, zakusyvayushchih "podrukavnichkom". S ozhivlennym govorom idut po
trotuaram i te, chto ves' den' obrabatyvali etih muzhikov, -- zagorelye,
zapylennye, vechno bodrye meshchane-perekupshchiki, s utra vyhodyashchie v gorod
navstrechu muzhikam, drug u druga ih perebivayushchie i potom razvodyashchie za soboj
po bazaram i labazam; oni tozhe otdyhayut teper', {90} napravlyayutsya po
traktiram popit' chajku. A pryamaya, kak strela, Dolgaya ulica, vedushchaya von iz
goroda, k ostrogu i monastyryu, tonet v pyli i slepyashchem bleske solnca,
zahodyashchego kak raz v konce ee proleta, i v etom pyl'nom zolote techet potok
idushchih i edushchih, vozvrashchayushchihsya s rysistyh begov, kotorymi tozhe znamenit
gorod, -- i skol'ko tut frantov iz vsyakih piscov i prikazchikov, skol'ko
baryshen', razryazhennyh tochno rajskie pticy, skol'ko shchegol'skih sharabanov, v
kotoryh krasuyutsya pered narodom tolstozadye kupchiki, sidya ryadom so svoimi
molodymi zhenami i sderzhivaya svoih rysachkov! A v sobore zvonyat ko vsenoshchnoj,
i borodatye, stepennye kuchera vezut v tyazhelyh i pokojnyh kolyaskah, na
raskormlennyh loshadyah, staryh kupchih s voskovymi svechami v rukah, porazhayushchih
ili zheltoj puhlost'yu i obiliem dragocennostej, ili grobovoj beliznoj i
hudoboj...
Vot "tabel'nyj" den', torzhestvennaya obednya v sobore. Nash kapitan, pered
tem kak vesti nas, sobravshihsya vo dvore gimnazii, osmatrivaet kazhduyu nashu
pugovicu. Uchitelya -- v mundirah, v ordenah, v treugolkah. Idya po ulicam, my
s udovol'stviem chuvstvuem, chto prohozhie smotryat na nas kak na chto-to
kazennoe, poluvoennoe, prinimayushchee neposredstvennoe uchastie vo vsem tom
parade, kotorym dolzhen byt' oznamenovan etot den'. K soboru otovsyudu
shodyatsya i s®ezzhayutsya drugie "vedomstva", to est' opyat' mundiry, ordena,
treugolki, zhirnye epolety. CHem blizhe sobor, tem zvuchnee, tyazhelee, gushche i
torzhestvennee gul sobornogo kolokola. No vot i papert' -- "shapki doloj!" --
i tesnyas', rasstraivaya ryady, my vstupaem v prohladnoe velichie shiroko
raskrytogo portala, i tysyachepudovyj zvon revet i gudit uzhe glushe, nad samoj
golovoj, shiroko i blagostno-strogo vstrechaya, prinimaya i pokryvaya tebya. Kakoe
mnogolyudstvo, kakoe gruznoe velikolepie zalitogo sverhu do nizu zolotom
ikonostasa, {91} zolotyh riz prichta, pylayushchih svechej, vsyakogo china,
tesnyashchegosya vozle stupenej amvona, ustlannogo krasnym suknom! Dlya
otrocheskogo serdca bylo vse eto nelegko: golova mutilas' ot dlitel'nosti i
pyshnosti sluzhby, ot etih chtenij, kazhdenij, vyhodov i vynosov, ot zychnogo
groma basov i sladkih al'tovyh zamiranij na klirose, izyskanno shchegolyayushchem to
moshch'yu, to nezhnost'yu, ot goryachej i zhutkoj plotnosti bol'shih tel, so vseh
storon nadvinuvshihsya na tebya, ot vida do uzhasa skovannoj svoim korotkim
mundirom i serebryanym poyasom kaban'ej tushi policijmejstera, vozvyshayushchegosya
pryamo nad toboyu...
Po vecheram v takie dni gorod bagrovo pylal, dymilsya i vonyal ploshkami,
rasstavlennymi po trotuaram, doma, ukrashennye flagami, goreli v temnote
ognenno-skvoznymi venzelyami i koronami, -- eto, sredi moih pervyh gorodskih
vpechatlenij, odno iz samyh pamyatnyh. Togda v gorode byvalo bol'shoe gulyan'e.
I vot syn Rostovceva, -- on byl tozhe gimnazist, shestiklassnik, -- odnazhdy
vzyal nas s Glebochkoj na takoe gulyan'e v gorodskoj sad, i menya porazila
nesmetnaya, ot tesnoty medlenno dvigayushchayasya po glavnoj allee tolpa, pahnushchaya
pyl'yu i deshevymi duhami, mezh tem kak v konce allei, v siyayushchiej cvetnymi
shkalikami rakovine, tomno razlivalsya val'som, rychal i gremel vo vse svoi
mednye truby i litavry voennyj orkestr. Rostovcev v etoj allee vdrug
ostanovilsya, licom k licu stolknuvshis' s horoshen'koj baryshnej, shedshej
navstrechu nam s podrugami, i, pokrasnev, shutya shchelknul kablukami i otdal ej
chest', a ona vsya ozarilas' pod svoej zatejlivoj shlyapkoj otkrovenno-radostnoj
ulybkoj. Pered rakovinoj, na ploshchadke, bil sredi bol'shogo cvetnika, oroshaya
ego prohladnym vodyanym dymom, raskidistyj fontan, i mne navsegda zapomnilas'
ego svezhest' i prohladnyj, ocharovatel'nyj zapah obryzgannyh im cvetov,
kotorye, kak ya uznal {92} potom, nazyvalis' prosto "tabak": zapomnilis'
potomu, chto etot zapah soedinilsya u menya s chuvstvom vlyublennosti, kotoroj ya
vpervye v zhizni byl sladko bolen neskol'ko dnej posle togo. |to blagodarya
ej, etoj uezdnoj baryshne, ya do sih por ne mogu bez volnen'ya slyshat' zapah
"tabaka", a ona i ponyatiya ne imela nikogda obo mne i o tom, chto ya vsyu zhizn'
vspominal ot vremeni do vremeni i ee, i svezhest' fontana, i zvuki voennoj
muzyki, kak tol'ko slyshal etot zapah...
A vot i pervye holoda: skudnye, svincovye, spokojnye dni pozdnej oseni.
Gorod vstavil v okna zimnie ramy, topit pechi, teplo odelsya, zapasaetsya na
zimu vsem, chem polagaetsya, s udovol'stviem chuvstvuya uzhe zimnij uyut i tot
staryj, nasledstvennyj byt, kotorym on zhivet stoletiya, -- povtoryaemost'
vremen goda i obychaev.
-- Gusi letyat, -- s udovol'stviem govorit Rostovcev, vhodya v dom v
teploj chujke i teplom kartuze i vnosya s soboj zimnij vozduh. -- Sejchas celyj
kosyak videl... Kupil u muzhika dva voza kapusty, primi, Lyubov' Andreevna,
sejchas privezet. Zaglyaden'e kapusta, kachan k kachanu...
I na dushe u menya delaetsya horosho i tak grustno, grustno. YA ostavlyayu
Val'ter Skotta, kotorogo vzyal chitat' iz gimnazicheskoj biblioteki, i
zadumyvayus', -- mne hochetsya ponyat' i vyrazit' chto-to proishodyashchee vo mne. YA
myslenno vizhu, osmatrivayu gorod. Tam, pri v®ezde v nego, -- drevnij muzhskoj
monastyr'... vse govoryat, chto v nem, v kazhdoj kel'e, u kazhdogo monaha,
vsegda est' za obrazom i vodochka i kolbasa. Glebochku ochen' zanimaet, nosyat
li monahi pod ryasami shtany, ya zhe, dumaya o monastyre, vspominayu to
boleznenno-vostorzhennoe vremya, kogda ya postilsya, molilsya, hotel stat'
svyatym, a krome togo pochemu-to tomlyus' mysl'yu o ego starine, o tom, chto
kogda-to ego ne raz osazhdali, brali pristupom, zhgli i grabili tatary: ya v
etom chuvstvuyu chto-to prekrasnoe, chto mne muchitel'no hochetsya ponyat' i
vyrazit' v stihah, v {93} poeticheskoj vydumke...
Zatem, esli idti ot monastyrya nazad, v gorod po Dolgoj ulice, to vlevo
budut bednye i gryaznye ulicy, spuskayushchiesya k ovragam, k zlovonnomu pritoku
nashej reki, v kotorom mochat, gnoyat kozhi: on melkij, dno ego vse zavaleno ih
chernymi plastami, a po beregam lezhat celye gory chego-to burogo, ostro i
pryano vonyayushchego, i tyanutsya chernye skvoznye sruby, gde eti kozhi sushat i
vydelyvayut, gde v ogromnom kolichestve shumno rabotaet, kurit, skvernoslovit
kakoj-to strashnyj rod lyudej, -- moguchih, neveroyatno sal'nyh i grubyh... eto
tozhe ochen' starinnye mesta, im let trista, chetyresta, i menya tomit zhelanie i
o nih, ob etih merzkih mestah, skazat', vydumat' chto-to chudesnoe. .. Dal'she,
za pritokom, -- CHernaya Sloboda, Argamacha, skalistye obryvy, na kotoryh ona
stoit, i tysyachi let tekushchaya pod nimi na dalekij yug, k nizov'yam Dona, reka, v
kotoroj pogib kogda-to molodoj tatarskij knyaz': o nem tozhe ochen' hochetsya
chto-nibud' vydumat' i rasskazat' v stihah; ego, govoryat, pokarala
chudotvornaya ikona Bozh'ej Materi, i donyne prebyvayushchaya v samoj staroj iz vseh
nashih cerkvej, chto stoit nad rekoj, kak raz protiv Argamachi, -- tot drevnij
obraz, pered kotorym goryat neugasimye lampady i vsegda molitsya na kolenyah
kakaya-nibud' zhenshchina v temnoj shali, krepko prizhav shchepot' ko lbu i nastojchivo
i skorbno ustremiv glaza na tusklo blistayushchij v teplom lampadnom svete
smuglo-zolotoj oklad, v otverstiya kotorogo vidna uzkaya cherno-korichnevaya
doshchechka pravoj ruki, prizhatoj k grudi, a nemnogo vyshe nebol'shoj i takoj-zhe
temnyj srednevekovyj Lik, smirenno i gorestno sklonennyj k levomu plechu pod
serebryanym kruzhevnym, kolyuchim venchikom v melko i raznoobrazno sverkayushchih
almazah, zhemchugah i rubinah... A za rekoj, za gorodom, shiroko raskinulos' na
nizmennosti Zarech'e: eto celyj osobyj gorod i celoe zheleznodorozhnoe carstvo,
gde den' i noch', {95} volnuya tyagoj v dal', tuda, kuda kosyakami tyanutsya
teper' pod sumrachnym i holodnym nebom gusi, trebovatel'no i prizyvno,
grustno i vol'no pereklikayutsya v studenom, zvonkom vozduhe parovozy, gde
stoit vokzal, tozhe volnuyushchij svoimi zapahami, -- zharenyh pirozhkov,
samovarov, kofe, -- smeshannymi s zapahom kamennougol'nogo dyma, to est' teh
parovozov, chto den' i noch' rashodyatsya ot nego vo vse storony Rossii...
YA pomnyu ne malo takih dnej, skudnyh, korotkih, sladko i grustno
tomivshih i domashnim uyutom i mechtami to o starine goroda, to o vol'nyh
osennih prostorah, vidnyh iz nego. Bez konca shli eti dni sredi klassnoj
skuki v gimnazii, gde ya nasil'no uznaval vse to, chto budto by bylo
neobhodimo mne znat', i v tishine dvuh teplyh meshchanskih komnatok, spokojstvie
kotoryh usugublyal ne tol'ko dremotnyj stuk budil'nika na komode Lyubovi
Andreevny, pokrytom vyazannoj skatertkoj, no dazhe melkij tresk koklyushek pod
rukami Mani i Ksyushi, ves' den' sidevshih za pleteniem kruzhev, -- shli
medlenno, odnoobrazno i vdrug srazu obryvalis': v nekie osobenno pechal'nye
sumerki neozhidanno hlopala naruzhi kalitka, potom dver' v sencah, dver' v
prihozhej -- i vnezapno na poroge poyavlyalsya otec v mehovoj shapke s naushnikami
i raspahnuvshejsya enotovoj shube, i ya so vseh nog kidalsya emu na sheyu, vpivayas'
v ego milye teplye guby pod holodnymi i vlazhnymi s morozu usami i s
vostorgom chuvstvuya: Bozhe, kak ne pohozh on ni na kogo vo vsem gorode, kakoj
on sovsem, sovsem drugoj, chem vse prochie!
Ulica nasha shla cherez ves' gorod. V nashej chasti ona byla pusta,
bezlyudna, sostoyala iz kamennyh kupecheskih domov, kazavshihsya neobitaemymi.
Zato seredina ee byla ochen' ozhivlena, -- tut k nej primykal bazar i
nahodilos' vse, chto polagaetsya: traktiry, ryady, luchshie magaziny, luchshie
gostinicy, mezhdu prochim i ta, chto stoyala na uglu Dolgoj, -- Dvoryanskaya,
nedarom nazyvavshayasya tak: v nej ostanavlivalis' tol'ko pomeshchiki, iz okon ee
podval'nogo etazha prohozhie obonyali sladkij restoranno-kuhonnyj chad, videli
povarov v belyh kolpakah, v steklyannuyu zhe dver' pod®ezda -- shirokuyu
lestnicu, ustlannuyu krasnym suknom.
Otec v moi gimnazicheskie gody perezhival svoj poslednij pod®em:
pereselivshis' v Baturine, zalozhiv ego i prodav Kamenku, -- vse budto by s
mudrymi hozyajstvennymi planami, -- on opyat' chuvstvoval sebya bogatym barinom
i poetomu, priezzhaya v gorod, opyat' stal ostanavlivat'sya tol'ko v Dvoryanskoj,
vsegda zanimaya luchshij nomer. I vot, kogda on priezzhal, ya iz doma Rostovceva
srazu popadal na dva, tri dnya sovsem v drugoj mir, opyat' na vremya stanovilsya
barchukom, kotoromu vse ulybalis', klanyalis' -- i "rezvye" u pod®ezda, i
shvejcar v pod®ezde, i koridornye, i gornichnye, i sam brityj Miheich v shirokom
frake i belom galstuke, byvshij sheremet'evskij krepostnoj, vsego kogda-to
otvedavshij na svoem veku, -- i Parizha, i Rima, i Peterburga, i Moskvy, -- a
teper' dostojno i pechal'no dozhivavshij svoj vek lakeem v {97} zaholustnom
gorode, v kakoj-to Dvoryanskoj gostinice, gde dazhe nastoyashchie horoshie gospoda
tol'ko pritvoryalis' teper' gospodami, a prochie -- prosto "uezdnye monshery",
kak on nazyval ih, lyudi s preuvelichenno-barskimi zamashkami, s
podozritel'no-razvyaznoj trebovatel'nost'yu, s nizkimi bol'she ot vodki, chem ot
barstva golosami. -- Zravstvujte, Aleksandr Sergeich, -- na pereboj krichali
otcu "rezvye" u pod®ezda Dvoryanskoj. -- Izvol'te prikazat' obozhdat', --
mozhet, v cirk vecherkom poedete?
I otec, ne mogshij, konechno, ne chuvstvovat' svoej fal'shivoj roli budto
by prezhnego, bogatogo cheloveka, vse-taki byl dovolen etimi krikami i
prikazyval obozhdat', hotya izvozchikov vozle Dvoryanskoj vsegda bylo skol'ko
ugodno, tak chto ne imelo rovno nikakogo smysla platit' za obozhdan'e.
A za steklyannoj dver'yu pod®ezda bylo teplo, vozbuzhdayushche svetlo ot yarkih
lamp, srazu ohvatyvalo vsem tem horoshim, barskim, chto prisushche starym
provincial'nym gostinicam dlya dvoryan, dlya dvoryanskih s®ezdov i sobranij. A
iz koridora v pervom etazhe, kotoryj vel v restoran, slyshalis' shumnye golosa
i smeh, kto-to krichal: "Miheich, da skazhi zhe, chort voz'mi, grafu, chto my ego
zhdem!" A na lestnice vo vtoroj etazh vstrechalsya i vdrug ostanavlivalsya,
izdaval udivlennoe vosklican'e, pritvorno-radostno vykatyval holodnye
yastrebinye glaza i s pridvornoj lyubeznost'yu celoval ruku materi velikan v
dohe, pohozhij na muzhika i na udel'nogo knyazya, i otec totchas zhe podhvatyval
ego svetskij ton, krepko zhal ego ruku:
-- Pozhalujsta, pozhalujsta, zahodite, knyaz'! Serdechno budem rady!
A po koridoru bystro shel korotkonogij i dovol'no plotnyj molodoj
chelovek v poddevke, v {98} batistovoj kosovorotke, s gladko prichesannymi
belesymi volosami i vypuchennymi yarko-golubymi, vsegda p'yanymi glazami,
kotoryj hriplo i gromko, pospeshno i neobyknovenno rodstvenno (hotya rodstva
mezhdu nami sovsem ne bylo) krichal eshche izdali:
-- Dyadya, dorogoj, skol'ko let, skol'ko zim! A ya slyshu: "Arsen'ev,
Arsen'ev", a ty li eto, ne znayu... Zdravstvujte, milaya tetya, -- govoril on
bez peredyshki, celuya ruku materi tak rodstvenno, chto ona prinuzhdena byla
celovat' ego v visok, -- zdravstvuj, Aleksandr, -- zhivo obrashchalsya on ko mne,
kak vsegda, pereviraya moe imya, -- da ty sovsem molodec stal! A ya, ponimaesh',
dyadya, uzhe pyatyj den' tut sizhu, zhdu etu anafemu Krichevskogo -- obeshchal dat'
dlya uplaty v bank, a sam, chort ego znaet zachem, v Varshavu sbezhal i kogda
nazad budet, odin Mordahaj vedaet... Ty chto, uzhe obedal?
Pojdem vniz, tam celoe sobranie...
I otec radushno celoval ego i ni s togo ni s sego, neozhidanno dazhe dlya
samogo sebya, vdrug priglashal ego obedat' k sebe, tashchil v nomer i s
velichajshim ozhivleniem zakazyval Miheichu neveroyatnoe kolichestvo zakusok,
blyud, vodok i vin... Kak strashno mnogo i zhadno el i pil etot mnimyj
rodstvennik nash! Kak shumno i nemolchno govoril, vosklical, hohotal,
izumlyalsya! Do sih por slyshu ego hriplyj krik, ego besprestannuyu i
zapal'chivuyu frazu:
-- No neuzheli ty, dyadya, ser'ezno dumaesh', chto ya sposoben na takuyu
podlost'?!
A vecherom my sideli v ogromnom i ledyanom shatre brat'ev Trucci, rezko i
priyatno vonyavshem vsem tem, chem vsegda vonyaet cirk. Rezko, popugayami,
vskrikivali, vyletaya na arenu pod gogot publiki i so vsego razmahu shlepayas'
s pritvornoj nelovkost'yu zhivotom v pesok, shirokoshtannye klouny s muchnymi
licami i oranzhevo-ognennymi volosami, za nimi tyazhelo vyryvalas' staraya,
belaya loshad', na shirochajshej, {99} vognutoj spine kotoroj stoya neslas' vsya
osypannaya zolotymi blestkami korotkonogaya zhenshchina v rozovom triko, s
rozovymi tugimi lyazhkami pod torchashchej baletnoj yubochkoj. Muzyka s bezzabotnoj
udal'yu nazharivala: "Ivushka, ivushka, zelenaya moya", chernoborodyj
krasavec-direktor vo frake, v botfortah i v cilindre, stoya i vrashchayas'
posredi areny, ravnomerno i chudesno strelyal dlinnym bichem, loshad', kruto,
upryamo vygnuv sheyu, vsya zavalivshis' naiskos', tyazhkim galopom mchalas' po
samomu krayu kruga, zhenshchina vyzhidatel'no pruzhinila na nej i vdrug s kakim-to
korotkim, koketlivym krikom vzvivalas' i s treskom proryvala bumazhnyj shchit,
vskinutyj pered nej shtalmejsterami v kamzolah. A kogda ona, starayas' byt'
legche puha, sletala nakonec s loshadi na izrytyj pesok areny, s
chrezvychajnejshej graciej prisedala, delala ruchkami, kak-to osobenno
vyvertyvaya ih v kisti, i, pod buryu aplodismentov, s preuvelichennoj
detskost'yu, unosilas' za kulisy, muzyka vdrug smolkala (hotya klouny,
rashlyabanno shatayas' po arene s vidom bespriyutnyh durachkov, kartavo krichali:
"eshche polporcii kamarinskogo!") i ves' cirk zamiral v sladkom uzhase:
shtalmejstery s strashnoj pospeshnost'yu bezhali na arenu, tashcha za soboj ogromnuyu
zheleznuyu kletku, a za kulisami vnezapno razdavalsya chudovishchnyj perekatnyj
ryk, tochno tam kogo-to muchitel'no toshnilo, rvalo, i zatem takoj moshchnyj,
carstvennyj vydyh, chto do osnovaniya sotryasalsya ves' shater brat'ev Trucci...
Posle ot®ezda otca s mater'yu, v gorode nastupali kak by velikopostnye
dni.
I pochemu-to chasto uezzhali oni v subbotu, tak chto v tot zhe den' vecherom
ya dolzhen byl idti ko vsenoshchnoj, v cerkovku Vozdvizhen'ya, stoyavshuyu v odnom iz
gluhih pereulkov bliz' gimnazii.
Bozhe, kak pamyatny mne eti tihie i grustnye vechera pozdnej oseni pod ee
sumrachnymi i nizkimi svodami! Po obychayu, priveli nas zadolgo do nachala
sluzhby, i my zhdem ee v napryazhennoj tishine i sumrake. Nikogo, krome nas --
tol'ko neskol'ko temnyh starushech'ih figur, kolenopreklonennyh v uglah, i ni
zvuka, krome ih molitvennogo shepota da ostorozhnogo potreskivan'ya redkih
svechej i lampad u altarya.
Sumrak vse sgushchaetsya, v uzkih oknah vse pechal'nee sineet, liloveet
umirayushchij vecher... Vot i myagkie shagi svyashchennosluzhitelej, v teplyh ryasah i
glubokih kaloshah prohodyashchih v altar'. No i posle etogo dolgo eshche dlitsya
tishina, ozhidanie, idut v altare, za zakrytymi krasnym shelkom Carskimi
Vratami, kakie-to tainstvennye prigotovleniya, potom, po otkrytii ih, --
kotoroe vsegda nemnogo neozhidanno i zhutko, -- dolgoe i bezmolvnoe kazhdenie
Prestola, poka ne vyjdet nakonec na amvon diakon so sderzhanno-torzhestvennym
prizyvom: "Vozstanite!" -- poka ne otvetit emu iz glubiny altarya smirennyj i
{101} grustnyj, zachinayushchij golos: "Slava svyatej i edinosushchnej i zhivotvoryashchej
i nerazdel'nej Troice" -- i ne pokroetsya etot golos tihoj, soglasnoj muzykoj
hora: "Amin'..."
Kak vse eto volnuet menya! YA eshche mal'chik, podrostok, no ved' ya rodilsya s
chuvstvom vsego etogo, a za poslednie gody uzhe stol'ko raz ispytal eto
ozhidan'e, etu predvaryayushchuyu sluzhbu napryazhennuyu tishinu, stol'ko raz slushal eti
vozglasy i nepremenno za nimi sleduyushchee, ih pokryvayushchee "amin'", chto vse eto
stalo kak by chast'yu moej dushi, i ona, teper' uzhe zaranee ugadyvayushchaya kazhdoe
slovo sluzhby, na vse otzyvaetsya sugubo, s vyashchej rodstvennoj gotovnost'yu.
"Slava svyatej, edinosushchnej" -- slyshu ya znakomyj milyj golos, slabo
doletayushchij iz altarya, i po vsemu moemu telu prohodit sladostnyj trepet, i
uzhe vsyu sluzhbu stoyu ya potom, kak zacharovannyj.
"Priidite poklonimsya, priidite poklonimsya... Blagoslovi, dushe moya,
Gospoda", slyshu ya, mezh tem kak svyashchennik, predshestvuemyj diakonom so
svetil'nikom, tiho hodit po vsej cerkvi i bezmolvno napolnyaet ee klubami
kadil'nogo blagouhaniya, poklonyayas' ikonam, i u menya zastilaet glaza slezami,
ibo ya uzhe tverdo znayu teper', chto prekrasnej i vyshe vsego etogo net i ne
mozhet byt' nichego na zemle, chto, esli by dazhe i pravdu govoril Glebochka,
utverzhdayushchij so slov nekotoryh ploho brityh uchenikov iz starshih klassov, chto
Boga net, vse ravno net nichego v mire luchshe togo, chto ya chuvstvuyu sejchas,
slushaya eti vozglasy, pesnopeniya i glyadya to na krasnye ogon'ki pered
tusklo-zolotoj stenoj starogo ikonostasa, to na svyatogo Bozh'ego vityazya,
blagovernogo knyazya Aleksandra Nevskogo, vo ves' rost i v polnom voinskom
dospehe napisannogo na zlachenom stolpe vozle menya, v strahe Bozhiem i {102}
blagogovenii prilozhivshego ruku k grudi i gore podnyavshego groznye i
blagochestivye ochi...
I techet, techet svyataya misteriya. Zakryvayutsya i otkryvayutsya Carskie
Vrata, znamenuya to nashe ottorzhenie ot poteryannogo nami Raya, to novoe
licezrenie ego, chitayutsya divnye Svetil'nichnye molitvy, vyrazhayushchie nashe
skorbnoe soznan'e nashej zemnoj slabosti, bezpomoshchnosti i nashi domoganiya
nastavit' nas na puti Bozhij, ozaryayutsya yarche i teplee svody cerkvi mnogimi
svechami, zazhigaemymi v znak chelovecheskih upovanij na gryadushchego Spasitelya i
ozareniya chelovecheskih serdec nadezhdoyu, s krepkoj veroyu v shchedroty Bozhij
zvuchat zemnye prosheniya velikoj ektenij:
"O svyshnem mire i spasenii dush nashih... O mire vsego mira i
blagostoyaniya svyatyh Bozhiih cerkvej..." A tam opyat', opyat' etot slabyj,
smirennyj i vse mirno razreshayushchij golos: "YAko podobaet Tebe vsyakaya slava,
chest' i poklonenie Otcu i Synu i Svyatomu Duhu vsegda, nyne i prisno i voveki
vekov..."
Net, eto nepravda -- to, chto govoril ya o goticheskih soborah, ob
organah: nikogda ne plakal ya v etih soborah tak, kak v cerkovke Vozdvizhen'ya
v eti temnye i gluhie vechera, provodiv otca s mater'yu i vojdya istinno kak v
otchuyu obitel' pod ee nizkie svody, v ee tishinu, teplo i sumrak, stoya i
utomlyayas' pod nimi v svoej dlinnoj shinel'ke i slushaya skorbno-smirennoe "Da
ispravitsya molitva moya" ili sladostno-medlitel'noe "Svete Tihij -- svyatye
slavy bessmertnogo -- Otca nebesnogo -- svyatogo, blazhennogo -- Iisuse
Hriste..." -- myslenno upivayas' videniem kakogo-to misticheskogo Zakata,
kotoryj predstavlyalsya mne pri etih zvukah: "Prishedshe na zapad solnca,
vi-devshe svet vechernij..." -- ili opuskayas' na koleni v tot tainstvennyj i
pechal'nyj mig, kogda opyat' na vremya vocaryaetsya glubokaya tishina vo vsej
cerkvi, opyat' tushat svechi, pogruzhaya ee v temnuyu {103} vethozavetnuyu noch', a
potom protyazhno, ostorozhno, chut' slyshno zachinaetsya kak by otdalennoe,
predrassvetnoe: "Slava v vyshnih Bogu -- i na zemli mir -- v cheloveceh
blagovolenie ..." -- s etimi strastno-gorestnymi i schastlivymi troekratnymi
rydan'yami v seredine: "Blagosloven esi, Gospodi, nauchi mya opravdaniem
Tvoim!"
A eshche pomnyu ya mnogo seryh i zhestkih zimnih dnej, mnogo temnyh i gryaznyh
ottepelej, kogda stanovitsya osobenno tyagostna russkaya uezdnaya zhizn', kogda
lica u vseh delalis' skuchny, nedobrozhelatel'ny, -- pervobytno podverzhen
russkij chelovek prirodnym vliyaniyam! -- i vse na svete, ravno kak i
sobstvennoe sushchestvovanie, tomilo svoej nenuzhnost'yu ...
Pomnyu, kak inogda po celym nedelyam neslo neproglyadnymi, aziatskimi
metelyami, v kotoryh chut' mayachili gorodskie kolokol'ni. Pomnyu kreshchenskie
morozy, navodivshie mysl' na glubokuyu drevnyuyu Rus', na te stuzhi, ot kotoryh
"zemlya na sazhen' treskalas'": togda nad belosnezhnym gorodom, sovershenno
potonuvshim v sugrobah, po nocham grozno gorelo na cherno-voronenom nebe beloe
sozvezdie Oriona, a utrom zerkal'no, zloveshche blistalo dva tusklyh solnca i v
tugoj i zvonkoj nedvizhnosti zhguchego vozduha ves' gorod medlenno i diko
dymilsya alymi dymami iz trub i ves' skripel i vizzhal ot shagov prohozhih i
sannyh poloz'ev... V takie morozy zamerzla odnazhdy na paperti sobora nishchaya
durochka Dunya, polveka shatavshayasya po gorodu, i gorod, vsegda s velichajshej
besposhchadnost'yu nad nej izdevavshijsya, vdrug zakatil ej chut' ne carskie
pohorony ...
Kak eto ni stranno, totchas zhe vsled za etim mne vspominaetsya bal v
zhenskoj gimnazii, -- pervyj bal, na kotorom ya byl. Dni stoyali tozhe ochen'
moroznye. Vozvrashchayas' posle uchen'ya domoj, my s Glebochkoj narochno shli po toj
ulice, gde byla zhenskaya gimnaziya, {105} vo dvore kotoroj uzhe vyravnivali
sugroby po bokam proezda k paradnomu kryl'cu i sazhali v nih dva ryada
neobyknovenno gustyh i svezhih elok. Solnce sadilos', vse bylo chisto, molodo
i vse rozovelo -- snezhnaya ulica, snezhnye tolstye kryshi, steny domov, ih
blestyashchie zolotoj slyudoj stekla i samyj vozduh, tozhe molodoj, krepkij,
veselyashchim efirom vhodivshij v grud'. A navstrechu shli iz gimnazii gimnazistki
v shubkah i botikah, v horoshen'kih shapochkah i kaporah, s dlinnymi,
poserebrennymi ineem resnicami i luchistymi glazami, i nekotorye iz nih
zvonko i privetlivo govorili na hodu: "Milosti prosim na bal!" -- volnuya
etoj zvonkost'yu, budya vo mne pervye chuvstva k tomu osobennomu, chto bylo v
etih shubkah, botikah i kaporah, v etih nezhnyh vozbuzhdennyh licah, v dlinnyh
moroznyh resnicah i goryachih, bystryh vzglyadah, -- chuvstva, kotorym suzhdeno
bylo vposledstvii vladet' mnoj s takoj siloyu ...
Posle bala ya dolgo byl p'yan vospominan'yami o nem i o samom sebe: o tom
naryadnom, krasivom, legkom i lovkom gimnaziste v novom sinem mundirchike i
belyh perchatkah, kotoryj s takim radostno-molodeckim holodkom v dushe meshalsya
s naryadnoj i gustoj devich'ej tolpoj, nosilsya po koridoru, po lestnicam, to i
delo pil orshad v bufete, skol'zil sredi tancuyushchih po parketu, posypannomu
kakim to atlasnym poroshkom, v ogromnoj beloj zale, zalitoj zhemchuzhnym svetom
lyustr i oglashaemoj s hor torzhestvuyushche-zvuchnymi gromami voennoj muzyki, dyshal
vsem tem dushistym znoem, kotorym durmanyat baly novichkov, i byl ocharovan
kazhdoj popadavshejsya na glaza legkoj tufel'koj, kazhdoj beloj pelerinkoj,
kazhdoj chernoj barhatkoj na shee, kazhdym shelkovym bantom v kose, kazhdoj yunoj
grud'yu, vysoko podnimavshejsya ot blazhennogo golovokruzhen'ya posle val'sa....
V tret'em klasse ya skazal odnazhdy direktoru derzost', za kotoruyu menya
edva ne isklyuchili iz gimnazii. Na uroke grecheskogo yazyka, poka uchitel'
chto-to ob®yasnyal nam, pisal na doske, krepko, lovko i s bol'shim ot etoj
lovkosti udovol'stviem stucha melom, ya, vmesto togo, chtoby slushat' ego, v
sotyj raz perechityval odnu iz moih lyubimejshih stranic v Odissee -- o tom,
kak Navzikaya poehala so svoimi sluzhankami na morskoj bereg myt' pryazhu.
Vnezapno v klass voshel direktor, imevshij privychku hodit' po koridoram i
zaglyadyvat' v dvernye stekla, napravilsya pryamo ko mne, vyrval u menya iz ruk
knigu i besheno kriknul:
-- Poshel do konca uroka v ugol!
YA podnyalsya i, bledneya, otvetil:
-- Ne krichite na menya i ne govorite mne ty. YA vam ne mal'chik...
V samom dele, mal'chikom ya uzhe ne byl. YA bystro ros dushevno i telesno. YA
zhil teper' uzhe ne odnimi chuvstvami, priobrel nekotoroe gospodstvo nad nimi,
stal razbirat'sya v tom, chto ya vizhu i vosprinimayu, stal smotret' na
okruzhayushchee i na perezhivaemoe mnoj do izvestnoj stepeni sverhu vniz. Nechto
podobnoe ya ispytal pri perehode iz detstva v otrochestvo. Teper' ispytyval s
udvoennoj siloj. I, brodya v prazdnichnye dni s Glebochkoj po gorodu, zamechal,
chto rost moj pochti raven rostu srednego prohozhego, chto tol'ko moya otrocheskaya
hudoba, strojnost' da tonkost' i svezhest' bezusogo lica otlichayut menya ot
etih prohozhih.
{107} V nachale sentyabrya togo goda, kogda ya pereshel v chetvertyj klass,
neozhidanno zahotel vstupit' so mnoj v priyatel'stvo odin iz moih tovarishchej,
nekto Vadim Lopuhin. Kak-to na bol'shoj peremene on podoshel ko mne, vzyal menya
za ruku vyshe loktya i skazal, pryamo i pusto glyadya v glaza mne:
-- Poslushaj, hochesh' vojti v nash kruzhok? My obrazovali kruzhok
gimnazistov-dvoryan, chtoby ne meshat'sya bol'she so vsyakimi Arhipovymi i
Zausajlovymi. Ponimaesh'?
On byl vo vseh otnosheniyah gorazdo starshe menya, potomu chto v kazhdom
klasse nepremenno sidel dva goda, byl uzhe yunosheski vysok i shirok v kosti,
belokur, svetoglaz, s probivayushchimisya zolotistymi usikami. CHuvstvovalos', chto
on uzhe vse znaet, vse ispytal, chuvstvovalas' ego porochnost' i to, chto on
ves'ma dovolen eyu, kak priznakom horoshego tona i svoej vzroslosti: na
peremenah on rasseyanno i bystro progulivalsya v tolpe svoim barski-legkim,
neskol'ko pruzhinnym i sharkayushchim shagom, nebrezhno i razvyazno podavshis' vpered,
zasunuv ruki v karmany shirokih i legkih pantalon, vse posvistyvaya, vse
poglyadyvaya vokrug s holodnym i neskol'ko nasmeshlivym lyubopytstvom, podhodil,
chto by poboltat', tol'ko k "svoim", pri vstreche s nadziratelem kival emu kak
znakomomu...
YA v tu poru uzhe nachal priglyadyvat'sya k lyudyam, nablyudat' za nimi, moi
raspolozheniya i neraspolozheniya stali opredelyat'sya i delit' lyudej na izvestnye
sorta, iz koih nekotorye navsegda stanovilis' mne nenavistny. Lopuhin
opredelenno prinadlezhal k nenavistnym. I vse taki ya byl pol'shchen, otvetil
polnym soglasiem na schet kruzhka, i togda on predlozhil mne prijti nynche zhe
vecherom v gorodskoj sad:
-- Ty, vo-pervyh, dolzhen poblizhe sojtis' koe s kem iz nashih, -- skazal
on, -- a vo-vtoryh, ya poznakomlyu tebya s Nalej R. Ona eshche gimnazistka, dochka
{108} ochen' chvannyh roditelej, no uzh proshla ogon' i vodu i mednye truby,
umna, kak bes, vesela, kak francuzhenka, i mozhet vypit' butylku shampanskogo
bez vsyakoj postoronnej pomoshchi. A sama arshin rostom, i nozhka -- kak u fei ...
Ponimaesh'? -- skazal on, kak vsegda, glyadya mne v glaza i dumaya ili delaya
vid, chto dumaet o chem-to drugom.
I vot, totchas zhe posle etogo razgovora, sluchilos' so mnoj nechto
sovershenno neobyknovennoe: vpervye v zhizni ya vdrug pochuvstvoval ne tol'ko
vlyublennost' k toj Nale, kotoruyu ya voobrazil sebe so slov Lopuhina, --
vlyublennost' uzhe sovsem ne pohozhuyu na to mimoletnoe, legkoe, tainstvennoe i
prekrasnoe, chto kosnulos' menya kogda-to pri vzglyade na Sashku, a potom pri
vstreche molodogo Rostovceva s baryshnej na gulyan'i v carskij den', -- no uzhe
i nechto muzhskoe, telesnoe. Kak trepetno zhdal ya vechera! Vot ono, mereshchilos'
mne, -- nakonec-to! CHto nakonec-to, chto imenno? Kakaya to rokovaya i kak budto
uzhe davno vozhdelennaya gran', cherez kotoruyu nakonec i ya dolzhen perestupit',
zhutkij porog kakogo-to grehovnogo raya...
I mne uzhe kazalos', chto vse eto budet ili, po krajnej mere, nachnetsya
nynche zhe vecherom. YA shodil k parikmaheru, kotoryj postrig menya "bobrikom" i,
nadushiv, vzodral etot bobrik sal'no i pryano vonyavshej krugloj shchetkoj, ya chut'
ne chas mylsya, naryazhalsya i chistilsya doma i, kogda shel v sad, chuvstvoval, kak
u menya ledeneyut ruki i ognem pylayut ushi. V sadu opyat' igrala muzyka, sypal
prohladnoj pyl'yu vysokij, raskidistyj fontan i s kakoj-to zhenstvennoj
roskosh'yu pahlo cvetami v bodrom i studenom vozduhe bagryanogo osennego
zakata, no narodu bylo malo, otchego mne eshche stydnee bylo hodit' otdel'no ot
prochih, na vidu u vseh, v etom izbrannom "kruzhke dvoryan-gimnazistov" i
podderzhivat' s nimi kakoj-to osobyj dvoryanskij razgovor, -- kak vdrug menya
slovno udarilo chto-to: po allee, {109} navstrechu nam, bystro shla melkimi
shazhkami, s trostochkoj v rukah, malen'kaya zhenshchina-devochka, ochen' ladno
slozhennaya i ochen' izyashchno i prosto odetaya. Kogda ona bystro podoshla k nam i,
privetlivo igraya agatovymi glazami, svobodno i krepko pozhala nam ruki svoej
malen'koj ruchkoj v uzkoj chernoj perchatke, bystro zagovorila i zasmeyalas',
raza dva mel'kom, no lyubopytno vzglyanuv na menya, ya vpervye v zhizni tak zhivo
i chuvstvenno oshchutil vse to osobennoe i uzhasnoe, chto est' v zhenskih smeyushchihsya
gubah, v detskom zvuke zhenskogo golosa, v okruglosti zhenskih plechej, v
tonkosti zhenskoj talii, v tom neperedavaemom, chto est' dazhe v zhenskoj
shchikolke, chto ne mog vymolvit' ni slova.
-- Obrazujte ego nam nemnozhko. Nalya, -- skazal Lopuhin, spokojno i
razvyazno kivaya na menya i tak besstydno-mnogoznachitel'no na chto-to namekaya,
chto u menya holodnoj melkoj drozh'yu zadrozhalo vnutri i chut' ne stuknuli zuby
...
K schast'yu, Nalya cherez neskol'ko dnej uehala v gubernskij gorod --
neozhidanno umer ee dyadya, nash vice-gubernator. K schast'yu, i iz kruzhka nichego
ne vyshlo. K tomu zhe vskore sluchilos' u nas v sem'e ogromnoe sobytie:
arestovali brata Georgiya.
Sobytie eto dazhe otca oshelomilo.
Teper' ved' i predstavit' sebe nevozmozhno, kak otnosilsya kogda-to
ryadovoj russkij chelovek ko vsyakomu, kto osmelivalsya "itti protiv carya",
obraz kotorogo, nesmotrya na neprestannuyu ohotu za Aleksandrom Vtorym i dazhe
ubijstvo ego, vse eshche ostavalsya obrazom "zemnogo Boga", vyzyval v umah i
serdcah misticheskoe blagogovenie. Misticheski proiznosilos' i slovo
"socialist" -- v nem zaklyuchalsya velikij pozor i uzhas, ibo v nego vkladyvali
ponyatie vsyacheskogo zlodejstva. Kogda proneslas' vest', chto "socialisty"
poyavilis' dazhe i v nashih mestah, -- brat'ya Rogachevy, baryshni Subbotiny, --
eto tak porazilo nash dom, kak esli by v uezde poyavilas' chuma ili biblejskaya
prokaza. Potom proizoshlo nechto eshche bolee uzhasnoe: okazalos', chto i syn
Alferova, nashego blizhajshego soseda, vdrug propal iz Peterburga, gde on byl v
voenno-medicinskoj akademii, potom ob®yavilsya pod El'com na vodyanyh
mel'nicah, prostym gruzchikom, v laptyah, v poskonnoj rubahe, ves' zarosshij
borodoj, byl uznan, ulichen v "propagande", -- eto slovo zvuchalo tozhe ochen'
strashno, -- i zaklyuchen v Petropavlovskuyu krepost'. Otec nash byl chelovek
vovse ne temnyj, ne kosnyj i uzh daleko ne robkij vo vseh otnosheniyah; mnogo
raz slyhal ya v detstve, s kakoj derzost'yu nazyval on inogda Nikolaya Pervogo
Nikolaem Palkinym, burbonom; odnako slyshal ya i to, s kakoj torzhestvennost'yu
i stol' zhe iskrenno proiznosil on na drugoj den' sovsem drugie slova: "V
Boze pochivayushchij Gosudar' Imperator Nikolaj Pavlovich..." U otca vse zaviselo
ot {111} ego barskogo nastroeniya, a chto vse taki preobladalo? I potomu dazhe
i on tol'ko rukami rasteryanno razvodil, kogda "shvatili" etogo yunogo i
borodatogo gruzchika.
-- Neschastnyj Fedor Mihajlych! -- s uzhasom govoril on pro ego otca. --
Veroyatno, etogo golubchika kaznyat. Dazhe nepremenno kaznyat, -- govoril on so
svoej postoyannoj strast'yu k sil'nym polozheniyam. -- Da i podelom, podelom!
Ochen' zhalko starika, no ceremonit'sya s nimi nechego. |tak my i do francuzskoj
revolyucii dostukaemsya! I kak ya byl prav, kogda tverdil, chto, popomnite moe
slovo, budet etot krutolobyj, ugryumyj bolvan ostrozhnikom, pozorom vsej svoej
sem'i!
I vot, takoj zhe pozor, uzhas vdrug svalilsya i na nashu sem'yu. Kak,
pochemu? Ved' uzh brata-to nikak nel'zya bylo nazvat' krutolobym, ugryumym
bolvanom. Ego "prestupnaya deyatel'nost'" kazalas' eshche nelepee, eshche
neveroyatnee, chem takovaya zhe baryshen' Subbotinyh, kotorye, hotya i
prinadlezhali k bogatomu i horoshemu dvoryanskomu rodu, vse-taki prosto mogli
byt' sbity s tolku, po svoej devich'ej gluposti, kakimi-nibud' Rogachevymi.
V chem zaklyuchalas' "deyatel'nost'" brata i kak imenno provodil on svoi
universitetskie gody, ya tochno ne znayu. Znayu tol'ko to, chto deyatel'nost' eta
nachalas' eshche v gimnazii pod rukovodstvom kakoj-to "zamechatel'noj lichnosti",
kakogo-to seminarista Dobrohotova. No chto obshchego bylo u brata s
Dobrohotovym? Brat, rasskazyvaya mne o nem vposledstvii, vse eshche voshishchalsya
im, govoril o ego "rigorizme", o ego zheleznoj vole, o "besposhchadnoj nenavisti
k samoderzhaviyu i bezzavetnoj lyubvi k narodu"; no byla li hot' odna iz etih
chert u brata, pochemu on voshishchalsya?
Ochevidno, tol'ko v silu toj vechnoj legkomyslennosti, vostorzhennosti,
chto tak prisushcha byla dvoryanskomu {112} plemeni i ne pokidala Radishchevyh,
CHackih, Rudinyh, Ogarevyh, Gercenov dazhe i do sedyh volos; potomu, chto cherty
Dobrohotova schitalis' vysokimi, geroicheskimi; i nakonec po toj prostoj
prichine, chto, vspominaya Dobrohotova, on vspominal ves' tot schastlivyj
prazdnik, v kotorom protekala ego yunost', -- prazdnik oshchushcheniya etoj yunosti,
prazdnik "prestupnoj", a potomu sladostno-zhutkoj prichastnosti ko vsyakim
tajnym kruzhkam, prazdnik sborishch, pesen, "zazhigatel'nyh" rechej, opasnyh
planov i predpriyatij ...
Ah, eta vechnaya russkaya potrebnost' prazdnika! Kak chuvstvenny my, kak
zhazhdem upoeniya zhizn'yu, -- ne prosto naslazhdeniya, a imenno upoeniya, -- kak
tyanet nas k neprestannomu hmelyu, k zapoyu, kak skuchny nam budni i planomernyj
trud! Rossiya v moi gody zhila zhizn'yu neobyknovenno shirokoj i deyatel'noj,
chislo lyudej rabotayushchih, zdorovyh, krepkih v nej vse vozrastalo. Odnako razve
ne iskonnaya mechta o molochnyh rekah, o vole bez uderzhu, o prazdnike byla
odnoj iz glavnejshih prichin russkoj revolyucionnosti? I chto takoe voobshche
russkij protestant, buntovshchik, revolyucioner, vsegda do neleposti otreshennyj
ot dejstvitel'nosti i ee prezirayushchij, ni v malejshej mere ne hotyashchij
podchinit'sya rassudku, raschetu, deyatel'nosti nevidnoj, nespeshnoj, seroj? Kak!
Sluzhit' v kancelyarii gubernatora, vnosit' v obshchestvennoe delo kakuyu-to
zhalkuyu leptu! Da ni za chto, -- "karetu mne, karetu!"
Bratu i v gimnazii i v universitete prorochili blestyashchuyu nauchnuyu
budushchnost'. No do nauki li bylo emu togda! On, vidite li, dolzhen byl
"vsecelo otkazat'sya ot lichnoj zhizni, vsego sebya posvyatit' strazhdushchemu
narodu". On byl dobryj, blagorodnyj, zhivoj, serdechnyj yunosha i vse taki tut
on prosto vral sebe ili, vernee, staralsya zhit' -- da i zhil -- vydumannymi
chuvstvami, kak zhili tysyachi prochih. CHem voobshche sozdany byli "hozhdeniya v
narod" dvoryanskih {113} detej, ih vosstanie na samih sebya, ih sborishcha,
spory, podpol'ya, krovavye slova i dejstviya? V sushchnosti deti byli plot' ot
ploti, kost' ot kosti svoih otcov, tozhe vsyacheski prozhigavshih svoyu zhizn'.
Idei ideyami, no ved' skol'ko, povtoryayu, bylo u etih yunyh revolyucionerov i
prosto zhazhdy veselogo bezdel'ya pod vidom kipuchej deyatel'nosti, op'yanen'ya
sebya shodkami, shumom, pesnyami, vsyacheskimi podpol'nymi opasnostyami, -- da eshche
"ruka ob ruku" s horoshen'kimi Subbotinymi, -- mechtami ob obyskah i tyur'mah,
o gromkih processah i tovarishcheskih puteshestviyah v Sibir', na katorgu, za
polyarnyj krug!
CHto pobuzhdalo brata, prevoshodno konchivshego i gimnaziyu i universitet
tol'ko v silu svoih sovershenno neobyknovennyh sposobnostej, ves' zhar svoej
molodosti otdavat' "podpol'noj rabote?" Gor'kaya uchast' Pily i Sysojki?
Nesomnenno, chitaya o nej, on ne raz proslezilsya. No pochemu zhe, podobno vsem
svoim soratnikam, nikogda dazhe ne zamechal on ni Pily ni Sysojki v zhizni, v
Novoselkah, v Baturine? Vo mnogom, vo mnogom byl on syn svoego otca, ne
darom govorivshego poslee dvuh-treh ryumok vodki:
-- Net, otlichno! Lyublyu vypit'! Zamolazhivaet!
Zamolazhivaet -- eto slovo upotreblyalos' kogda-to na vinokurnyah, i
chelovek vypivshij hotel im skazat', chto v nego vstupaet nechto molodoe,
radostnoe, chto v nem sovershaetsya nekoe sladkoe brozhenie, nekoe osvobozhdenie
ot rassudka, ot budnichnoj svyazannosti i uporyadochennosti. Muzhiki tak i
govoryat pro vodku:
"Kak mozhno! Ot nej v cheloveke razvyazka delaetsya!" Znamenitoe "Rusi est'
veselie piti" vovse ne tak prosto, kak kazhetsya. Ne rodstvenno li s etim
"veseliem" i yurodstvo, i brodyazhnichestvo, i radeniya, i samoszhiganiya, i
vsyacheskie bunty -- i dazhe ta izumitel'naya izobrazitel'nost', slovesnaya
chuvstvennost', kotoroj tak slavna russkaya literatura?
Brat dolgo skryvalsya, menyaya mestozhitel'stvo, pod chuzhim imenem. Potom,
kogda reshil, chto opasnost' minovala, priehal v Baturine. No tut, na drugoj
zhe den', ego arestovali; dones o ego priezde prikazchik odnogo iz nashih
sosedej.
Zamechatel'no, chto v to samoe utro, kogda v Baturine yavilis' zhandarmy,
etogo prikazchika ubilo derevom, kotoroe, po ego rasporyazheniyu, rubili v sadu.
Tak navsegda i ostalas' v moem voobrazhenii kartina, predstavivshayasya mne
togda: bol'shoj staryj sad, ves' uzhe po osennemu proredevshij, zhivopisno
obezobrazhennyj osennimi dozhdyami, buryami i pervymi zamorozkami, zasypannyj
gniyushchej listvoj, cherneyushchij stvolami i such'yami i pestreyushchij ostatkami zheltogo
i krasnogo ubora, svezhee i yarkoe utro, oslepitel'nyj solnechnyj svet,
bleshchushchij na polyanah i teplymi, zolotistymi stolpami padayushchij sredi stvolov
vdali v syroj holodok i ten' nizov, v tonkij, siyayushchij golubym efirom dym eshche
ne sovsem isparivshegosya utrennego tumana, perekrestok dvuh allej i na nem --
velikolepnyj stoletnij klen, kotoryj raskinulsya i skvozit na yarkom i vlazhnom
utrennem nebe svoej ogromnoj raskrytoj vershinoj, chernym uzorom such'ev s
koe-gde povisshimi na nih bol'shimi zubchatymi limonnymi list'yami i v moguchij,
zakamenevshij ot vremeni stvol kotorogo, s udovol'stviem akaya, vse glubzhe
vrubayutsya blestyashchimi toporami muzhiki v odnih rubahah i v shapkah na zatylok,
mezh tem kak prikazchik, zasunuv ruki v karmany, glyadit vverh na {115}
vzdragivayushchuyu v nebe makushku dereva. Mozhet byt', on zadumalsya o tom, kak
lovko podsidel on socialista?
A derevo vdrug kryaknulo, makushka vnezapno dvinulas' vpered -- i s
shumom, vse vozrastaya v bystrote, tyazhesti i uzhase, rinulas' skvoz' vetvi
sosednih derev'ev na nego ...
V etom imenii ya byval vposledstvii mnogo raz. Ono kogda-to prinadlezhalo
nashej materi. Otec, imevshij neutomimuyu strast' vse sbyvat' s ruk, davno
prodal i prozhil ego. Posle smerti novogo vladel'ca ono pereshlo k kakoj-to
"kavalerstvennoj dame", zhivshej v Moskve, i bylo zabrosheno: zemlya sdavalas'
muzhikam, a usad'ba predostavlena vole Bozhiej. I chasto, proezzhaya mimo nee po
bol'shoj doroge, ot kotoroj ona byla v kakoj-nibud' verste, ya svorachival,
ehal po shirokoj dubovoj allee, vedshej k nej, v®ezzhal na prostornyj dvor,
ostavlyal loshad' vozle konyushen, shel k domu... Skol'ko zabroshennyh pomestij,
zapushchennyh sadov v russkoj literature i s kakoj lyubov'yu vsegda opisyvalis'
oni! V silu chego russkoj dushe tak milo, tak otradno zapusten'e, glush',
raspad? YA shel k domu, prohodil v sad, podnimavshijsya za domom ... Konyushni,
lyudskie izby, ambary i prochie sluzhby, raskinutye vokrug pustynnogo dvora, --
vse bylo ogromno, sero, vse razrushalos' i dichalo, kak dichali, zarastali
bur'yanom, kustarnikom i ogorody, gumna, prostiravshiesya za nimi i slivavshiesya
s polem.
Derevyannyj dom, obshityj serym tesom, konechno, gnil, vetshal, s kazhdym
godom delayas' vse plenitel'nee, i osobenno lyubil ya zaglyadyvat' v ego okna s
melkoreshetchatymi ramami ... kak peredat' te chuvstva, chto ispytyvaesh' v takie
minuty, kogda kak by vorovski, koshchunstvenno zaglyadyvaesh' v staryj, pustoj
dom, v bezmolvnoe i tainstvennoe svyatilishche ego davnej, ischeznuvshej zhizni! A
sad za domom byl, konechno, napolovinu vyrublen, hotya vse eshche krasovalos' v
nem mnogo vekovyh lip, klenov, serebristyh ital'yanskih topolej, berez {116}
i dubov, odinoko i bezmolvno dozhivavshih v etom zabytom sadu svoi dolgie
gody, svoyu vechno-yunuyu starost', krasota kotoroj kazalas' eshche bolee divnoj v
etom odinochestve i bezmolvii, v svoej blagoslovennoj, bozhestvennoj
bescel'nosti. Nebo i starye derev'ya, u kazhdogo iz kotoryh vsegda est' svoe
vyrazhenie, svoi ochertaniya, svoya dusha, svoya duma, -- mozhno li naglyadet'sya na
eto? YA podolgu brodil pod nimi, ne svodya glaz s ih beskonechno raznoobraznyh
vershin, vetvej, list'ev, tomyas' zhelaniem ponyat', razgadat' i navsegda
zapechatlet' v sebe ih obrazy, sidel, dumal o nih na prostornom kosogore pod
sadom, sredi ogromnyh dubovyh pnej, grubo chernevshih na nem v nezhnoj vysokoj
trave i cvetah, nad svetlymi prudami, vse eshche polnovodno lezhavshimi pod
kosogorom v loshchine... Kak otreshalas' togda dusha ot zhizni, s kakoj grustnoj i
blagoj mudrost'yu, tochno iz kakoj-to nezemnoj dali, glyadela ona na nee,
sozercala "veshchi i dela" chelovecheskie! I kazhdyj raz nepremenno vspominalsya
mne tut i etot neschastnyj chelovek, ubityj starym klenom, pogibshij vmeste s
nim, i vsya neschastnaya, bessoznatel'no isporchennaya im, etim chelovekom, sud'ba
brata, i tot dalekij osennij den', kogda privezli ego dva boroda-nih na
prostornom kosogore pod sadom, sredi ogromturina v gorod, v tot samyj
ostrog, gde tak porazil menya kogda-to mrachnyj uznik, glyadevshij iz-za
zheleznoj reshetki na zahodyashchee solnce ...
Otec s mater'yu priskakali v etot den' v gorod, vsled za kazennoj
trojkoj brata, sovershenno vne sebya. Mat' dazhe ne plakala, eya temnye glaza
goreli suho, strashno. Otec staralsya ne glyadet' ni na menya ni na nee, vse
tol'ko kuril i povtoryal:
-- Vzdor, pustyaki! Pover'te, chto cherez neskol'ko dnej vsya eta erunda
raz®yasnitsya...
V tot zhe den' vecherom brata uvezli dal'she, v Har'kov, gde bylo to
podpol'e, za prichastnost' k {117} kotoromu i byl on arestovan. My ezdili na
vokzal provozhat' ego. Kazhetsya, bol'she vsego porazilo menya to, chto, priehav
na vokzal, my dolzhny byli idti v zal tret'ego klassa, gde brat, pod nadzorom
zhandarmov, dozhidalsya othoda poezda, uzhe ne smeya sidet' s prilichnymi,
svobodnymi lyud'mi, uzhe lishivshis' voli rasporyazhat'sya soboj, vozmozhnosti pit'
chaj ili est' pirozhki vmeste s nimi. I kak tol'ko my voshli v etot bezobrazno,
besporyadochno lyudnyj, shumnyj zal, menya tak i udaril v serdce vid brata, ego
arestantskaya obosoblennost' i bespravnost': on i sam horosho ponimal ee,
chuvstvoval vsyu svoyu unizhennost' i nelovko ulybalsya. On odinoko sidel v samom
dal'nem uglu vozle dverej na platformu, yunosheski milyj i zhalkij svoej
hudoshchavost'yu, svoim legkim seren'kim kostyumchikom, na kotoryj byla nakinuta
otcovskaya enotovaya shuba. Vozle nego bylo pusto, -- zhandarmy to i delo
otstranyali bab, muzhikov i meshchan, tolpivshihsya vokrug i s lyubopytstvom, so
strahom glyadevshih na zhivogo socialista, slava Bogu, uzhe popavshego v kletku.
Osobenno lyubopytstvoval kakoj-to sel'skij batyushka, dlinnyj, v vysokoj
bobrovoj shapke i glubokih pyl'nyh kaloshah, ne svodivshij s brata rasshirennyh
glaz i tainstvennoj skorogovorkoj zasypavshij zhandarmov voprosami, na kotorye
oni ne otvechali. Oni poglyadyvali na brata, kak na provinivshegosya mal'chika,
kotorogo oni volej nevolej dolzhny sterech' i vezti kuda prikazano, i odin iz
nih s laskovoj i snishoditel'noj usmeshkoj skazal nashej materi:
-- Ne bespokojtes', sudarynya, vse, Bog dast, obojdetsya ... Pozhalujte,
posidite s nimi, do poezda eshche minut dvadcat'... Vot mladshij sejchas pojdet
zapasetsya kipyatochkom, kupit im na dorogu, kakoj prikazhete, zakusochki ... |to
vy horosho sdelali, chto shubu im dali, -- v vagone noch'yu prohladno budet...
{118} Pomnyu, chto tut mat' nakonec zaplakala, -- sela na skamejku vozle
brata i vdrug zarydala, zazhimaya rot platkom, otec zhe, boleznenno smorshchiv
lico, mahnul rukoj i bystro poshel proch'. On ne perenosil stradanij,
nepriyatnostej, vsegda, v silu nevol'noj samozashchity, speshil kak-nibud'
uklonit'sya ot nih, -- on dazhe malo-mal'ski tyazhelyh razluk izbegal, vsegda
neozhidanno ih obryvaya, pospeshno hmuryas' i bormocha, chto dolgie provody --
lishnie slezy. On ushel v bufet, vypil neskol'ko ryumok vodki, poshel iskat'
stancionnogo zhandarmskogo polkovnika s pros'boj razreshit' bratu ehat' v
pervom klasse...
V etot vecher ya ne chuvstvoval nichego, krome rasteryannosti, nedoumeniya...
No vot brata uvezli, otec s mater'yu uehali... Mne ponadobilos' posle togo ne
malo vremeni, chtoby perezhit' svoj novyj dushevnyj nedug.
Otec s mater'yu uehali pochemu-to na drugoj zhe den' utrom. Bylo solnechno,
kak chasto byvaet u nas v oktyabre, no dazhe v gorode naskvoz' prohvatyval
rezkij severnyj veter, i vse bylo neobyknovenno chisto, yasno, prostorno --
prolety ulic, dali pustyh okrestnostej, tochno sovsem lishennyh vozduha, yarkoe
nebo, koe-gde siyavshee ostroj prozelen'yu mezhdu bystro plyvushchimi
dymchato-belymi oblakami... YA provodil uezzhayushchih do monastyrya i ostroga,
mezhdu kotorymi ubegalo v holodnye i nagie, pestrye ot solnca i oblachnyh
tenej polya uzhe podmerzshee, krepko zakamenevshee shosse. Tut tarantas
ostanovilsya. Solnce, podnyavsheesya, pokuda sobralis' i vyehali, nemnogo vyshe,
to i delo vyglyadyvalo iz-za oblakov; no ego slepyashchij svet ne grel, a s
vyezda v pole s severa dulo tak pronzitel'no, chto kucher na kozlah gnul
golovu, u otca, sidevshego v shube i v zimnej shapke, trepalis' usy i na glaza,
v kotoryh ryabilo ot vetra, vystupali slezy. YA slez, i mat' vnov' gor'ko
zaplakala, prizhavshis' k moemu licu serym teplym kaporom, otec zhe tol'ko
toroplivo perekrestil menya, sunul k moim gubam ozyabshuyu ruku i kriknul v
spinu kucheru:
-- Poshel!
Tarantas s polupodnyatym verhom totchas zhe zagremel, moguchij buryj
korennik zadral golovu i zatryas {120} zalivshijsya pod dugoj kolokol'chik,
gnedye pristyazhnye druzhno i vol'no vzyali vskach', podkidyvaya krupy, a ya eshche
dolgo stoyal na shosse, provozhaya glazami etot verh, glyadya na ubegayushchie zadnie
kolesa, na kosmatye babki korennika, bystro plyashushchie mezhdu nimi pod kuzovom
tarantasa, i na vysoko i legko vzvivayushchiesya po ego bokam podkovy pristyazhnyh,
-- dolgo s mukoj slushal udalyayushchijsya podduzhnyj plach. YA stoyal v svoej
legon'koj shinel'ke, pronizyvaemyj vetrom, preodolevaya ego plechom, i
vspominal to, chto govoril otec vchera vecherom, za uzhinom v nomere Dvoryanskoj,
nalivaya sebe porteru:
-- Vzdor, pustyaki! -- govoril on tverdo. -- |ka, podumaesh', vazhnost'!
Nu, arestovali, nu, uvezli i, mozhet, v Sibir' soshlyut, -- dazhe navernoe
soshlyut, -- da malo li ih nynche ssylayut i chem, pozvol'te sprosit',
kakoj-nibud' Tobol'sk huzhe El'ca, Voronezha? Da i voobshche vse vzdor i pustyaki!
Projdet durnoe, projdet i horoshee, kak skazal Tihon Zadonskij, -- vse
projdet!
YA vspominal eti slova i chuvstvoval, chto mne ne tol'ko ne legche, a eshche
bol'nee ot nih. Mozhet byt', i vpryam' vse vzdor, no ved' etot vzdor moya
zhizn', i zachem zhe ya chuvstvuyu ee dannoj vovse ne dlya vzdora i ne dlya togo,
chtoby vse bessledno prohodilo, ischezalo? Vse pustyaki, -- odnako ottogo, chto
uvezli brata, dlya menya kak budto ves' mir opustel, stal ogromnym,
bessmyslennym, i mne v nem teper' tak grustno i tak odinoko, kak budto ya uzhe
vne ego, mezh tem kak mne nuzhno byt' vmeste s nim, lyubit' i radovat'sya v nem!
Kak zhe pustyaki, kogda okazalos', chto ya lyublyu, -- da i vsegda, ochevidno,
lyubil, -- togo milogo i zhalkogo "socialista", chto sidel vchera arestantom na
vokzale v svoem seren'kom pidzhachke i nakinutoj na plechi enotovoj shube, a ego
kuda-to uvezli, lishili svobody, schast'ya, razluchili s nami i so vsej obychnoj
zhizn'yu? Vse v {121} mire kak budto po-prezhnemu, kak vsegda, i vse svobodny i
schastlivy, a on odin v nevole i v neschast'e. Vot, podgonyaemaya etim ledyanym i
bujnym vetrom, bezhit vdol' shosse v gorod, bochkom trusit kakaya-to skromnaya,
chem-to svoim ozabochennaya ryzhaya sobachonka; a ego uzhe net, on teper' gde-to
tam, v beskonechnoj i pustoj, siyayushchej yuzhnoj dali, edet v zamknutom kupe
solnechnogo vagona pod nadzorom dvuh vooruzhennyh zhandarmov, vezushchih ego v
kakoj-to Har'kov. Vot spokojno stoit protiv solnca, glyadit cherez shosse na
monastyr' svoimi reshetchatymi oknami zheltyj ostrozhnyj dom, takoj zhe zhutkij,
oto vseh osobennyj, kak i tot, chto zhdet ego v Har'kove, i vchera v etom dome
sidel neskol'ko chasov i on, a nynche v nem ego uzhe net, -- chuvstvuetsya tol'ko
skorbnyj ostatok ego prisutstviya. Vot iz-za vysokoj i zubchatoj monastyrskoj
steny v mramornom ot oblakov nebe divno blestyat tusklo-zolotye sobornye
makovki i skvozyat, cherneyut such'ya drevnih kladbishchenskih derev'ev, a on uzhe ne
vidit etoj krasoty, ne delit so mnoj radosti glyadet' na nih... Na gromadnyh
zapertyh vorotah monastyrya, na ih stvorah, vo ves' rost byli napisany dva
vysokih, mogil'no-izmozhdennyh svyatitelya v epitrahilyah, s zelenovatymi
pechal'nymi likami, s dlinnymi, do zemli razvernutymi hartiyami v rukah:
skol'ko let stoyat oni tak -- i skol'ko vekov uzhe net ih na svete? Vse
projdet, vse prohodit, budet vremya, kogda ne budet v mire i nas, -- ni menya,
ni otca, ni materi, ni brata, -- a eti drevne-russkie starcy so svoim
svyashchennym i mudrym pisaniem v rukah budut vse takzhe besstrastno i pechal'no
stoyat' na vorotah... I, snyav kartuz, so slezami na glazah, ya stal krestit'sya
na vorota, vse zhivee chuvstvuya, chto s kazhdoj minutoj mne stanovitsya vse
zhal'che sebya i brata, -- to est', chto ya vse bol'she lyublyu sebya, ego, otca s
mater'yu, -- i goryacho prosya svyatitelej pomoch' nam, ibo, kak ni bol'no, kak ni
grustno v etom {122} neponyatnom mire, on vse zhe prekrasen i nam vse taki
strastno hochetsya byt' schastlivymi i lyubit' drug druga...
YA poshel nazad, chasto ostanavlivayas', oborachivayas'. Veter dul kak budto
eshche krepche i holodnee, no solnce podnimalos', siyalo, den' veselel, treboval
zhizni, radosti, i nado vsem, -- nad gorodom, nad pustoj SHCHepnoj ploshchad'yu, nad
zapovednym, bezmolvnym pomest'em monastyrya s ego vysokoj stenoj,
kladbishchenskoj roshchej i zolotymi sobornymi glavkami, i nad toj neobozrimoj
stepnoj ravninoj, kuda k prozrachno-zelenomu severnomu nebosklonu ubegalo
shosse, -- plyli v bledno-golubom, v zhidkom i yarkom osennem nebe krupnye i
krasivye lilovatye oblaka, i vse bylo svetlo i pestro, po vsemu kartinno i
legko, to i delo chereduyas' s solncem, shli vozdushnye dymchatye teni. YA stoyal,
smotrel i shel dal'she... Gde tol'ko ya ne byl v etot den'!
YA oboshel krugom ves' gorod. YA shel po toj chernoj slobode, chto spuskalas'
ot SHCHepnoj ploshchadi k kozhevennym zavodam, pereshel po gorbatomu, ot drevnosti
polurazrushennomu kamennomu mostu cherez zlovonnyj rechnoj pritok, zavalennyj
gniyushchimi v nem burymi shkurami, podnyalsya na protivopolozhnuyu goru k zhenskomu
monastyryu, -- on tak i siyal protiv solnca melovoj beliznoj svoih sten, a iz
kalitki ego vorot vyhodila moloden'kaya monashka v grubyh bashmakah, v grubyh
chernyh odezhdah, no takoj tonkoj, chistoj, drevne-russkoj ikonopisnoj krasoty,
chto ya, porazhennyj, dazhe ostanovilsya, -- potom poshel k Argamache, opyat'
opustilsya k pritoku i podnyalsya k soboru... Na obryve za soborom ya stoyal,
glyadya na gnilye tesovye kryshi meshchanskih lachug, lepivshihsya vnizu po bugram
vdol' reki, na vnutrennosti ih gryaznyh i ubogih dvorishek, i vse chto-to dumal
o chelovecheskoj zhizni, o tom, chto vse prohodit i povtoryaetsya, chto, verno, i
{123} trista let tomu nazad byli tut vse takie zhe chernye tesovye kryshi i
vsyakaya sornaya dryan', chto rastet na pustyryah, na glinistyh bugrah, potom
myslenno videl otca s mater'yu, skachushchih na trojke po svetlym, pustynnym
polyam, videl Baturine, gde vse tak mirno, rodstvenno, teper', konechno,
ochen', ochen' grustno, a vse taki neskazanno milo, otradno, videl brata
Nikolaya, chernoglazuyu desyatiletnyuyu Olyu, nashu s nej zavetnuyu el' pered oknami
zala i pustoj, obnazhennyj, po-osennemu pechal'nyj sad, bujnyj veter i
vechereyushchee solnce v nem, -- vsej dushoj stremilsya tuda, no za vsemi etimi
dumami i chuvstvami vse vremya neotstupno chuvstvoval brata. YA smotrel na reku,
seroj ryab'yu ravnomerno shedshuyu k zheltym skalam, delavshuyu pod nimi povorot na
yug i propadavshuyu vdali, opyat' dumal o tom, chto dazhe i pri pechenegah vse tak
zhe shla ona -- i staralsya ne smotret' na Zarech'e, na krasneyushchij na ego
okraine vokzal, s kotorogo vchera v sumerki uvezli brata, ne slyhat'
grustno-trebovatel'nyh parovoznyh krikov, skvoz' veter donosivshihsya ottuda v
ledyanom vechernem vozduhe ... Kak muchitel'no meshalos' s bratom vse, chto ya
videl i perezhival v etot strannyj den', bol'she zhe vsego, kazhetsya, to sladkoe
voshishchenie, s kotorym ya vspominal o monashke, vyhodivshej iz kalitki monastyrya
--> ![Author:ldn-knigi]
Mat' v eto vremya dala Bogu, za spasenie brata, obet vechnogo posta,
kotoryj ona i derzhala vsyu zhizn', vplot' do samoj svoej smerti, s velikoj
strogost'yu. I Bog ne tol'ko poshchadil, no i nagradil ee: cherez god brata
osvobodili i, k ee velikoj radosti, vyslali na trehletnee zhitel'stvo v
Baturine, pod nadzor policii ...
CHerez god vyshel na svobodu i ya, -- brosil gimnaziyu i tozhe vozvratilsya
pod roditel'skij krov, chtoby vstretit' tam dni, nesomnenno, samye
udivitel'nye iz vseh perezhityh mnoj.
|to bylo uzhe nachalo yunosti, vremya dlya vsyakogo udivitel'noe, dlya menya
zhe, v silu nekotoryh moih osobennostej, okazavsheesya udivitel'nym osobenno:
ved', naprimer, zrenie u menya bylo takoe, chto ya videl vse sem' zvezd v
Pleyadah, sluhom za verstu slyshal svist surka v vechernem pole, p'yanel, obonyaya
zapah landysha ili staroj knigi ...
ZHizn' moya v eto vremya ne tol'ko opyat' rezko izmenilas' vneshne, no
oznamenovalas' eshche odnim, vnezapnym i blagodetel'nym perelomom, rascvetom,
sovershivshimsya vo vsem moem sushchestve.
Udivitelen vesennij rascvet dereva. A kak on udivitelen, esli vesna
druzhnaya, schastlivaya! Togda to nezrimoe, chto neustanno idet v nem,
proyavlyaetsya, delaetsya zrimym osobenno chudesno. Vzglyanuv na derevo odnazhdy
utrom, porazhaesh'sya obiliyu pochek, pokryvshih ego za noch'. A eshche cherez nekij
srok vnezapno lopayutsya pochki -- i chernyj uzor such'ev srazu osypayut nesmetnye
yarko-zelenye mushki. A tam nadvigaetsya pervaya tucha, gremit pervyj grom,
svergaetsya pervyj teplyj liven' -- i opyat', eshche raz sovershaetsya divo: derevo
stalo uzhe tak temno, tak pyshno po sravneniyu so svoej vcherashnej goloj
snast'yu, raskinulos' krupnoj i blestyashchej zelen'yu tak gusto i shiroko, stoit v
takoj krase i sile molodoj krepkoj listvy, chto prosto {125} glazam ne
verish'... Nechto podobnoe proizoshlo i so mnoj v to vremya. I vot nastali dlya
menya te volshebnye dni --
Kogda v tainstvennyh dolinah,
Vesnoj, pri klikah lebedinyh,
Bliz vod, siyavshih v tishine,
YAvlyat'sya stala muza mne ...
Ni licejskih sadov, ni carsko-sel'skih ozer i lebedej, nichego etogo
mne, potomku "promotavshihsya otcov", v udel uzhe ne dostalos'. No velikaya i
bozhestvennaya novizna, svezhest' i radost' "vseh vpechatlenij bytiya", no
doliny, vsegda i vsyudu tainstvennye dlya yunogo serdca, no siyayushchie v tishine
vody i pervye, zhalkie, neumelye, no nezabvennye vstrechi s muzoj -- vse eto u
menya bylo. To, sredi chego, govorya slovami Pushkina, "rascvetal" ya, ochen' ne
pohodilo na carsko-sel'skie parki. No kak plenitel'no, kak rodstvenno
zvuchali dlya menya togda pushkinskie stroki o nih! Kak zhivo vyrazhali oni
sushchestvennost' togo, chem polna byla moya dusha, -- te tajnye lebedinye kliki,
chto poroyu tak goryacho i prizyvno oglashali ee! I ne vse li ravno, chto imenno
izvlekalo ih? I chto s togo, chto ni edinym slovom ne umel ya ih peredat',
vyrazit'!
Vse chelovecheskie sud'by slagayutsya sluchajno, v zavisimosti ot sudeb, ih
okruzhayushchih... Tak slozhilas' i sud'ba moej yunosti, opredelivshej i vsyu moyu
sud'bu.
Kak v starinnyh stihah:
Mne vozvrashchen byl krov rodimyj,
Darovan mir stepnoj glushi,
Privychnyj byt i krug lyubimyj
I zhar vostorzhennoj dushi ...
Pochemu ya vozvratilsya pod etot krov, pochemu brosil gimnaziyu? I byla li
by moya yunost' takoj, kakoj ona byla, i kak slozhilas' by vsya moya zhizn', ne
sluchis' etogo na pervyj vzglyad nichtozhnogo sobytiya?
Otec inogda govoril, chto ya brosil gimnaziyu po prichinam sovershenno
nepozvolitel'nym v svoej neozhidannosti i neleposti, prosto "po vol'nosti
dvoryanstva", kak on lyubil vyrazhat'sya, branil menya svoenravnym nedoroslem i
penyal sebe za popustitel'stvo etomu svoenraviyu. No govoril on i drugoe, --
suzhdeniya ego vsegda byli krajne protivorechivy, -- to, chto ya postupil vpolne
"logichno", -- on proiznosil eto slovo ochen' tochno i izyskanno, -- sdelal
tak, kak trebovala moya natura.
-- Net, -- govoril on, -- prizvanie Alekseya ne grazhdanskoe poprishche, ne
mundir i ne hozyajstvo, a poeziya dushi i zhizni. Da i hozyajstvovat'-to, slava
Bogu, uzhe ne nad chem. A tut, kto znaet, mozhet, vtorym Pushkinym ili
Lermontovym vyjdet?..
{127} V samom dele, mnogoe slozhilos' protiv moego kazennogo ucheniya: i
ta "vol'nost'", kotoraya byla tak prisushcha v prezhnie vremena na Rusi daleko ne
odnomu dvoryanstvu i kotoroj ne malo bylo v moej krovi, i nasledstvennye
cherty otca, i moe prizvanie "k poezii dushi i zhizni", uzhe yasno opredelivsheesya
v tu poru, i nakonec to sluchajnoe obstoyatel'stvo, chto brata soslali ne v
Sibir', a v Baturine.
YA kak-to srazu okrep i vozmuzhal za poslednij god prebyvaniya v gimnazii.
Do etoj pory vo mne, dumayu, preobladali cherty materi, no tut bystro stali
razvivat'sya otcovskie, -- ego bodraya zhiznennost', soprotivlyaemost'
obstoyatel'stvam, toj chuvstvitel'nosti, kotoraya byla i v nem, no kotoruyu on
vsegda bessoznatel'no speshil vzyat' v svoi zdorovye i krepkie ruki, i ego
bessoznatel'naya nastojchivost' v dostizhenii zhelaemogo, ego svoenravie. To,
ves'ma v sushchnosti nevazhnoe, chto proizoshlo s bratom i chto kazalos' togda vsej
nashej sem'e uzhasnym, perezhito bylo mnoj ne srazu, no vse-taki perezhito i
dazhe posluzhilo k moej zrelosti, k vozbuzhdeniyu moih sil. YA pochuvstvoval, chto
otec prav, -- "nel'zya zhit' plakuchej ivoj", chto "zhizn' vse-taki velikolepnaya
veshch'", kak govoril on poroj vo hmelyu, i uzhe soznatel'no videl, chto v nej
est' nechto neotrazimo-chudesnoe -- slovesnoe tvorchestvo. I v moyu dushu zapalo
tverdoe reshenie -- vo chto by to ni stalo perejti v pyatyj klass, a zatem
navsegda razvyazat'sya s gimnaziej, vernut'sya v Baturine i stat' "vtorym
Pushkinym ili Lermontovym", ZHukovskim, Baratynskim, svoyu krovnuyu
prinadlezhnost' k kotorym ya zhivo oshchutil, kazhetsya, s teh samyh por, kak tol'ko
uznal o nih, na portrety kotoryh ya glyadel kak na famil'nye.
Vsyu etu zimu ya staralsya vesti zhizn' trudovuyu, bodruyu, a vesnoj mne uzhe
i starat'sya ne nuzhno bylo. Za zimu so mnoj, nesomnenno, chto-to sluchilos', --
v {128} smysle prezhde vsego telesnogo razvitiya, -- kak neozhidanno sluchaetsya
eto so vsemi podrostkami, u kotoryh vdrug nachinaet probivat'sya pushok na
shchekah, grubo nachinayut rasti ruki i nogi. Grubosti u menya, slava Bogu, ni v
chem ne proyavilos' dazhe i v tu poru, no pushok uzhe zolotilsya, glaza zasineli
yarche i gushche i lico, cherty kotorogo stali opredelennej, tochno pokrylos'
legkim i zdorovym zagarom. |kzameny ya poetomu derzhal sovsem ne tak, kak
prezhde. YA zubril po celym dnyam, sam naslazhdayas' svoej neutomimost'yu,
podtyanutost'yu, s radost'yu chuvstvuya vse to molodoe, zdorovoe, chistoe, chto
delaet inogda ekzameny pohozhimi na Strastnuyu nedelyu, na goven'e, na
prigotovlenie k ispovedi i prichastiyu. YA spal po tri, po chetyre chasa, po
utram vskakival s posteli legko i bystro, mylsya i odevalsya osobenno
zabotlivo, molilsya Bogu s uverennost'yu, chto Bog nepremenno pomozhet mne dazhe
v aoristah, vyhodil iz domu s tverdym spokojstviem, krepko derzha v ume i
serdce vse to, chto bylo zavoevano vchera i chto nynche trebovalos' donesti i
peredat' kuda sleduet stojko i polnost'yu. A kogda ves' etot iskus
blagopoluchno konchilsya, menya zhdala drugaya radost': ni otec, ni mat' na etot
raz ne priehali, chtoby vezti menya v Baturine, a tol'ko prislali za mnoj, kak
za vzroslym, tarantas paroj, kotoroj pravil molodoj i smeshlivyj rabotnik, za
dorogu bystro stavshij moim serdechnym drugom. A v Baturine, -- eto byla
bol'shaya i dovol'no zazhitochnaya derevnya s tremya pomeshchich'imi usad'bami,
potonuvshimi v sadah, s neskol'kimi prudami i prostornymi vygonami, -- vse
uzhe cvelo, zelenelo, i ya vdrug oshchutil, ponyal etu schastlivuyu krasotu, etu
pyshnost' i yarkost' zeleni, polnovodnost' prudov, ozorstvo solov'ev i lyagushek
uzhe kak yunosha, s chuvstvennoj polnotoj i siloj ...
Letom zhenilsya brat Nikolaj, nature kotorogo, samoj vse-taki trezvoj iz
vseh nashih natur, naskuchilo {129} nakonec bezdel'e, -- vzyal doch' nemca,
upravlyayushchego kazennym imeniem v sele Vasil'evskom. Dumayu, chto eta zhenit'ba,
tot prazdnik, v kotoryj ona prevratila dlya nas vse leto, a zatem prisutstvie
v dome molodoj zhenshchiny tozhe sposobstvovali moemu razvitiyu.
A vskore posle togo neozhidanno yavilsya v Baturine brat Georgij. Byl
iyun'skij vecher, vo dvore uzhe pahlo holodeyushchej travoj, v zadumchivoj vechernej
krasote, kak na starinnoj idillicheskoj kartine, stoyal nash staryj dom so
svoimi serymi derevyannymi kolonnami i vysokoj kryshej, vse sideli v sadu na
balkone za chaem, a ya spokojno napravlyalsya po dvoru k konyushne sedlat' sebe
loshad' i ehat' katat'sya na bol'shuyu dorogu, kak vdrug v nashih derevenskih
vorotah pokazalos' nechto sovershenno neobychnoe: gorodskoj izvozchik! Do sih
por pomnyu tu osobennuyu ostrozhnuyu blednost', kotoroj menya porazilo znakomoe i
vmeste s tem sovsem kakoe-to novoe, chuzhoe lico brata...
|to byl odin iz schastlivejshih vecherov v zhizni nashej sem'i i nachalo togo
mira, blagopoluchiya, kotoroe v poslednij raz vocarilos' v nej na celyh tri
goda pered ee koncom, rasseyaniem...
Uzhe s yunosheskimi chuvstvami priehal ya vesnoj togo goda v Baturino. Uzhe
pochti druzheski delil letom poezdki brata Nikolaya k ego neveste v
Vasil'evskoe, vsyu prelest' ih: vol'nyj beg trojki v predvechernee vremya, po
proselkam, sredi vse gusteyushchih rzhej, kukovan'e kukushki v dalekoj berezovoj
roshche, eshche polnoj travy i cvetov, vid prichudlivyh oblakov na zolotom zapade,
vechernie smeshannye zapahi sela, ego izb, sadov, reki, vinokurennogo zavoda,
kushanij, prigotovlyaemyh k uzhinu v dome upravlyayushchego, rezkie, podmyvayushchie
zvuki aristona, na kotorom igrali dlya nas ego mladshie dochki, vestfal'skie
pejzazhi na stenah, ogromnye bukety cherno-krasnyh pionov na stolikah, vse to
veseloe, nemeckoe radushie, kotorym okruzhali nas v etom dome, i vse
uvelichivayushchuyusya, rodstvennuyu blizost' k nam toj vysokoj, hudoshchavoj,
nekrasivoj, no chem-to ochen' miloj devushki, kotoraya vot-vot dolzhna byla stat'
chlenom nashej sem'i i uzhe govorila mne ty...
SHaferom ya eshche ne mog byt', no i polozhenie svadebnogo otroka, prinyatoe
mnoj na sebya, uzhe ne podhodilo ko mne, kogda ya, zatyanutyj v novyj blestyashchij
mundir, v belyh perchatkah, s siyayushchimi glazami i napomazhennyj, nadeval beluyu
atlasnuyu tufel'ku na ee nogu v shelkovom skol'zkom chulke, a potom ehal s nej
v karete na moguchej seroj pare v Znamen'e. Kazhdyj den' shli dozhdi, loshadi
nesli, razbrasyvaya kom'ya sinej chernozemnoj gryazi, tuchnye, presyshchennye vlagoj
{131} rzhi klonili na dorogu mokrye sero-zelenye kolos'ya, nizkoe solnce to i
delo blistalo skvoz' krupnyj zolotoj liven', -- eto, govorili, k schastlivomu
braku, -- almazno sverkayushchie dozhdevymi slezami stekla karety byli podnyaty, v
ee korobke bylo tesno, ya s naslazhdeniem zadyhalsya ot duhov nevesty i vsego
togo pyshnogo, belosnezhnogo, v chem ona tonula, glyadel v ee zaplakannye glaza,
nelovko derzhal v rukah obraz v zolotoj novoj rize, kotorym ee
blagoslovili...
A vo vremya venchaniya ya vpervye pochuvstvoval to chudnoe, vethozavetnoe,
chto est' v etom radostnom tainstve, kotoroe osobenno prekrasno v derevenskoj
cerkvi, pod ee bednoj, no torzhestvenno zazhzhennoj lyustroj, pod
nestrojno-gromkie, likuyushchie kriki sel'skogo klira, pri otkrytyh na vechernee
zeleneyushchee nebo dveryah, v kotoryh tesnitsya tolpa voshishchennyh bab i devok...
Kogda zhe to novoe i kak budto schastlivoe, chto voshlo v nash dom s molodymi,
zavershilos' neozhidannym priezdom brata Georgiya i vsya nasha sem'ya okazalas' v
sbore i polnom blagopoluchii, mysl' o vozvrashchenii v gimnaziyu stala dlya menya
sovsem nelepa.
Osen'yu ya vorotilsya v gorod, opyat' stal hodit' v klassy, no uroki edva
prosmatrival i vse chashche otkazyvalsya otvechat' uchitelyam, kotorye s
yadovito-vezhlivym spokojstviem vyslushivali moi ssylki na golovnuyu bol' i s
naslazhdeniem stavili mne edinicy. YA, ubivaya vremya, shatalsya po gorodu, po
Slobodam, v Zarech'e vstrechal i provozhal poezda na stancii, v tolkotne i
suete priezzhayushchih i uezzhayushchih, zavidoval tem, kto, spesha i volnuyas',
usazhivalis' s mnozhestvom veshchej v vagony "dal'nego sledovaniya", zamiral,
kogda ogromnyj shvejcar v dlinnoj livree, vyjdya na seredinu zaly, pel zychnym,
velichestvennym basom, vozglashal s dorozhnoj protyazhnost'yu, s ugrozhayushchej,
strogoj grust'yu, kuda i kakoj poezd otpravlyaetsya...
Tak dozhil ya do svyatok. A kak tol'ko poluchil otpusk, {132} slomya golovu
pribezhal domoj, v pyat' minut sobralsya, edva prostilsya s Rostovcevymi i
Glebochkoj, -- on eshche dolzhen byl dozhidat'sya loshadej iz derevni, a ya ehal po
zheleznoj doroge, cherez Vasil'evskoe, -- shvatil svoj chemodanchik i, vyskochiv
na ulicu, kinulsya v merzlye sanki pervogo popavshegosya izvozchika s
sumasshedshej mysl'yu: navsegda proshchaj gimnaziya! SHershavaya klyacha ego podhvatila
so vseh nog, sanki neslis', razletayas' vo vse storony na raskatah, moroznyj
veter rval podnyatyj vorotnik moej shineli, osypaya lico ostrym snegom, gorod
tonul v mrachnyh v'yuzhnyh sumerkah, a u menya zahvatyvalo duh ot radosti. Po
sluchayu zanosov, celyh dva chasa ya sidel, zhdal na vokzale, nakonec dozhdalsya...
Ah, eti zanosy, Rossiya, noch', myatel' i zheleznaya doroga! Kakoe eto schast'e --
etot ves' ubelennyj snezhnoj pyl'yu poezd, eto zharkoe vagonnoe teplo, uyut,
postukivan'e kakih-to molotochkov v raskalennoj topke, a snaruzhi moroz i
neproglyadnaya v'yuga, potom zvonki, ogni i golosa na kakoj-to stancii, edva
vidnoj iz-za krutyashchegosya s nizu i s krysh snezhnogo dyma, a tam opyat'
otchayannyj krik parovoza kuda-to vo t'mu, v burnuyu dal', v neizvestnost' i
pervyj tolchok vnov' dvinuvshegosya vagona, po merzlym, igrayushchim brilliantami
oknam kotorogo prohodit udalyayushchijsya svet platformy -- i snova noch', glush',
buran, rev vetra v ventilyatore, a u tebya pokoj, teplo, polusvet fonarya za
sinej zanaveskoj, i vse rastushchij, kachayushchij, ubayukivayushchij na barhatnom
pruzhinnom divane beg i vse shire motayushchayasya na veshalke pered dremotnymi
glazami shuba!
Ot nashej stancii do Vasil'evskogo bylo verst desyat', a priehal ya na
stanciyu uzhe noch'yu i na dvore tak neslo i bushevalo, chto prishlos' nochevat' v
holodnom, vonyayushchem tusklymi kerosinovymi lampami vokzale, dveri kotorogo
hlopali v nochnoj pustote osobenno gulko, kogda vhodili i uhodili zakutannye,
{133} zanesennye snegom, s krasnymi koptyashchimi fonaryami v rukah, konduktora
tovarnyh poezdov. A mezh tem i eto bylo ocharovatel'no. YA svernulsya na
divanchike v damskoj komnate, spal krepko, no pominutno prosypalsya ot
neterpelivogo ozhidaniya utra, ot bujstva v'yugi i ch'ih-to dal'nih grubyh
golosov, doletavshih otkuda-to skvoz' klokochushchij, kipyashchij shum parovoza, s
otkrytym ognedyshashchim podduvalom stoyavshego pod oknami, -- i ochnulsya, vskochil
pri rozovom svete spokojnogo moroznogo utra s chisto zverinoj bodrost'yu...
CHerez chas ya byl uzhe v Vasil'evskom, sidel za kofe v teplom dome nashego
novogo rodstvennika Viganda, ne znaya kuda devat' glaza ot schastlivogo
smushchen'ya: kofe nalivala Anhen, ego moloden'kaya plemyannica iz Revelya...
Prekrasna -- i osobenno v etu zimu -- byla Baturinskaya usad'ba.
Kamennye stolby v®ezda vo dvor, snezhno-saharnyj dvor, izrezannyj po sugrobam
poloz'yami, tishina, solnce, v ostrom moroznom vozduhe sladkij zapah chada iz
kuhon', chto-to uyutnoe, domashnee v sledah, probityh ot povarskoj k domu, ot
lyudskoj k varku, konyushne i prochim sluzhbam, okruzhayushchim dvor... Tishina i
blesk, belizna tolstyh ot snega krysh, po zimnemu nizkij, utonuvshij v snegah,
krasnovato cherneyushchij golymi such'yami sad, s dvuh storon vidnyj za domom, nasha
zavetnaya stoletnyaya el', podnimayushchaya svoyu ostruyu chernozelenuyu verhushku v
sinee yarkoe nebo iz-za kryshi doma, iz-za ee krutogo skata, podobnogo snezhnoj
gornoj vershine, mezhdu dvumya spokojno i vysoko dymyashchimisya trubami... Na
prigretyh solncem frontonah krylec sidyat, priyatno zhmutsya monashenki-galki,
obychno boltlivye, no teper' ochen' tihie; privetlivo, shchuryas' ot slepyashchego,
veselogo sveta, ot ledyanoj samocvetnoj igry na snegah, glyadyat starinnye okna
s melkimi kvadratami ram... Skripya merzlymi valenkami po zatverdevshemu na
stupen'kah snegu, podnimaesh'sya na glavnoe, pravoe kryl'co, prohodish' pod ego
navesom, otvoryaesh' tyazheluyu i chernuyu ot vremeni dubovuyu dver', prohodish'
temnye dlinnye seni... V lakejskoj, s bol'shim grubym larem u okna, eshche
prohladno, sinevato, -- solnce v nej ne byvaet, okno ee na sever, -- no
treshchit, gudit, drozhit mednoj zaslonkoj pech'. Napravo sumrachnyj {135} koridor
v zhilye komnaty, pryamo naprotiv -- vysokie, tozhe chernye dubovye dveri v zal.
V zale ne topyat, -- tam prostor, holod, stynut na stenah portrety
derevyannogo, temnolikogo dedushki v kudryavom parike i kurnosogo, v mundire s
krasnymi otvorotami, imperatora Pavla, i naskvoz' promerzaet kucha kakih-to
drugih starinnyh portretov i shandalov, svalennyh v malen'koj, davno
uprazdnennoj bufetnoj, zaglyadyvat' v polusteklyannuyu dverku kotoroj bylo v
detstve takim tainstvennym naslazhdeniem. Zato v zale vse zalito solncem i na
gladkih, udivitel'nyh po shirine polovicah ognem goryat, plavyatsya lilovye i
granatovye pyatna -- otrazheniya verhnih cvetnyh stekol. V okno nalevo,
bokovoe, tozhe na sever, lezut chernye such'ya gromadnoj lipy, a v te solnechnye,
chto protiv dverej, viden sad v sugrobah. Srednee okno vse zanyato vysochajshej
el'yu, toj, chto glyadit mezhdu trubami doma: za etim oknom pyshnymi ryadami visyat
ee osnezhennye rukava ... Kak neskazanno horosha byla ona v moroznye lunnye
nochi! Vojdesh' -- ognya v zale net, tol'ko yasnaya luna v vysote za oknami. Zal
pust, velichav, polon slovno tonchajshim dymom, a ona, gustaya, v svoem hvojnom,
traurnom ot snega oblachenii, carstvenno vysitsya za steklami, uhodit ostriem
v chistuyu, prozrachnuyu i bezdonnuyu kupoloobraznuyu sinevu, gde beleet,
serebritsya shiroko raskinutoe sozvezdie Oriona, a nizhe, v svetloj pustote
nebosklona, ostro bleshchet, sodrogaetsya lazurnymi almazami velikolepnyj
Sirius, lyubimaya zvezda materi ... Skol'ko brodil ya v etom lunnom dymu, po
dlinnym tenevym reshetkam ot okon, lezhavshim na polu, skol'ko yunosheskih dum
peredumal, skol'ko tverdil vel'mozhno-gordye derzhavinskie stroki:
Na temnogolubom efire
Zlataya plavala luna...
Skvoz' okna dom moj ozaryala
I palevym svoim luchem
Zlatye stekla risovala
Na lakovom polu moem...
Prekrasny byli i te novye chuvstva, s kotorymi ya provel moyu pervuyu zimu
v etom dome. Ona vsya proshla v progulkah i beskonechnyh razgovorah s bratom
Georgiem, neobyknovenno bystro razvivavshih menya, v poezdkah v Vasil'evskoe i
za chteniem poetov derzhavinskih i pushkinskih vremen. V baturinskom dome knig
pochti ne bylo. No vot ya stal ezdit' v Vasil'evskoe, v usad'bu nashej
dvoyurodnoj sestry, stoyavshuyu na gore protiv togo kazennogo imeniya s
vinokurennym zavodom, gde byl upravlyayushchim Vigand. Sestra byla zamuzhem za
Pisarevym, i my mnogo let ne byvali u nee v dome -- starik Pisarev, ee
svekor, byl, v polnuyu protivopolozhnost' svoemu synu, chelovek neobyknovenno
ser'eznyj, s kotorym nash otec, razumeetsya, bystro possorilsya.
V etom godu snosheniya mezhdu nashimi domami vozobnovilis', -- starik umer,
-- i ya poluchil polnuyu vozmozhnost' rasporyazhat'sya vsej toj bibliotekoj,
kotoruyu on sobral za svoj dolgij vek. Tam okazalos' mnozhestvo chudesnejshih
tomikov v tolstyh perepletah iz temno-zolotistoj kozhi s zolotymi zvezdochkami
na koreshkah -- Sumarokov, Anna Bunina, Derzhavin, Batyushkov, ZHukovskij,
Venevitinov, YAzykov, Kozlov, Baratynskij...
Kak voshititel'ny byli ih romanticheskie vin'etki, -- liry, urny, shlemy,
venki, -- ih shrift, ih shershavaya, chashche vsego sinevataya bumaga i chistaya,
strojnaya krasota, blagorodstvo, vysokij stroj vsego togo, chto bylo na etoj
bumage napechatano! S etimi tomikami ya perezhil vse svoi pervye yunosheskie
mechty, pervuyu polnuyu zhazhdu pisat' samomu, pervye popytki utolit' ee,
sladostrastie voobrazheniya. Ono, eto voobrazhenie, bylo poistine
chudodejstvenno. Esli ya chital: "Na bran' letit pevec {137} mladoj", ili
"SHumi, shumi s krutoj vershiny, ne umolkaj, potok sedoj", ili "Sredi zelenyh
voln, lobzayushchih Tavridu, na utrennej zare ya videl Nereidu", ya tak videl i
chuvstvoval i etogo pevca, i potok, i zelenye volny, i morskoe utro, i naguyu
Nereidu, chto mne hotelos' pet', krichat', smeyat'sya, plakat' ... Divlyus'
mladenchestvu, nichtozhestvu togo, chto vyhodilo iz pod moego sobstvennogo pera
v eto zhe samoe vremya!
I prekrasna byla moya pervaya vlyublennost', radostno dlivshayasya vsyu zimu.
Anhen byla prosten'kaya, moloden'kaya devushka, tol'ko i vsego. No v nej-li
bylo delo? Byla ona krome togo neizmenno vesela, laskova, ochen' dobra,
iskrenno i prostodushno govorila mne: "Vy mne, Aleshen'ka, ochen' nravites', u
vas goryachie i chistye chuvstva!" Zagorelis' eti chuvstva, konechno, mgnovenno. YA
vspyhnul pri pervom zhe vzglyade na nee, -- kak tol'ko ona, vo vsej svezhesti
svoej nemeckoj chistoty, zatejlivogo rozovogo plat'ica i yunoj milovidnosti,
vyshla ko mne, naskvoz' promerzshemu za dorogu so stancii, v vigandovskuyu
stolovuyu, rozovo ozarennuyu utrennim zimnim solncem, i stala nalivat' mne
kofe. Edva ya pozhal ee eshche holodnuyu ot vody ruku, serdce vo mne totchas zhe
drognulo i reshilo: vot ono! YA uehal v Baturine sovershenno schastlivyj: na
vtoroj den' svyatok Vigandy dolzhny byli priehat' k nam. I vot oni priehali,
srazu napolniv ves' dom svoim shumnym nemeckim vesel'em, besprichinnym smehom,
shutkami i vsem tem osobenno prazdnichnym, chto vnosyat gosti v derevne, zimoj,
s morozu sbrasyvaya v prihozhej pahuchie holodnye shuby, botiki i valenki. A
vecherom pod®ehali i drugie gosti i vse, krome starshih, reshili, konechno,
ehat' po sosednim usad'bam ryazhenymi. SHumno naryadilis' vo chto popalo, --
bol'she vsego muzhikami i babami, -- mne kruto zavili volosy, nabelili i
narumyanili lico, podrisovali neizmennoj zhzhenoj probkoj neizmennye chernye
usiki, {138} -- i gur'boj vysypali na kryl'co, vozle kotorogo uzhe stoyalo v
temnote neskol'ko sanej i rozval'nej, rasselis' i, smeyas', kricha, pod zvon
kolokol'chikov, shibko poneslis' cherez svezhie sugroby so dvora. I konechno, ya
ochutilsya v rozval'nyah s Anhen...
Kak zabyt' etot nochnoj zimnij zvon kolokol'chikov, etu gluhuyu noch' v
gluhom snezhnom pole, to neobyknovennoe, zimnee, seroe, myagkoe, zybkoe, vo
chto slivayutsya v takuyu noch' snega s nizkim nebom, mezh tem kak vperedi vse
chudyatsya kakie-to ogon'ki, tochno glaza kakih-to nevedomyh, nochnyh, zimnih
porozhdenij! Kak zabyt' snezhnyj nochnoj polevoj vozduh, holodok pod enotovoj
shuboj skvoz' tonkie sapogi, vpervye v zhizni vzyatuyu v svoi molodye, goryachie
ruki vynutuyu iz mehovoj perchatki tepluyu devich'yu ruku -- i uzhe otvetno,
lyubovno mercayushchie skvoz' sumrak devich'i glaza!
A potom prishla vesna, samaya neobyknovennaya vo vsej moej zhizni.
Pomnyu kak sejchas -- ya sidel s Olej v ee komnate, vyhodivshej oknom vo
dvor. Bylo chasov pyat' solnechnogo martovskogo vechera. Neozhidanno, zastegivaya
polushubok, voshel s obychnoj svoej bodrost'yu otec, -- usy u nego byli teper'
uzhe sedye, no on po-prezhnemu derzhalsya molodcem, -- i skazal:
--Narochnyj iz Vasil'evskogo. S Pisarevym chto-to vrode udara. Sejchas edu
tuda, -- hochesh' so mnoj?
YA podnyalsya, porazhennyj schast'em neozhidanno popast' v Vasil'evskoe,
uvidet' Anhen, i my totchas zhe poehali. K udivleniyu nashemu, Pisarev byl
zdorov i vesel, sam divilsya i ne ponimal, chto takoe s nim bylo. "A ty vse
taki pej-to pomen'she", skazal emu otec na drugoj den' na proshchan'e v
prihozhej. "Pustyaki!" otvetil Pisarev, usmehayas' svoimi cyganskimi glazami,
pomogaya otcu nadet' polushubok. -- kak sejchas vizhu ego, strojnogo, smuglogo,
chernoborodogo, v shelkovoj krasnoj kosovorotke na vypusk, v chernyh legkih
sharovarah i krasnyh, shityh serebrom chuvyakah. My spokojno vorotilis' domoj, a
tut vskore poshla polaya voda, takaya sporaya i bujnaya, chto nashe soobshchenie s
Vasil'evskim nedeli na dve sovsem prervalos'.
Na pervyj den' Pashi stalo vezde sovsem suho, zazeleneli {140} lozinki
i vygony. My vse sobralis' ehat' v Vasil'evskoe i uzhe vyshli sadit'sya v
tarantas, kak vdrug v vorotah pokazalas' loshad', za nej begovye drozhki, a na
nih nash dvoyurodnyj brat Petr Petrovich Arsen'ev.
--Hristos Voskrese, -- skazal on, pod®ezzhaya, s kakim-to preuvelichennym
spokojstviem. -- Vy v Vasil'evskoe? Kak nel'zya bolee vo vremya. Pisarev
prikazal dolgo zhit'. Prosnulsya nynche, voshel k sestre, sel vdrug v kreslo --
i kayuk...
Pisareva tol'ko chto obmyli i ubrali, kogda my voshli v ego dom. On
lezhal, yavlyaya obychnuyu kartinu pokojnika, tol'ko chto polozhennogo na stol, --
kartinu, porazhavshuyu eshche tol'ko svoej strannost'yu, -- v tom samom zale, gde
dve nedeli tomu nazad on stoyal i ulybalsya na poroge, shchuryas' ot vechernego
solnca i svoej papirosy. On lezhal s zakrytymi glazami, -- do sih por vizhu ih
lilovato-smugluyu vypuklost', -- no poka sovsem kak zhivoj, s velikolepno
raschesannymi, eshche mokrymi smol'nymi volosami i takoj zhe borodoj, v novom
syurtuke, v krahmal'noj rubashke, s horosho zavyazannym chernym galstukom, po
poyas prikrytyj prostynej, pod kotoroj oboznachalis' ego pryamo stoyashchie
svyazannye stupni. YA spokojno i tupo glyadel na nego, dazhe proboval ego lob i
ruki, -- oni byli pochti teply. . .
K vecheru odnako vse ochen' izmenilos'. YA uzhe ponyal, chto sluchilos', i sam
ne svoj voshel v zal, kogda pozvali na pervuyu panihidu. V okna zala eshche alel
nad dal'nimi polyami temnyj vesennij zakat, no sumerki, podnimavshiesya s
temnoj rechnoj doliny, s temnyh syryh polej, so vsej temnoj holodeyushchej zemli,
snizu zatoplyali ego vse gushche, v temnom zale, polnom narodu, bylo mutno ot
ladana, i skvoz' etu {141} temnotu i mut' u vseh v rukah zolotisto goreli
voskovye svechki, a iz-za vysokih cerkovnyh svechej, dymivshih vokrug smertnogo
odra krasnym plamenem, zloveshche zvuchali vozglasy svyashchennosluzhitelej, stranno
smenyavshiesya radostno i bezzabotno nastojchivym "Hristos voskrese iz mertvyh."
I ya pristal'no smotrel to vpered, tuda, gde v dymnom bleske i sumrake tusklo
i uzhe strashno mercal kak-to skorbno-ponikshij, potemnevshij za den' lik
pokojnika, to s goryachej nezhnost'yu, s chuvstvom edinstvennogo spasitel'nogo
pribezhishcha nahodil v tolpe lichiko tiho i skromno stoyavshej Anhen, teplo i
nevinno ozarennoe ogon'kom svechi snizu. . .
Noch' ya spal trevozhno i skorbno, odolevaemyj vse odnimi i temi zhe
protivoestestvenno yarkimi i besporyadochnymi videniyami kakogo-to suetlivogo
mnogolyudstva, zhutko i tainstvenno svyazannogo s tem, chto sluchilos': vse
pospeshno -- i, chto vsego uzhasnee, kak budto pod molchalivym rukovodstvom
samogo pokojnika -- hodili po vsem komnatam, chto-to drug drugu toroplivo
sovetovali, peretaskivali stoly, kresla, krovati, komody... Utrom ya vyshel na
kryl'co kak p'yanyj. Utro bylo tihoe, teploe, yasnoe. Solnce prigrevalo suhoe
kryl'co, yarko i nezhno zeleneyushchij dvor, i eshche nizkij, skvoznoj, odnako uzhe po
vesennemu sereyushchij v myagkom bleske sad. No ya vdrug vzglyanul vokrug -- i s
uzhasom uvidal sovsem ryadom s soboj dlinnuyu, stojmya prislonennuyu k stene
novuyu temno-fioletovuyu kryshku groba. YA sbezhal s kryl'ca, ushel v sad, dolgo
hodil po ego nagim, svetlym i teplym alleyam, sel v allee akacij na
skamejku...
Peli zyabliki, zheltela nezhno i veselo opushivshayasya akaciya, sladko i
bol'no umilyal dushu zapah zemli, molodoj travy, odnoobrazno, vazhno i
torzhestvuyushche, ne narushaya krotkoj tishiny sada, orali grachi vdali na nizah, na
{142} staryh berezah, tam, gde v olivkovyj vesennij dymok slivalas' eshche
golaya ivovaya porosl'... I vo vsem byla smert', smert', smeshannaya s vechnoj,
miloj i bescel'noj zhizn'yu! Pochemu-to vdrug vspomnilos' nachalo "Vil'gel'ma
Tellya", -- ya pered tem vse chital SHillera: gory, ozero, plyvet i poet
rybak... Iv dushe moej vdrug zazvuchala kakaya-to neskazanno sladkaya,
radostnaya, vol'naya pesnya kakih-to dalekih, neskazanno schastlivyh stran...
Kak vo hmelyu provel ya i ves' den', vse vremya derzhavshij v neprestannom
napryazhenii: opyat' byli panihidy, opyat' mnogolyudstvo, priezzhayushchie i uezzhayushchie
sosedi, a tam gde-to, v zatvorennoj so vseh storon solnechnoj detskoj,
bezzabotnye igry nichego eshche ne ponimayushchih detej, pod skorbnym i laskovo
nevnimatel'nym prismotrom to i delo tiho plachushchej nyan'ki...
I vot opyat' stalo smerkat'sya i opyat' stali shodit'sya, sobirat'sya v zal,
zhdat' novoj panihidy, ostorozhno peregovarivat'sya... Prihod
svyashchennosluzhitelej i vsled za tem vocarivsheesya molchanie, zazhiganie svechej i
oblachenie v etoj tishine, vse eto tainstvenno-cerkovnoe prigotovlenie k
sluzhbe, a potom pervyj vzmah kadila i pervyj vozglas -- vse eto pokazalos'
mne teper', v etot poslednij dlya pokojnika vecher, stol' mnogoznachitel'nym,
chto ya uzhe glaz ne mog podnyat' na to, chto bylo vperedi, na etot pyshnyj,
barhatnyj grob, vozdvignutyj na sostavlennye stoly, i na to
cerkovno-strashnoe, kartinno-pogrebal'noe, chto naklonno vozvyshalos' v grobu
vo vsem zloveshchem velikolepii svoego zolotogo pokrova, zolotoj ikonki na
grudi i novoj, zhestko-beloj podushki, -- vo vsej sumrachnoj t'me neprobudnogo
grobovogo sna etogo chernoborodogo lika s zapavshimi i pochernevshimi vekami,
metallicheski losnyashchegosya skvoz' teplyj, dushnyj dym i goryachij, drozhashchij
blesk...
{143} Na noch' nam s bratom Georgiem opyat' postelili v ego byvshem
kabinete. Dveri v opustevshij, eshche polnyj ladana zal, gde negromko i
odnoobrazno chital pod nagorevshimi svechami d'yachok, zatvorili so vseh storon,
dom zatih, uspokoilsya. Brat, potushiv svechu, zasnul. No ya dazhe ne mog
razdet'sya, leg ne razdevayas' i, kak tol'ko tozhe dunul na svechu i na mig
zabylsya, totchas zhe uvidel sebya v zale -- i v dikom uzhase ochnulsya. YA sel i s
b'yushchimsya serdcem stal smotret' v temnotu, slushat' malejshij shoroh. Vse bylo
neobyknovenno, strashno tiho, -- slyshalos' tol'ko otdalennoe, nevnyatnoe
chten'e v zale... YA sdelal nad soboj krajnee usilie, skinul nogi s divana,
raspahnul dver' kabineta, na cypochkah perebezhal temnyj koridor i pril'nul
uhom k dveri, pod kotoroj svetilos' iz zala:
-- Gospod' carstvuet, On oblechen velichiem, oblechen Gospod' mogushchestvom,
-- negromko, derevyanno i pospeshno govoril za dver'yu d'yachok. -- Vozvyshayut
reki, Gospodi, vozvyshayut reki golos svoj, vozvyshayut reki volny svoi... V
nachale Ty osnoval zemlyu, i nebesa -- delo ruk Tvoih. . . Oni pogibnut, a Ty
prebudesh', i vse oni, kak riza, obvetshayut i, kak odezhdu, Ty peremenish' ih...
Da budet Gospodu slava vo veki, da veselitsya Gospod' o delah Svoih!
Drozh' vostorzhennyh slez ohvatila menya, ya poshel pospeshno po temnomu
koridoru v temnuyu zadnyuyu prihozhuyu i na zadnee kryl'co. YA oboshel dom i
ostanovilsya sredi dvora. Bylo temno i kak-to osobenno, kak byvaet tol'ko
rannej vesnoj, chisto, svezho, tiho. Zemlya podmerzla, byla tugaya. Kakoe-to
tonchajshee i chistejshee dyhanie chut' serebrilos' mezhdu zemlej i chistym
zvezdnym nebom. V tishine, vdali, merno i gluho shumela v doline vesennyaya
reka. YA posmotrel v temnotu za dolinu, na protivopolozhnuyu goru, -- tam, v
dome Viganda, odinoko krasnel, svetilsya pozdnij ogonek:
{144} -- |to ona ne spit, -- podumal ya. -- "Vozvyshayut reki golos svoj,
vozvyshayut reki volny svoi", -- podumal ya, -- i ogonek luchisto zadrozhal u
menya v glazah ot novyh slez -- slez schast'ya, lyubvi, nadezhd i kakoj-to
istuplennoj, likuyushchej nezhnosti.
Ta strashnaya vesennyaya noch' v Vasil'evskom pamyatna mne tem bolee, chto ona
byla nakanune pohoron.
YA zasnul v etu noch' lish' pod utro. YA ne v silah byl vernut'sya v dom
srazu, -- slishkom zloveshche temneli v zvezdnom svete ego ochertaniya i chernela
vozle kryl'ca kryshka groba... YA ushel v pole, dolgo shel v temnote kuda glaza
glyadyat... Vernulsya ya, kogda na vostoke uzhe belelo i po vsemu selu peli
petuhi, prokralsya v dom tem zhe zadnim hodom i totchas zasnul. Odnako, vskore
nachala trevozhit' skvoz' son mysl' o blizosti kakih-to osobenno vazhnyh minut,
i ya vdrug opyat' vskochil, ne prospav i treh chasov. Dom vse eshche delilsya na dva
sovershenno raznyh mira: v odnom byla smert', byl zal s grobom, v drugom zhe,
to est' vo vseh prochih komnatah, so vseh storon otdelennyh ot nego zapertymi
dveryami, kak popalo shla nasha besporyadochnaya zhizn', neterpelivo zhdushchaya rokovoj
razvyazki etogo besporyadka. YA prosnulsya s rezkim chuvstvom togo, chto razvyazka
nakonec nastala, i byl nemalo udivlen, uvidya, chto brat, spavshij so mnoj v
kabinete pokojnogo, ravnodushno kurit, sidya v odnom bel'e na divane, s
kotorogo do polu spolzla smyataya prostynya, mezh tem kak po koridoru za dver'yu
uzhe pospeshno hodili, slyshalis' golosa, kakie-to korotkie voprosy i takie zhe
{146} otvety.
Voshla Mar'ya Petrovna, starshaya gornichnaya, vnesla podnos s chaem, molcha
poklonilas', ne glyadya na nas, i, postaviv podnos na pis'mennyj stol,
ozabochenno vyshla. YA, drozhashchimi rukami, stal odevat'sya. V kabinete, okleennom
staren'kimi zolotistymi oboyami, bylo vse prosto, budnichno i dazhe veselo,
plaval, govorya o nashej muzhskoj utrennej zhizni, pahuchij papirosnyj dym. Brat
kuril i rasseyanno posmatrival na te samye kavkazskie tufli Pisareva, v
kotoryh ya videl ego, vo vsej ego bodroj cyganskoj krasote, dve nedeli tomu
nazad, i kotorye mirno stoyali teper' pod pis'mennym stolom. YA tozhe vzglyanul
na nih: da, ego uzhe net, a vot tufli vse stoyat i mogut prostoyat' eshche hot'
sto let! I gde on teper' i gde budet do skonchaniya vekov? I neuzheli eto
pravda, chto on uzhe vstretilsya gde-to tam so vsemi nashimi davnym-davno
umershimi, skazochnymi babushkami i dedushkami, i kto on takoj teper'? Neuzhto
eto on -- to uzhasnoe, chto lezhit v zale na stolah, v etih vkos' rashodyashchihsya
krayah grobovogo yashchika, protivoestestvenno ozaryaemoe sredi bela dnya tupym
ognem do korotkih obrubkov dogorevshih svechej, gusto zakapavshih i prosalivshih
zubchatuyu bumagu, okruzhayushchuyu ih na vysokih serebryanyh stavnikah, -- on,
kotoryj vsego pozavchera, vot v takoe zhe utro, vhodil s tol'ko chto
raschesannoj, eshche svezhej posle umyvan'ya chernoj borodoj k zhene v sosednyuyu
komnatu, na polu kotoroj cherez polchasa posle togo uzhe obmyvali ego goloe,
eshche pochti zhivoe, podatlivo i bessil'no padayushchee kuda ugodno telo?
I vse taki eto on, podumal ya, i eto nynche, vot sejchas, proizojdet s nim
to poslednee, cerkovnoe, s chem on ni v malejshej mere ne imel nichego obshchego
pri zhizni, to samoe divnoe v mire, v chem ya budu uchastvovat' vpervye za vse
svoe molodoe sushchestvovanie, to est' perezhivat' osushchestvlenie teh samyh
neobyknovennyh slov, kotorye ya, v gimnazii, dolzhen byl zachem-to uchit'
naizust':
{147} "CHerez troe sutok po konchine hristianina sleduet ego vynos vo
hram... Prigotovleniem k semu sluzhat, pri stechenii blizkih, druzej i
srodnikov usopshego, usilennye kazhdeniya vokrug nego i penie troparej o ego
upokoenii do Strashnogo Suda Gospodnya i vosstaniya vseh mertvyh ot groba. . .
" YA s velikim izumleniem podumal vdrug, chto etot samyj hristianin i est' v
dannuyu minutu Pisarev, i uzhasnulsya tomu beckonechnomu sroku, kotoryj eshche
ostaetsya emu do etogo vosstaniya, posle kotorogo budto by nachnetsya i vo veki
vekov budet dlit'sya chto-to uzhe sovershenno nevoobrazimoe, ne imeyushchee ni
smysla, ni celi i nikakih srokov...
Vynos ya nablyudal zhadno i trepetno. Rabotniki, prazdnichno sytye i
chistye, byli sil'ny i molody, no s kakim nelovkim i boyazlivym napryazheniem,
otvorachivaya golovy, sdvinuli oni so stolov i na belyh polotnishchah podnyali
svoj tyazhkij gruz, kogda nastal nakonec poslednij chas razluki Pisareva s
rodnym domom i vsem mirom! Mne opyat' pokazalos' togda, chto v etom ogromnom
barhatno-fioletovom yashchike s merzkimi serebryanymi lapkami lezhit nechto
svyashchennoe, no vmeste s tem i nepristojno-zemnoe, nepotrebnoe. |to nechto, s
pokorno skreshchennymi i zakamenevshimi v chernyh syurtuchnyh obshlagah rukami,
derevyanno pokachivayushchee mertvoj golovoyu, nizko i naklonno poplylo po chuzhoj
vole nad polom, sredi tesnoty, prazdnichnyh riz, ladana i nestrojnogo peniya,
nogami k nastezh' raskrytym dveryam, -- da nikogda ne perestupit ono vnov'
poroga etogo doma! -- sperva v prihozhuyu, potom na kryl'co, na yarkij svet i
zelen' vesennego dvora, gde nad tolpoj vysilos' Raspyatie i dva muzhika
derzhali na golovah kryshku groba. Tut rabotniki priostanovilis', ottyagivaya
polotnishchami svoi gusto pokrasnevshie shei, pricht zapel gromche, -- "v znamenie
togo, chto usopshij perehodit v carstvo besplotnyh duhov, okruzhayushchih prestol
Vsederzhitelya i nemolchno vospevayushchih Emu trisvyatuyu pesn'", -- as verhushki
kolokol'ni, glyadevshej iz-za nadvornyh postroek pryamo protiv kryl'ca i
medlenno ronyavshej do etoj minuty tonkie, zhalostnye i vse strozhe gustevshie
zvuki, vdrug rezko sorvalas' korotkaya, narochito nelepaya, tragicheskaya {149}
raznogolosica, na kotoruyu druzhnym i nestrojnym laem i voem otvetili
ispugannye borzye i gonchie, napolnyavshie dvor. |to bylo tak bezobrazno, chto
sestra v svoem dlinnom krepe zashatalas' i zarydala, baby v tolpe zagolosili
i otec, tozhe nelovko podderzhivavshij grob, ves' iskazilsya otvrashcheniem i
bol'yu.
V cerkvi ya vse smotrel na trupnyj lik pokojnika, lezhavshego kak raz
protiv carskih vrat, pod kruglym gluhim kupolom, razrisovannym kamennymi
sizymi oblakami, sredi kotoryh, iz grubogo sinego treugol'nika,
prodolgovato, zhestko i zagadochno vziralo Vsevidyashchee Oko. SHlo uzhe otpevanie,
i lik etot, s ego obostrivshimsya nosom, chernoj skvozyashchej borodoj i takimi zhe
usami, pod kotorymi blesteli ploskie slipshiesya guby, byl uzhe mogil'no
uvenchan pestrym bumazhnym venchikom. YA smotrel, dumaya: on pohozh teper' na
drevnego velikogo knyazya, on teper' naveki priobshchen kak by k liku svyatyh, k
sonmu vseh praotcev i prashchurov nashih... Nad nim uzhe peli: "Blazhenny
neporochnii, v put' hodyashchij v zakone Gospodne", ya zhe, s mukoj i bol'yu za nego
i s umileniem za sebya, dumal: vot sejchas vsunut v ego tugie pal'cy s
pochernevshimi nogtyami "otpusk", pol'yut ego "eleem", krestoobrazno posyplyut
"perst'yu", pokroyut kiseej i kryshkoj, vynesut i zakopayut, i ujdut i zabudut,
i pojdut gody, i budet dlit'sya moya dolgaya i schastlivaya zhizn' gde-to tam, v
moem tumannom i svetlom budushchem, a on, ili, vernee, ego cherep i kosti vse
budut lezhat' i lezhat' v zemle za etoj cerkov'yu, v vysokoj trave pod
berezkoj, kotoruyu nynche posadyat v ego vozglavii i kotoraya stanet nekogda
bol'shim i prekrasnym belostvol'nym derevom so svoej nizko struyashchejsya i
sladko trepeshchushchej v dolgij letnij den' sero-zelenoj verhushkoj... Vozdavaya
emu "poslednee celovanie", ya kosnulsya venchika gubami -- i, Bozhe, kakim
holodom i smradom pahnulo na menya i kak potryasla menya svoej ledyanoj
tverdost'yu {150} temno-limonnaya kost' lba pod etim venchikom v nepostizhimuyu
protivopolozhnost' tomu zhivomu, vesennemu, teplomu, chem tak sladko i prosto
veyalo v reshetchatye okna cerkvi!
YA pristal'no glyadel potom, stoya za cerkov'yu, sredi staryh mogil'nyh
plit i pamyatnikov vsyakih brigadirov i sekund-majorov, v glubokuyu i uzkuyu
yamu, tusklo i ugryumo blestevshuyu svoimi tverdo i rovno obrezannymi bokami:
grubo i besposhchadno letela tuda, pospeshno sypalas' syraya, pervobytnaya zemlya
na fioletovyj barhat, na krest iz belogo pozumenta. Mne hotelos'
koshchunstvenno ozhestochit' sebya, ya vspominal holodnoe Vsevidyashchee Oko v
kamenno-oblachnom nebe cerkovnogo kupola, dumal o tom neskazannom, chto budet
v etom grobu cherez nedelyu, dazhe pytalsya uverit' sebya, chto ved' budet v nekij
srok i so mnoj to zhe samoe. .. No very v eto ne bylo ni malejshej, mogilu uzhe
sravnyali s zemleyu, na Anhen bylo novoe batistovoe plat'ice... laskovo i
bezzavetno, vse razreshaya i vo vsem obnadezhivaya, zvuchalo poslednee
pesnopenie, opyat' prazdnichnoe, opyat' Hristovo, teryavsheesya v teplom solnechnom
vozduhe... Mir stal kak budto eshche molozhe, svobodnee, shire i prekrasnee posle
togo, kak kto-to naveki ushel iz nego...
Kogda vozvrashchalis' s kladbishcha, sestra shla, spotykayas', prizhimaya platok
k glazam, nichego ne vidya pered soboj. No otec krepko derzhal ee pod lokot' i,
prinoravlivayas' k ee shagu, nastojchivo govoril ej vse to pustoe, miloe, chto
spokon veku govoryat v takih sluchayah:
--Dusha moya, uteshat' tebya bespolezno, no odno skazhu: pomni, chto otchayanie
est' smertnyj greh, chto ty ne odna v mire, chto u tebya est' lyudi, beskonechno
lyubyashchie tebya, chto u tebya est' deti, dayushchie tebe vysokuyu cel' v zhizni, i
glavnoe, chto ty tak eshche moloda, chto u tebya vse vperedi...
Vozle otca shel, derzha v rukah dvoryanskij kartuz, ego staryj drug,
kruglyj i plotnyj pomeshchik, zagorelyj i smuglyj, u kotorogo byli kakie-to
zolotisto-tabachnye pyatna na zheltovatyh belkah karih glaz, s samogo detstva
zanimavshie menya. Emu bylo zharko ot neprivychnogo emu syurtuka, ot krahmal'noj
rubashki, ot svoej krepkoj polnoty i teh chuvstv, kotorye volnovali ego. I on,
svistya legkimi ot pospeshnosti i udush'ya, govoril to zhe, chto i otec:
--Vera Petrovna, pozvol'te i mne skazat': ya pokojnomu vtorym otcom byl
po smerti ego batyushki, ya ego i krestil, i vyrastil, i pod venec s vami
blagoslovlyal, vy ponimaete, chto ya ispytyvayu... Potom, vy ved' znaete: ya i
sam rano ovdovel...
No Aleksandr vse-taki tysyachu raz prav. Znaete, kak govoryat muzhiki?
"Smert' kak solnce, na nee ne glyanesh'..." Da, ne glyanesh', i ne nado glyadet',
inache nel'zya zhit'...
{152} Mne vot stydno, chto ego netu, a ya vse idu i hriplyu, da razve eto
nasha volya?
I ya smotrel na ego strizhenuyu sizoserebristuyu golovu s shirokim zatylkom,
na staroe, istonchivsheesya obruchal'noe kol'co na ego temnoj malen'koj ruke...
YA smotrel i chuvstvoval, chto i vsem nam v toj ili inoj mere stydno, nelovko,
a vse taki beskonechno sladko vozvrashchat'sya k zhizni posle toj uzhasnoj obuzy,
kotoraya tyagotela na nas celyh tri dnya, i lovil sebya na tom, kak mne priyatno
stupat' po myagkoj vesennej zemle, idti s raskrytoj golovoj pod greyushchim
solncem, slushat' neprestannyj, raznogolosyj krik grachej, s bujnym i
stradal'cheski-schastlivym upoeniem orushchih i hlopochushchih vo vseh okrestnyh
sadah, glyadet' kakimi-to novymi, chut' ne vlyublennymi glazami na sestru, na
ee traur, na krasotu ee molodosti i gorya, dumat' s zamiraniem serdca, chto u
nas s Anhen naznacheno nynche svidanie v nizah sada...
Dom tozhe pomolodel, osvobodivshis' ot hozyaina. Vse poly i stekla byli v
nem vymyty, vsyudu bylo pribrano i nastezh' raskryty okna na solnce i vozduh.
Edva perestupiv porog zala, gde byli rasstavleny i ubrany stoly dlya
pominal'nogo obeda, ya totchas zhe opyat' vstretil tot uzhasnyj, ni na chto v mire
ne pohozhij zapah, kotoryj vse utro svodil menya s uma vozle groba. No zapah
etot kak-to osobenno vozbuzhdayushche meshalsya s syrost'yu eshche temnyh ot vody polov
i s vesennej svezhest'yu, otovsyudu veyavshej v dom, i prazdnichno, dlya pira
zhizni, a ne smerti, blesteli na stolah skaterti, pribory, ryumki i grafiny...
Vse zhe kak uzhasen byl etot dolgij i grubo obil'nyj obed, kotoryj to i delo
preryvali svoimi uzhe neskladnymi, hmel'nymi golosami prichetniki, vstavavshie
i umilenno pevshie vechnuyu pamyat' neponyatnomu sushchestvu, tol'ko chto zarytomu
imi v zemlyu za cerkov'yu! Prav byl otec, govorya mne za obedom:
{153} --Znayu, znayu, dusha moya, kakovo tebe teper'! My to uzh vse
obstrelyany, a vot na poroge zhizni da eshche s takim nesovremennym serdcem, kak
u tebya... Voobrazhayu, chto ty chuvstvuesh'!
Posle pohoron ya probyl v Vasil'evskom eshche s polmesyaca, prodolzhaya
nahodit'sya vse v tom zhe obostrennom i dvojstvennom oshchushchenii toj samoj zhizni,
nepostizhimyj i uzhasnyj konec kotoroj ya tol'ko chto videl voochiyu.
Mne v te dni bylo tem muchitel'nej, chto predstoyalo perezhit' eshche odno
ispytanie -- razluku s uezzhavshej domoj Anhen (hotya ya i v etom nahodil
kakuyu-to pronzitel'no-gor'kuyu utehu).
Otec i Petr Petrovich reshili, radi sestry, ostat'sya v Vasil'evskom eshche
na nekotoroe vremya. Ostalsya i ya -- i ne tol'ko radi Anhen, strast' k kotoroj
usilivalas' vo mne s kazhdym dnem: mne zachem-to hotelos' dlit' te
dvojstvennye chuvstva, kotorye vladeli mnoj i zastavlyali ne rasstavat'sya s
"Faustom", nechayanno popavshim togda v moi ruki sredi pisarevskih knig i
sovershenno plenivshim menya:
Potokami zhizni, v razgare deyanij,
Nevidimyj, vidimo vsyudu prisushchij,
YA radost' i gore,
YA smert' i rozhden'e,
ZHitejskogo morya
ZHivoe volnen'e --
Na shumnom stanke mirozdan'ya
Ot veka snuyu bez konca
I v tvari i v nedrah sozdan'ya
ZHivuyu odezhdu Tvorca...
{155} Dvojstvenna byla i zhizn' v Vasil'evskom. Ona byla eshche obveyana
grust'yu, no kak-to udivitel'no bystro prihodila opyat' v poryadok, priobretaya
chto-to osobenno priyatnoe vsledstvie teh peremen, kotorye v nej proizoshli i
proishodili sredi rascvetayushchej i krepnushchej vesennej krasoty. Vse
chuvstvovali, chto pora vozvrashchat'sya k zhizni s novymi i dazhe udvoennymi
silami. Podderzhivali osobuyu chistotu vo vsem dome, mnogoe izmeniv v nem, --
ubrav na cherdak nekotoruyu slishkom staruyu mebel', koe-chto perestaviv iz
komnaty v komnatu, ustroiv sestre novuyu spal'nyu vozle detskoj, a prezhnyuyu,
supruzheskuyu, za malen'koj gostinoj, sovsem uprazdniv i sdelav iz nee
prostornuyu divannuyu... Potom kuda-to popryatali pochti vse veshchi pokojnogo, --
ya raz videl, kak vozle zadnego kryl'ca chistili shchetkami i skladyvali v
bol'shoj starinnyj sunduk ego dvoryanskij mundir, kartuz s krasnym okolyshem,
puhovuyu treugolku... Novye poryadki nachalis' i v hozyajstve: im rasporyazhalis'
teper' otec i Petr Petrovich, i na dvorne, kak vsegda eto byvaet mezhdu
gospodami i rabotnikami na pervyh porah, vsem hotelos' userdno podchinyat'sya
im, nadeyat'sya, v silu etoj novizny, chto vse pojdet teper' kak-to po-inomu,
po-nastoyashchemu. |to menya, pomnyu, ochen' trogalo. Vsego zhe trogatel'nej bylo
postepennoe vozvrashchen'e k zhizni sestry, to, kak ona ponemnogu prihodit v
sebya, stanovitsya spokojnee i proshche i uzhe inogda slabo ulybaetsya za stolom
glupym i milym voprosam detej, a Petr Petrovich i otec sderzhanno, no
neizmenno laskovy i vnimatel'ny k nej...
I udivitel'no skoro mel'kali dlya menya eti gorestno-schastlivye dni.
Rasstavshis' pozdno vecherom s Anhen, sladko zamuchennyj beskonechnym proshchaniem
s nej, ya, pridya domoj, totchas zhe prohodil v kabinet i zasypal mertvym snom s
mysl'yu o zavtrashnem svidan'i. Utrom ya neterpelivo sidel s knigoj v rukah
{156} v solnechnom sadu, ozhidaya toj minuty, kogda mozhno budet opyat' bezhat' za
reku, chtoby uvesti Anhen kuda-nibud' na progulku. V eti chasy vsegda gulyali s
nami devochki, mladshie dochki Viganda, no oni vsegda bezhali vperedi, ne meshali
nam...
V polden' ya vozvrashchalsya domoj k obedu, posle obeda vse perechityval
"Fausta" -- i zhdal vechernej vstrechi ... Po vecheram v nizah sada svetila
molodaya luna, tainstvenno i ostorozhno peli solov'i. Anhen sadilas' ko mne na
koleni, obnimala menya i ya slyshal stuk ee serdca, vpervye v zhizni chuvstvoval
blazhennuyu tyazhest' zhenskogo tela ...
Ona nakonec uehala. Nikogda eshche ne plakal ya tak neistovo, kak v tot
den'. No s kakoj nezhnost'yu, s kakoj mukoj sladchajshej lyubvi k miru, k zhizni,
k telesnoj i dushevnoj chelovecheskoj krasote, kotoruyu, sama togo ne vedaya,
otkryla mne Anhen, plakal ya!
A vecherom, kogda, uzhe otupev ot slez i zatihnuv, ya opyat' zachem-to brel
za reku, obognal menya tarantas, otvozivshij Anhen na stanciyu, i kucher,
priostanovivshis', podal mne nomer peterburgskogo zhurnala, v kotoryj ya, s
mesyac tomu nazad, vpervye poslal stihi. YA na hodu razvernul ego i tochno
molniej udarili mne v glaza volshebnye bukvy moego imeni ...
Na drugoj den', rano utrom, ya peshkom ushel v Baturino. SHel sperva suhim,
uzhe nakatannym proselkom, sredi blestyashchih v utrennem paru pashen, potom po
pisarevskomu lesu, solnechnomu, svetlo-zelenomu, polnomu ptich'ego vesennego
pen'ya, proshlogodnej gniyushchej listvy i pervyh landyshej ... Kogda ya yavilsya v
Baturine, mat' dazhe rukami vsplesnula, uvidav moyu hudobu i vyrazhenie
obrezavshihsya glaz. YA poceloval ee, podal ej zhurnal i poshel v svoyu komnatu,
shatayas' ot ustalosti i ne uznavaya znakomogo doma, divyas' tomu, kakoj on stal
malen'kij i staryj...
V tu vesnu mne shel vsego shestnadcatyj god. Odnako, vorotyas' v Baturine,
ya uzhe sovsem utverdilsya v mysli, chto vstuplenie moe v polnopravnuyu,
sovershennoletnyuyu zhizn' zavershilos'.
Mne eshche zimoj kazalos', budto ya uzhe znayu mnogoe, neobhodimoe vsyakomu
vzroslomu cheloveku: i ustrojstvo vselennoj, i kakoj-to lednikovyj period, i
dikarej kamennogo veka, i zhizn' drevnih narodov, i nashestvie na Rim
varvarov, i kievskuyu Rus', i otkrytie Ameriki, i francuzskuyu revolyuciyu, i
bajronizm, i romantizm, i lyudej sorokovyh godov, i ZHelyabova, i
Pobedonosceva, ne govorya uzhe o mnozhestve naveki voshedshih v menya lic i zhiznej
vymyshlennyh, so vsemi ih chuvstvami i sud'bami, to est' vseh etih tozhe budto
by vsyakomu neobhodimyh Gamletov, Don-Karlosov, CHajl'd-Garol'dov, Oneginyh,
Pechorinyh, Rudinyh, Bazarovyh... Teper' zhiznennyj opyt moj kazalsya mne
ogromnym. YA vorotilsya smertel'no ustalyj, no s krepkoj gotovnost'yu nachat'
zhit' otnyne kakoj-to uzhe sovsem "polnoj" zhizn'yu. V chem dolzhna byla sostoyat'
eta zhizn'? YA polagal, chto v tom, chto by ispytyvat' sredi vseh ee vpechatlenij
i svoih lyubimyh del kak mozhno bol'she kakih-to vysokih poeticheskih radostej,
na kotorye ya schital sebya imeyushchim dazhe kakoe-to osobennoe pravo. "My v zhizn'
voshli s prekrasnym upovan'em..." S prekrasnym upovan'em vhodil i ya v nee...
hotya kakie byli u menya na to osnovaniya?
{158} Bylo chuvstvo togo, chto u menya "vse vperedi", chuvstvo svoih
molodyh sil, telesnogo i dushevnogo zdorov'ya, nekotoroj krasoty lica i
bol'shih dostoinstv slozheniya, svobody i uverennosti dvizhenij, legkogo i
bystrogo shaga, smelosti i lovkosti, -- kak, naprimer, ezdil ya verhom! Bylo
soznanie svoej yunosheskoj chistoty, blagorodnyh pobuzhdenij, pravdivosti,
prezreniya ko vsyakoj nizosti. Byl povyshennyj dushevnyj stroj, kak
prirozhdennyj, tak i blagopriobretennyj za chteniem poetov, neprestanno
govorivshih o vysokom naznachenii poeta, o tom, chto "poeziya est' Bog v svyatyh
mechtah zemli", chto "iskusstvo est' stupen' k luchshemu miru". Byla kakaya-to
dushu podnimayushchaya otrada dazhe v toj gor'koj strastnosti, s kotoroj ya povtoryal
v inye minuty i nechto sovsem protivopolozhnoe-- edkie stroki Lermontova i
Gejne, zhaloby Fausta, obrashchayushchego k lune za goticheskim oknom svoj
predsmertnyj, vo vsem razocharovannyj vzor, ili veselye, besstydnye izrecheniya
Mefistofelya ... No razve ya ne soznaval poroj, chto malo imet' kryl'ya, chtoby
letat', chto dlya kryl'ev nuzhen eshche vozduh i razvitie ih?
YA ne mog ne ispytyvat' teh sovsem osobyh chuvstv, chto ispytyvayut vse
pishushchie yunoshi, uzhe uvidevshie svoe imya v pechati. No ya ne mog ne znat' i togo,
chto odna lastochka vesny ne delaet. Otec v minuty razdrazheniya nazyval menya
"nedoroslem iz dvoryan"; ya uteshal sebya tem, chto ne ya odin uchilsya "ponemnogu,
chemu-nibud' i kak-nibud'"; no ved' ya horosho ponimal, skol' eto uteshenie
somnitel'no. YA vtajne (vopreki tomu, chto uzhe byl zarazhen, blagodarya chteniyu i
bratu Georgiyu, mnozhestvom svobodnyh mnenij) eshche ochen' gordilsya tem, chto my
Arsen'evy. No ya ne mog ne pomnit' v to zhe vremya nashej vse rastushchej bednosti
i togo, chto bezzabotnost' k nej dostigala v nas dazhe kakoj-to neestestvennoj
mery. YA vyros i ostavalsya v strannom ubezhdenii, {159} chto, pri vseh
dostoinstvah brat'ev, osobenno Georgiya, vse taki ya glavnyj naslednik vsego
togo zamechatel'nogo, chem, pri vseh ego nedostatkah, tak neobyknovenno
vydelyalsya dlya menya iz vseh izvestnyh mne lyudej otec. No otec byl uzhe ne tot,
chto prezhde; on, kazalos', na vse mahnul rukoj teper', byl chashche vsego vo
hmelyu -- i chto dolzhen byl ispytyvat' ya, vidya ego postoyanno vozbuzhdennoe
lico, seryj nebrityj podborodok, velichestvenno vzlohmachennuyu golovu,
razbitye tufli, oborvannyj arhaluk sevastopol'skih vremen? A kakuyu bol'
prichinyali mne poroj mysli o stareyushchej materi, o podrastayushchej Ole! ZHestokuyu
zhalost' ispytyval ya chasto i k samomu sebe, poobedav, naprimer, odnoj
okroshkoj i vozvratyas' v svoyu komnatu, k svoim knigam i edinstvennomu svoemu
bogatstvu -- dedovskoj shkatulke iz karel'skoj berezy, gde hranilos' vse
samoe zavetnoe moe: ispisannye "elegiyami" i "stansami" listy seroj, pahnushchej
myatnoj mahorkoj, bumagi, kuplennoj v nashej derevenskoj lavchonke...
YA dumal poroj o molodosti otca: kakaya strashnaya raznica s moej
molodost'yu! On imel pochti vse, chto podobalo schastlivomu yunoshe ego sredy,
zvaniya i potrebnostej, on ros i zhil v bespechnosti vpolne estestvennoj po
tomu eshche bol'shomu barstvu, kotorym on tak svobodno i spokojno pol'zovalsya,
on ne znal nikakih pregrad svoim molodym prihotyam i zhelaniyam, vsyudu s polnym
pravom i veselym vysokomeriem chuvstvoval sebya Arsen'evym. A u menya byla
tol'ko shkatulka iz karel'skoj berezy, staraya dvustvolka, hudaya Kabardinka,
istertoe kazackoe sedlo ...
Kak hotelos' poroj byt' naryadnym, blestyashchim! A mne, sobirayas' v gosti,
nuzhno bylo nadevat' tot samyj seren'kij pidzhachok brata Georgiya, v kotorom
nekogda vezli ego v tyur'mu v Har'kov i za kotoryj ya v gostyah vtajne muchilsya
ostrym stydom. YA byl lishen chuvstva sobstvennosti, no kak mechtal ya poroj o
bogatstve, o {160} prekrasnoj roskoshi, o vsyacheskoj svobode i vseh telesnyh i
dushevnyh radostyah, sopryazhennyh s nimi! YA mechtal o dalekih puteshestviyah, o
neobyknovennoj zhenskoj krasote, o druzhbe s kakimi-to voobrazhaemymi chudesnymi
yunoshami, sverstnikami i tovarishchami po stremleniyam, po serdechnomu pylu i
vkusam...
A razve ya ne soznaval poroj, chto eshche nikogda ne stupala moya noga dal'she
nashego uezdnogo goroda, chto ves' mir eshche zamknut dlya menya davno privychnymi
polyami i kosogorami, chto vizhu ya tol'ko muzhikov i bab, chto ves' krug nashih
znakomstv ogranichivaetsya dvumya-tremya melkopomestnymi usad'bami da
Vasil'evskim, a priyut vseh moih mechtanij -- moej staroj uglovoj komnatoj s
gniyushchimi pod®emnymi ramami i cvetnymi verhnimi steklami dvuh okon v sad?
Otcvel i odelsya sad, celyj den' pel solovej v sadu, celyj den' byli
podnyaty nizhnie ramy okon v moej komnate, kotoraya stala mne eshche milee
prezhnego starinoj etih okon, sostavlennyh iz melkih kvadratov, temnym
dubovym potolkom, dubovymi kreslami i takoj zhe krovat'yu s gladkimi i
pokatymi otvalami... Pervoe vremya ya tol'ko i delal, chto lezhal s knigoj v
rukah, to rasseyanno chitaya, to slushaya solov'inoe cokan'e, dumaya o toj
"polnoj" zhizni, kotoroj ya dolzhen zhit' otnyne, i poroj nezhdanno zasypaya
korotkim i glubokim snom, ochnuvshis' ot kotorogo ya vsyakij raz kak to osobenno
svezho izumlyalsya novizne i prelesti okruzhayushchego i tak hotel est', chto
vskakival i shel ili za varen'em v bufetnuyu, to est' v zabroshennuyu kamorku,
steklyannaya dver' kotoroj vyhodila v zal, ili za chernym hlebom v lyudskuyu, gde
dnem vsegda bylo pusto, -- lezhal tol'ko v temnom uglu na goryachej i sornoj
pechi odin Leontij, dlinnyj i neveroyatno hudoj, gusto zarosshij zheltoj shchetinoj
i ves' shelushivshijsya ot starosti, byvshij babushkin povar, uzhe mnogo let zachem
to otstaivavshij ot neminuemoj smerti svoe neponyatnoe, sovsem peshchernoe
sushchestvovanie ... Nadezhdy na schast'e, na schastlivuyu zhizn', kotoraya vot-vot
dolzhna nachat'sya! No dlya etogo chasto byvaet dostatochno vot tak ochnut'sya posle
vnezapnogo i korotkogo sna i pobezhat' za korkoj chernogo hleba ili uslyhat',
chto zovut na balkon k chayu, a za chaem podumat', chto sejchas nado pojti
osedlat' loshad' i {162} zakatit'sya kuda glaza glyadyat po vechereyushchej bol'shoj
doroge...
Nochi stoyali lunnye, i ya poroj prosypalsya sredi nochi v samyj glubokij
chas ee, kogda dazhe solovej ne pel. Vo vsem mire byla takaya tishina, chto,
kazalos', ya prosypalsya ot chrezmernosti etoj tishiny. Na mgnovenie ohvatyval
strah, -- vdrug vspominalsya Pisarev, chudilas' vysokaya ten' vozle dveri v
gostinuyu... No cherez mgnovenie teni etoj uzhe ne bylo, viden byl tol'ko
prosto ugol, temneyushchij skvoz' tonkij sumrak komnaty, a za raskrytymi oknami
siyal i zval v svoe svetloe bezmolvnoe carstvo lunnyj sad. I ya vstaval,
ostorozhno otvoryal dver' v gostinuyu, videl v sumrake glyadevshij na menya so
steny portret babushki v chepce, smotrel v zal, gde provel stol'ko prekrasnyh
chasov v lunnye nochi zimoj... on kazalsya teper' tainstvennej i nizhe, potomu
chto luna, hodivshaya letom pravee doma, ne glyadela v nego, da i sam on stal
sumrachnej: lipa za ego severnymi oknami, gusto pokryvshayasya listvoj, vplotnuyu
zagorazhivala eti okna svoim temnym gromadnym shatrom... Vyjdya na balkon, ya
kazhdyj raz snova i snova, do nedoumeniya, dazhe do nekotoroj muki, divilsya na
krasotu nochi: chto zhe eto takoe i chto s etim delat'!
YA i teper' ispytyvayu nechto podobnoe v takie nochi. CHto zhe bylo togda,
kogda vse eto bylo vnove, kogda bylo takoe obonyanie, chto otlichalsya zapah
rosistogo lopuha ot zapaha syroj travy! Neobyknovenno vysokij treugol'nik
eli, osveshchennyj lunoj tol'ko s odnoj storony, po-prezhnemu voznosilsya svoim
zubchatym ostriem v prozrachnoe nochnoe nebo, gde teplilos' neskol'ko redkih
zvezd, melkih, mirnyh i nastol'ko beskonechno dalekih i divnyh, istinno
Gospodnih, chto hotelos' stat' na koleni i perekrestit'sya na nih. Pustaya
polyana pered domom byla zalita sil'nym i strannym svetom. Sprava, nad sadom,
siyala v yasnom i pustom nebosklone polnaya luna s chut' {163} temneyushchimi
rel'efami svoego mertvenno-blednogo, iznutri nalitogo yarkoj svetyashchejsya
beliznoj lica. I my s nej, teper' uzhe davno znakomye drug drugu, podolgu
glyadeli drug na druga, bezotvetno i bezmolvno chego-to drug ot druga ozhidaya
... CHego? YA znal tol'ko to, chto chego-to nam s neyu ochen' ne dostaet...
Potom ya shel vmeste so svoej ten'yu po rosistoj, raduzhnoj trave polyany,
vhodil v pestryj sumrak allei, vedushchej k prudu, i luna pokorno sledovala za
mnoj. YA shel, oglyadyvayas', -- ona, zerkal'no siyaya i drobyas', katilas' skvoz'
chernyj i mestami yarko blestyashchij uzor vetvej i list'ev. YA stoyal na rosistom
skate k polnovodnomu prudu, shiroko siyavshemu svoej zolotoj poverhnost'yu vozle
plotiny vpravo. YA stoyal, glyadel -- i luna stoyala, glyadela. Vozle berega,
podo mnoj, byla zybkaya, temno-zerkal'naya bezdna podvodnogo neba, na kotoroj
viseli, chutkim snom spali, spryatav pod krylo golovu i gluboko otrazhayas' v
nej, utki;
za prudom vlevo temnela vdali usad'ba Uvarova, togo pomeshchika, ch'im
nezakonnym synom byl Glebochka; za prudom naprotiv lezhali v upor osveshchennye
lunoj glinistye kosogory, a dal'she -- po-nochnomu svetlyj derevenskij vygon i
ryad cherneyushchih za nim izb... Kakoe molchanie -- tak mozhet molchat' tol'ko
chto-nibud' zhivoe! Diko-trevozhnyj krik vnezapno prosnuvshihsya i zakachavshih pod
soboj svoe zybkoe zerkal'noe nebo utok gromom zvuchal po okrestnym sadam...
Kogda zhe ya medlenno shel dal'she, vdol' pruda napravo, luna opyat' tiho
katilas' ryadom so mnoj nad temnymi vershinami zastyvshih v svoej nochnoj
krasote derev'ev...
I tak my obhodili krugom ves' sad. Bylo pohozhe, chto i dumaem my vmeste
-- i vse ob odnom: o zagadochnom, tomitel'no-lyubovnom schast'i zhizni, o moem
zagadochnom budushchem, kotoroe dolzhno byt' nepremenno schastlivym, i, konechno,
vse vremya ob Anhen. Obraz Pisareva, kak zhivogo, tak i mertvogo, zabyvalsya
vse {164} bol'she. CHto ostalos' ot babushki, krome ee portreta na stene v
gostinoj? Tak i Pisarev: dumaya o nem, ya myslenno videl teper' tol'ko ego
bol'shoj portret, visevshij v divannoj Vasil'evskogo doma, portret toj pory,
kogda on tol'ko chto zhenilsya (i, verno, nadeyalsya zhit' beskonechno!). Eshche
prihodilo v golovu prezhnee: gde teper' etot chelovek, chto s nim stalos', chto
takoe ta vechnaya zhizn', gde on budto by prebyvaet? No bezotvetnye voprosy ne
povergali bol'she v trevozhnoe nedoumenie, v nih bylo dazhe chto-to uteshayushchee:
gde on -- vedomo odnomu Bogu, kotorogo ya ne ponimayu, no v kotorogo dolzhen
verit' i veryu, chtoby zhit' i byt' schastlivym.
Anhen muchila dol'she. Dazhe dnem, -- na chto by ya ni glyadel, chto by ni
chuvstvoval, ni chital, ni dumal, -- za vsem byla ona, nezhnost' k nej,
vospominaniya, svyazannye s neyu, bol', chto uzhe nekomu skazat', kak ya ee lyublyu
i skol'ko na svete prekrasnogo, naslazhdat'sya kotorym my mogli by vmeste; pro
noch' zhe i govorit' nechego -- tut ona vladela mnoj vsecelo. No vremya shlo -- i
vot postepenno stala prevrashchat'sya v legendu, utrachivat' svoj zhivoj oblik i
Anhen: uzhe kak to ne verilos', chto kogda-to ona byla so mnoj i chto gde-to
est' ona i teper'; uzhe dumat' o nej i chuvstvovat' ee ya stal tol'ko
poeticheski, s toskoj voobshche o lyubvi, o kakom-to obshchem prekrasnom zhenskom
obraze, smeshannom s obrazami poem Pushkina, Lermontova, Bajrona ...
Kak-to v nachale leta ya prochel v "Nedele", kotoruyu vypisyval v tot god,
o vyhode v svet polnogo sobraniya stihov Nadsona. Kakoj vostorg vozbuzhdalo
togda dazhe v samoj gluhoj provincii eto imya! YA koe chto iz Nadsona uzhe chital
i, skol'ko ni staralsya, nikak ne mog rastrogat' sebya. "Pust' yad bezzhalostnyh
somnenij v grudi isterzannoj zamret" -- eto kazalos' mne tol'ko durnym
pustosloviem. YA ne mog pitat' osobogo uvazheniya k stiham, gde govorilos', chto
bolotnaya osoka rastet nad prudom i dazhe sklonyaetsya nad nim "zelenymi
vetvyami". No vse ravno -- Nadson byl "bezvremenno pogibshij poet", yunosha s
prekrasnym i pechal'nym vzorom, "ugasshij sredi roz i kiparisov na beregah
lazurnogo yuzhnogo morya..." Kogda ya prochel zimoj o ego smerti i o tom, chto ego
metallicheskij grob, "utopavshij v cvetah", otpravlen dlya torzhestvennogo
pogrebeniya "v moroznyj i tumannyj Peterburg", ya vyshel k obedu stol' blednyj
i vzvolnovannyj, chto dazhe otec stal trevozhno poglyadyvat' na menya i
uspokoilsya tol'ko togda, kogda ya ob®yasnil prichinu svoego gorya.
-- Ah, tol'ko-to i vsego? -- udivlenno sprosil on, uznav, chto prichina
eta zaklyuchaetsya v smerti Nadsona.
I serdito pribavil s oblegcheniem:
-- Kakoj vzdor lezet tebe odnako v golovu! Teper' zametka "Nedeli"
snova uzhasno vzvolnovala menya. Za zimu slava Nadsona vozrosla eshche pushche. I
mysl' ob etoj slave vdrug tak udarila mne v golovu, {166} vnezapno vyzvala
takoe goryachee zhelanie i sobstvennoj slavy, dobivat'sya kotoroj nuzhno bylo
nachinat' siyu zhe minutu, ne medlya ni edinogo mgnoveniya, chto ya zavtra zhe reshil
otpravit'sya za Nadsonom v gorod, chtoby uznat' uzhe kak sleduet, chto on takoe,
chem on, pomimo svoej poeticheskoj smerti, vse taki privodit v takoe
voshishchenie vsyu Rossiyu. Ehat' bylo ne na chem: Kabardinka hromala, rabochie
loshadi byli slishkom hudy i bezobrazny, -- nuzhno bylo idti peshkom. I vot ya
poshel, hotya do goroda bylo ne menee tridcati verst. YA vyshel rano, shagal po
zharkoj i pustoj bol'shoj doroge bez otdyha i chasa v tri uzhe vhodil v
biblioteku na Torgovoj ulice. Baryshnya s kudryashkami na lbu, odinoko skuchavshaya
v uzkoj komnate, zastavlennoj sverhu do nizu knigami v obityh perepletah,
vzglyanula na menya, zamorennogo dorogoj i solncem, pochemu-to ochen' lyubopytno.
-- Na Nadsona ochered', -- skazala ona nebrezhno. -- Ran'she kak cherez
mesyac ne dozhdetes'...
YA opeshil, rasteryalsya, -- kakovo otmahat' tridcat' verst zadarom! --
odnako okazalos', chto ona hotela tol'ko nemnozhko pomuchit' menya:
-- No ved' vy tozhe poet? -- totchas zhe pribavila ona, usmehayas'. -- YA
vas znayu, ya vas eshche gimnazistom Vidala ... YA vam dam svoj sobstvennyj
ekzemplyar ...
YA rassypalsya v blagodarnostyah i, ves' krasnyj ot smushcheniya i ot
gordosti, tak radostno vyskochil s dragocennoj knigoj na ulicu, chto chut' ne
sbil s nog kakuyu-to huden'kuyu devochku let pyatnadcati v seren'kom
holstinkovom plat'e, tol'ko chto vyshedshuyu iz tarantasa, kotoryj stoyal vozle
trotuara. Tarantas byl zapryazhen trojkoj strannyh loshadej, -- vse oni byli
pegie, vse krepkie i nebol'shie, mast' v mast', lad v lad.
Eshche strannej byl kucher, sutulo sidevshij na kozlah: donel'zya suhoj,
podzharyj i donel'zya oborvannyj, no chrezvychajno shchegolevatyj ryzhij kavkazec
{167} s zalomlennoj nazad korichnevoj papahoj. A v tarantase sidela dorodnaya
i velichavaya barynya v shirokom chesuchovom pal'to. Barynya vzglyanula na menya
dovol'no strogo i udivlenno, devochka zhe otshatnulas' v storonu s nastoyashchim
ispugom, chudesno mel'knuvshem v ee chernyh chahotochnyh glazah i na vsem tonkom
i chistom lichike neskol'ko sirenevogo ottenka s kakimi-to
trogatel'no-boleznennymi gubami. YA poteryalsya eshche bolee, s izlishnej
goryachnost'yu i izyskannost'yu voskliknul: "ah, prostite radi Boga!" i, ne
oglyadyvayas', poletel vniz po ulice, k bazaru, s edinstvennoj mysl'yu poskoree
zanyat'sya hotya by beglym prosmotrom knigi i vypit' chayu v traktire. Odnako
vstreche etoj ne suzhdeno bylo konchit'sya tak prosto.
Mne v etot den' reshitel'no vezlo. V traktire sideli baturinskie muzhiki.
Muzhiki eti, uvidav menya s tem radostnym udivleniem, s kotorym vsegda
vstrechayutsya v gorode odnosel'chane, druzhno zakrichali:
-- Da nikak eto nash barchuk? Barchuk! Milosti prosim k nam! Ne
pobrezgujte! Podsazhivajtes'!
YA podsel, tozhe chrezvychajno obradovannyj, v nadezhde doehat' s nimi
domoj, i dejstvitel'no oni totchas zhe predlozhili podvezti menya. Okazalos',
chto oni priehali za kirpichami, chto podvody ih za gorodom, na kirpichnyh
zavodah vozle Begloj Slobody, i chto "vecherkom" oni trogayutsya obratno.
Vecherok odnako ves' proshel v nakladyvanii kirpichej. YA sidel na zavodah chas,
drugoj, tretij, bez konca smotrel na pustoe vechernee pole, prostiravsheesya
peredo mnoj za shosse, a muzhiki vse nakladyvali i nakladyvali. Uzhe i k
vecherne otzvonili v gorode, i solnce sovsem nizko opustilos' nad
pokrasnevshim polem, a oni vse nakladyvali. YA prosto iznemogal ot skuki i
ustalosti, kak vdrug odin muzhik nasmeshlivo skazal, cherez silu tashcha k telege
celyj fartuk svezhih rozovyh kirpichej i motaya golovoj na trojku, pylivshuyu po
doroge vozle shosse:
{168} -- A von barynya Bibikova edet. |to ona k nam, k Uvarovu. On mne
eshche tret'ego dnya govoril, chto zhdet ee k sebe gostit' i baranchika na zarez
torgoval... Drugoj podhvatil:
-- Verno, ona i est'. Von i etot zhivoder na kozlah ...
YA vzglyanul pristal'nej, totchas uznal pegih loshadej, stoyavshih davecha
vozle biblioteki, i vdrug ponyal, chto imenno tajno trevozhilo menya vse vremya s
toj minuty, kak ya vyskochil ottuda: trevozhila ona, eta huden'kaya devochka.
Uslyhav, chto ona edet kak raz k nam, v Baturine, ya dazhe s mesta vskochil,
zasypal muzhikov pospeshnymi voprosami i srazu uznal ochen' mnogoe: chto barynya
Bibikova mat' etoj devochki i chto ona vdova, chto devochka uchitsya v institute v
Voronezhe, -- muzhiki nazyvali institut "dvoryanskim zavedeniem", -- chto zhivut
oni v svoem "imen'ishke" pod Zadonskom bedno-prebedno, chto oni rodnya Uvarovu,
chto loshadej im dal ih drugoj rodstvennik, ih zadonskij sosed Markov, chto ego
pegie loshadi na vsyu guberniyu izvestny, ravno kak i zhivoder kavkazec, kotoryj
byl u Markova sperva, kak obyknovenno, ob®ezdchikom, a potom "prizhilsya" u
nego, stal ego zakadychnym drugom, svyazavshis' s nim strashnym delom: on do
smerti zaporol odnazhdy nagajkoj konokrada-cygana, hotevshego ugnat' iz
markovskogo tabuna samuyu glavnuyu matku...
Vyehali my tol'ko v sumerki i tashchilis' vsyu noch' s nogi na nogu, --
skol'ko pozvolyala malosil'nym loshadenkam ih stopudovaya klad'. I chto eto za
noch' byla! V sumerki, kak tol'ko my vybralis' na shosse, potyanulo vetrom,
stalo bystro i kak-to neverno, trevozhno temnet' ot nadvigavshihsya s vostoka
tuch, stalo tyazhko gremet', sotryasaya vse nebo, i vse shire pugat', ozaryat'
krasnymi spolohami... CHerez polchasa nastupila kromeshnaya t'ma, v kotoroj so
vseh storon rvalo to goryachim, to ochen' svezhim vetrom, slepilo vo vse storony
{169} metavshimisya po chernym polyam rozovymi i belymi molniyami i pominutno
oglushalo chudovishchnymi raskatami i udarami, s neveroyatnym grohotom i suhim,
shipyashchim treskom razrazhavshimisya nad samoj nashej golovoj. A potom besheno
poneslo uzhe nastoyashchim uraganom, molnii zasverkali po tucham, vo vsyu vysotu
ih, zubchatymi, do bela raskalennymi zmeyami s kakim-to svirepym trepetom i
uzhasom -- i hlynul oblomnyj liven', s yarostnym gulom sekshij nas pod udary
uzhe bespreryvnye, sredi takogo apokalipsicheskogo bleska i plameni, chto
adskij mrak nebes razverzalsya nad nami, kazalos', do samyh predel'nyh glubin
svoih, gde mel'kali kakimi-to sverh®estestvennymi, dovremennymi Gimalayami
med'yu blistayushchie gory oblakov... Na mne, lezhavshem na holodnyh kirpichah i
ukrytom vsemi veret'yami i armyakami, kakie tol'ko mogli dat' mne muzhiki,
nitki zhivoj ne ostalos' cherez pyat' minut. Da chto mne byl etot ad i potop! YA
byl uzhe v polnoj vlasti svoej novoj lyubvi ...
Pushkin byl dlya menya v tu poru podlinnoj chast'yu moej zhizni.
Kogda on voshel v menya? YA slyshal o nem s mladenchestva, i imya ego vsegda
upominalos' u nas s kakoj-to pochti rodstvennoj famil'yarnost'yu, kak imya
cheloveka vpolne "nashego" po tomu obshchemu, osobomu krugu, k kotoromu my
prinadlezhali vmeste s nim. Da on i pisal vse tol'ko "nashe", dlya nas i s
nashimi chuvstvami. Burya, chto v ego stihah mgloj kryla nebo, "vihri snezhnye
krutya", byla ta samaya, chto bushevala v zimnie vechera vokrug Kamenskogo
hutora. Mat' inogda chitala mne (pevuche i mechtatel'no, na staromodnyj lad, s
miloj, tomnoj ulybkoj): "Vchera za chashej punshevoyu s gusarom ya sidel" -- i ya
sprashival: "S kakim gusarom, mama? S pokojnym dyaden'koj?" Ona chitala:
"Cvetok zasohshij, bezuhannyj, zabytyj v knige, vizhu ya" -- i ya videl etot
cvetok v ee sobstvennom devich'em al'bome... CHto zhe do moej yunosti, to vsya
ona proshla s Pushkinym.
Nikak ne otdelim byl ot nee i Lermontov:
Nemaya step' sineet, i kol'com
Serebryanym Kavkaz ee ob®emlet,
Nad morem on, nahmuryas', tiho dremlet.
Kak velikan, sklonivshis' nad shchitom,
Rasskazam voln kochuyushchih vnimaya,
A more CHernoe shumit, ne umolkaya...
{171} Kakoj divnoj yunosheskoj toske o dalekih stranstviyah, kakoj
strastnoj mechte o dalekom i prekrasnom i kakomu zavetnomu dushevnomu zvuku
otvechali eti stroki, probuzhdaya, obrazuya moyu dushu! I vse taki bol'she vsego
byl ya s Pushkinym. Skol'ko chuvstv rozhdal on vo mne! I kak chasto soprovozhdal ya
im svoi sobstvennye chuvstva i vse to, sredi chego i chem ya zhil!
Vot ya prosypayus' v moroznoe solnechnoe utro, i mne vdvojne radostno,
potomu chto ya vosklicayu vmeste s nim: "moroz i solnce, den' chudesnyj" -- s
nim, kotoryj ne tol'ko tak chudesno skazal pro eto utro, no dal mne vmeste s
tem i nekij chudesnyj obraz:
Eshche ty dremlesh', drug prelestnyj ...
Vot, prosnuvshis' v metel', ya vspominayu, chto my nynche edem na ohotu s
gonchimi, i opyat' nachinayu den' tak zhe, kak on:
Voprosami: teplo l'? utihla li metel',
Porosha est' il' net?
I mozhno li postel'
Ostavit' dlya sedla, il' luchshe do obeda
Vozit'sya s starymi zhurnalami soseda?
Vot vesennie sumerki, zolotaya Venera nad sadom, raskryty v sad okna, i
opyat' on so mnoj, vyrazhaet moyu zavetnuyu mechtu:
Speshi moya krasa,
Zvezda lyubvi zlataya
Vzoshla na nebesa!
Vot uzhe sovsem temno, i na ves' sad tomitsya, tomit solovej:
Slyhali l' vy za roshchej glas nochnoj
Pevca lyubvi, pevca svoej pechali?
{172} Vot ya v posteli, i gorit "bliz lozha moego pechal'naya svecha", -- v
samom dele pechal'naya sal'naya svecha, a ne elektricheskaya lampochka, -- i kto
eto izlivaet svoyu yunosheskuyu lyubov' ili, vernee, zhazhdu ee -- ya ili on?
Morfej, do utra daj otradu
Moej muchitel'noj lyubvi!
A tam opyat' "ronyaet les bagryanyj svoj ubor i strazhdut ozimi ot beshenoj
zabavy" -- toj samoj, kotoroj s takoj strast'yu predayus' i ya:
Kak bystro v pole, vkrug otkrytom,
Podkovan vnov', moj kon' bezhit,
Kak zvonko pod ego kopytom
Zemlya promerzlaya stuchit!
Noch'yu zhe tiho vshodit nad nashim mertvym chernym sadom bol'shaya
mglisto-krasnaya luna -- i opyat' zvuchat vo mne divnye slova:
Kak prividenie, za roshcheyu sosnovoj
Luna tumannaya vzoshla, --
i dusha moya polna neskazannymi mechtami o toj, nevedomoj, sozdannoj im i
naveki plenivshej menya, kotoraya gde-to tam, v inoj, dalekoj strane, idet v
etot tihij chas --
K bregam, potoplennym shumyashchimi volnami...
Moi chuvstva k Lize Bibikovoj byli v zavisimosti ne tol'ko ot moego
rebyachestva, no i ot moej lyubvi k nashemu bytu, s kotorym tak tesno svyazana
byla kogda-to vsya russkaya poeziya.
YA vlyublen byl v Lizu na poeticheskij starinnyj lad i kak v sushchestvo,
vpolne prinadlezhavshee k nashej srede.
Duh etoj sredy, romantizirovannyj moim voobrazheniem, kazalsya mne tem
prekrasnee, chto naveki ischezal na moih glazah.
YA videl, kak bednel nash byt, no tem dorozhe byl on mne; ya dazhe kak-to
stranno radovalsya etoj bednosti ... mozhet byt', potomu, chto i v etom nahodil
blizost' s Pushkinym, dom kotorogo, po opisaniyu YAzykova, yavlyal kartinu tozhe
daleko ne bogatuyu:
Oboyami hudymi
Koj-gde prikrytaya stena,
Pol nechinennyj, dva okna
I dver' steklyannaya mezh nimi,
Divan pred obrazom v uglu
Da para stul'ev...
Vprochem, v to vremya, kogda Liza zhila v Baturine, bednyj byt nash byl
ukrashen zharkimi iyun'skimi dnyami, gustoj zelen'yu tenistyh sadov, zapahom
otcvetayushchego zhasmina i cvetushchih roz, kupan'em v prudu, kotoryj so storony
nashego berega, tenistogo ot sada i {174} tonuvshego v gustoj prohladnoj
trave, byl zhivopisno osenen vysokim ivnyakom, ego molodoj blestyashchej listvoj,
gibkimi glyancevitymi vetvyami... Tak navsegda i soedinilas' dlya menya Liza s
etimi pervymi dnyami kupan'ya, s iyun'skimi kartinami i zapahami, -- zhasmina,
roz, zemlyaniki za obedom, etih pribrezhnyh iv, dlinnye listochki kotoryh ochen'
pahuchi i gor'ki na vkus, teploj vody i tiny nagretogo solncem pruda ...
YA k Uvarovym v to leto ne hodil, -- Glebochka provodil leto v
zemledel'cheskoj shkole, kuda ego pereveli v vidu ego malyh uspehov v
gimnazii; ne byvali i Uvarovy u nas, byli s nami v natyanutyh otnosheniyah,--
vechnaya istoriya melkih derevenskih ssor; odnako Uvarova vse taki poprosila u
nashego otca pozvoleniya kupat'sya v prude s nashej storony i prihodila vmeste s
Bibikovymi pochti kazhdyj den', a ya to i delo kak by nechayanno vstrechalsya s
nimi na beregu i osobenno uchtivo rasklanivalsya, pri chem gospozha Bibikova,
hodivshaya vsegda kak-to milostivo-vazhno, s podnyatoj golovoj, v shirokom
balahone i s mohnatoj prostynej na pleche, otvechala mne uzhe dovol'no
privetlivo i dazhe s usmeshkoj, vspominaya, verno, kak ya togda, v gorode,
vyskochil iz biblioteki.
Sperva zastenchivo, a potom vse druzhelyubnej i zhivej otvechala i Liza, uzhe
neskol'ko zagorevshaya i s nekotorym bleskom v svoih shirokih glazah. Teper'
ona hodila v beloj s sinim vorotom matroske i dovol'no korotkoj sinej
yubochke, nichem ne prikryvaya ot solnca svoyu chernuyu golovku s zapletennoj i
bol'shim belym bantom zavyazannoj, slegka kurchavivshejsya chernoj kosoj. Ona ne
kupalas', tol'ko sidela na beregu, poka kupalis' gde-to pod osobenno gustym
ivnyakom ee mat' i Uvarova; no ona inogda snimala tufel'ki, chtoby pohodit' po
trave, nasladit'sya ee nezhnoj svezhest'yu, i ya neskol'ko raz videl ee bosikom.
Belizna ee nozhek v zelenoj trave byla nevyrazimo prelestna...
{175} I opyat' nastupili lunnye nochi, i ya vydumal uzhe sovsem ne spat' po
nocham, -- lozhit'sya tol'ko s voshodom solnca, a noch' sidet' pri svechah v
svoej komnate, chitat' i pisat' stihi, potom brodit' v sadu, glyadet' na
usad'bu Uvarovyh s plotiny pruda ..,
Dnem na etoj plotine chasto stoyali baby i devki i, naklonyas' k bol'shomu
ploskomu golyshu, lezhavshemu v vode na berezhku, podotknuvshis' vyshe kolen,
krupnyh, krasnyh, a vse taki nezhnyh, zhenskih, sil'no i ladno,
peregovarivayas' bystrymi, bojkimi golosami, kolotili val'kami mokrye serye
rubahi; inogda oni razgibalis', vytirali o zasuchennyj rukav pot so lba, s
shutlivoj razvyaznost'yu, na chto to namekaya, govorili, kogda mne sluchalos'
prohodit' mimo: "Barchuk, aj poteryal chto?" -- i opyat' naklonyalis' i eshche
bodrej kolotili, shlepali i chemu-to smeyalis', peregovarivayas', a ya poskorej
uhodil proch': mne uzhe trudno bylo smotret' na nih, sklonennyh, videt' ih
golye koleni ...
Potom k drugomu nashemu sosedu, k tomu, ch'ya usad'ba byla cherez ulicu ot
nashej i chej syn byl v ssylke, k stariku Alferovu, priehali ego dal'nie
rodstvennicy, peterburgskie baryshni, i odna iz nih, mladshaya, Asya, byla
horosha soboj, lovka i vysoka, vesela i energichna, svobodna v obrashchenii. Ona
lyubila igrat' v kroket, shchelkat' chto popalo fotograficheskim apparatom, ezdit'
verhom, i nezametno ya stal dovol'no chastym gostem v etoj usad'be, vstupil s
Asej v kakoe-to podobie druzhby, v kotoroj ona i pomykala mnoj, kak
mal'chishkoj, i proyavlyala v to zhe vremya yavnoe udovol'stvie ot obshchestva etogo
mal'chishki. Ona to i delo snimala menya, my s nej po celym chasam stuchali
kroketnymi molotkami, pri chem vsegda vyhodilo, chto ya budto by chto-to ne tak
delayu, a ona pominutno ostanavlivalas' i, neobyknovenno milo ne vygovarivaya
bukvy "l", krichala na menya v polnom otchayanii: "Ah, {176} kakoj gvupyj, Bozhe,
kakoj gvupyj!" -- bol'she zhe vsego lyubili skakat' pod vecher po bol'shoj
doroge, i uzhe ne sovsem spokojno slushal ya ee radostnye pokrikivan'ya na
skaku, videl ee rumyanec i rastrepavshiesya volosy, chuvstvoval nashe s nej
odinochestvo v pole, mezh tem kak ee liropodobnoe telo velikolepno lezhalo na
sedle i tugaya ikra levoj nogi, upertoj v stremya, vse vremya mel'kala pod
razvevayushchimsya podolom amazonki ...
No to bylo dnem, vecherom. A nochi svoi ya posvyashchal poezii.
Vot uzhe sovsem temno v pole, gusteyut teplye sumerki, i my s Asej shagom
vozvrashchaemsya domoj, proezzhaem po derevne, pahnushchej vsemi vechernimi letnimi
zapahami. Provodiv Asyu do domu, ya v®ezzhayu vo dvor nashej usad'by, brosayu
povod potnoj Kabardinki rabotniku i begu v dom k uzhinu, gde menya vstrechayut
veselye nasmeshki brat'ev i nevestki. Posle uzhina ya vyhozhu s nimi na
progulku, na vygon za prud ili opyat' vse na tu zhe bol'shuyu dorogu, glyadya na
sumrachno-krasnuyu lunu, podnimayushchuyusya za chernymi polyami, otkuda tyanet rovnym
myagkim teplom. A posle progulki ya ostayus' nakonec odin. Vse zatihlo -- dom,
usad'ba, derevnya, lunnye polya. YA sizhu u sebya vozle otkrytogo okna, chitayu,
pishu. CHut' posvezhevshij nochnoj veter prihodit ot vremeni do vremeni iz sada,
tam i syam uzhe ozarennogo, koleblet ogni oplyvayushchih svechej. Nochnye motyl'ki
royami v'yutsya vokrug nih, s treskom i priyatnoj von'yu zhgutsya, padayut i
ponemnogu useivayut ves' stol. Neodolimaya dremota klonit golovu, smykaet
veki, no ya vsyacheski odolevayu, osilivayu ee...
I k polunochi ona obychno rasseivalas'. YA vstaval, vyhodil v sad. Teper',
v iyune, luna hodila po letnemu, nizhe. Ona stoyala za uglom doma, shirokaya ten'
daleko lezhala ot nego po polyane, i iz etoj teni osobenno horosho bylo
smotret' na kakuyu-nibud' semicvetnuyu zvezdu, {177} tiho mercavshuyu na
vostoke, daleko za sadom, za derevnej, za letnimi polyami, otkuda inogda chut'
slyshno i potomu osobenno ocharovatel'no donosilsya dalekij boj perepela. Cvela
i sladko pahla stoletnyaya lipa vozle doma, tepla i zolotista byla luna. Opyat'
tyanulo tol'ko teplom, -- kak vsegda pered rassvetom, blizost' kotorogo uzhe
chuvstvovalas' tam, na vostochnom nebosklone, gde gorizont uzhe chut'
serebrilsya. Tyanulo ottuda, iz za pruda, i ya tiho prohodil po sadu navstrechu
etoj rovnoj tyage, shel na plotinu... Dvor uvarovskoj usad'by slivalsya s
derevenskim vygonom, a sad za domom -- s polem. Glyadya na dom s plotiny, ya
tochno predstavlyal sebe, gde kto spit. YA znal, chto Liza spit v Glebochkinoj
komnate, v toj, okna kotoroj vyhodili tozhe v sad, temnyj, gustoj,
podstupayushchij pryamo k nim... Kak zhe peredat' te chuvstva, s kotorymi smotrel
ya, myslenno vidya tam, v etoj komnate, Lizu, spyashchuyu pod lepet list'ev, tihim
dozhdem struyashchijsya za otkrytymi oknami, v kotorye to i delo vhodit i veet
etot teplyj veter s polej, leleya ee poludetskij son, chishche, prekrasnee
kotorogo ne bylo, kazalos', na vsej zemle!
x
|tot strannyj obraz zhizni dlilsya chut' ne vse leto. A izmenilsya
neozhidanno i kruto. V odno prekrasnoe utro ya vdrug uznal, chto Bibikovyh uzhe
net v Baturine, -- vchera uehali. YA koe-kak provel den', pered vecherom poshel
k Ase -- i chto zhe uslyshal?
--A my zavtra v Krym uezzhaem, -- totchas skazala ona, zavidya menya, i tak
veselo, tochno hotela chrezvychajno menya obradovat'.
V mire posle togo obrazovalas' takaya pustota i skuka, chto ya stal ezdit'
v pole, gde uzhe nachali kosit' nashu rozh', stal po celym chasam sidet' na
ryadah, na zhniv'e i bescel'no smotret' na koscov. Sizhu, a krugom sush',
nedvizhnyj znoj, mernyj shum kos; gustoj i vysokoj stenoj stoit na seroj ot
znoya sineve bezoblachnogo neba more peresohshej zhelto-peschanoj rzhi s pokorno
sklonennymi, polnymi kolos'yami, a na nego, drug za drugom, nastupayut, v
raskoryachku idut i medlenno rovno uhodyat vpered muzhiki raspoyaskoj, shiroko i
solnechno bleshchut shurshashchimi kosami, kladut vlevo ot sebya ryad za ryadom,
ostavlyayut za soboj kolkuyu shchetku zheltogo zhniv'ya, shirokie pustye polosy --
malo-pomalu vse bol'she ogolyayut pole, delayut ego sovsem novym, raskryvayut vse
novye vidy i dali...
--CHto zh tak-to darom sidet', barchuk? -- grubovato i druzhelyubno skazal
mne kak-to odin kosec, vysokij i krasivyj chernyj muzhik. -- Berite-ka moyu
druguyu kosu, zahodite s nami ...
I ya vstal i, ni slova ne govorya, napravilsya k ego telege. S teh por i
poshlo...
{179} Sperva bylo velikoe muchen'e.
Ot pospeshnosti i vsyacheskoj nelovkosti ya tak vybivalsya iz sil, chto po
vecheram edva dobredal domoj -- s sognutoj, izlomannoj spinoj, s noyushchimi v
plechah i goryashchimi ot krovavyh mozolej rukami, s obozhzhennym licom, so
slipshimisya ot zasohshego pota volosami, s polynnoj gorech'yu vo rtu. No potom
tak vtyanulsya v svoyu dobrovol'nuyu katorgu, chto dazhe zasypal s blazhennoj
mysl'yu:
--Zavtra opyat' kosit'!
Za kos'boj zhe nastupila vozka. |ta rabota eshche trudnej. |to eshche huzhe --
vsazhivat' vily v tolstyj, suhouprugij snop, podhvatyvat' skol'zkuyu rukoyatku
vil kolenom i smahu, do boli v zhivote, vskidyvat' etu velikolepnuyu shurshashchuyu
tyazhest', osypayushchuyu tebya ostrym zernom, na vysokij i vse rastushchij na vse
umen'shayushchejsya telege ogromnyj, otovsyudu torchashchij ohvost'em snopov voz... a
potom oputyvat' ego tyazhko-zybkuyu, so vseh storon kolyushchuyu i dushno pahnushchuyu
rzhanym teplom goru zhestkimi verevkami, izo vseh sil styagivat' ee imi,
tugo-natugo zahlestyvat' ih za telezhnuyu gryadku... a potom medlenno idti za
ee kachayushchejsya gromadoj po vybitomu, uhabistomu proselku, po stupicu v
goryachej pyli, vse vremya glyadet' na loshad', kazhushchuyusya pod vozom sovsem
nichtozhnoj, vse vremya vnutrenne tuzhit'sya vmeste s nej, vse vremya boyat'sya, chto
na vse lady skripyashchaya pod svoim strashnym gruzom telezhenka ne vyderzhit
gde-nibud' na povorote, zaest slishkom kruto podvernuvsheesya koleso -- i ves'
etot gruz bezobrazno ruhnet na bok... |to vse ne shutka da eshche s raskrytoj
pod solncem golovoj, s goryachej, potnoj grud'yu, raz®edennoj rzhanym sorom s
drozhashchimi ot pereutomleniya nogami i s polyn'yu vo rtu!
A v sentyabre ya vse sidel na gumne. Poshli seren'kie, bednye dni. V rige
s rannego utra do {180} pozdnego vechera revela, gudela, zasypala solomoj i
gusto dymila hobot'em molotilka, baby i devki odni goryacho rabotali pod nej
grablyami, nizko sdvinuv zapylennye platki na glaza, drugie merno stuchali v
temnom uglu veyalkoj, za ruchku krutili vnutri nee duyushchie hlebnym vetrom
kryl'ya i vse vremya odnoobrazno i zhalobno-sladko peli, a ya vse slushal ih, to
stanovyas' krutit' ryadom s kakoj-nibud' iz nih, to pomogaya nagrebat' iz pod
veyalki uzhe sovsem chistoe zerno v meru i s udovol'stviem slivat' ego potom v
raskrytyj, podstavlennyj meshok. YA vse bol'she vtyagivalsya v blizost' i druzhbu
s etimi babami i devkami, i neizvestno, chem by vse eto konchilos', -- uzhe
odna dlinnonogaya ryzhaya devka, pevshaya vseh udalej i umelej i v to zhe vremya,
nesmotrya na svoyu vidimuyu bojkost' i grubost', s osobenno-grustnoj
zadushevnost'yu, namekala mne sovsem ponyatno, chto ona ni ot chego ne proch' za
novye nozhnicy, naprimer, -- esli by ne sluchilos' v moej zhizni novogo
sobytiya: ya neozhidanno popal uzhe v odin iz samyh vazhnyh ezhemesyachnyh
peterburgskih zhurnalov, ochutilsya v obshchestve samyh znamenityh v to vremya
pisatelej da eshche poluchil za eto pochtovuyu povestku na celyh pyatnadcat'
rublej. Net, skazal ya sebe, potryasennyj i tem i drugim, dovol'no s menya etoj
rigi, pora opyat' za knigi, za pisan'e -- i totchas zhe poshel sedlat'
Kabardinku: s®ezzhu v gorod, poluchu den'gi -- i za rabotu... Uzhe vecherelo, no
ya vse taki poshel sedlat', osedlal i pognal po derevne, po bol'shoj doroge...
V pole bylo grustno, pusto, holodno, neprivetlivo, a kakoj bodrost'yu, kakoj
gotovnost'yu k zhizni i veroj v nee polna byla moya yunaya, odinokaya dusha!
V pole hmuro temnelo, dul surovyj veter, a ya vsej grud'yu vdyhal ego
predzimnyuyu svezhest', s naslazhdeniem chuvstvoval ego zdorovyj holod na svoem
molodom goryachem lice i vse gnal i gnal Kabardinku. YA vsegda lyubil rezvuyu
ezdu, -- vsegda goryacho privyazyvalsya k toj loshadi, na kotoroj ezdil, a mezh
tem vsegda byl uzhasno bezzhalosten k nej. Tut zhe ya ehal osobenno shibko. Dumal
li ya, mechtal li o chem-nibud' opredelenno? No v teh sluchayah, kogda v zhizni
cheloveka proizoshlo chto-nibud' vazhnoe ili hotya by znachitel'noe i trebuetsya
sdelat' iz etogo kakoj-to vyvod ili predprinyat' kakoe-nibud' reshenie,
chelovek dumaet malo, ohotnee otdaetsya tajnoj rabote dushi. I ya horosho pomnyu,
chto vsyu dorogu do goroda moya kak-to muzhestvenno-vozbuzhdennaya dusha neustanno
rabotala nad chem-to. Nad chem? YA eshche ne znal, tol'ko opyat' chuvstvoval zhelanie
kakoj-to peremeny v zhizni, svobody ot chego-to i stremlenie kuda-to...
Pomnyu, pod Stanovoj ya na minutu priostanovilsya. Nastupala noch', v pole
stalo eshche ugryumej i pechal'nej. Ni dushi, kazalos', ne bylo ne tol'ko na etoj
gluhoj, vsemi pozabytoj doroge, no i na sotni verst krugom. Dich', shir',
pustynya... Ah, horosho, podumal ya, opuskaya povod. Kabardinka stala, gluboko
povela bokami i zamerla. YA, s zastyvshimi kolenkami, slez s nagretogo,
skol'zkogo sedla, zorko i storozhko oglyadyvayas', vspominaya starye razbojnich'i
predaniya Stanovoj i vtajne dazhe zhelaya kakoj-nibud' {182} strashnoj vstrechi,
zhutkoj shvatki s kem-nibud', podtyanul podprugi, podtyanul remennyj poyas na
poddevke i popravil kinzhal na nem ... Veter kruto, nadavlivaya, tochno
holodnoj vodoj dul mne v bok, bil, gudel v uho, trevozhno i vorovski shurshal v
nevernom sumrake polej, v suhih bur'yanah i zhniv'e; Kabardinka, s visyashchimi po
ee bokam stremenami i torchashchimi sedel'nymi rogami, stoyala s kakoj-to
chudesnoj strojnost'yu, ostro podnyav ushi, tozhe kak budto chuvstvuya vsyu nedobruyu
slavu etih mest i tozhe vnimatel'no i strogo glyadya kuda-to po doroge. Ona uzhe
vsya potemnela ot goryachego pota, pohudela v rebrah, v pahah, no ya znal ee
vynoslivost', to, chto ej dostatochno edinstvennogo glubokogo vzdoha, kotorym
ona vzdohnula, ostanovyas', chtoby snova pustit'sya v put' vo vsyu meru svoih
uzhe nemolodyh sil, svoej neizmennoj bezotvetnosti i lyubvi ko mne. I, s
osobennoj nezhnost'yu obnyav ee tonkuyu sheyu i pocelovav v nervnyj hrap, ya opyat'
vzmahnul v sedlo i eshche shibche pognal vpered...
A potom nadvinulas' noch', temnaya, chernaya, nastoyashchaya osennyaya, i, kak vo
sne, stalo kazat'sya, chto i konca ne budet etomu mraku, vetru navstrechu i
ladnomu topotu kopyt v gustoj temnote pod nogami ... Potom otkrylis' i dolgo
tochno na odnom meste stoyali, s toj osobennoj zorkost'yu i chetkost'yu, kotoraya
byvaet tol'ko v osennie nochi, dal'nie gorodskie i prigorodnye ogni...
Nakonec oni stali blizhe, bol'she, zacherneli vdol' temnoj dorogi slobodskie
tesovye kryshi, zamanchivo i uyutno glyanuli iz pod nih svetlye okoshechki,
svetlye vnutrennosti izb, lyudi, semejstvenno uzhinayushchie v nih... a tam
yavstvenno zapahlo vsemi slozhnymi, lyudnymi zapahami goroda, zamel'kali vokrug
drugie mnogochislennye ogni i osveshchennye okna -- i podkovy Kabardinki veselo
i vozbuzhdayushche zazveneli uzhe po mostovoj, po ulicam...
V gorode bylo tishe, teplej, byl eshche vecher, a ne ta chernaya {183} slepaya
noch', chto uzhe davno byla v polyah, i ya popal na postoyalyj dvor Nazarova pryamo
k uzhinu...
CHego tol'ko ne bylo v moej dushe v tot vecher! Nel'zya skazat', chtob ya byl
uzh tak vzvolnovan, schastliv tem, chto popal v znamenityj zhurnal, v krug
znamenityh pisatelej -- ya, pomnyu, prinyal eto pochti kak dolzhnoe. YA byl tol'ko
kak-to krepko i horosho vozbuzhden, byl v polnom obladanii vsemi svoimi
sposobnostyami, vsej dushevnoj i telesnoj vospriimchivost'yu, i mne vse
dostavlyalo udivitel'noe naslazhdenie:
i etot osennij vechernij gorod, i to, kak ya, rys'yu pod®ehav k vorotam
Nazarova, zadergal za kol'co rzhavuyu provoloku, visevshuyu iz dyry v veree,
gromko zazvoniv po dvoru kolokol'chikom, i to, kak poslyshalsya po kamnyam za
vorotami postukivayushchij shag hromogo dvornika, otvorivshego mne vorota, i uyut
navoznogo dvora, gde v temnote, pod chernymi navesami i pod otkrytym sredi
nih nebom, stoyal celyj tabor ch'ih-to teleg i zvuchno zhuyushchih loshadej, i kakoe
to osoboe, uezdnoe, staroe zlovonie othozhego mesta v neproglyadnom mrake v
sencah, kuda ya oderevenevshimi ot stuzhi nogami vzbezhal po gnilym stupenyam
derevyannogo kryl'ca i gde ya dolgo nasharival skobku dveri v dom, i vdrug
otkryvshayasya potom svetlaya, lyudnaya i teplaya kuhnya, gusto pahnushchaya zhirnoj
goryachej soloninoj i uzhinayushchimi muzhikami, a za neyu -- chistaya polovina, v
kotoroj, za bol'shim kruglym stolom, yarko osveshchennym visyachej lampoj, vo glave
s tolstoj ryaboj hozyajkoj s dlinnoj verhnej guboj i starikom hozyainom,
strogo-unylym meshchaninom, krupnym i kostistym chelovekom, pohozhim svoimi
burymi pryamymi volosami i suzdal'skim nosom na staroobryadca, tozhe uzhinalo
mnogo kakih-to zagorelyh, obvetrennyh lyudej v zhiletkah i kosovorotkah,
vypushchennyh iz pod zhiletok... Vse, krome hozyaina, pili vodku, hlebali
navaristye shchi s myasom i lavrovym listom iz ogromnoj obshchej {184} chashki ...
Ax, horosho, pochuvstvoval ya, ax, kak vse horosho -- i ta dikaya, neprivetlivaya
noch' v pole, i eta vechernyaya druzhelyubnaya gorodskaya zhizn', eti p'yushchie i edyashchie
muzhiki i meshchane, to est' vsya eta starinnaya uezdnaya Rus' so vsej ee
grubost'yu, slozhnost'yu, siloj, domovitost'yu, i moi smutnye mechty o kakom-to
skazochnom Peterburge, o Moskve i znamenityh pisatelyah, i to, chto ya sejchas
tozhe horoshen'ko vyp'yu i s volch'im appetitom primus' za shchi s myagkim, belym
gorodskim podrukavnikom!
I dejstvitel'no, ya tak zakusil i vypil, chto potom (kogda uzhe vse
razoshlis' po svoim mestam, uleglis' gde kto popalo spat' i na dvore, i v
kuhne, v gornice, potushili ogon' i krepko zasnuli, otdav sebya v polnoe
rasporyazhenie klopam i tarakanam) dolgo sidel bez kartuza na stupen'kah
kryl'ca, osvezhaya svoyu slegka kruzhashchuyusya golovu vozduhom oktyabr'skoj nochi,
slushaya v nochnoj tishine to kolotushku, lovko, na plyasovoj lad chto-to
vydelyvayushchuyu gde-to vdali, vdol' pustynnoj ulicy, to mirnyj hrust zhuyushchih pod
navesami loshadej, preryvaemyj inogda ih korotkoj drakoj i zlym vizgom, i vse
chto-to obdumyvaya, reshaya svoej blazhenno-hmel'noj dushoj...
V etot vecher ya vpervye zamyslil rano ili pozdno, no nepremenno pokinut'
Baturino.
Odni hozyaeva spali otdel'no, v svoej spal'ne, pohozhej na chasovnyu ot
mnozhestva zolotyh i serebryanyh ikon v kiote, kakoj-to chernoj stoyachej
grobnicej vozvyshavshemsya v perednem uglu za bol'shoj malinovoj lampadoj, a vse
my, to est' ya i pyat' chelovek prochih chistyh postoyal'cev, v toj zhe gornice,
gde vchera uzhinali. Troe nochevali na polu, na kazanskih vojlokah, troe, v
chisle kotoryh, k neschast'yu, byl i ya, na divanah, zhestkih, kak kamen', s
pryamymi derevyannymi spinkami. I, konechno, klopy (kakie-to melkie, osobenno
yadovitye, podlo razbegavshiesya po podushke, kak tol'ko ya zazhigal spichku) eli
vsyu noch' i menya, a v teploj i vonyuchej temnote vokrug stoyal krepkij hrap, ot
kotorogo noch' kazalas' beznadezhnoj, bezrassvetnoj, a neugomonnaya kolotushka
prohodila inogda svoim otchayanno-gromkim, rasputno-zalihvatskim, kakim-to
kruglym, polym treskom pod samymi oknami, a dveri iz hozyajskoj spal'ni byli
prikryty tol'ko na polovinu, tak chto lampadka krasnela ottuda mne pryamo v
glaza, sostavlyaya iz svoego chernogo krestoobraznogo poplavka, temnogo
luchistogo mercaniya i tenej, koleblemyh im, podobie kakogo to skazochnogo
pauka v seredine ogromnoj pautiny... Vstal ya odnako kak ni v chem ne byvalo,
lish' tol'ko poslyshalos', chto prosnulis' hozyaeva, nachali zevat', podnimat'sya,
natyagivat' sapogi spavshie na polu, a kuharka po ih nogam i vojlokam begom
vtashchila i s razmahu stuknula ob stol klyuchom kipyashchij i krepko, vkusno
pahnushchij ugarom vedernyj samovar, ot gustogo para kotorogo srazu pobeleli
okna i zerkalo.
{186} CHerez chas posle togo ya byl uzhe na pochte i poluchil nakonec i svoj
pervyj gonorar i tu udivitel'nuyu, ot vseh prochih v mire otlichnuyu tolstuyu
knigu v devstvenno svezhej oblozhke cveta yaichnogo zheltka, gde byli moi stihi,
pokazavshiesya mne v pervuyu minutu dazhe kak budto i ne moimi, -- tak
ocharovatel'no pohozhi byli oni na kakie-to nastoyashchie, prekrasnye stihi
kakogo-to nastoyashchego poeta. Vsled za tem mne predstoyalo delo -- zajti, po
porucheniyu otca, k nekoemu Ivanu Andreevichu Balavinu, skupshchiku hleba, chtoby
pokazat' emu obrazchiki nashego umolota, uznat' cenu na nih i, esli mozhno,
sdelat' zaprodazhu. I vot, s pochty ya napravilsya pryamo k nemu, no shel tak, chto
prohozhie muzhiki i meshchane s udivleniem poglyadyvali na molodogo cheloveka v
sapogah, v sinem kartuze i takoj zhe poddevke, kotoryj na hodu vse zamedlyal
shagi, a poroj i sovsem ostanavlivalsya sredi ulicy, utknuvshis' vse v odno i
to zhe mesto razvernutoj pered ego glazami knigi.
Balavin prinyal menya sperva suho, s toj besprichinnoj nepriyazn'yu, kotoraya
chasto vstrechaetsya sredi russkih torgovyh lyudej. Ambar ego v hlebnyh ryadah
vyhodil rastvorami pryamo na mostovuyu. Prikazchik provel menya po etomu ambaru
kuda-to v glubinu, k steklyannoj dverke, iznutri zaveshennoj kumachnym
loskutom, i nesmelo stuknul.
-- Vhodi! -- nepriyatno kriknul kto-to iz-za dveri.
I ya voshel i navstrechu mne pripodnyalsya iz-za bol'shogo pis'mennogo stola
chelovek neopredelennyh let, odetyj po evropejski, s ochen' chistym i kak by
prozrachnym zheltovatym licom, s belesymi volosami, akkuratno prichesannymi na
pryamoj ryad, s zheltymi tonkimi usami i bystrym vzglyadom svetlo-zelenyh glaz.
-- V chem delo? -- sprosil on suho i bystro.
{187} YA nazval sebya, pospeshno i nelovko vytashchil iz karmanov poddevki
dva malen'kih meshochka s zernom i polozhil pered nim na stol.
-- Sadites', -- kak-to vskol'z' skazal on, sadyas' za stol, i, ne glyadya
na menya, stal razvyazyvat' eti meshochki, Razvyazav, on vynul gorstochku odnogo
zerna, podbrosil ego na ladoni, poter v pal'cah i ponyuhal, potom sdelal to
zhe samoe s drugim.
-- Skol'ko vsego? -- sprosil on nevnimatel'no.
-- To est' chetvertej? -- sprosil ya.
-- Da ne vagonov zhe, -- skazal on nasmeshlivo.
YA vspyhnul, no on ne dal mne otvetit':
-- Vprochem, eto ne sut' vazhno. Ceny sejchas slaby, vy ih, nebos', sami
znaete ...
I, nazvav svoyu cenu, predlozhil privozit' hleb hot' zavtra.
-- YA na etu cenu soglasen, -- skazal ya, krasneya. -- Mozhno poluchit'
zadatok?
On molcha vynul iz bokovogo karmana bumazhnik, podal mne storublevuyu
bumazhku i privychnym, ochen' tochnym zhestom snova spryatal ego.
-- Prikazhete raspisku? -- sprosil ya, krasneya eshche bolee ot nelovkogo
naslazhdeniya svoej vzroslost'yu i delovitost'yu.
On usmehnulsya, otvetil, chto, slava Bogu, Aleksandr Sergeevich Arsen'ev
dostatochno vsem izvesten, i, kak by zhelaya dat' mne ponyat', chto delovoj
razgovor konchen, raskryl lezhavshij na stole serebryanyj portsigar i protyanul
ego mne.
-- Blagodaryu vas, ya ne kuryu, -- skazal ya.
On zakuril i opyat' kak-to vskol'z' sprosil:
-- |to vy pishete stihi?
YA vzglyanul na nego s chrezvychajnym izumleniem, no on opyat' ne dal mne
otvetit':
-- Ne udivlyajtes', chto ya i takimi delami interesuyus', -- skazal on s
usmeshkoj. -- YA ved', s pozvoleniya {188} skazat', tozhe poet. Dazhe kogda-to
knizhku vypustil. Teper', ponyatno, liru ostavil v pokoe, -- ne do nee, da i
talantu okazalos' malo, -- pishu tol'ko korrespondencii, kak, mozhet byt',
slyhali, no interesovat'sya literaturoj prodolzhayu, vypisyvayu mnogo gazet i
zhurnalov ... |to, esli ne oshibayus', pervyj vash debyut v tolstom zhurnale?
Pozvol'te ot dushi pozhelat' vam uspeha i posovetovat' ne mankirovat' soboj.
-- To est' kak? -- sprosil ya, porazhennyj stol' neozhidannym oborotom
etogo delovogo svidaniya.
-- A tak, chto vam ochen' krepko nado podumat' o svoem budushchem. Vy menya
prostite, dlya zanyatij literaturoj nuzhny i sredstva k zhizni i bol'shoe
obrazovanie, a chto zh u vas est'? Vot vspominayu sebya. Bez lozhnoj skromnosti
skazhu, malyj ya byl ne glupyj, eshche mal'chishkoj videl stol'ko, skol'ko daj Bog
lyubomu turistu, a chto ya pisal?
Vspominat' stydno!
Rodilsya ya v glushi stepnoj,
V prostoj i dushnoj hate,
Gde vmesto mebeli reznoj
Kachalis' polati...
-- Pozvol'te sprosit', chto za oboltus pisal eto?
Vo-pervyh, fal'sh', -- ni v kakoj stepnoj hate ya ne rozhalsya, rodilsya v
gorode, vo-vtoryh, sravnivat' polati s kakoj-to reznoj mebel'yu verh gluposti
i, v-tret'ih, polati nikogda ne kachayutsya. I razve ya vsego etogo ne znal?
Prekrasno znal, no ne govorit' etogo vzdoru ne mog, potomu chto byl ne
razvit, ne kul'turen, a razvivat'sya ne imel vozmozhnosti v silu bednosti...
-- Moe pochtenie, -- skazal on, vdrug podnimayas', protyagivaya mne ruku,
krepko pozhimaya moyu i pristal'no glyadya mne v glaza. -- Pust' ya posluzhu vam
povodom dlya ser'eznyh razmyshlenij o sebe. Sidet' sidnem v derevne, ne vidat'
zhizni, popisyvat' i pochityvat' {189} spustya rukava -- kar'era ne blestyashchaya.
A u vas zameten horoshij talant i vpechatlenie vy proizvodite, prostite za
otkrovennost', ochen' priyatnoe...
I vdrug opyat' stal suh i ser'ezen:
-- Do svidaniya, -- opyat' kak-to nevnimatel'no skazal on, kivkom golovy
otpuskaya menya i snova sadyas' za svoj stol. -- Proshu peredat' poklon vashemu
batyushke ...
Tak neozhidanno poluchil ya eshche odno podtverzhdenie svoim tajnym zamyslam
pokinut' Baturino.
Zamysly eti osushchestvilis' odnako ne skoro. ZHizn' moya snova poshla po
prezhnemu i dazhe eshche bolee bespechno, den' za den'. YA prevrashchalsya, -- po
krajnej mere s vidu, -- v obychnogo derevenskogo yunoshu, kotoryj uzhe dovol'no
privychno sidel v svoej usad'be, ne chuzhdayas' bol'she ee obydennogo
sushchestvovaniya, ezdil na ohotu, byval u sosedej, v dozhd' ili v'yugu hodil ot
skuki na derevnyu, v izlyublennye izby, korotal vremya v semejnom krugu za
samovarom, a ne to celymi chasami lezhal s knigoj na divane, vsluh mechtal o
chem-nibud' s sestroj, boltal s brat'yami... I tak proshel eshche god. A zatem
sluchilos' to, chto i dolzhno bylo rano ili pozdno sluchit'sya.
Umer nash sosed Alferov, zhivshij sovsem odinoko. Brat Nikolaj snyal eto
opustevshee imenie v arendu i zhil v tu zimu uzhe ne s nami, a v alferovskoj
usad'be. I v chisle ego prochej prislugi byla gornichnaya Ton'ka. Ona tol'ko chto
vyshla zamuzh, no totchas posle svad'by dolzhna byla, po svoej bednosti i
bezdomnosti, razluchit'sya s muzhem: on byl shornik, i, zhenivshis', opyat' poshel
po svoemu brodyachemu zarabotku, a ona postupila k bratu.
Ej bylo let dvadcat'. Na derevne zvali ee galkoj, dikoj, schitali (za
molchalivost') sovsem glupoj. U nee byl nevysokij rost, smuglyj cvet kozhi,
lovkoe i krepkoe slozhenie, malen'kie i sil'nye ruki i nogi, uzkij razrez
cherno-orehovyh glaz. Ona byla pohozha na indianku: pryamye, no grubovatye
cherty temnogo lica, grubaya smol' ploskih volos. No ya v etom {191} nahodil
dazhe kakuyu-to osobuyu prelest'. YA chut' ne kazhdyj den' byval u brata i vsegda
lyubovalsya eyu, lyubil, kak krepko i bystro ona topaet nogami, nesya na stol
samovar ili misku s supom, kak bessmyslenno vzglyadyvaet: etot topot i
vzglyad, grubaya chernota volos, pryamoj ryad kotoryh byl viden pod oranzhevym
platkom, sizye guby slegka udlinennogo rta, smuglaya molodaya sheya, pokato
perehodyashchaya v plechi, -- vse neizmenno vyzyvalo vo mne tomyashchee bespokojstvo.
Sluchalos', chto, vstretyas' s nej gde-nibud' v prihozhej, v sencah, ya, shutya,
lovil ee nahodu, prizhimal k stene... Ona molcha vyvertyvalas' -- i tem delo i
konchalos'. Nikakih lyubovnyh chuvstv my drug k drugu ne ispytyvali.
No vot, gulyaya kak-to v zimnie sumerki po derevne, ya rasseyanno svernul
vo dvor alferovskoj usad'by, proshel sredi sugrobov k domu, podnyalsya na
kryl'co. V prihozhej, sovsem temnoj, osobenno sverhu, sumrachno i fantastichno,
tochno v chernoj peshchere, krasnela grudoj raskalennyh uglej tol'ko chto
istoplennaya pechka, a Ton'ka, bez platka, vytyanuv slegka razdvinutye bosye
smuglye nogi, bercy kotoryh blesteli protiv sveta svoej gladkoj kozhej,
sidela na polu pryamo protiv ee ust'ya, vsya v ee plamenno-temnom ozaren'i,
derzhala v rukah kochergu, ognenno-belyj konec kotoroj lezhal na uglyah, i,
slegka otkloniv ot palyashchego zhara takoe zhe temno-plamennoe lico, polusonno
smotrela na eti ugli, na ih malinovye, hrupko-prozrachnye gorki, koe-gde uzhe
merknuvshie pod sirenevym tonkim naletom, a koe-gde eshche gorevshie sine-zelenym
efirom. YA, vhodya, stuknul dver'yu -- ona dazhe ne obernulas'.
-- CHto-j-to u vas temno, aj doma nikogo netu? -- sprosil ya, podhodya.
Ona eshche bol'she otkinula lico nazad i, ne glyadya na menya, kak-to nelovko
i tomno usmehnulas'.
-- Budto ne znaete! -- skazala ona nasmeshlivo.
-- CHto ne znayu?
-- Da uzh budet, budet...
-- CHto budet?
-- Da kak zhe vy mozhete ne znat', gde oni, kogda oni k vam poshli...
-- YA gulyal, ne vidal ih.
-- Znaem my vashe gulyan'e...
YA prisel na kortochki, posmatrivaya na ee nogi i raskrytuyu chernuyu golovu,
uzhe ves' vnutrenne drozha, no pritvoryayas', chto lyubuyus' na ugli, na ih zharkij
bagryano-temnyj svet... potom neozhidanno sel ryadom s neyu, obnyal i zavalil ee
na pol, pojmal ee uklonyayushchiesya goryachie ot ognya guby ... Kocherga zagremela,
iz pechki posypalis' iskry...
Na kryl'co ya vyskochil posle togo s vidom cheloveka, neozhidanno
sovershivshego ubijstvo, perevel dyhan'e i bystro oglyanulsya, -- ne idet li
kto? No nikogo ne bylo, vse bylo prosto i tiho; na derevne, v obychnoj zimnej
temnote, s nepravdopodobnym spokojstviem, -- tochno nichego i ne sluchilos', --
goreli po izbam ogni ... YA vzglyanul, prislushalsya -- i bystro poshel proch' so
dvora, ne chuya zemli pod soboj ot dvuh sovershenno protivopolozhnyh chuvstv:
strashnoj, nepopravimoj katastrofy, vnezapno sovershivshejsya v moej zhizni, i
kakogo-to likuyushchego, pobedonosnogo torzhestva ...
Noch'yu, skvoz' trevozhnyj son, menya to i delo tomila smertel'naya toska,
chuvstvo chego-to uzhasnogo, prestupnogo i postydnogo, vnezapno pogubivshego
menya. Da, vse propalo! -- dumal ya, prosypayas', s trudom prihodya v sebya. Vse,
vse propalo, vse pogubleno, isporcheno, no, vidno, tak tomu i byt', vse ravno
teper' etogo uzhe ne popravish'...
Prosnuvshis' utrom, ya kakimi-to sovsem novymi glazami vzglyanul vokrug,
na etu stol' znakomuyu mne komnatu, rovno osveshchennuyu svezhim snegom, vypavshim
{193} za noch': solnca ne bylo, no v komnate bylo ochen' svetlo ot ego
belizny. Pervaya mysl', s kotoroj ya otkryl glaza, byla, konechno, o tom, chto
sluchilos'. No mysl' eta uzhe ne ispugala menya, ni toski, ni otchayaniya, ni
styda, ni chuvstva prestupnosti v dushe uzhe ne bylo. Naprotiv. Kak zhe ya teper'
vyjdu k chayu? -- podumal ya. -- I voobshche kak teper' byt'? No nikak ne byt',
podumal ya, nikto nichego ne znaet i ne uznaet nikogda, a na svete vse
po-prezhnemu i dazhe osobenno horosho: na dvore etot lyubimyj mnoj tihij belyj
den', sad, kosmato osnezhennyj po golym such'yam, ves' zavalen belymi
sugrobami, v komnate teplo ot kem-to zatoplennoj, poka ya spal, i teper'
rovno gudyashchej i potreskivayushchej pechki, s drozh'yu tyanushchej v sebya mednuyu
zaslonku ... gor'ko i svezho pahnet skvoz' teplo merzlym i ottaivayushchim
osinovym hvorostom, lezhashchim vozle nee na polu...
A sluchilos' tol'ko to zakonnoe, neobhodimoe, chto i dolzhno bylo
sluchit'sya, -- ved' mne uzhe semnadcat' let... I menya opyat' ohvatilo chuvstvo
torzhestva, muzhskoj gordosti. Kak glupo vse, chto lezlo mne v golovu noch'yu!
Kak eto divno i uzhasno, to, chto bylo vchera! I eto opyat' budet, mozhet byt',
dazhe nynche zhe! Ah, kak ya lyublyu i budu lyubit' ee!
S etogo dnya nachalos' dlya menya uzhasnoe vremya. |to bylo nastoyashchee
pomeshatel'stvo, vsecelo pogloshchavshee vse moi dushevnye i telesnye sily, zhizn'
tol'ko minutami strasti ili ozhidaniem ih i mukami zhestochajshej revnosti,
sovershenno razryvavshej mne serdce, kogda k Ton'ke prihodil povidat'sya muzh i
ona dolzhna byla po vecheram uhodit' iz domu, gde ona spala obychno, spat' s
nim v lyudskuyu.
Lyubila li ona menya? Pervoe vremya lyubila, byla sokrovenno, no tak
schastliva etoj lyubov'yu, chto ne mogla, skol'ko ni staralas', skryt' svoego
tajnogo voshishchen'ya mnoyu, bleska svoih uzkih opushchennyh glaz, dazhe kogda
videla menya pri brate i nevestke, prisluzhivaya nam. Potom to lyubila, to net,
-- vremenami byvala ne tol'ko ravnodushna, holodna, no dazhe vrazhdebna, -- i
eti postoyannye smeny chuvstv, vsegda neponyatnye, neozhidannye, sovershenno
iznuryali menya. YA poroj tyazhko nenavidel ee, a vmeste s tem dazhe i togda odna
mysl' o ee serebryanyh serezhkah, o tom nezhnom i milom, eshche ochen' yunom, chto
bylo v ee gubah, v ovale nizhnej chasti lica i v opushchennyh uzkih glazah, odno
vospominanie o grubom zapahe ee volos, smeshannom s zapahom platka, privodilo
menya v trepet. YA gotov byl togda -- i dazhe s kakoj-to zhadnoj radost'yu -- na
vsyakoe unizhenie pered neyu, lish' by hot' na minutu vozvratilis' pervye
schastlivye dni nashej blizosti.
YA vsemi silami staralsya zhit' hotya by v nekotoroj mere tak, kak zhil
kogda-to, no vse dni moi uzhe {195} davno prevratilis' tol'ko v zhalkuyu
vidimost' moej prezhnej zhizni.
Proshla zima, nastupila vesna... ya nichego ne zametya, zachem-to uporno
izuchal anglijskij yazyk...
Bog spas menya neozhidanno.
Byl chudesnyj majskij den'. YA sidel s anglijskim uchebnikom v rukah vozle
podnyatogo okna v svoej komnate. Ryadom so mnoj, na balkone, slyshalis' golosa
brat'ev, nevestki i materi. YA rasseyanno slushal i, tupo glyadya v knigu, dumal
samye beznadezhnye dumy. Tak i podmyvalo sbegat' hot' na minutu v alferovskuyu
usad'bu, blago brat s zhenoj u nas, i Ton'ka, verno, odna v dome. I vmeste s
tem dushu davilo takoe tyazhkoe soznanie svoego krajnego padeniya, bylo tak
gor'ko i bol'no, tak zhal' sebya, chto prihodili v golovu i kazalis' schast'em
mysli o smerti.
Sad to siyal zharkim solncem i gudel pchelami, to stoyal v kakoj-to
tonchajshej goluboj teni: v beskonechno-vysokoj, eshche molodoj, vesennej i vmeste
s tem yarkoj i gustoj sineve poroj kruglilos', zakryvalo solnce beskonechno
vysokoe oblako, i vozduh medlenno temnel, sinel, nebo kazalos' eshche bol'she,
eshche vyshe, i v etoj vyshine, v schastlivoj vesennej pustote mira, nachinalo
vdrug kak-to blagostno i velichestvenno, s postepenno vozrastayushchej i
katyashchejsya zvuchnost'yu i gulkost'yu, pogromyhivat' ... YA vzyal karandash i, vse
dumaya o smerti, stal pisat' na uchebnike:
I vnov', i vnov' nad vashej golovoj,
Mezh oblakov i sinej t'my drevesnoj,
Nal'etsya vys' edemskoj sinevoj,
Blazhennoj, chistoyu, nebesnoj,
I vnov', kruglyas', zableshchut oblaka
Iz-za derev'ev gornimi snegami
I shmel' zamret na venchike cvetka
I zagremit derzhavnymi gromami
Vesennij bog, a ya -- gde budu ya?
{196} --Ty doma? -- kakim-to strogim, neobychnym tonom skazal brat
Nikolaj, podhodya k moemu oknu. -- Vyjdi-ka ko mne na minutku, mne nuzhno
koe-chto skazat' tebe...
YA pochuvstvoval, chto bledneyu, odnako vstal i vyprygnul v okno.
-- CHto skazat'? -- sprosil ya neestestvenno spokojno.
-- Pojdem nemnogo projdemsya, -- suho skazal on, idya vperedi menya vniz,
k prudu. -- Tol'ko, pozhalujsta, otnestis' k moim slovam razumno ...
I, priostanovivshis', obernulsya ko mne:
-- Vot chto, drug moj, ty, konechno ponimaesh', chto vsya eta istoriya uzhe
davno ni dlya kogo ne tajna ...
-- To est' kakaya istoriya? -- s trudom sprosil ya.
-- Nu, ty otlichno ponimaesh'... Tak vot, ya i hochu tebya predupredit': ya
ee nynche utrom rasschital. Inache delo konchilos' by, veroyatno,
smertoubijstvom. On vchera vernulsya i prishel pryamo ko mne. "Nikolaj
Aleksandrovich, ya vse davno znayu, otpustite Antoninu siyu zhe minutu, ne to
ploho budet..." I, ponimaesh', belyj, kak mel, guby tak peresohli, chto edva
govorit ... Ochen' sovetuyu tebe opomnit'sya i ne pytat'sya bol'she ee videt'. Da
vprochem eto i bespolezno -- nynche oni uezzhayut kuda-to pod Livny ...
YA ne skazal ni slova v otvet, oboshel ego i poshel k prudu, sel v trave
na beregu pod molodymi blestyashchimi vetvyami iv, dugoj sklonyavshihsya k
zerkal'no-svetloj, serebristoj vode ...
Opyat' velichestvenno zagremelo gde-to v bezdonnoj pustoj vyshine, vokrug
menya chto-to krupno i bystro zashurshalo, zapahlo {197} mokroj svezhest'yu
vesennej zeleni... Pryamoj, redkij dozhd' dlinnymi steklyannymi nityami
zasverkal iz novogo bol'shogo oblaka, beskonechno vysoko vstavshego nad samoj
moej golovoj svoimi snezhnymi klubami, i po nedvizhnoj i rovnoj poverhnosti
zerkal'no-beloj vody, bystro shumya i pestrya ee temnymi tochkami, zaprygali
beschislennye gvozdi ...
Moi poslednie baturinskie dni byli vmeste s tem i poslednimi dnyami vsej
prezhnej zhizni nashej sem'i.
My vse ponimali, chto prezhnee na ishode. Otec govoril materi:
"Razletaetsya, dusha moya, nashe gnezdo! V samom dele, Nikolaj eto gnezdo uzhe
brosil, Georgij sobiralsya brosat', -- srok ego podnadzornosti konchilsya;
ostavalsya odin ya; no shel i moj chered.
I vse taki, kak voditsya, nikto iz nas (krome, konechno, materi) nichego
ne dodumyval, ya tem bolee.
Opyat', eshche raz byla vesna. I opyat' kazalas' ona mne takoj, kakih eshche ne
bylo, nachalom chego-to sovsem ne pohozhego na vse moe proshloe.
Vo vsyakom vyzdorovlenii byvaet nekoe osobennoe utro, kogda,
prosnuvshis', chuvstvuesh' nakonec uzhe polnost'yu tu prostotu, budnichnost',
kotoraya i est' zdorov'e, vozvrativsheesya obychnoe sostoyanie, hotya i
otlichayushcheesya ot togo, chto bylo do bolezni, kakoyu-to novoj opytnost'yu,
umudrennost'yu. Tak prosnulsya i ya odnazhdy v tihoe i solnechnoe majskoe utro v
svoej uglovoj komnate, okna kotoroj ya, po {199} molodosti, ne imel
nadobnosti zaveshivat'. YA otkinul odeyalo, chuvstvuya spokojnoe dovol'stvo vseh
svoih molodyh sil i vse to zdorovoe, molodoe teplo, kotorym nagrel ya za noch'
postel' i sebya samogo. V okna svetilo solnce, ot verhnih cvetnyh stekol na
polu goreli sinie i rubinovye pyatna. YA podnyal nizhnie ramy -- utro bylo uzhe
pohozhe na letnee, so vsej mirnoj prostotoj, prisushchej letu, ego utrennemu
myagkomu i chistomu vozduhu, zapaham solnechnogo sada so vsemi ego travami,
cvetami, babochkami. YA umylsya, odelsya i stal molit'sya na obraza, visevshie v
yuzhnom uglu komnaty i vsegda vyzyvavshie vo mne svoej arsen'evskoj starinoj
chto-to obnadezhivayushchee, pokornoe neprelozhnomu i beskonechnomu techeniyu zemnyh
dnej. Na balkone pili chaj i razgovarivali. Byl opyat' brat Nikolaj, -- on
chasto prihodil k nam po utram. I on govoril -- ochevidno, obo mne:
-- Da chto zh tut dumat'? Konechno, nado sluzhit', postupit' kuda-nibud' na
mesto... Dumayu, chto Georgiyu vse taki udastsya ustroit' ego gde-nibud', kogda
on sam kak-nibud' ustroitsya...
I eti slova eshche bolee umirotvoryali menya. "Nu, chto zh, sluzhit' tak
sluzhit'. A potom, vse eto eshche tak ne skoro. Georgij uedet ne ran'she oseni, a
do oseni eshche celaya vechnost'..."
Kakie dalekie dni! YA teper' uzhe s usiliem chuvstvuyu ih svoimi
sobstvennymi pri vsej toj blizosti ih mne, s kotoroj ya vse dumayu o nih za
etimi zapisyami i vse zachem-to pytayus' voskresit' chej-to dalekij yunyj obraz.
CHej eto obraz? On kak by nekoe podobie moego vymyshlennogo mladshego brata,
uzhe davno ischeznuvshego iz mira vmeste so vsem svoim beskonechno dalekim
vremenem.
Sluchalos', byvalo, v kakom-nibud' chuzhom dome vzyat' v ruki staryj
fotograficheskij al'bom. Strannye i slozhnye chuvstva vozbuzhdali lica teh, chto
{200} glyadeli s ego poblekshih kartochek! Prezhde vsego -- chuvstvo
neobyknovennoj otchuzhdennosti ot etih lic, ibo neobyknovenno byvaet chuzhd
chelovek cheloveku v inye minuty. A potom -- proishodyashchaya iz etogo chuvstva
povyshennaya ostrota oshchushcheniya ih samih i ih vremeni. CHto eto za sushchestva, eti
lica? |to vse lyudi kogda-to i gde-to zhivshie, kazhdyj po svoemu, raznymi
sud'bami i raznymi epohami, gde bylo vse svoe: odezhdy, obychai, haraktery,
obshchestvennye nastroeniya, sobytiya ... Vot surovyj chinovnyj starik s ordenom
pod dvojnym galstuhom, s bol'shim i vysokim vorotom syurtuka, s krupnymi i
myasistymi chertami britogo lica. Vot svetskij shchegol' vremen Gercena s
podvitymi volosami i s bakenbardami, s cilindrom v ruke, v shirokom syurtuke i
takih zhe shirokih pantalonah, stupnya kotorogo kazhetsya ot nih malen'koj. Vot
byust grustno-krasivoj damy: zatejlivaya shlyapka na vysokom shin'one, shelkovoe
plat'e s ryushami, plotno obtyagivayushchie grud' i tonkuyu taliyu, dlinnye ser'gi v
ushah... A vot molodoj chelovek semidesyatyh godov: vysokie, shiroko
rashodyashchiesya vorotnichki krahmal'noj rubashki, ne skryvayushchie kadyka, nezhnyj
oval chut' tronutogo pushkom lica, yunaya tomnost' v zagadochnyh bol'shih glazah,
dlinnye volnistye volosy ... Skazka, legenda vse eti lica, ih zhizni i epohi!
Tochno te zhe chuvstva ispytyvayu ya i teper', voskreshaya obraz togo, kem ya
byl kogda-to. Vyl li v samo dele? Byl molodoj Vil'gel'm Vtoroj, byl kakoj-to
general Bulanzhe, byl Aleksandr Tretij, gruznyj hozyain neob®yatnoj Rossii... I
byla v eti legendarnye vremena, v etoj navsegda pogibshej Rossii vesna, i byl
kto-to, s temnym rumyancem na shchekah, s sinimi yarkimi glazami, zachem-to
muchivshij sebya anglijskim yazykom, den' i noch' taivshij v sebe tosku o svoem
budushchem, gde, kazalos', ozhidala ego vsya prelest' i radost' mira.
V nachale leta ya kak to vstretil na derevne nevestku Ton'ki. Ona
priostanovilas' i skazala:
-- A vam odin chelovek poklon prislal...
Vorotyas' domoj, vne sebya ot etih slov, ya osedlal Kabardinku i pustilsya
kuda glaza glyadyat. Pomnyu, byl v Malinovom, doehal do Livenskoj bol'shoj
dorogi ... Nastupal odin iz teh bezmyatezhnyh vecherov nachala leta, kogda v
polyah carit kakaya-to osobennaya polnota mira, krasoty, blagodenstviya. YA
postoyal vozle dorogi, podumal: kuda eshche? -- peresek ee i poehal celikom
dal'she. YA ehal na blesk uzhe nizkogo solnca, v®ehal v chej-to bol'shoj les,
nachinavshijsya dlinnoj loshchinoj s zarosshimi ovragami i buerakami, gde cvety i
travy, uzhe svezhevshie i pahnuvshie k vecheru lesnoj i lugovoj svezhest'yu, byli
po bryuho loshadi. Krugom, po vsem kustam i chashcham, sladko golosili i cokali
solov'i, gde-to daleko vdali merno i nastojchivo, kak by ubezhdennaya sredi
vseh etih tshchetnyh solov'inyh vostorgov v pravote tol'ko svoej odinokoj,
bezdomnoj pechali, ne smolkaya kukovala kukushka, i ee gulko-polyj golos
kazalsya to blizhe, to dal'she, grustno i divno chereduyas' s eshche bolee dal'nimi
otklikami vechereyushchego lesa. I ya ehal i slushal, potom stal schitat', skol'ko
let nagadaet mne ona, -- skol'ko eshche ostalos' mne vsego togo nepostizhimogo,
chto nazyvaetsya zhizn'yu, lyubov'yu, razlukami, poteryami, vospominaniyami,
nadezhdami ...
I ona vse kukovala i kukovala, sulya mne chto-to beskonechnoe. No chto
tailo v sebe eto beskonechnoe? V zagadochnosti i bezuchastnosti vsego {202}
okruzhayushchego bylo chto-to dazhe strashnoe. YA smotrel na sheyu Kabardinki, na ee
grivu, otkinutuyu na storonu i rovno, v lad s hodom motavshuyusya, na vsyu etu
podnyatuyu konskuyu golovu, kogda-to, v dni skazochnye, poroj govorivshuyu veshchim
golosom: strashna byla ee rokovaya besslovesnost', eto vo veki nichem ne
mogushchee byt' rastorgnutym molchanie, nemota sushchestva, stol' mne blizkogo i
takogo zhe kak ya, zhivogo, razumnogo, chuvstvuyushchego, dumayushchego, i eshche strashnej
-- skazochnaya vozmozhnost', chto ona vdrug narushit svoe molchanie... I s
bessmyslenno-zhutkoj radost'yu golosili krugom solov'i, i s koldovskoj
nastojchivost'yu kukovala vdali kukushka, tshchetno ves' svoj vek vzyskuyushchaya
kakogo-to zavetnogo gnezda...
Letom ya byl v gorode na Tihvinskoj yarmarke i eshche raz sluchajno
vstretilsya s Balavinym. On shel s kakim-to baryshnikom. Baryshnik byl na
redkost' gryazen i oborvan, on zhe osobenno chist i naryaden -- vo vsem s
igolochki, v novoj solomennoj shlyape i s blestyashchej trostochkoj. Baryshnik,
pospeshaya ryadom s nim, yarostno klyalsya emu v chem-to, pominutno vzglyadyval na
nego diko i voprositel'no, -- on shel, ne slushaya, holodno i zhestko glyadya
pered soboj svoimi svetlo-zelenymi glazami. "Vse brehnya!" -- kinul on
nakonec nevnimatel'no i, pozdorovavshis' so mnoj, -- tak, kak budto my ne dva
goda tomu nazad, a tol'ko vchera videlis', -- vzyal menya pod ruku i predlozhil
zajti "popit' chajku i nemnozhko pobesedovat'." I my zashli v odin iz chajnyh
balaganov, i za besedoj on stal s usmeshkoj menya rassprashivat', -- "nu-s, kak
zhe pozhivaete, v chem preuspevaete?" -- a potom zagovoril o "bedstvennom
polozhenii" nashih del, -- on otkuda-to znal ih luchshe nas samih, -- i opyat' o
tom, kak byt' lichno mne. YA posle togo prostilsya s nim nastol'ko
rasstroennyj, chto dazhe reshil totchas zhe domoj uehat'. Uzhe vecherelo, v
monastyre zvonili ko vsenoshchnoj, yarmarka, stoyavshaya na vygone vozle nego,
raz®ezzhalas', korovy, uvodimye za skripuchimi telegami, vybiravshimisya na
shosse, reveli kak-to ugrozhayushche, zahlebyvayas', obratnye izvozchiki, nyryaya po
pyl'nym uhabam vygona, besshabashno neslis' mimo...
YA vskochil na pervogo popavshegosya i pognal ego na stanciyu, -- byl kak
raz vechernij poezd v nashu storonu. Da, {204} chto zhe delat'? -- dumal ya,
vspominaya rechi Balavina i vse bol'she ubezhdayas', chto smysl ih byl,
sobstvenno, otchayannyj. "I uma ne prilozhu, kak vam byt' dalee, -- govoril on
mne. -- Otcy vashi v takih obstoyatel'stvah na Kavkaz sluzhit' skakali, k
raznym inostrannym kollegiyam pripisyvalis', a vam kuda skakat' ili
pripisyvat'sya? Vy, voobshche, ya polagayu, sluzhit' ne mozhete -- ne te u vas
mechtaniya. Vy, kak govoritsya v orakulah, slishkom v dal' prostiraetes'. Na
schet Baturina odin ishod vizhu: prodat' kak ni mozhno skorej, poka s molotka
ne prodali. V etom sluchae u vashego batyushki v karmane hot' grosh, a vse-taki
ostanetsya. A na schet sebya vy uzh kak-nibud' sami podumajte..." No chto zhe ya
mogu vydumat'? -- sprashival ya sebya. -- V ambar k nemu chto li postupit'?
|ta vstrecha neskol'ko ohladila dazhe moyu rabotu nad "Gamletom". YA
perevodil ego dlya sebya, prozoj, -- on nikak ne byl v chisle proizvedenij,
blizkih mne. On prosto popalsya mne pod ruku -- kak raz togda, kogda mne tak
hotelos' snova nachat' chistuyu, trudovuyu zhizn'. YA ne medlya vzyalsya togda za
rabotu, i ona vskore uvlekla menya, stala radovat', vozbuzhdat' svoej
trudnost'yu. Krome togo, rodilas' vo mne togda mysl' stat' voobshche
perevodchikom, otkryt' sebe vposledstvii istochnik ne tol'ko neizmennyh
hudozhestvennyh naslazhdenij, no i sushchestvovaniya. Teper', vorotyas' domoj, ya
vdrug ponyal vsyu somnitel'nost' podobnyh nadezhd. Ponyal i to, chto dni idut, a
vse moi "mechtaniya", kotorye Balavin, sam togo ne zhelaya, vnov' vzvolnoval vo
mne, tak i ostayutsya mechtaniyami. O nashem "bedstvennom polozhenii" ya bystro
zabyl. Drugoe delo byli "mechtaniya"... V chem sobstvenno sostoyali oni? Da vot
upomyanul, naprimer, Balavin sluchajno pro Kavkaz -- "otcy vashi v takih
obstoyatel'stvah na Kavkaz sluzhit' skakali" -- i opyat' stalo kazat'sya mne,
chto ya by polzhizni otdal, lish' by byt' na meste otcov...
{205} Na yarmarke gadala mne po ruke moloden'kaya cyganka. Uzh kak ne novy
eti cyganki! No chego tol'ko ne perechuvstvoval ya, poka ona derzhala menya za
ruku svoimi cepkimi chernymi pal'cami, i skol'ko dumal potom o nej! Vsya ona
byla, konechno, neobyknovenno pestra raznocvetnost'yu svoih zheltyh i krasnyh
lohmot'ev i vse vremya slegka povodila bedrami, govorya mne obychnyj vzdor,
otkinuv shal' s malen'koj smolyanoj golovy i tomya menya ne tol'ko etimi
bedrami, sonnoj sladost'yu glaz i gub, no i vsej svoej drevnost'yu, govorivshej
o kakih-to dalekih krayah, i tem eshche, chto opyat' tut byli moi "otcy", -- komu
zhe iz nih ne gadali cyganki? -- moya tajnaya svyaz' s nimi, zhazhda oshchushcheniya etoj
svyazi, ibo razve mogli by my lyubit' mir tak, kak lyubim ego, esli by on uzh
sovsem byl nov dlya nas.
V te dni ya chasto kak by ostanavlivalsya i s rezkim udivleniem molodosti
sprashival sebya: vse taki chto zhe takoe moya zhizn' v etom neponyatnom, vechnom i
ogromnom mire, okruzhayushchem menya, v bespredel'nosti proshlogo i budushchego i
vmeste s tem v kakom-to Baturine, v ogranichennosti lichno mne dannogo
prostranstva i vremeni? I videl, chto zhizn' (moya i vsyakaya) est' smena dnej i
nochej, del i otdyha, vstrech i besed, udovol'stvij i nepriyatnostej, inogda
nazyvaemyh sobytiyami; est' besporyadochnoe nakoplenie vpechatlenij, kartin i
obrazov, iz kotoryh lish' samaya nichtozhnaya chast' (da i to neizvestno zachem i
kak) uderzhivaetsya v nas; est' neprestannoe, ni na edinyj mig nas ne
ostavlyayushchee techenie nesvyaznyh chuvstv i myslej, besporyadochnyh vospominanij o
proshlom i smutnyh gadanij o budushchem; a eshche -- nechto takoe v chem kak budto i
zaklyuchaetsya nekaya sut' ee, nekij smysl i cel', chto-to glavnoe, chego uzh nikak
nel'zya ulovit' i vyrazit', i -- svyazannoe s nim vechnoe ozhidanie: ozhidanie ne
tol'ko schast'ya, kakoj-to osobennoj polnoty ego, no eshche i chego-to takogo, v
chem (kogda nastanet ono) eta sut', etot smysl vdrug nakonec obnaruzhitsya.
"Vy, kak govoritsya v orakulah, slishkom v dal' prostiraetes'..." I vpryam':
vtajne ya ves' prostiralsya v nee. Zachem? Mozhet byt', imenno za etim smyslom?
Brat Georgij uehal opyat' v Har'kov i opyat', kak kogda-to, beskonechno
davno, kogda ego vezli v tyur'mu, v svetlyj i holodnyj oktyabr'skij den'. YA
provozhal ego na stanciyu. My rezvo katili po nabitym, blestyashchim dorogam,
otgonyali bodrymi razgovorami o budushchem grust' razluki, tu tajnuyu bol' o
prozhitom sroke zhizni, kotoromu vsyakaya razluka podvodit poslednij itog i tem
samym navsegda ego zakanchivaet. -- Vse, Bog dast, ustroitsya! -- govoril
brat, sebyalyubivo ne zhelaya ogorchat' sebya, svoih nadezhd na har'kovskuyu zhizn'.
-- Kak tol'ko osmotryus' nemnogo i spravlyus' so sredstvami, totchas zhe vypishu
tebya. A tam vidno budet, chto i kak... Hochesh' papirosu? -- skazal on i s
udovol'stviem stal glyadet', kak ya nelovko, v pervyj raz v zhizni, zakurivayu.
Vozvrashchat'sya domoj, odnomu, bylo osobenno grustno i stranno. Dazhe
kak-to ne verilos', chto to, chego my vse tak dolgo vtajne boyalis',
sovershilos', chto vot brata uzhe net, chto ya edu odin i odin prosnus' zavtra v
Baturine. A doma menya ozhidalo eshche i bol'shoe neschastie. YA vozvrashchalsya v
ledyanye bagrovye sumerki. Na pristyazhke byla Kabardinka, vsyu dorogu ne
davavshaya otdyhu shedshemu krupnoj rys'yu korenniku. Priehav, ya o nej ne
podumal, ee, ne vyvodiv, napoili, potnaya, ona smertel'no prodrogla,
prostoyala moroznuyu noch' bez popony i pod utro pala. V polden' ya poshel v
luzhki za sadom, kuda ee stashchili. O, kakaya zhestokaya, svetlaya pustota byla v
mire, kakoe grobovoe solnechnoe molchanie, kakaya prozrachnost' vozduha, holod
{209} i blesk pustyh polej! Kabardinka bezobrazno chernela v luzhkah svoej
mertvoj grudoj, vysoko vzdutym bokom i tonkoj dlinnoj sheej s daleko
otkinutoj lezhachej golovoj. Sobaki uzhe rabotali nad ee bryuhom, sladostrastno
motali, rvali ego, staya staryh voronov vyzhidatel'no torchala podle, kak-to
svirepo vzletaya poroj, kogda sobaki, bespokojno rychavshie dazhe v samyj razgar
svoih merzkih hlopot, vdrug kidalis' na nee s oskalennymi i okrovavlennymi
mordami...
A posle zavtraka, kogda ya tupo lezhal na divane v svoej komnate, za
melkimi kvadratnymi steklami kotoroj rovno sinelo osennee nebo i cherneli
nagie derev'ya, poslyshalis' po koridoru bystrye i tyazhelye shagi i vnezapno
voshel ko mne otec. V rukah u nego byla ego lyubimaya bel'gijskaya dvustvolka,
edinstvennaya dragocennost', ostavshayasya emu ot prezhnej roskoshi.
-- Vot, -- skazal on, reshitel'no kladya ee ryadom so mnoj. -- Daryu, chto
mogu, chem bogat, tem i rad. Mozhet byt', eto tebya hot' nemnogo uteshit...
YA vskochil, shvatil ego ruku, no ne uspel pocelovat' -- on otdernul ee
i, bystro naklonivshis', nelovko poceloval menya v visok.
-- I voobshche ty ne ochen' ubivajsya, -- pribavil on, starayas' govorit' s
obychnoj svoej bodrost'yu. -- |to ya uzh ne o loshadi, konechno, govoryu, a voobshche
o tvoem polozhenii... Ty dumaesh', ya nichego ne vizhu, ne dumayu o tebe? Bol'she
vseh dumayu! YA pered vsemi vami vinovat, vseh vas po miru pustil, da u teh
hot' chto-nibud' est'. Nikolaj vse taki hot' nemnogo obespechen, u Georgiya
est' obrazovanie, a u tebya chto, krome tvoej prekrasnoj dushi? Da i chto im?
Nikolaj chelovek vpolne dyuzhinnyj, Georgij vsegda vechnym studentom ostanetsya,
a vot ty...
I huzhe vsego to, chto ne usidish' ty dolgo s nami, i chto tebya zhdet, odin
Bog vedaet! A vse taki pomni moe: net bednee bedy, chem pechal' ...
V tu osen' pusto, tiho bylo v nashem dome. Nikogda, kazhetsya, ne
chuvstvoval ya takoj nezhnoj lyubvi k otcu i materi, no tol'ko odna sestra Olya
spasala menya v te dni ot chuvstva odinochestva, s osobennoj siloj ovladevshego
mnoj. Delit' progulki, vesti razgovory, mechtat' o budushchem ya stal teper' s
nej -- i s udivleniem i radost'yu vse bol'she ubezhdalsya v tom, chto ona gorazdo
vzroslej, razvitej i dushevno i umstvenno i gorazdo blizhe mne, chem ya mog
polagat'. Byl v etih nashih novyh otnosheniyah eshche i kakoj-to chudesnyj vozvrat
k nashej dal'nej, detskoj blizosti ...
Otec skazal pro menya: "CHto zhdet tebya, odin Bog vedaet!" A chto zhdalo ee,
so vsej prelest'yu ee yunosti i so vsej bednost'yu i odinochestvom v Baturine?
Vprochem, ya togda dumal bol'she vsego o sebe.
Rabotu ya brosil. Mnogo vremeni provodil na derevne, po izbam, mnogo
ohotilsya -- to s bratom Nikolaem, to odin. Borzyh u nas uzhe ne bylo,
ostavalas' tol'ko para gonchih. Bol'shie ohoty, eshche koe-gde ucelevshie v uezde,
travili volkov, lisic, daleko i nadolgo uhodili v ot®ezzhee pole, v mesta
bolee pribyl'nye, chem nashi. My zhe i odnomu rusaku byvali rady, -- vernee,
nashim skitan'yam za nim po osennim polyam, na osennem vozduhe.
Tak skitalsya ya odnazhdy, v konce noyabrya, pod Efremovym. Rano utrom
pozavtrakali v lyudskoj goryachimi kartoshkami, perekinul ruzh'e za plechi, sel na
starogo rabochego merina, kliknul sobak i poehal. U brata veyali, ya poehal
odin. Vydalsya neobyknovenno teplyj, solnechnyj den', no v polyah bylo grustno,
a v smysle ohoty sovsem beznadezhno: grustno potomu, chto uzhe slishkom tiho i
golo bylo vsyudu i vo vsem bylo to poslednee, bednoe, smirennoe, chto byvaet
tol'ko samoj pozdnej osen'yu, a beznadezhno po prichine nedavnih dozhdej: bylo
tak gryazno i vyazko, -- i ne tol'ko po dorogam, a i na zelenyah, na vzmetah i
zhniv'yah -- chto i mne i sobakam prihodilos' probirat'sya vse mezhami i granyami.
YA vskore i dumat' perestal ob ohote, a za mnoj i sobaki -- bezhali sebe
vperedi, otlichno ponimaya nevozmozhnost' gona po takomu polyu, esli by dazhe i
bylo chto gnat', i neskol'ko ozhivlyayas' lish' togda, kogda my popadali v
kakoj-nibud' golyj perelesok, gde krepko i syro pahlo prelym listom, ili
prohodili po ryzhim dubovym kustarnikam, po {211} kakomu-nibud' logu, bugru.
No nichego ne bylo i tut: vsyudu pustota, molchanie, zhidkij, bezzhiznennyj, hotya
i teplyj, yasnyj blesk, v kotorom po osennemu nizko, plosko i chetko lezhali
svetlye okrestnosti, -- vse eti kletchatye ot zhnivij, zelenej i pashen
perevaly polej, ryzhie shkury kustarnikov, sizo-sereyushchie koe-gde vdali
berezovye i osinovye ostrova...
I ot Lobanova ya povernul nakonec nazad. Proehal SHipovo, potom v®ehal v
tu samuyu Kroptovku, gde bylo rodovoe imenie Lermontovyh. Tut ya otdohnul u
znakomogo muzhika, posidel s nim na krylechke, vypil kvasu. Pered nami byl
vygon, za vygonom -- davno neobitaemaya melkopomestnaya usad'ba, kotoruyu
krasil nemnogo tol'ko sad, nepodvizhno podnimavshij v bledno-golubom
nebosklone, za nebol'shim starym domom, svoi chernye verhushki. YA sidel i, kak
vsegda, kogda popadal v Kroptovku, smotrel i dumal: da uzheli eto pravda, chto
vot v etom samom dome byval v detstve Lermontov, chto pochti vsyu zhizn' prozhil
tut ego rodnoj otec?
-- Govoryat, prodayut, -- skazal muzhik, tozhe glyadya na usad'bu i shchuryas'.
-- Govoryat, efremovskij Kamenev torguet...
I, vzglyanuv na menya, eshche bolee soshchurilsya:
-- A vy kak? Ne prodaete eshche?
-- |to delo otca, -- otvetil ya uklonchivo.
-- Konechno, konechno, -- skazal muzhik, dumaya chto-to svoe. -- YA eto
tol'ko k tomu, chto vse, mol, teper' prodayut, plohoe prishlo gospodam zhit'e.
Narod izbalovalsya, -- i svoe-to i to kak popalo rabotayut, a ne to, chto
gospodskoe, -- a cena na ruki v goryachee vremya -- pristupu net, a zagodya, pod
zarabotki, barinu ne iz chego dat' -- nuzhda, bednost' ...
Dal'she ya poehal, delaya bol'shoj kryuk, reshiv dlya razvlecheniya proehat'
cherez Vasil'evskoe, {212} perenochevat' u Pisarevyh. I, educhi, kak-to
osobenno krepko zadumalsya voobshche o velikoj bednosti nashih mest. Vse bylo
bedno, ubogo i gluho krugom. YA ehal bol'shoj dorogoj -- i divilsya ee
zabroshennosti, pustynnosti. Ehal proselkami, proezzhal derevushki, usad'by:
hot' sharom pokati ne tol'ko v polyah, na gryaznyh dorogah, no i na takih zhe
gryaznyh derevenskih ulicah i na pustyh usadebnyh dvorah. Dazhe neponyatno: da
gde zhe lyudi i chem ubivayut oni svoyu osennyuyu skuku, bezdel'e, sidya po etim
izbam i usad'bam? A potom ya opyat' vspomnil bessmyslennost' i svoej
sobstvennoj zhizni sredi vsego etogo i prosto uzhasnulsya na nee, vdrug
vspomniv vmeste s tem Lermontova. Da, vot Kroptovka, etot zabytyj dom, na
kotoryj ya nikogda ne mogu smotret' bez kakih-to beskonechno-grustnyh i
neiz®yasnimyh chuvstv...
Vot bednaya kolybel' ego, nasha obshchaya s nim, vot ego nachal'nye dni, kogda
tak zhe smutno, kak i u menya nekogda, tomilas' ego mladencheskaya dusha,
"zhelaniem chudnym polna", i pervye stihi, stol' zhe, kak i moi, bespomoshchnye...
A potom chto? A potom vdrug "Demon", "Mcyri", "Taman'", "Parus", "Dubovyj
listok otorvalsya ot vetki rodimoj..." Kak svyazat' s etoj Kroptovkoj vse to,
chto est' Lermontov? YA podumal: chto takoe Lermontov? -- i uvidel sperva dva
toma ego sochinenij, uvidel ego portret, strannoe molodoe lico s nepodvizhnymi
temnymi glazami, potom stal videt' stihotvorenie za stihotvoreniem i ne
tol'ko vneshnyuyu formu ih, no i kartiny, s nimi svyazannye, to est' to, chto i
kazalos' mne zemnymi dnyami Lermontova: snezhnuyu vershinu Kazbeka, Dar'yal'skoe
ushchel'e, tu, nevedomuyu mne, svetluyu dolinu Gruzii, gde shumyat, "obnyavshis'
tochno dve sestry, strui Aragvy i Kury", oblachnuyu noch' i hizhinu v Tamani,
dymnuyu morskuyu sinevu, v kotoroj chut' beleet vdali parus, moloduyu
yarko-zelenuyu chinaru u kakogo-to uzhe sovsem skazochnogo CHernogo morya... Kakaya
zhizn', kakaya {213} sud'ba! Vsego dvadcat' sem' let, no kakih
beskonechno-bogatyh i prekrasnyh, vplot' do samogo poslednego dnya, do togo
temnogo vechera na gluhoj doroge i podoshvy Mashuka, kogda, kak iz pushki,
gryanul iz ogromnogo starinnogo pistoleta vystrel kakogo-to Martynova i
"Lermontov upal, kak budto podkoshennyj..." YA podumal vse eto s takoj
ostrotoj chuvstv i voobrazheniya i u menya vdrug zanyalos' serdce takim vostorgom
i zavist'yu, chto ya dazhe vsluh skazal sebe, chto dovol'no nakonec s menya
Baturina!
YA dumal o tom zhe i na drugoj den', vozvrativshis' domoj.
Noch'yu ya sidel v svoej komnate i, dumaya, chital vmeste s tem, --
perechityval "Vojnu i mir." Pogoda za den' kruto izmenilas'. Noch' byla
holodnaya i burnaya. Bylo uzhe pozdno, ves' dom byl tih i temen. U menya
topilas' pechka, pylala i gudela tem zharche, chem zlej i sumrachnej naletal na
sad, na dom i potryasal okna veter. YA sidel, chital i vmeste s tem dumal o
sebe, s grustnym naslazhdeniem chuvstvuya etot pozdnij chas, noch', pechku i buryu.
Potom vstal, odelsya, vyshel cherez gostinuyu naruzhu i stal vzad i vpered hodit'
po polyane pered domom, po ee uzhe skudnoj i merzloj trave. Krugom chernel
shumnyj sad, nad polyanoj stoyal blednyj svet. Noch' byla lunnaya, no kakaya-to
muchitel'naya, ossianovskaya. Veter, ledyanoj, severnyj, svirepstvoval, verhushki
staryh derev'ev mrachno i slitno reveli, kusty shumeli ostro, suho i kak budto
bezhali vpered; po nebu, zamazannomu chem-to belesym, po nebol'shomu lunnomu
pyatnu v ogromnom raduzhnom kol'ce bystro neslis' s severa, gde bylo osobenno
zloveshche i ugryumo, temnye i strannye, kakie-to ne nashi, a kak budto morskie
oblaka, vrode teh, chto izobrazhali starinnye zhivopiscy nochnyh
korablekrushenij. I ya, to na veter, odolevaya ego ledyanuyu svezhest', to gonimyj
im v spinu, stal hodit' i opyat' dumat' -- s toj besporyadochnost'yu i
naivnost'yu, s kotoroj vsegda v molodosti dumayutsya dumy naibolee sokrovennye.
YA dumal priblizitel'no tak:
{215} -- Net, luchshe etogo ya eshche nikogda nichego ne chital! Vprochem, a
"Kazaki", Eroshka, Mar'yanka? Ili pushkinskoe "Puteshestvie v Arzerum"? Da, kak
oni byli vse schastlivy, -- Pushkin, Tolstoj, Lermontov!
-- Vchera, govoryat, mimo nas proshla po bol'shoj doroge v ot®ezzhee pole
ch'ya-to ohota vmeste s ohotoj molodyh Tolstyh. Kak eto udivitel'no -- ya
sovremennik i dazhe sosed s nim! Ved' eto vse ravno, kak esli by zhit' v odno
vremya i ryadom s Pushkinym. Ved' eto vse ego -- eti Rostovy, P'er,
Austerlickoe pole, umirayushchij knyaz' Andrej: "Nichego net v zhizni, krome
nichtozhestva vsego ponyatnogo mne, i velichiya chego-to neponyatnogo, no
vazhnejshego..." P'eru kto-to vse govoril: "ZHizn' est' lyubov' ... Lyubit' zhizn'
-- lyubit' Boga ..." |to kto-to i mne vsegda govorit, i kak lyublyu ya vse, dazhe
vot etu dikuyu noch'! YA hochu videt' i lyubit' ves' mir, vsyu zemlyu, vseh Natash i
Mar'yanok, ya vo chto by to ni stalo dolzhen otsyuda vyrvat'sya!
V kol'ce vokrug mlechno-tumannoj luny bylo tochno kakoe-to zloveshchee
nebesnoe znamenie. Bednyj, slegka sklonennyj na bok lik ee vse bol'she
grustnel i tumanilsya na belesoj muti neba, v vyshine neslis' i meshalis',
poroj mogil'no zakryvaya etot lik, dymnye, svincovye, a to i sovsem temnye
oblaka... s severa, iz-za revushchego sada, podnimalas' chernaya tucha i diko
pahlo po vetru snegom. A ya hodil i dumal:
-- Da, bol'she nel'zya tak zhit'. YA ne mog by, esli by dazhe imel desyat'
nezalozhennyh Baturinyh.
Kak eto uzhasno, chto dazhe sam Tolstoj v molodosti mechtal bol'she vsego o
zhenit'be, o sem'e, o hozyajstve! A vot teper' vse tverdyat o "rabote na pol'zu
naroda", o "vozmeshchenii svoego dolga pered narodom..." No nikakogo dolga
pered narodom ya nikogda ne chuvstvoval i ne chuvstvuyu. Ni zhertvovat' soboj za
narod, ni "sluzhit'" emu, ni igrat', kak govorit otec, v partii na {216}
zemskih sobraniyah ya ne mogu i ne hochu... Net, nado nakonec na chto-nibud'
reshit'sya!
YA tshchetno iskal, na chto imenno dolzhen reshit'sya ya, i vernulsya v dom,
sovsem zaputavshis' v besporyadochnom i besplodnom duman'i. Pechka potuhla,
lampa vygorela, pahla kerosinom i svetila uzhe tak slabo, chto v komnate viden
byl nevernyj svet etoj blednoj i trevozhnoj nochi. YA posidel vozle pis'mennogo
stola, potom vzyal pero -- i neozhidanno stal pisat' bratu Georgiyu, chto edu na
dnyah iskat' kakogo-nibud' mesta v orlovskom "Golose..."
|to pis'mo i reshilo moyu sud'bu.
Vyehav ya, konechno, ne "na dnyah", -- nuzhno bylo sperva sobrat' hot'
kakie-nibud' den'gi v dorogu, -- no vse ravno: nakonec vyehal.
Pomnyu moj poslednij zavtrak doma. Pomnyu, chto lish' tol'ko byl on konchen,
kak poslyshalsya gluhoj shoroh bubenchikov pod oknami, i vyrosla za nimi, sovsem
s nimi ryadom, para derevenskih zimnih, lohmatyh loshadej, -- lohmatyh i ot
snega, kotoryj neproglyadno valil v tot den' gustymi molochnymi hlop'yami ...
Kak, Bozhe moj, staro vse eto, vse podobnye ot®ezdy, a kak muchitel'no-novo
bylo dlya menya! Mne pokazalos', chto dazhe i sneg valil v tot den' kakoj-to
sovsem osobennyj -- tak porazil on menya svoej beliznoj i svezhest'yu v tu
minutu, kogda, otyagchennyj otcovskoj enotovoj shuboj i soprovozhdaemyj vsem
domom, ya vyshel sadit'sya.
A potom byl tochno son -- dolgaya, bezmolvnaya doroga, mernoe pokachivanie
sanej v etom beskonechno-belom carstve snezhnyh hlop'ev, gde ne bylo ni zemli,
ni neba, a tol'ko kakaya-to neustanno tekushchaya vniz belizna, da ocharovatel'nye
zimnie dorozhnye zapahi: loshadinoj voni, mokrogo enotovogo vorotnika, sernika
i mahorki pri zakurivan'i... A potom mel'knul v etoj belizne pervyj
telegrafnyj stolb, pokazalis' zanesennye snegom, torchashchie iz pridorozhnyh
sugrobov shchity, to est', uzhe nachalo kakoj-to inoj, ne stepnoj zhizni, to, dlya
russkogo cheloveka vsegda osoboe, volnuyushchee, chto nazyvaetsya zheleznoj dorogoj
...
{218} Kogda prishel poezd, ya, prostivshis' s rabotnikom, otdav emu shubu i
nakazav dopravit' v Baturine tysyachu poklonov, voshel v lyudnyj tret'eklassnyj
vagon s takim chuvstvom, tochno otpravlyalsya v put', kotoromu i konca ne
predvidelos'. YA dazhe dolgo divilsya tomu ravnodushiyu, s kotorym odni iz
passazhirov pili chaj i zakusyvali, drugie spali, tret'i, ot nechego delat',
vse podbrasyvali drova v zheleznuyu pechku, i bez togo uzhe dokrasna
raskalennuyu, na ves' vagon dyshavshuyu plamenem. YA sidel i naslazhdalsya dazhe
etim suhim metallicheskim zharom, ego berezovym i chugunnym zapahom, a za
oknami vse valil i valil sizo-belyj sneg, i vse vremya kak budto blizilis'
sumerki...
To chuvstvo, s kotorym ya voshel v vagon bylo pravil'no -- vperedi ozhidal
menya i vpryam' nemalyj, nebudnichnyj put', celye gody skitanij, bezdomnosti,
sushchestvovaniya bezrassudnogo i besporyadochnogo, to beskonechno schastlivogo, to
gluboko neschastnogo, slovom, vsego togo, chto, ochevidno, i podobalo mne i
chto, byt' mozhet, tol'ko s vidu bylo tak besplodno i bessmyslenno ...
Te smutnye dumy, s kotorymi ya togda vyehal, byli polny neobyknovennoj
grusti i nezhnosti ko vsemu tomu, s chem ya tol'ko chto rasstalsya, chto pokinul
na tishinu i odinochestvo v Baturine; ya videl, chuvstvoval tam dazhe svoe
sobstvennoe otsutstvie, videl svoyu opustevshuyu komnatu, kak by hranivshuyu v
svoem pochti nabozhnom molchanii nechto uzhe naveki zavershennoe -- menya prezhnego.
No byla v etoj grusti i bol'shaya tajnaya radost', schast'e nakonec-to
osushchestvivshejsya mechty, kakoj-to svobody i voli, deyatel'nosti, dvizheniya (k
chemu-to tem bolee zamanchivomu, chto sovsem eshche neopredelenno bylo ono). I vse
rosli eti chuvstva s kazhdoj novoj stanciej, tak chto vse slabeli pervye, poka
ne otstupilo nakonec kuda-to vdal' (vo chto-to miloe, no uzhe pochti chuzhdoe)
vse proshloe, pokinutoe, i ne ostalos' odno nastoyashchee, kotoroe ponemnogu
delalos' vse interesnej i yavstvennej: vot ya uzhe neskol'ko osvoilsya so
mnozhestvom etih chuzhih, grubyh zhiznej i lic vokrug sebya, neskol'ko razobralsya
v nih, i vmeste s chuvstvami svoimi, lichnymi, stal zhit' i chuvstvami k nim,
stal delat' o nih vsyakie predpolozheniya, razlichat' to mahorki tabak Asmolova,
uzel na kolenyah baby ot raspisannoj pod dub ukladki, stoyashchej protiv menya pod
loktem novobranca; vot ya uzhe zametil, chto vagon dovol'no nov i chist, chto on
zheltyj i rubchatyj ot planok, sostavlyayushchih ego nagretye chugunkoj steny, i
ochen' dushen ot etih raznyh tabachnyh dymov, v obshchem ochen' edkih, hotya i
dayushchih priyatnoe chuvstvo druzhnoj chelovecheskoj zhizni, kak-to ogradivshej sebya
{220} ot snegov za oknami, gde vstaet i niknet, plyvet i ne konchaetsya
telegrafnaya provoloka; a vot mne uzhe hochetsya naruzhu, na sneg i na veter, i
ya, kachayas', idu k dveri ... Polevoj snezhnyj holod duet v sency vagona,
krugom belizna kakih-to teper' uzhe sovsem neizvestnyh polej. Sneg nakonec
redeet, stalo svetlej i eshche belej, a poezd mezh tem kuda-to podhodit i na
neskol'ko minut ostanavlivaetsya: kakoj-to gluhoj polustanok, tishina, --
tol'ko goryacho sipit parovoz vperedi, -- i vo vsem neponyatnaya prelest': i v
etom vremennom ocepenen'i i molchan'i, i v parovoznoj sipyashchej
vyzhidatel'nosti, i v tom, chto vokzala ne vidno za krasnoj stenoj tovarnyh
vagonov, stoyashchih na pervom puti, na obtayavshih rel'sah, sredi kotoryh
spokojno, po-domashnemu hodit i poklevyvaet kurica, osuzhdennaya mirno provesti
ves' svoj kurinnyj vek pochemu-to imenno na etom polustanke i sovsem
neinteresuyushchayasya tem, kuda i zachem edesh' ty so vsemi svoimi mechtami i
chuvstvami, vechnaya i vysokaya radost' kotoryh svyazyvaetsya s veshchami vneshne
stol' nichtozhnymi i obydennymi. ...
Kogda potom stalo blizit'sya k vecheru, vse pereshlo lish' v odno -- v
ozhidanie pervoj bol'shoj stancii. I zadolgo do nee ya opyat' zyab v sencah, poka
ne uvidal nakonec vperedi, v neprivetlivyh sumerkah, mnogih raznocvetnyh
ognej, vo vse storony rashodyashchihsya rel's, postov, strelok, zapasnyh
parovozov, a zatem i vokzala s chernoj ot tolpy platformoj... Legko
predstavit' sebe, s kakoj pospeshnost'yu kinulsya ya v pahuchij i svetlyj bufet i
stal obzhigat'sya kakimi-to vkusnejshimi v mire shchami!
Posledstvie vsego etogo byli dovol'no neozhidannye: s bol'shim
udovletvoreniem sidya posle obeda s papirosoj vozle chernyh okonnyh stekol
vnov' gremevshego vagona, v dymnom polusvete tolstoj kazennoj svechi, gorevshej
v uglu v fonare, dumal ya o tom, chto vot, kak {221} eto ni stranno, skoro i
cel' moego puteshestviya, tot samyj Orel, kotorogo ya eshche pochti nikak ne
predstavlyayu sebe, no kotoryj uzhe odnim tem udivitelen, chto tam, vdol'
vokzala, -- velikij prolet po vsej karte Rossii: na sever -- v Moskvu, v
Peterburg, na yug -- v Kursk i v Har'kov, a glavnoe -- v tot samyj
Sevastopol', gde kak budto naveki ostalas' molodaya otcovskaya zhizn'... I ya
vdrug skazal sebe: da uzheli i pravda, chto ya edu v kakoj-to "Golos", na
kakuyu-to sluzhbu? Tam, konechno, tozhe bylo nechto takoe, chto vleklo uzhasno, --
kakaya-to redakciya, kakaya-to tipografiya. No Kursk, Har'kov, Sevastopol' ...
"Net, vse eto vzdor! -- vdrug skazal ya sebe. -- V Orel ya lish' zaedu,
poznakomlyus', uznayu, chto mne predlozhat, skazhu, chto mne nado podumat',
povidat'sya s bratom ... Zaedu -- i dal'she, v Har'kov!"
No okazalos', chto dazhe i zaezzhat' ne sleduet. Vyshlo eshche luchshe, chem ya
predpolagal: kak narochno popal ya v Orel s opozdaniem, kak raz k prihodu
sverhu poezda na Har'kov. I poezd, kak narochno, byl chudesnyj, nikogda eshche
nevidannyj mnoj -- skoryj, s amerikanskim strashnym parovozom, ves' iz
tyazhelyh i bol'shih vagonov lish' pervogo i vtorogo klassa, s sherstyanymi
zanaveskami na oknah, s polutemnym svetom iz-pod sinego shelka, so vsem tem
teplom i uyutom bogatogo mira, provesti noch' v kotorom (da eshche v puti na yug)
mne pokazalos' uzhe sovsem neotrazimym schast'em...
V Har'kove ya srazu popal v sovershenno novyj dlya menya mir.
V chisle moih osobennostej vsegda byla povyshennaya vospriimchivost' k
svetu i vozduhu, k malejshemu ih razlichiyu. I vot pervoe, chto porazilo menya v
Har'kove: myagkost' vozduha i to, chto sveta v nem bylo bol'she, chem u nas. YA
vyshel iz vokzala, sel v izvozchich'i sani, -- izvozchiki, okazalos', ezdili tut
paroj, s gluharyami-bubenchikami i razgovarivali drug s drugom na vy, --
oglyanulsya vokrug i srazu pochuvstvoval vo vsem chto-to ne sovsem nashe, bolee
myagkoe i svetloe, dazhe kak budto vesennee. I zdes' bylo snezhno i belo, no
belizna byla kakaya-to inaya, priyatno slepyashchaya. Solnca ne bylo, no sveta bylo
mnogo, bol'she vo vsyakom sluchae, chem polagalos' dlya dekabrya, i ego teploe
prisutstvie za oblakami obeshchalo chto-to ochen' horoshee. I vse bylo myagche v
etom svete i vozduhe: zapah kamennogo uglya iz-za vokzala, lica i govor
izvozchikov, gromyhan'e na parnyh loshadyah bubenchikov, laskovoe zazyvan'e bab,
prodavavshih na ploshchadi pered vokzalom bubliki i semyachki, seryj hleb i salo.
A za ploshchad'yu stoyal ryad vysochajshih topolej, golyh, no tozhe neobyknovenno
yuzhnyh, malorusskih. A v gorode na ulicah tayalo...
Odnako vse eto bylo nichto v sravnenii s tem, chto ozhidalo menya v tot
den' dalee: takogo kolichestva novyh chuvstv ya eshche nikogda ne ispytyval,
stol'ko znakomstv za vsyu zhizn' ne delal. Byvaet tak, chto v pervyj zhe den' po
priezde kuda-nibud' popadaesh' na {223} redkoe obilie vpechatlenij i vstrech.
Tak bylo i so mnoj v tot den'.
V brate, kotoryj vstretil menya s radostnym izumleniem, okazalos' tozhe
chto-to novoe, -- on tut, v Har'kove, byl kak budto kakoj-to drugoj, chem v
Baturine, kak budto menee blizok mne, nesmotrya na vsyu radost', s kotoroj my
vstretilis'. I kak stranna byla ego har'kovskaya zhizn'! Pust' i vpryam' byl on
"vechnyj student", po vyrazheniyu otca, no ved' vse-taki byl on Arsen'ev. A gde
zhe nashel ya ego? V kakoj-to uzkoj ulichke, idushchej pod goru, v kamennom i
gryaznom dvore, gusto pahnushchem kamennym uglem i evrejskimi kuhnyami, v tesnoj
kvartirke kakogo-to mnogosemejnogo portnogo Blyumkina... Pravda, dazhe i eto
bylo strashno horosho svoej noviznoj, no vse zhe ya byl porazhen.
-- Nu, kak otlichno, chto ty popal v voskresen'e i zastal menya! -- skazal
brat, rascelovavshis' so mnoj. -- Hotya, sobstvenno, zachem ty priehal? --
totchas zhe pribavil on, starayas' govorit' v tom vechno nasmeshlivom tone,
kotoryj byl tak prinyat v nashej sem'e.
YA otvetil, chto i sam ne znayu, zachem... zatem, konechno, chtoby
posovetovat'sya nakonec ser'ezno, kak zhe mne v samom dele byt' s soboj? No
brat uzhe ne slushal, -- "obdumaem kak-nibud'!" uverenno skazal on, -- i
totchas zhe stal toropit' menya umyt'sya, priodet'sya i idti obedat' s nim v
kuhmisterskuyu kakogo-to "pana" Lisovskogo, gde vsegda obedali mnogie iz ego
sosluzhivcev po zemskoj statistike. I vot my vyshli i poshli iz ulicy v ulicu,
prodolzhaya chto popalo govorit' s obychnoj v takih sluchayah besporyadochnost'yu,
mezh tem kak u menya, -- odetogo uzhe gorozhaninom i ochen' eto chuvstvuyushchego, --
glaza razbegalis' na eti ulicy, kazavshiesya mne sovershenno velikolepnymi, i
na to, chto okruzhalo menya: posle poludnya stalo sovsem solnechno, vsyudu
blestelo, tayalo, topolya na Sumskoj ulice voznosilis' verhushkami k puhlym
belym {224} oblakam, plyvshim po vlazhno-golubomu, tochno slegka dymyashchemusya
nebu...
A u pana Lisovskogo okazalsya neobyknovenno interesnyj nizok, stojka s
prevoshodnymi i udivitel'no deshevymi zakuskami, -- osobenno horoshi byli kak
ogon' goryachie i strashno perchenye blinchatye pirozhki po dve kopejki shtuka.
Kogda my seli za bol'shoj otdel'nyj stol, stali podhodit' i prisoedinyat'sya k
nam lyudi uzhe i sovsem dlya menya strannye, na kotoryh ya smotrel tem bolee
zhadno, chto vse eto byli kak raz te samye (kak budto sovsem osobye ot vseh
prochih) lyudi, o kotoryh ya stol'ko naslushalsya ot brata eshche v Baturine. So
vsemi s nimi brat znakomil menya s radostnoj pospeshnost'yu i dazhe kak budto s
gordost'yu. I vskore u menya golova krugom shla: i ot etogo sovershenno dlya menya
neprivychnogo i stol' zamechatel'nogo obshchestva, i ot etogo lyudnogo nizka, v
polupodval'nye okna kotorogo po-vesennemu veselo blestel sverhu solnechnyj
svet i vidny byli vsyacheskie nogi idushchih vzad i vpered po ulice, i ot
krasnogo goryachego borshcha, i ot togo, chto ves'ma ozhivlennyj razgovor za nashim
stolom shel vse o chem-to sovsem neizvestnom, a mezh tem kazavshemsya chrezvychajno
interesnym mne: o znamenitom statistike Annenskom, imya kotorogo
proiznosilos' s neizmennym voshishcheniem, o kakom-to volzhskom gubernatore,
kotoryj budto by porol golodayushchih muzhikov, chtoby oni ne rasprostranyali
sluhov o svoem golode, o predstoyashchem v Moskve Pirogovskom s®ezde, kotoryj,
kak vsegda, dolzhen byt' celym sobytiem...
Legko predstavlyayu sebe, do chego rezko vydelyalsya ya za etim obedom svoej
yunost'yu, svezhest'yu, derevenskim zagarom, zdorov'em, prostoserdechnost'yu,
goryachej i napryazhennoj vnimatel'nost'yu sluha i zreniya, vid imevshej, veroyatno,
dazhe gluposti i otupeniya! Ochen' vydelyalsya i brat. I on byl iz kakogo-to
sovsem drugogo mira, chem vse prochie, {225} nesmotrya na vsyu blizost' k nim; i
on kazalsya molozhe i kak budto naivnej vseh, imel kakoj-to bolee tonkij vid i
dazhe inoj yazyk.
Mnogie iz etogo obshchestva byli, kak ya ponyal vposledstvii, ochen' tipichny
i po vneshnosti i po vsemu prochemu. Nekotoryh ya vtajne uzhe ne odobril koe v
chem: odin, ochen' dlinnyj i uzkogrudyj, byl slishkom blizoruk i vse sutulilsya,
vse derzhal ruku v karmane shtanov i vse melko tryas nogoj, na kotoroj lezhala
drugaya, chudodejstvenno zapletennaya za nee vintom noga; drugoj, zheltovolosyj,
prozrachno-zheltyj i hudoj licom, govoril, kak mne kazalos', chereschur mnogo,
goryacho i vdohnovenno i, ne glyadya na papirosu, vse sbival s nee pepel
vytyanutym kostlyavym ukazatel'nym pal'cem toj zhe ruki, v kotoroj derzhal ee; a
sleduyushchij vse chemu-to edko uhmylyalsya, delaya to, chto mne bylo osobenno
nepriyatno: vse katal po skaterti dvumya pal'cami katyshku belogo hleba, uzhe
davno stavshuyu gryaznoj ... No zato nekotorye drugie byli chrezvychajno mily:
polyak Ganskij s glubokimi i skorbnymi glazami i zapekshimisya gubami, kurivshij
neustanno, gluboko zatyagivayas' i pominutno podzhigaya i bez togo goryashchuyu
papirosu drozhashchej rukoj; ogromnyj rostom i zhivopisno-kudlatyj
Krasnopol'skij, pohozhij na Ioanna Krestitelya; borodatyj Leontovich, kotoryj
byl starshe i, kak statistik, izvestnej vseh i srazu ocharoval menya laskovym
spokojstviem, dobrozhelatel'noj rassuditel'nost'yu i, glavnoe, neobyknovenno
priyatnym, chisto malorusskim zvukom grudnogo golosa; zatem nekto Padalka,
malen'kij vostronosen'kij, v ochkah, do nel'zya rasseyannyj, neistovo pylkij,
vse na chto-to strastno negodovavshij i vmeste s tem takoj detski chistyj,
iskrennij, chto ya totchas zhe polyubil ego eshche bolee, chem Leontovicha. Uzhasno
ponravilsya mne eshche statistik Vagin, -- statistik, kak ya uznal potom, takoj
zayadlyj, chto dlya nego, kazalos', vo vsem {226} mire ne sushchestvovalo nichego,
krome statistiki, -- krepkij, roslyj, belozubyj, po-muzhicki krasivyj i
veselyj, -- on i byl iz muzhikov, -- hohotavshij raskatisto i zarazitel'no,
govorivshij krupno, okaya... I uzhasnuyu nepriyazn' vozbuzhdali dva cheloveka:
byvshij rabochij Bykov, korenastyj paren' v bluze, v kudryavoj golove kotorogo,
v tolstoj shee i vykachennyh glazah bylo i vpryam' chto-to bych'e, i eshche odin, po
familii Mel'nik: ves' kakoj-to dohlyj, chahlyj, pesochno-ryzhij, zolotushnyj,
podslepyj i gnusavyj, no neobyknovenno rezkij i samonadeyannyj v suzhdeniyah,
-- mnogo let spustya okazavshijsya, k moemu krajnemu izumleniyu, bol'shim licom u
bol'shevikov, kakim-to "hlebnym diktatorom..."
V srede podobnyh lyudej ya i provel moyu pervuyu har'kovskuyu zimu (da i
mnogie gody vposledstvii).
Izvestno, chto eto byla za sreda, kak slagalas', zhila i verovala ona.
Zamechatel'nej vsego bylo to, chto chleny ee, projdya eshche na shkol'noj
skam'e vse to osoboe, chto polagalos' im dlya nachala, to est' kakoj-nibud'
kruzhok, zatem uchastie vo vsyakih studencheskih "dvizheniyah" i v toj ili inoj
"rabote", zatem vysylku, tyur'mu ili ssylku i tak ili inache prodolzhaya etu
"rabotu" i potom, zhili, v obshchem, ochen' obosoblenno ot prochih russkih lyudej,
dazhe kak by i za lyudej ne schitaya vsyakih prakticheskih deyatelej, kupcov,
zemledel'cev, vrachej i pedagogov (chuzhdyh politike), chinovnikov, duhovnyh,
voennyh i osobenno policejskih i zhandarmov, malejshee obshchenie s kotorymi
schitalos' ne tol'ko pozornym, no dazhe prestupnym, i imeli vse svoe, osoboe i
nepokolebimoe: svoi dela, svoi interesy, svoi sobytiya, svoih znamenitostej,
svoyu nravstvennost', svoi lyubovnye, semejnye i druzheskie obychai i svoe
sobstvennoe otnoshenie k Rossii: otricanie ee proshlogo i nastoyashchego i mechtu o
ee budushchem, veru v eto budushchee, za kotoroe i nuzhno bylo "borot'sya". V etoj
srede byli, konechno, lyudi ves'ma raznye ne tol'ko po stepeni
revolyucionnosti, "lyubvi" k narodu i nenavisti k ego "vragam", no i po vsemu
vneshnemu i vnutrennemu obliku. Odnako, v obshchem, vse byli dostatochno uzki,
pryamolinejny, neterpimy, ispovedyvali nechto dostatochno neslozhnoe: lyudi --
eto tol'ko my {228} da vsyakie "unizhennye i oskorblennye" ; vse zloe --
napravo, vse dobroe -- nalevo; vse svetloe -- v narode, v ego "ustoyah i
chayaniyah"; vse bedy -- v obraze pravleniya i durnyh pravitelyah (kotorye
pochitalis' dazhe za kakoe-to osoboe plemya); vse spasenie -- v perevorote, v
konstitucii ili respublike ...
I vot k etoj-to srede i prisoedinilsya ya v Har'kove. Uzh kak ne podobala
ona mne! No k kakoj drugoj mog prisoedinit'sya ya? Nikakoj svyazi s drugimi
krugami u menya ne bylo, da ya i ne iskal ee: nad zhelaniem proniknut' v nih
preobladalo chuvstvo i soznanie, chto, esli i est' mnogoe, chto sovsem ne po
mne v moem novom krugu, to ochen' i ochen' mnogoe budet v drugih krugah ne po
mne eshche bolee, ibo chto obshchego bylo u menya, naprimer, s kupcami, s
chinovnikami? Da mnogoe v etom krugu bylo prosto priyatno mne. Znakomstva moi
v nem bystro rasshiryalis', i mne nravilas' legkost', s kotoroj mozhno bylo
delat' eto v nem. Nravilas' studencheskaya skromnost' ego sushchestvovaniya,
prostota obychaev, obrashchenie drug s drugom. Krome togo, i zhilos' v etom krugu
dovol'no veselo. Utrom -- sborishche na sluzhbe, gde ne malo chaepitiya, kuren'ya i
sporov; zatem ozhivlennaya trapeza, tak kak obedali pochti vse kompaniyami, po
kuhmisterskim; vecherom -- novoe sborishche: na kakom-nibud' zasedanii, na
kakoj-nibud' vecherinke ili na domu u kogo-nibud'... My v tu zimu chashche vsego
byvali u Ganskogo, cheloveka dovol'no sostoyatel'nogo, zatem u SHklyarevich,
bogatoj i krasivoj vdovy, gde neredko byvali znamenitye malorusskie aktery,
pevshie pesni o "vil'nom kazac'stvi" i dazhe svoyu marsel'ezu -- "Do zbroi,
gromada!"
A ne po mne bylo v etom krugu tozhe mnogoe. Po mere togo kak ya privykal
i prismatrivalsya k nemu, ya vse chashche vozmushchalsya v nem to tem, to drugim i
dazhe poroj ne skryval svoego vozmushcheniya, puskalsya v goryachij i, konechno,
naprasnyj spor to po odnomu, to po {229} drugomu povodu, blago bol'shinstvo
polyubilo menya i proshchalo mne moi vozmushcheniya. YA chuvstvoval, chto vse bol'she
pronikayus' ogul'nym predubezhdeniem protiv vseh drugih krugov, a chto nahozhu v
svoem? Devochkam i mal'chikam dayut tut chitat' politicheskuyu ekonomiyu, sami
chitayut tol'ko Korolenko, Zlatovratskogo, a CHehova prezirayut za "politicheskoe
bezrazlichie", Tolstogo vsyacheski ponosyat za "postydnejshuyu i vrednejshuyu
propoved' nedelaniya", za to, chto on "nositsya s Bogom, kak s pisannoj
torboj", i, poigrav v paharya ili sapozhnika, saditsya za "roskoshnyj" stol, v
to vremya kak tot zhe yasnopolyanskij muzhik, v lyubvi k kotoromu on tak
raspinaetsya, "puhnet s golodu"; o hudozhestvennoj literature govoryat voobshche
tak, chto v menya, vopreki vsem moim vozmushcheniyam, vse-taki s kazhdym dnem vse
bol'she i bol'she vnedryaetsya tajnyj strah, chto, mozhet byt', i vpryam' vot etogo
nikak nel'zya pisat', a vot eto nikomu ne nuzhno, a vot eto (o bednom Makare
ili o zhizni ssyl'nyh) edinstvenno neobhodimo; vsegda gotovy na vse za blago
Rossii, a vse russkie sosloviya, krome samogo temnogo i nishchego, vzyali pod
samoe strogoe podozrenie; vremena "Otechestvennyh Zapisok" schitayut zolotym
vekom, a ih zakrytie odnim iz samyh bol'shih i strashnyh sobytij vsej russkoj
zhizni, svoe zhe vremya nazyvayut bezvremen'em -- "byvali huzhe vremena, no ne
bylo podlej" --i uveryayut, budto by vsya Rossiya ot etogo bezvremen'ya
"zadyhaetsya"; klejmyat "renegatom" vsyakogo, kto hot' malo-mal'ski usumnilsya v
chem-nibud' imi uzakonennom i pominutno izdevayutsya nad ch'ej-nibud'
"umerennost'yu i akkuratnost'yu"; preser'ezno voshishchayutsya tem, naprimer, chto
zhena Vagina organizuet kakie-to voskresnye chteniya s volshebnym fonarem i sama
gotovit odno takoe chtenie -- "ob ognedyshashchih gorah"; na vecherinkah poyut dazhe
borodatye: "Vihri vrazhdebnye veyut nad nami" -- a ya chuvstvuyu takuyu lozh' etih
{230} "vihrej", takuyu neiskrennost' vydumannyh na vsyu zhizn' chuvstv i myslej,
chto ne znayu, kuda glaza devat', i menya sprashivayut:
--A vy, Alesha, opyat' krivite svoi poeticheskie guby?
|to sprashivaet zhena Bogdanova, togo samogo statistika, kotoryj tak
nepostizhimo dlya menya umeet vintom zapletat' noga za nogu. U Bogdanovyh
bol'shoj vecher, v malen'koj kvartire ih mnogolyudstvo i tabachnyj dym, so stola
ne shodit samovar, ugly polny opustevshimi pivnymi butylkami: sobralis' v
chest' tajno priehavshego v Har'kov starogo, znamenitogo "borca",
proslavivshegosya svoej ogromnoj i zhestokoj deyatel'nost'yu, bez scheta sidevshego
po krepostyam, neskol'ko raz popadavshego za polyarnyj krug i otovsyudu
ubegavshego, cheloveka s vidu sovsem peshchernogo, gustoborodogo i neuklyuzhego, s
volosami v nozdryah i ushah, malen'kie glazki kotorogo glyadyat, odnako,
chrezvychajno umno i pronicatel'no, a rech' l'etsya s udivitel'noj plavnost'yu,
tochno po pisanomu. Sam Bogdanov vsyacheski neznachitelen, no zhena ego davno i
zasluzhenno pol'zuetsya izvestnost'yu: kogo tol'ko ne znala ona na svoem veku,
v kakih tol'ko predpriyatiyah ne uchastvovala! Ona byla kogda-to horoshen'kaya,
imela mnozhestvo poklonnikov, do sih por vesela i bojka, na yazyk ostra i
nahodchiva, otbrit' mozhet vsyakogo s redkoj logikoj, tonka i molozhava, na
vecherinki prinaryazhaetsya, podvivaet kudryashki na lbu.
Ona menya lyubit, no probiraet na kazhdom shagu. Teper' ya "guby krivlyu",
potomu, chto, vdovol' naslushavshis' znamenitosti, vdovol' nagovorivshis' i
poryadochno vypiv, uzhe poyut v odnom uglu: "My poshlem vsem zlodeyam proklyat'e,
na bor'bu vseh borcov pozovem!" -- Mne tyazhko, nelovko, i hozyajka, sidyashchaya
vozle menya na divane s tonkoj papiroskoj v ruke, zamechaet eto i {231}
razdrazhaetsya. YA ne znayu, chto ej otvetit', ne umeyu sebya vyrazit', i ona, ne
dozhidayas' moego otveta, zvonko zatyagivaet: "Ot likuyushchih, prazdno boltayushchih,
obagryayushchih ruki v krovi..." Mne eto kazhetsya prosto uzhasno -- da kto eto uzh
tak likuet, dumayu ya, kto boltaet i obagryaet! A potom idet nechto eshche bolee
dlya menya nenavistnoe svoim studencheskim molodechestvom: "Iz strany, strany
dalekoj, s Volgi matushki shirokoj, radi slavnogo truda, radi vol'nosti
veseloj, sobralis' my syuda..." YA dazhe otvorachivayus' ot etoj Volgi-matushki i
slavnogo truda i vizhu, kak Brailovskaya, prelestnaya devochka, molchalivaya i
strastnaya, s pylkimi i pytlivymi arhangel'skimi glazami, glyadit na menya iz
ugla s vyzyvayushchej pryamotoj nenavisti ...
YA ne byl pravee ih v obshchem, to est' v svoej legkomyslennoj
revolyucionnosti, v iskrennej zhazhde dobrogo, chelovechnogo, spravedlivogo, no ya
prosto ne mog slushat', kogda mne dazhe shutya ( a vse-taki, razumeetsya,
nastavitel'no) napominali: "Poetom mozhesh' ty ne byt', no grazhdaninom byt'
obyazan!" -- kogda v menya vnedryali etu obyazatel'nost', kogda mne
propovedyvali, chto ves' smysl zhizni zaklyuchaetsya "v rabote na pol'zu
obshchestva", to est' muzhika ili rabochego.
YA iz sebya vyhodil: kak, ya dolzhen prinesti sebya v zhertvu kakomu-nibud'
vechno p'yanomu slesaryu ili bezloshadnomu Klimu, da i Klimu-to ne zhivomu, a
sobiratel'nomu, kotorogo v zhizni zamechayut tak zhe malo, kak lyubogo edushchego po
ulice izvozchika, v to vremya kak ya dejstvitel'no lyubil i lyublyu nekotoryh
svoih baturinskih Klimov vsem serdcem i poslednyuyu kopejku gotov otdat'
kakomu-nibud' brodyachemu pil'shchiku, robko i nelovko bredushchemu po gorodu s
meshkom i piloj za plechami i zastenchivo govoryashchemu mne, nishchemu molodomu
cheloveku, naivnuyu i trogatel'nuyu glupost': "Rabotki u vas, barchuk, ne
najdetsya kakoj?"
YA postignut' ne mog, kak eto mozhno govorit', budto by dazhe {232} i
umeret' mozhno spokojno, "chestno porabotav na pol'zu obshchestva." YA istinno
stradal pri etih vechnyh citatah iz SHCHedrina ob Iudushkah, o gorode Glupove i
gradonachal'nikah, v®ezzhayushchih v nego na belom kone, zuby stiskival, vidya na
stene chut' ne kazhdoj znakomoj kvartiry CHernyshevskogo ili hudogo, kak smert',
s ogromnymi i strashnymi glazami Belinskogo, pripodnimayushchegosya so svoego
smertnogo lozha navstrechu pokazavshimsya v dveryah ego kabineta zhandarmam.
Byli krome togo v etom krugu i Bykovy, Mel'niki... Trudno bylo, glyadya
na ih lica, osvoit'sya s mysl'yu, budto oni tozhe rabotniki na kakoe-to
prekrasnoe budushchee, chto oni schitayutsya v chisle glavnejshih znatokov i
ustroitelej chelovecheskih blag.
I byl eshche odin, izvestnyj pod klichkoj Maks, ot vremeni do vremeni
poyavlyavshijsya otkuda-to v Har'kove: roslyj, na krivyh i krepkih, kak dubovye
korni, nogah, v tolstyh shvejcarskih botinkah, podbityh gvozdyami, ochen'
spokojnyj i delovityj, ochen' tochnyj na slova, s zagorelym grubovatym licom i
s bol'shim, kruglo i kruto rasshiryayushchimsya nad nim gorshkom cherepa. On
neobyknovenno malo el, malo spal i vse ehal i ehal kuda-to bez vsyakoj
ustalosti...
Tak proshla zima.
Po utram, poka brat byl na sluzhbe, ya sidel v publichnoj biblioteke.
Potom shel brodit', dumat' o prochitannom, o prohozhih i proezzhih, o tom, chto
pochti vse oni, verno, po svoemu schastlivy i spokojny -- zanyaty kazhdyj svoim
delom i bolee ili menee obespecheny, mezh tem kak ya tol'ko tomlyus' smutnym i
naprasnym zhelaniem pisat' chto-to takoe, chego i sam ne mogu ponyat', na chto u
menya net ni smelosti reshit'sya, ni umen'ya vzyat'sya i chto ya vse otkladyvayu na
kakoe-to budushchee, a beden nastol'ko, chto ne mogu pozvolit' sebe osushchestvit'
svoyu zhalkuyu zavetnuyu mechtu -- kupit' horoshen'kuyu zapisnuyu knizhku: eto bylo
tem bolee gor'ko, chto, kazalos', ot etoj knizhki zavisit ochen' mnogoe -- vsya
by zhizn' poshla kak-to inache, bolee bodro i deyatel'no, potomu chto malo li chto
mozhno bylo zapisat' v nee! Uzhe nastupala vesna, ya tol'ko chto prochel sobranie
malorusskih "Dum" Dragomanova, byl sovershenno plenen "Slovom o polku
Igoreve", nechayanno perechitav ego i vdrug ponyav vsyu ego neskazannuyu krasotu,
i vot menya uzhe opyat' tyanulo v dal', von iz Har'kova: i na Donec, vospetyj
pevcom Igorya, i tuda, gde vse eshche, kazalos', stoit na gorodskoj stene, vse
na toj zhe drevnej rannej utrennej zare, molodaya Knyaginya Evfrosiniya, i na
CHernoe more kazackih vremen, gde na kakom-to "bilom kamini sidit kakoj-to
divnyj "sokil-bilozirec'", i opyat' v molodost' otca, v Sevastopol' ...
{234} Tak ubival ya utro, a potom shel k panu Lisovskomu -- vozvrashchalsya k
dejstvitel'nosti, k etim zastol'nym besedam i sporam, uzhe stavshim dlya menya
privychnymi. Potom my s bratom otdyhali, boltali i valyalis' na postelyah v
nashej kamorke, gde posle obeda osobenno gusto pahlo skvoz' dveri evrejskoj
trapezoj, chem-to teplym, dushisto-shchelochnym. Potom my nemnogo rabotali, -- mne
tozhe davali inogda iz byuro koe-kakie podschety i svodki. A tam my opyat' shli
kuda-nibud' na lyudi...
YA lyubil byvat' u Ganskogo. On byl prekrasnyj muzykant, inogda igral dlya
nas po celym vecheram. Strannyj, sovershenno dotole nevedomyj mne, sladostno i
muchitel'no vozvyshennyj mir otkryval on mne, mir, v kotoryj vstupal ya s
vostorzhennoj i zhutkoj radost'yu pri pervyh zhe zvukah, chtoby totchas zhe vsled
za tem obresti tot velichajshij iz obmanov (mnimoj bozhestvennoj vozmozhnosti
byt' vseblazhennym, vsemogushchim, vseznayushchim), kotoryj dayut tol'ko muzyka da
inye minuty poeticheskogo vdohnoven'ya! I stranno bylo videt' i samogo
Ganskogo, cheloveka stol' krajnego v svoej revolyucionnosti, -- hotya on rezhe i
sderzhannej vseh proyavlyal ee, -- sidyashchim za pianino, s gubami uzhe do chernoty
spekshimisya ot toj vse razgorayushchejsya, napryazhennoj strasti, s kotoroj vsegda
igral on. Zvuki kuda-to veli, shli takt za taktom, nastojchivo,
izyskanno-plavno, likuyushche, tak bessmyslenno-bozhestvenno-veselo, chto
stanovilis' pochti strashnymi, i chudesno-tragicheskij obraz vstaval pered moim
voobrazheniem: mne vse dumalos', chto nepremenno sojdet kogda-nibud' Ganskij s
uma i togda, v svoej uzkoj kamere s reshetkoj v okne, so svoimi goryashchimi
gubami, s ekstaticheskim vzorom i serym halatom, budet uzhe nepreryvno zhit' i
bez muzyki v podobnom zhe bessmyslenno-radostnom, obmanchivo-vozvyshennom
mire...
{235} Ganskij odnazhdy rasskazyval, kak on, eshche yunoshej, byl v Zal'cburge
v dome Mocarta i videl ego starinnye, uzen'kie klavikordy, a ryadom --
steklyannuyu vitrinu, gde lezhal ego cherep. YA podumal: "Eshche yunoshej! A ya?" I mne
stalo tak gor'ko, tak obidno, chto ya edva usidel na meste -- takoe strastnoe
zhelanie vnezapno ovladelo mnoj totchas zhe bezhat' domoj, sest', ne teryaya ni
minuty, za kakuyu-to poemu ili povest', napisat' chto-to neobyknovennoe, srazu
proslavit'sya, stat' znamenitym -- i uehat' v Zal'cburg, chtoby sobstvennymi
glazami uvidet' i eti klavikordy i etot cherep...
Mnogo let spustya ya osushchestvil etu mechtu, vsegda zhivshuyu vo mne s teh por
sredi mnozhestva prochih, davnih i zavetnyh: videl i Zal'cburg, i cherep, i
klavikordy. Klavishi ih byli sovershenno odnogo cveta s cherepom, i mne vse
hotelos' naklonit'sya i pocelovat' ih, prilozhit'sya k nim. A sam cherep byl
nepravdopodobno mal, sovershenno mladencheskij...
Rannej vesnoj ya poehal v Krym.
Mne dostali besplatnyj bilet, ya dolzhen byl ehat' pod ch'im-to chuzhim
imenem, vydavaya sebya za kakogo-to zheleznodorozhnogo rabochego... V bol'shih
lisheniyah prohodila moya molodost'!
Vyehal ya v takoj tesnote i merzosti, kakih ya eshche nikogda ne ispytyval,
v nochnom pochtovom poezde, pryamo strashnom svoej dlinoj. On i prishel
perepolnennyj, a na platforme v Har'kove osadila ego novaya nesmetnaya orda
ehavshih na yug na zarabotki, so vsemi svoimi meshkami, kotomkami i
privyazannymi k nim laptyami i onuchami, s chajnikami i vonyuchimi s®estnymi
zapasami: rzhavymi tarankami, pechenymi yajcami... Krome togo, vremya bylo uzhe
pozdnee, tak chto mne totchas zhe predstoyala bessonnaya noch', zatem dolgij den',
a tam novaya noch' bez sna... No ya shel na vse -- gde-to tam, vdali, zhdala menya
otcovskaya molodost'.
Videnie etoj molodosti zhilo vo mne s mladenchestva. |to byl kakoj-to
beskonechno-davnij svetlyj osennij den'. V etom dne bylo chto-to ochen'
grustnoe, no i beskonechno schastlivoe. Bylo chto-to, chto svyazyvalos' s moim
smutnym predstavleniem dnej Krymskoj vojny: kakie-to reduty, kakie-to
shturmy, kakie-to soldaty togo osobennogo vremeni, chto nazyvalos'
"krepostnym" vremenem, i smert' na Malahovom kurgane dyadi Nikolaya
Sergeevicha, velikana i krasavca polkovnika, cheloveka bogatogo i blestyashchego,
pamyat' kotorogo byla v nashej sem'e vsegda okruzhena {237} legendoj. A glavnoe
-- byl v etom dne kakoj-to pustynnyj i svetlyj primorskij holm, a na etom
holme, sredi kamnej, kakie-to belye cvety vrode podsnezhnikov, chto rosli na
nem tol'ko potomu, razumeetsya, chto eshche v mladenchestve slyshal ya kak-to zimoj
slova otca:
--A my, byvalo, v Krymu, v eto vremya cvetochki rvali v odnih
mundirchikah!
CHto zhe ya nashel v dejstvitel'nosti?
Pomnyu, chto na rassvete pervoj nochi ya ochnulsya v svoem tesnom uglu na
kakoj-to stepnoj stancii, uzhe daleko ot Har'kova. Eshche dogorala svecha v uglu,
solnca eshche ne bylo, no bylo uzhe sovsem svetlo i rozovo. YA s izumleniem
oglyanul tyazhko-bezobraznuyu kartinu kak popalo spyashchih v etom rozovom, i sejchas
zhe otkryl okno. Bozhe, kakaya zarya byla! Rozovym ognem gorit vdali vostok, v
vozduhe ta divnaya svezhest' i yasnost', chto byvaet lish' rannej vesnoj, na
rassvete, v stepi; v tishine svezho i sladostno, po-vesennemu, poyut nevidimye
v nebe zhavoronki, vpravo i vlevo tyanetsya nepodvizhnaya stena nashego poezda, a
v dvuh shagah ot nas, na beskonechnoj i gladkoj, kak tok, stepi, stoit i
glyadit na menya bol'shoj mogil'nyj kurgan ... Do sih por ne mogu ponyat', chem
on tak porazil menya. |to bylo nechto ni na chto ne pohozhee ni po svoim stol'
opredelennym i vmeste s tem stol' myagkim ochertaniyam, ni po tomu, glavnoe,
chto tailos' v nih. |to bylo nechto sovershenno neobyknovennoe pri vsej svoej
prostote, takoe drevnee, chto kazalos' beskonechno chuzhdym vsemu zhivomu,
nyneshnemu, i v to zhe vremya bylo pochemu-to tak znakomo, blizko, rodstvenno.
-- Ish', kak v starinu-to lyudi horonilis' -- skazal mne kakoj-to starik
iz dal'nego ugla. On odin ne spal, sidel i, sognuvshis', zharko raskurival
trubku, blestya zapuhshimi, slezyashchimisya glazami iz-pod rvanoj telyach'ej shapki,
iz vsego togo krasnogo, morshchinistogo, neryashlivo chem-to sedym zarosshego, chto
{238} sostavlyalo ego lico. -- V starinu lyudi horonilis', chtoby pamyat' byla!
-- tverdo skazal on. -- Bogatye byli.
I, pomolchav, dobavil:
-- A mozhet, eto tatary nas tak zakapyvali? Ved' vsego byvalo na svete,
-- i plohogo i horoshego...
A vtoroj rassvet byl milyj, eshche udivitel'nej. Opyat' vnezapno ochnulsya ya
na kakoj-to stancii -- i uvidel uzhe chto-to rajskoe: beloe letnee utro -- tut
bylo uzhe sovsem leto -- i chto-to ochen' tesnoe i splosh' cvetushchee, rosistoe i
blagovonnoe, kakoj-to malen'kij belyj vokzal, ves' uvityj rozami, kakoj-to
lesistyj obryv, otvesno podnimayushchijsya nad nim, i kakie-to gustye, tozhe
cvetushchie zarosli v obryvah s drugoj storony ... I kak-to sovsem inache,
radostno i kak budto ispuganno, zvonko kriknul parovoz, trogayas' v put'.
Kogda-zhe snova vybralsya on na prostor, iz-za dikih lesistyh holmov vperedi
vdrug glyanulo na menya vsej svoej temnoj gromadnoj pustynej, podnyavshejsya v
nebosklon, chto-to tyazhko-sinee, pochti chernoe, vlazhno-mglistoe, eshche sumrachnoe,
tol'ko chto osvobozhdayushcheesya iz vlazhnyh i temnyh nedr nochnyh, -- i ya vdrug s
uzhasom i radost'yu uznal ego. Imenno -- vspomnil, uznal!
Sevastopol' zhe pokazalsya mne chut' ne tropicheskim. Kakoj roskoshnyj
vokzal, ves' naskvoz' nagretyj nezhnym vozduhom! Kak goryachi, kak bleshchut
rel'sy pered nim! Nebo ot znoya dazhe blednoe, seroe, no i v etom roskosh',
schast'e, yug. Vse to ogromnoe, muzhickoe, chto vezli my s soboj, po doroge
rastayalo. A vot i ya, pochti odin, vyhozhu nakonec iz poezda, opyat' s moim
podlinnym imenem, i, shatayas' ot ustalosti i goloda, idu v pervyj klass.
Polden', vezde pustota, ogromnyj bufetnyj zal (mir bogatyh, svobodnyh i
znatnyh lyudej, priezzhayushchih syuda s kur'erskimi!) chist i tih, bleshchet beliznoj
stolov, vazami i kandelyabrami na nih... YA ne mog bol'she uderzhivat'sya, byt',
{239} kak byl ves' put', nishchenski raschetlivym, -- sprosil sebe kofe, kalach.
Mne vse eto podali, iskosa na menya poglyadyvaya -- vid moj i vpryam' byl
podozritelen. No vse ravno, -- ya opyat' byl ya, ya naslazhdalsya tishinoj,
chistotoj, veyushchim v okna i dveri zharkim vozduhom -- i vdrug uvidal: iz
otkrytyh na yarkuyu platformu dverej neozhidanno, no sovsem prosto, gulyayuchi,
voshlo v zalu chto-to pestren'koe, vrode cesarochki ... S teh por uzhe vsegda
svyazyvalos' u menya predstavlenie o yuzhnyh vokzalah s etim pestren'kim.
No gde zhe bylo to, za chem kak budto i ehal ya? Ne okazalos' v
Sevastopole ni razbityh pushkami domov, ni tishiny, ni zapusteniya -- nichego ot
dnej otca i Nikolaya Sergeevicha s ih denshchikami, pogrebcami i kazennymi
kvartirami. Gorod uzhe davno-davno zhil bez nih, vnov' otstroennyj, belyj,
naryadnyj i zharkij, s prostornymi izvozchich'imi kolyaskami pod belymi navesami,
s karaimskoj i grecheskoj tolpoj na ulicah, osenennyh svetloj zelen'yu yuzhnoj
akacii, s velikolepnymi tabachnymi magazinami, s pamyatnikom sutulomu Nahimovu
na ploshchadi vozle lestnicy, vedushchej k Grafskoj pristani, k zelenoj morskoj
vode so stoyashchimi na nej bronenoscami. Tol'ko tam, za etoj zelenoj vodoj,
bylo nechto otcovskoe -- to, chto nazyvalos' Severnoj storonoj, Bratskoj
Mogiloj; i tol'ko ottuda veyalo na menya grust'yu i prelest'yu proshlogo,
davnego, teper' uzhe mirnogo, vechnogo i dazhe kak budto chego-to moego
sobstvennogo, tozhe vsemi davno zabytogo ...
I vot, ya pustilsya v put' dalee. YA perenocheval gde-to na okraine, v
groshevoj gostinice, i rano utrom vyshel iz Sevastopolya. V polden' ya byl uzhe
za Balaklavoyu. Kak stranen byl etot nagoj gornyj mir! Beloe shosse bez konca,
golye, serye doliny vperedi, golye serye kovrigi blizkih i dal'nih vershin,
odna za drugoj uhodyashchie i kuda-to tomitel'no zovushchie svoimi {240} sirenevymi
i pepel'nymi grudami, znojnym i tainstvennym snom svoim... Posredi kakih-to
ogromnyh kremnistyh dolin ya sidel, otdyhal. CHaban tatarchenok s vysokim
kryukom v ruke stoyal vdali, vozle seroj otary ovec, pohozhej na gusto
nasypannye golyshi. On chto-to zheval. YA poshel k nemu, uvidal, chto on est
brynzu i hleb, vynul dvugrivennyj. On, zhuya, ne svodya s menya glaz, zamotal
golovoj, protyanul ves' meshok, cherez plecho visevshij na nem. YA vzyal, -- on
nezhno i radostno oskalilsya, blesnul vsem svoim chernoglazym licom, ushi,
torchavshie pod ego krugloj shapochkoj, dvinulis' nazad... A po belomu shosse
mimo nas katilas' kolyaska trojkoj, s topotom kopyt i zvonom kolokol'chikov:
na kozlah -- tatarin yamshchik, v kolyaske -- chernobrovyj starik v polotnyanom
kartuze, a ryadom s nim, vsya zakutannaya, vsya voskovaya, zheltaya, s temnymi i
strashnymi glazami, devushka... Verno, ne raz ya vidal, mnogo let spustya, ee
mramornyj krest na gore nad YAltoj, sredi mnozhestva prochih krestov, pod
kiparisami i rozami, v legkom i svezhem morskom veterke svetlogo yuzhnogo dnya
...
U Bajdarskih vorot ya nocheval na kryl'ce pochtovoj stancii. Smotritel' ne
pustil menya v komnaty, uznav, chto loshadej ya ne budu brat'. Za vorotami, v
beskonechnoj temnoj propasti, vsyu noch' shumelo more -- dovremenno, dremotno, s
neponyatnym, ugrozhayushchim velichiem. YA vyhodil inogda pod vorota: kraj zemli i
kromeshnaya t'ma, krepko duet pahuchim tumanom i holodom voln shum to stihaet,
to rastet, podnimaetsya, kak shum dikogo bora ... Bezdna i noch', chto-to slepoe
i bespokojnoe, kak-to utrobno i tyazhko zhivushchee, vrazhdebnoe i bessmyslennoe...
Otkuda-nibud' vozvrashchayas', vsegda dumaesh', chto v tvoe otsutstvie
chto-nibud' sluchilos', polucheno kakoe-nibud' osobennoe pis'mo, izvestie. CHashche
vsego okazyvaetsya, chto nichego ne sluchilos', nichego ne polucheno. Ne tak,
odnako, bylo so mnoj v etot raz. Brat vstretil menya s bol'shim smushchen'em:
vo-pervyh, otec zaprodal Baturine, prislal nam deneg, napisal neobyknovenno
grustno, pokayanno... YA na mgnovenie vspyhnul ot radosti, -- opyat', znachit,
est' vozmozhnost' kuda-nibud' poehat', -- no totchas zhe eto chuvstvo smenilos'
bol'yu: znachit, sovsem konec vsej nashej prezhnej zhizni! -- i gor'koj zhalost'yu
k otcu, k materi, k Ole: my tut vesely, bespechny, u nas vesna, lyudi, gorod,
a oni tam v glushi, v odinochestve, v dumah tol'ko o nas, a vot teper' i o
svoej blizkoj bespriyutnosti ... YA nikogda ne mog spokojno videt' otca v
grusti, ne mog slushat' ego opravdanij v tom, chto on "pustil nas po miru": ya
v takie minuty vsegda gotov byl kinut'sya ruki ego celovat' dazhe kak by s
goryachej blagodarnost'yu imenno za eto samoe. Teper' zhe, posle Sevastopolya,
edva uderzhalsya ot slez... K schast'yu, okazalos', chto on zaprodal tol'ko
zemlyu, bez usad'by.
A vtoraya novost' byla eshche neozhidannej. Brat sovsem poteryalsya, soobshchaya
ee: "Prosti, chto ya skryval eto, ya ne hotel i teper' ne hochu, chtob ob etom
znali nashi ... Delo v tom, chto ya zhenat... Ne cerkovno, konechno, -- ona dazhe
prodolzhaet, radi rebenka, zhit' vmeste s muzhem, -- no ty ponimaesh' menya ...
Teper' ona v Har'kove, zavtra uezzhaet... Pereodevajsya i {242} pojdem sejchas
k nej, ona tebya znaet i zaranee lyubit.. ."
I on pospeshno rasskazal mne svoyu istoriyu. Ona byla iz bogatoj i
rodovitoj sem'i, no rosla v strastnyh svobodolyubivyh i narodnicheskih mechtah,
rano vyshla zamuzh, chtoby nachat' "ruka ob ruku s lyubimym chelovekom" zhit'
tol'ko dlya naroda, v bor'be za narod ... "Lyubimyj chelovek", stav, blagodarya
ej, chelovekom bogatym, skoro ostyl ko vsem svoim prezhnim stremleniyam, mezh
tem, kak dlya nee eti stremleniya byli stol' svyaty, dorogi, s samyh rannih let
muchili ee, schastlivuyu, takoj bol'yu za svoe sobstvennoe schast'e sredi vseh
narodnyh neschastij i takim stydom dazhe za krasotu svoyu, chto ona odnazhdy
pytalas' sebya izurodovat', szhech' sernoj kislotoj sebe ruki, kotorymi vse
chereschur voshishchalis'... S bratom ona vstretilas' na yuge, -- on togda
skryvalsya, zhil pod chuzhim imenem ... Ponyav svoyu lyubov' k nemu, ona v otchayan'i
kinulas' v more, spasena byla tol'ko sluchajno, rybakami ...
YA, pokorno pereodevayas', slushal vse eto s bol'shim udivleniem, uzhasno
volnuyas' i otvodya glaza. Mne pochemu-to bylo nelovko, nepriyatno za brata, vo
mne rosla vrazhdebnost' k ego geroine, -- uzh slishkom vse eto bylo romantichno.
Odnako, ya byl udivlen eshche bolee, edva perestupil porog komnaty v tom bogatom
otele, gde zhila ona. Kak bystro vstala ona mne navstrechu, kak nezhno i
rodstvenno obnyala menya, kak laskovo i chudno ulybnulas', kak horosho, legko
zagovorila! Vo vsej miloj prostote ee obrashchen'ya byla tonkost' porody,
vospitan'ya, prekrasnogo serdca, zastenchivaya, zhenstvennaya i vmeste s tem
kakaya-to udivitel'no svobodnaya prelest', v dvizheniyah myagkost' i tochnost', v
grudnom, slegka pevuchem i garmonicheski-izyskannom zvuke golosa, ravno kak v
chistote i {243} yasnosti seryh, neskol'ko grustno ulybayushchihsya glaz s chernymi
resnicami, -- neob®yasnimoe ocharovanie...
I vse taki eto neozhidannoe znakomstvo, eto vnezapnoe otkrytie, chto u
brata est' svoya sobstvennaya zhizn', ot nas oto vseh sokrovennaya, est'
privyazannost' ne k nam odnim, ochen' ranilo menya. YA opyat' pochuvstvoval sebya
odinokim so vsej svoej molodost'yu sredi vsego togo vesennego, chto okruzhalo
menya, ispytal kakuyu-to gorech', razocharovanie. No vmeste s tem ya kak budto
skazal sebe: "Nu, chto zh, tem luchshe dlya menya, ya teper' uzhe sovsem svoboden v
toj chudesnoj strane, kotoraya tol'ko chto otkrylas' mne..." Strana zhe eta
grezilas' mne neobozrimymi vesennimi prostorami vsej toj yuzhnoj Rusi, kotoraya
vse bol'she i bol'she plenyala moe voobrazhenie i drevnost'yu svoej i
sovremennost'yu. V sovremennosti byl velikij i bogatyj kraj, krasota ego niv
i stepej, hutorov i sel, Dnepra i Kieva, naroda sil'nogo i nezhnogo, v kazhdoj
melochi byta svoego krasivogo i opryatnogo, -- naslednika slavyanstva
podlinnogo, dunajskogo, karpatskogo. A tam, v drevnosti, byla kolybel' ego,
byli Svyatopolki i Igori, pechenegi i polovcy, -- menya dazhe odni eti slova
ocharovyvali, -- potom veka kazackih bitv s turkami i lyahami, Porogi i
Hortica, plavni i girla hersonskie... "Slovo o Polku Igoreve" svodilo menya s
uma:
"Hoshchu bo, reche, kopie prelomiti konec' polya Poloveckago s vami,
Rusici... Ne burya sokoly zanese chrez polya shirokaya; galici stady bezhat' k
Donu velikomu... Komoni rzhut' za Suloyu; zvenit' slava v Kyeve; truby trubyat
v Novegrade; stoyat' styazi v Putivle... Togda vstupi Igor' knyaz' v zlat
stremen' i poeha po chistomu polyu. Solnce emu t'moyu put' zastupashe; noshch'
stonushchi emu grozoyu ptich' ubudi... Div klichet' vrehu dreva, velit' poslushati
{244} zemli neznaeme, Vleze i Pomoriyu, i Posuliyu, i Surozhu ..."
"Krichat' telegy polunoshchi, rci lebedi raspushcheni, Igor' voi k Donu
vedet'... Orli klektom na kosti zveri zovut', lisici breshut' na chrelenye
shchity... O rus'skaya zemle! uzhe za shelomyanem esi ..."
"Drugogo dni velmi rano krovavyya zori svete povedayut'; chrenyya tuchya s
morya idut': v nih trepeshchut siniya molnii, byti gromu velikomu, idti dozhdyu
strelami..."
I potom:
"CHto mi shumit', chto mi zvenit' daleche rano pred zoryami?"
"Svyateslav muten son vide: v Kyeve na gorah si noch' s vechera odevahut'
mya, reche, chornoyu papolomoyu, na krovati tisov. CHerepahut' mi sinee vino s
trudom smesheno ..."
"Prysnu more polunoshchi ... Igorevi Knyazyu Bog put' kazhet iz zemli
Poloveckoj na zemlyu Rus'skuyu, k otnyu zlatu stolu. Pogasosha vecheru zori:
Igor' spit', Igor' bdit', Igor' mysliyu polya merit' ot Velikogo Dona do
Malogo Donca..."
I vskore ya opyat' pustilsya v stranstviya. Byl na teh samyh beregah Donca,
gde kogda-to kinulsya iz plena Knyaz' "gornostaem v trostnik, belym gogolem na
vodu"; potom byl na Dnepre, kak raz tam, gde "probil on kamennyya gory skvoz'
zemlyu Poloveckuyu", plyl mimo belyh vesennih sel, sredi neobozrimo sineyushchih
pridneprovskih nizin, vverh, k Kievu -- i kak rasskazat', chto pelo togda vo
mne vmeste s etoj vesnoj i pesnej ob Igore? "Solnce svetitsya na nebesi,
Igor' Knyaz' v Rus'skoj zemli! Devici poyut' na Dunaj. V'yutsya golosi cherez
more do Kyeva ..."
A ot Kieva ehal ya na Kursk, na Putivl'. "Sedlaj, brate, svoi borzyi
komoni, a moi ti gotovi, {245} osedlani u Kurs'ka naperedi ..." Tol'ko mnogo
let spustya prosnulos' vo mne chuvstvo Kostromy, Suzdalya, Uglicha, Rostova
Velikogo: v te dni ya zhil v inom ocharovanii. I chto nuzhdy, chto byl "Kurs'k"
tol'ko skuchnejshim gubernskim gorodom, a pyl'nyj Putivl' byl, verno, i togo
skuchnej! Razve ne ta zhe glush', pyl' byla i togda, kogda na rannej stepnoj
zare, na zemlyanoj stene, ubitoj kol'yami, slyshen byl "YAroslavnin glas"?
"YAroslavna rano plachet Putivlyu gorodu: polechyu, reche, zegziceyu, omochyu
bebryan rukav v Kayale rece, utru Knyazyu krovavyya rany ego ..."
|tim putem ya uzhe vozvrashchalsya domoj. Teper' ya dazhe speshil tuda: kochevaya
strast' moya byla do pory do vremeni neskol'ko nasyshchena, mne hotelos' otdyha
i raboty, i leto, ozhidavshee menya v Baturine, predstavlyalos' mne
voshititel'nym -- tak bogat ya byl samymi luchshimi nadezhdami, planami i
doveriem k sud'be. No, kak izvestno, net nichego opasnee izlishnego doveriya k
nej...
Koroche skazat', po puti ya zaehal v Orel.
Tut ya pochuvstvoval svoi stranstviya pochti konchennymi: eshche neskol'ko
chasov -- i ya v Baturine. Ostavalos' tol'ko vzglyanut' na samyj Orel -- gorod
Leskova i Turgeneva -- da uznat' nakonec, chto zhe takoe redakciya i
tipografiya.
Bodrost' ya chuvstvoval neobyknovennuyu. No pochernel, pohudel, kak cygan,
pobyvavshij na pyati yarmarkah: stol'ko hodil peshkom, stol'ko plyl po Dnepru i
vse na palube, v radostnoj zhare solnca, bleska vody, raskalennoj parohodnoj
truby, nad kotoroj ves' den' drozhalo i plavilos' chto-to tonchajshee,
steklyannoe, v duhote i gustom teple, lyudskom, mashinnom i kuhonnom. Nado bylo
poetomu hot' neskol'ko voznagradit' sebya. I vot, vyjdya v Orle, ya velel vezti
sebya v luchshuyu gostinicu... Byli pyl'no-sirenevye sumerki, vezde vechernie
ogni, za rekoj, v gorodskom sadu, duhovaya muzyka... Izvestny te
neopredelennye, sladko volnuyushchie chuvstva, chto ispytyvaesh' vecherom v
neznakomom bol'shom gorode, v polnom odinochestve. S etimi chuvstvami ya i
obedal v {247} pustoj zale toj staroj i pochtennoj gubernskoj gostinicy, v
kotoruyu privezli menya, i sidel potom na zheleznom balkonchike svoego nomera,
nad ulichnym fonarem, gorevshim pod derevom, skvozivshaya zelen' kotorogo,
blagodarya emu, kazalas' metallicheskoj. Vnizu vzad i vpered shli s govorom,
smehom i ogon'kami papiros gulyayushchie, naprotiv, v bol'shih domah, byli otkryty
okna, a za nimi vidny osveshchennye komnaty, lyudi, sidyashchie za chajnym stolom ili
chto-to delayushchie, -- ch'ya-to chuzhaya, manyashchaya zhizn', na kotoruyu glyadish' v takie
chasy s osobenno obostrennoj nablyudatel'nost'yu ... Vposledstvii, bez konca
skitayas' po svetu, mnogo perezhil ya podobnyh chasov odinokogo spokojstviya i
nablyudeniya i mnogim iz nih obyazan ves'ma gor'koj mudrost'yu. No sovsem ne do
mudrosti bylo mne v tu tepluyu noch' v Orle s etoj polkovoj muzykoj, poroj
donosivshejsya ko mne iz za reki to svoej pevuchej tomnost'yu, to
pechal'no-vostorzhennym grohotom ...
YA sovsem otvyk spat' po-chelovecheski, -- mne dazhe strannoj pokazalas' v
tu noch' bol'shaya, pokojnaya i chistaya krovat', temnota, tishina i prostor moego
nomera. YA i prosnulsya po dorozhnomu -- chut' stalo svetat'. |tim i ob®yasnyaetsya
to, chto prishel ya v redakciyu "Golosa" sovsem v neurochnyj chas.
Utro bylo zharkoe. Glavnaya ulica, belaya, golaya, byla eshche pusta. CHtoby
kak-nibud' priblizit' tot srok, kogda mozhno bylo, ne slishkom narushaya
prilichiya, yavit'sya v redakciyu, ya poshel sperva vniz po etoj ulice, pereshel
kakoj-to most, vyshel na druguyu, bol'shuyu, torgovuyu, so vsyakimi starymi
skladami i ambarami, skobyanymi, zheleznymi, moskatel'nymi i kolonial'nymi
lavkami i voobshche vsem tem gruznym obiliem blagosostoyaniya, ot kotorogo
lomilis' togda russkie goroda. V lad s etim obiliem i gustym utrennim
solncem, gusto i vazhno-blagostno zvonili k obedne v {248} tyazhkoj i vysokoj
cerkvi vozle Orlika. Pod etot gudyashchij zvon, -- on gudel dazhe vo mne vo vsem,
-- ya pereshel eshche odin most, podnyalsya na goru k prisutstvennym mestam, k
domam nikolaevskih i aleksandrovskih vremen, pered kotorymi vdol' dlinnoj
svetloj ploshchadi vpravo i vlevo tyanulsya bul'var, shirokaya alleya eshche
po-utrennemu svezhih, prozrachno-tenistyh lip. YA znal ulicu, gde byla redakciya
"Golosa", sprosil, daleko li ona, u vstrechnogo:
-- Von tam, v dvuh shagah, -- skazal on mne, i ya vdrug pochuvstvoval
serdcebienie: sejchas budu v redakcii!
Prostota etoj redakcii byla odnako istinno provincial'naya. Za ploshchad'yu
shli sploshnye sady, tihie tenistye ulicy, sovsem utonuvshie v nih i zarosshie
gustoj travoj. V takoj zhe ulice, v bol'shom sadu, stoyal i tot dlinnyj seryj
dom, gde pomeshchalas' redakciya. YA podoshel, uvidal poluotkrytuyu pryamo na ulicu
dver', dernul za ruchku zvonka... On zadrebezzhal gde-to vdali, no ne proizvel
nikakogo dejstviya: dom kazalsya neobitaemym, kak vprochem i vse vokrug:
tishina, sady, miloe svetloe utro gubernskogo stepnogo goroda ... YA opyat'
pozvonil, podozhdal eshche i nakonec reshil vojti. Dlinnye seni veli kuda-to
vglub'. YA poshel tuda i uvidal bol'shoj, nizkij i neobyknovenno gryaznyj zal,
ves' zagromozhdennyj kakimi-to mashinami, zatoptannyj i useyannyj rvanymi
sal'nymi bumagami. Mashiny byli vse v dvizhenii, merno rokotali, vzad i vpered
kataya kakie-to temno-svincovye doski pod chernymi valami i valikami, merno
podnimaya i opuskaya kakie-to reshetki, list za listom otkladyvaya bol'shie
bumazhnye listy, s ispodu eshche belye, a sverhu uzhe pokrytye kak by zern'yu
chernoj blestyashchej ikry, i ot vseh etih mashin, rokot i shum kotoryh slivalsya
poroj s perekrikivayushchimisya golosami pechatnikov i naborshchikov, veyalo pahuchim
vetrom, {249} krepkoj i priyatnoj von'yu svezhej kraski, bumagi, svinca,
kerosina i masel -- vsem tem, chto totchas zhe stalo dlya menya (i uzhe navsegda)
takim osobennym.
-- Redakciya? -- serdito kriknul kto-to mne iz etogo vetra, shuma i
rokota. -- Tut tipografiya! |j, provodi v redakciyu!
I pod nogi mne kinulsya otkuda-to gryaznyj, s krugloj, gusto zarosshej
svincovym ezhom golovoj mal'chishka:
-- Syuda pozhalujte!
I ya, volnuyas', pospeshil za nim nazad v seni i cherez minutu uzhe sidel v
bol'shoj priemnoj redaktora, kotoryj okazalsya ochen' horoshen'koj i malen'koj
molodoj zhenshchinoj, a potom v stolovoj, sovsem po domashnemu, za kofeem. Menya
to i delo ugoshchali i vse rassprashivali, skazali neskol'ko lestnyh slov o moih
stihah, napechatannyh v stolichnyh ezhemesyachnikah, zvali sotrudnichat' v
"Golose"... YA krasnel, blagodaril i nelovko ulybalsya, sderzhivaya pochti
vostorzhennoe udovol'stvie ot takogo neozhidanno-chudesnogo znakomstva,
neskol'ko drozhashchimi rukami bral kakie-to pechen'ya, bystro i sladko tayavshie vo
rtu... Konchilos' vse eto tem, chto hozyajka vdrug priostanovilas', uslyshav za
dver'yu ozhivlennye golosa, zasmeyalas' i skazala:
-- A vot i moi zaspavshiesya krasavicy! YA sejchas poznakomlyu vas s dvumya
ocharovatel'nymi sozdaniyami, moej kuzinoj Likoj i ee podrugoj Sashen'koj
Obolenskoj ...
I totchas zhe vsled za tem v stolovuyu voshli dve devushki v
cvetisto-rasshityh russkih naryadah s raznocvetnymi busami i lentami, s
shirokimi rukavami, do loktya otkryvavshimi ih molodye kruglye ruki...
Udivitel'na byla bystrota i bezvol'nost', lunatichnost', s kotoroj ya
otdalsya vsemu tomu, chto tak sluchajno svalilos' na menya, nachalos' s takoj
schastlivoj bezzabotnost'yu, legkost'yu, a potom prineslo stol'ko muk,
gorestej, otnyalo stol'ko dushevnyh i telesnyh sil!
Pochemu moj vybor pal na Liku? Obolenskaya byla ne huzhe ee.
No Lika, vojdya, vzglyanula na menya druzhelyubnej i vnimatel'nej,
zagovorila proshche i zhivej, chem Obolenskaya... I v kogo, voobshche, tak bystro
vlyubilsya ya? Konechno, vo vse; v to molodoe, zhenskoe, v chem ya vdrug ochutilsya;
v tufel'ku hozyajki i v rasshitye naryady etih devushek so vsemi ih lentami,
busami, kruglymi rukami i udlinenno-okruglymi kolenyami; vo vse eti
prostornye, nevysokie provincial'nye komnaty s oknami v solnechnyj sad; dazhe
v to nakonec, chto nyan'ka privela s gulyan'ya v stolovuyu raskrasnevshegosya i
nemnogo zapotevshego mal'chika, ser'ezno i vnimatel'no zaglyadevshegosya na menya
vo vse svoi sinie glaza, poka mat' celovala ego i rasstegivala emu
kurtochku...
Tut, kstati, totchas zhe stali ubirat' so stola i nakryvat' ego k
zavtraku, a hozyajke vdrug prishla v golovu mysl', chto uhodit' mne ot zavtraka
sovsem ne sled, kak ne sled i voobshche skoro uezzhat' iz Orla, a Lika otnyala u
menya kartuz, sela za pianino i zaigrala "Sobachij val's ..." Slovom, ya ushel
iz redakcii tol'ko v tri chasa, sovershenno izumlennyj, kak bystro vse eto
proshlo: ya togda eshche ne znal, chto eta bystrota, ischeznovenie vremeni est'
pervyj priznak nachala tak nazyvaemoj vlyublennosti, nachala vsegda
bessmyslenno-veselogo, pohozhego na efirnoe op'yanenie...
Tak nachalas' dlya menya eshche odna lyubov', kotoroj suzhdeno bylo stat' v
moej zhizni bol'shim sobytiem. I nachalo eto oznamenovalos' sluchaem vdvojne
udivitel'nym.
YA pokidal Orel kak nechto uzhe dorogoe, blizkoe, so vsej grust'yu i
nezhnost'yu pervoj lyubovnoj razluki i s goryachimi nadezhdami na skoroe novoe
svidanie. Nuzhno zhe bylo byt' tomu, chto kak raz v etot den' ekstrenno
prohodil cherez Orel nekij traurnyj poezd chrezvychajnoj vazhnosti! On prohodil
rovno v dva chasa, vsego za chas do moego poezda, i potomu moj novyj drug,
hozyajka "Golosa", kotoroj neobhodimo bylo prisutstvovat' pri vstreche ego,
predlozhila podvesti menya na vokzal i tem samym dat' mne vozmozhnost' videt'
redkoe zrelishche. I vot, vse tak zhe neozhidanno, kak vse vremya v Orle, ya
ochutilsya v bol'shoj, no ochen' izbrannoj tolpe, ozhidavshej, pered ryadami
paradno vystroennyh na platforme soldat, pribytiya togo velichavogo i zhutkogo,
chto gde-to tam uzhe shlo, blizilos', -- sredi vsyakih znatnyh predstavitelej
goroda i gubernii, frakov, shityh mundirov, treugolok, zhirnyh voennyh epolet
i celogo sinklita blistayushchih riz i mitr.
Vsyakij popadayushchij v podobnoe torzhestvennoe-napryazhennoe obshchestvo totchas
zarazhaetsya nekotorym ocepeneniem, tak chto, postoyav na platforme s polchasa, ya
ochnulsya lish' v tot vnezapnyj mig, kogda vdrug, s shumom i grohotom kak by
obrushilsya na nas i na ves' vokzal ogromnyj parovoz s traurnymi flagami, a
potom zamel'kalo pered glazami chto-to velikolepnoe, temno-sinee, s bol'shimi
chistymi steklami i {252} shelkovymi zanaveskami, s zolotymi orlami gerbov...
Tut vsya tolpa vstrechayushchih podalas' nazad, a iz srednego vagona totchas vsled
zatem myagko i tochno ostanovivshegosya poezda bystro poyavilsya i shagnul na
krasnoe sukno, zaranee razostlannoe na platforme, molodoj, yarko-rusyj gigant
gusar v krasnom dolomane, s pryamymi i rezkimi chertami lica, s tonkimi,
energichno i kak by neskol'ko prezritel'no izognutymi nozdryami, s chut'-chut'
vydvinutym podborodkom, sovershenno porazivshij menya svoej nechelovecheskoj
vysotoj, dlinoj tonkih nog, zorkost'yu carstvennyh glaz, bol'she zhe vsego
gordo i legko otkinutoj nazad golovoj v korotkih i tochno gofrirovannyh
yarko-rusyh volosah i krepko i krasivo v'yushchejsya ryzhej ostroj borodkoj ...
Mog li ya dumat' v tot zharkij vesennij den', kak i gde uvizhu ya ego eshche
odin raz!
Celaya zhizn' proshla s teh por.
Rossiya, Orel, vesna... I vot, Franciya, yug, sredizemnye zimnie dni.
My s nim uzhe davno v chuzhoj strane. V etu zimu on moj blizkij sosed,
tyazhelo bol'noj. Odnazhdy poutru, razvernuv mestnyj francuzskij listok, ya
vdrug opuskayu ego: konec. YA dolgo i napryazhenno sledil za nim po gazetam i
vse smotrel s svoej gory na tot dal'nij gorbatyj mys, gde vse vremya
chuvstvovalos' ego prisutstvie. Teper' etomu prisutstviyu konec.
Utro svetlo i holodno. YA vyhozhu iz domu v ustupchatyj sad, na usypannuyu
graviem ploshchadku pod pal'mami, otkuda vidna celaya strana dolin, morya i gor,
siyayushchaya solncem i sinevoj vozduha. Ogromnaya lesistaya nizmennost', vse
povyshayas' svoimi volnami, holmami i vpadinami, idet ot morya k tem predgor'yam
Al'p, gde ya. Podo mnoj, vpravo ot menya, na krutom kamenistom otroge,
gromozditsya vokrug ostatkov svoej drevnej kreposti s pervobytno-gruboj
saracinskoj bashnej odno iz samyh staryh gnezd Provansa, to est' tozhe nechto
ves'ma gruboe, seroe, kamennoe, ustupchatoe, voedino slitoe, sverhu
cheshujchatoe, kak by rzhavoe, koryavo-cherepichnoe. Na gorizonte vperedi -- vysoko
podnimayushchayasya k svetlo-tumannomu nebu belesaya tumannost' dalekogo morya. A
tot gorbatyj mys -- levej, tonet v utrennem morskom bleske, zybko okruzhayushchem
ego ... YA dolgo smotryu tuda. Podnimayushchijsya mistral' priletaet doroj v sad,
volnuet zhestkuyu i dlinnuyu listvu pal'm, suho, znojno-holodno, tochno v {254}
mogil'nyh venkah, shelestit i shurshit v nej... Ehat' li tuda? |to
nepostizhimo-stranno -- vstretit'sya vsego dva raza v zhizni i oba raza v
soobshchestve smerti. Da i vse nepostizhimo. Neuzheli eto solnce, chto tak
oslepitel'no bleshchet sejchas i pogruzhaet von te solnechno-mglistye gory v
ravnodushno-schastlivye sny o vseh vremenah i narodah, nekogda vidennyh imi,
uzheli eto to zhe samoe solnce, chto svetilo nam s nim nekogda?
Ves' den' mistral', ostryj shelest pal'm, trevozhnyj zimnij blesk.
K vecheru kak budto stihaet.
V chetyre chasa ya uzhe na mysu, idu dal'she.
Doroga dolgo podnimaetsya sredi sploshnyh yuzhnyh sadov, po dlinnomu
prospektu. Nakonec vot i ono, eto bol'shoe starinnoe pomest'e i etot belyj
bol'shoj dom v glubine obshirnogo i prostornogo sada, za raskrytymi nastezh'
vorotami, v konce dlinnoj allei staryh sumrachnyh pal'm. Predvechernee solnce,
ves' svet i blesk zapadnogo neba -- za domom.
|to pervoe, chto zhutko, -- eti tak shiroko i svobodno dlya vsyakogo
raskrytye smert'yu vorota i mnozhestvo avtomobilej, stoyashchih vozle nih.
Alleya pusta, vse uzhe v dome. Bystro idu k nemu. Pod nogami shurshit
gravij.
Pusto i vozle kryl'ca. Syuda?
No ya proiznoshu eto slovo tol'ko potomu, chto vdrug teryayus': vnezapno
vizhu na kryl'ce to, chego ne videl uzhe celyh desyat' let i chto porazhaet menya
kak chudodejstvenno voskresshaya vdrug peredo mnoj vsya moya prezhnyaya zhizn':
svetloglazogo russkogo oficera v gimnasterke, v pogonah...
Vysokie steklyannye dveri kryl'ca tozhe nastezh' otkryty. Za dveryami --
polutemnyj vestibyul' i takie zhe drugie dveri, a dal'she polusvet bol'shogo
francuzskogo salona, chto-to strannoe i krasivoe: granatom skvozyashchie na
solnce, skrytom za nimi, spushchennye na vysokih i polukruglyh oknah shelkovye
shtory i neobychno zazhzhennaya v takoj eshche rannij chas, {256} palevym zhemchugom
siyayushchaya pod potolkom lyustra.
V vestibyule molchalivaya i tesnaya tolpa. S kakoj-to osoboj pokornost'yu
probirayus' ko vtorym dveryam, zatem podnimayu glaza -- i totchas zhe vizhu
lezhashchij v nepomerno dlinnom grobu, v zheltom dubovom sarkofage, bol'shoj
zhelto-seryj lik, bol'shoj romanovskij lob, vsyu etu starcheskuyu mertvuyu golovu,
uzhe seduyu, a ne rusuyu, no vse eshche vlastnuyu i gorduyu: posedevshaya borodka
slegka vydvinuta, nozdri vyrezany tonko i kak by chut' prezritel'no ...
Zatem vizhu i chuvstvuyu podrobnosti. Da, strannyj polusvet, spushchennye,
krasno prosvechivayushchie predvechernim solncem shtory, zhemchuzhno siyayushchaya lyustra,
tonkie i blednye, chut' drozhashchie ogni vysokih cerkovnyh svechnikov. I tut
narod, no tol'ko po stenam, a chut' ne vsya seredina salona zanyata im. U steny
nalevo stojmya stoit prislonennaya k mramornomu kaminu s zaveshennym zerkalom,
vysitsya i blistaet zheltym lakirovannym dubom grobovaya kryshka neobychnoj
formy, -- v bokah rasshirennaya. V glubine ugla, za grobovym vozglaviem, robko
i nezhno, kak v detskoj spal'ne, teplitsya na stolike pered drevnim serebryanym
obrazom lampadka.
CHut' ne vse ostal'noe zanyato grobom-sarkofagom. On tozhe stranno
rasshiren v bokah, neobyknovenno dolog i glubok, bleshchet svoej noviznoj,
polirovkoj, ladnost'yu -- i strashen tem, chto v nem zaklyuchen eshche drugoj,
cinkovyj grob, kotoryj vnutri obit belym rytym barhatom. Vokrug zastyl v
svoih napryazhenno-shchegol'skih voinskih pozah ego poslednij pochetnyj karaul,
oficerskaya i kazach'ya strazha: shashki nagolo, k pravomu plechu, na sognutoj
levoj ruke -- furazhki, glaza s rezko podcherknutym vyrazheniem
besprekoslovnosti i gotovnosti ustremleny na nego. Sam zhe on, vytyanutyj vo
ves' svoj neobyknovennyj rost i do poloviny pokrytyj trehcvetnym znamenem,
lezhit eshche {257} nepodvizhnee. Golova ego, prezhde stol' yarkaya i naryadnaya,
teper' starcheski prosta i prostonarodna. Posedevshie volosy myagki i slaby,
lob daleko obnazhen. Golova eta kazhetsya teper' velika, -- tak detski hudy i
uzki stali ego plechi. On lezhit v staroj, sovsem prostoj ryzhe-seroj cherkeske,
lishennoj vsyakih ukrashenij, -- tol'ko georgievskij krest na grudi, -- s
shirokimi, no ne v meru korotkimi rukavami, tak chto vyshe kisti, -- dlinnoj i
ploskoj, -- otkryty ego bol'shie zheltovatye ruki, nelovko i tyazhelo polozhennye
odna na druguyu, tozhe starcheskie, no eshche moguchie, porazhayushchie svoej
derevyannost'yu i tem, chto odna iz nih s groznoj krepost'yu, kak mech, zazhala v
kulake drevnij afonskij kiparisovyj krest, pochernevshij ot vremeni... YA
podhozhu i stanovlyus' vozle samogo grobovogo iznozhiya, u pal'movyh vetvej i
venkov, prislonennyh k nemu.
Totchas zhe vsled za tem nachinaetsya sluzhba. Iz vnutrennih pokoev vyhodyat
blizkie, oblachaetsya v rizu svyashchennik, v rukah u nas teplo i laskovo
zazhigayutsya ogni voskovyh svechej... Kak vse eto uzhe privychno mne teper' --
eto negromkoe, strojnoe penie, mernoe kadil'noe zvyakan'e, skorbno-pokornye,
gorestno-umilennye vozglasy i moleniya, uzhe milliony raz zvuchavshie na zemle!
Tol'ko imena menyayutsya v etih moleniyah, i dlya kazhdogo imeni nastaet v nekij
srok svoj chered!
-- Blagosloven Bog nash, vsegda, nyne i prisno i vo veki vekov...
-- Mirom Gospodu pomolimsya ...
-- O prisnopamyatnom rabe Bozhiem... YA vse eshche dumayu o tom, kto kogda-to
v zharkij solnechnyj den', byl na vokzale v Orle. No lish' na mig mel'kaet
peredo mnoj eto yarkoe videnie. Gorestno i nesmelo zvuchat moleniya o
"Blagovernom Gosudare, Velikom Knyaze", novoprestavlennom v sonme vseh
"chayushchih Hristova utesheniya" i zhdushchem teper' "pokoya, {258} tishiny, blazhennye
pamyati", upovayushchem "neosuzhdennym predstati u strashnogo prestola Gospoda
Slavy ..."
Mertvyj lik, uzhe obrashchennyj k chemu-to nam nedostupnomu, vse eshche
vyrazitelen, no uzhe pokoen i tih. Vypuklye veki zakryty, bescvetnye guby
szhaty, pepel'no beleyut pod usami... YA vizhu slegka vzduvshiesya veny na ego
starcheski krupnyh viskah, -- zavtra oni uzhe pocherneyut, dumayu ya... YA dumayu o
ego protekshej zhizni, takoj bol'shoj i slozhnoj, dumayu i o svoej sobstvennoj
...
-- Eshche molimsya o upokoenii dushi usopshogo raba Tvoego... i o ezhe
prostitisya emu vsyakomu sogresheniyu, vol'nomu zhe i nevol'nomu...
-- Milosti Bozhiya, Carstva Nebesnogo i ostavleniya grehov ego u Hrista,
bessmertnogo Carya i Boga nashego, prosim...
Potom vzglyad moj opyat' ostanavlivaetsya na trehcvetnom znameni, do
poloviny prikryvayushchem ego nogi, ego cherkesku, vidit etu okamenevshuyu ruku s
zazhatym v nej chernym krestom, eti zastyvshie v svoej napryazhennoj gotovnosti
lica karaula, ih furazhki, klinki i pogony, uzhe desyat' let mnoj nevidennye
...
-- Obraz esm' neizrechennye Tvoeya slavy -- ushchedri sozdanie Tvoe,
Vladyko, i vozhdelennoe Otechestvo podazhd' mi...
Kogda my vse vyhodim, uzhe vecher. Solnce tol'ko chto selo, szadi, za
chernymi pal'mami, temno-rozovoe zarevo. A vperedi, vdali, ogromnaya kartina
etih vechnyh sredizemnyh beregov. V glubine ee, v smutnom i holodnom,
rozovo-sinem vostochnom nebe, nado vsem mertvenno caryat snezhnye hrebty
Verhnih Al'p, uzhe gasnushchie, sumrachno malinovye, vsemu zhivomu beskonechno
chuzhdye, uhodyashchie v svoyu dikuyu zimnyuyu noch', snizu uzhe do poloviny potonuvshie
v sizoj gustoj mgle. Surovo, holodno posinelo k nochi more pod nimi..
Noch'yu na moej gore vse gudit, revet, bushuet ot mistralya. YA prosypayus'
vnezapno. YA tol'ko chto videl ili dumal vo sne o tom, kak, vo vremya proshchaniya
posle panihidy, poslednej iz chisla blizkih emu proshchalas' huden'kaya, vysokaya
devushka vsya v chernom, s dlinnoj traurnoj vual'yu. Ona podoshla tak prosto,
sklonilas' tak zhenstvenno-lyubovno, na minutu zakryv legkim koncom ee kraj
sarkofaga i starcheski-detskoe plecho v cherkeske... Stremitel'no nesetsya
mistral', vetvi pal'm, burno shumya i meshayas', tozhe tochno nesutsya kuda-to .. YA
vstayu i s trudom otkryvayu dver' na balkon. V lico mne rezko b'et holodom,
nad golovoj razverzaetsya cherno-voronenoe, v belyh, sinih i krasnyh pylayushchih
zvezdah nebo. Vse nesetsya kuda-to vpered, vpered ...
YA kladu na sebya medlennoe krestnoe znamenie, glyadya na vse to groznoe,
traurnoe, chto pylaet nado mnoj.
Te vesennie dni moih pervyh skitanij byli poslednimi dnyami moego
yunosheskogo inochestva.
V pervyj den' v Orle ya prosnulsya eshche tem, kakim byl v puti, --
odinokim, svobodnym, spokojnym, chuzhim gostinice, gorodu, -- iv neobychnyj dlya
goroda chas: edva stalo svetat'. No na drugoj uzhe pozdnej -- kak vse.
Zabotlivo odevalsya, glyadelsya v zerkalo... Vchera, v redakcii, ya uzhe so
smushcheniem chuvstvoval svoj cyganskij zagar, obvetrennuyu hudobu lica,
zapushchennye volosy. Nuzhno bylo privesti sebya v prilichnyj vid, blago
obstoyatel'stva moi vchera neozhidanno uluchshilis': ya poluchil predlozhenie ne
tol'ko sotrudnichat', no i vzyat' avans, kotoryj i vzyal, -- goryacho pokrasnel,
no vzyal. I vot ya otpravilsya na glavnuyu ulicu, zashel v tabachnyj magazin, gde
kupil korobku dorogih papiros, potom v parikmaherskuyu, otkuda vyshel s
krasivo umen'shivshejsya pahuchej golovoj i s toj osobennoj muzhskoj bodrost'yu, s
kotoroj vsegda vyhodish' iz parikmaherskoj. Hotelos' totchas zhe idti opyat' v
redakciyu, poskoree prodolzhit' vsyu tu prazdnichnost' novyh vpechatlenij,
kotorymi tak shchedro odarila menya sud'ba vchera. No idti nemedlenno bylo nikak
nel'zya: "Kak, on opyat' prishel? I opyat' s utra?!" -- YA poshel po gorodu.
Sperva, kak vchera, vniz {261} po Volhovskoj, s Volhovskoj po Moskovskoj,
dlinnoj torgovoj ulice, vedushchej na vokzal, shel po nej, poka ona, za
kakimi-to zapylennymi triumfal'nymi vorotami, ne stala pustynnoj i bednoj,
svernul s nee v eshche bolee bednuyu Pushkarnuyu Slobodu, ottuda vernulsya opyat' na
Moskovskuyu. Kogda zhe spustilsya s Moskovskoj k Orliku, pereshel staryj
derevyannyj most, drozhavshij i gudevshij ot edushchih, i podnyalsya k prisutstvennym
mestam, po vsem cerkvam trezvonili, i vdol' bul'vara, navstrechu mne, na pare
bol'shih voronyh, shedshih sporo, no merno, v dostojnoj protivopolozhnosti s
etim trezvonom, prokatil v karete arhierej, blagostnym manoveniem ruki
osenyavshij vlevo i vpravo vseh vstrechnyh.
V redakcii bylo opyat' lyudno, bodro rabotala za svoim bol'shim stolom
malen'kaya Avilova, tol'ko laskovo ulybnuvshayasya mne i totchas opyat'
sklonivshayasya k stolu. Zavtrak byl opyat' dolgij, veselyj, posle zavtraka ya
slushal, kak Lika burno igrala na royali, potom kachalsya s nej i s Obolenskoj
na kachelyah v sadu. Posle chaya Avilova pokazyvala mne dom, vodila po vsem
komnatam. V spal'ne ya uvidal na stene portret, -- iz ramy nedovol'no smotrel
kto-to volosatyj, v ochkah, s kostlyavymi shirokimi plechami. "Moj pokojnyj
muzh", vskol'z' skazala Avilova, -- i ya slegka otoropel: tak byl porazhen
nelepost'yu soedineniya vo chto-to odno etogo chahotochnogo s zhivoj, horoshen'koj
zhenshchinoj, vdrug nazvavshej ego svoim muzhem. Potom ona opyat' sela za rabotu,
Lika naryadilas', skazala nam, -- tem svoim yazykom, nekotorye osobennosti
kotorogo ya uzhe zametil s nelovkost'yu za nee: -- "Nu, deti moi, ya ischezayu!"
-- i kuda-to ushla, a my s Obolenskoj poshli po ee delam. Ona predlozhila mne
pojti s nej na Karachevskuyu, skazala, chto ej nuzhno zajti tam k beloshvejke, i
mne stalo priyatno ot toj blizosti, kotoruyu ona vdrug ustanovila mezhdu nami
etim intimnym {262} predlozheniem.
S tem zhe chuvstvom shel ya vozle nee i po gorodu, slushal ee tochnyj golos;
u beloshvejki s osobennym udovol'stviem terpeniya stoyal i zhdal, poka ona
konchit svoi peregovory i soveshchaniya. Kogda my opyat' vyshli na Karachevskuyu, uzhe
vecherelo. "Vy lyubite Turgeneva?" -- sprosila ona. YA zamyalsya, -- potomu, chto
ya rodilsya i vyros v derevne, mne vsegda zadavali etot vopros, nepremenno
predpolagaya vo mne lyubov' k Turgenevu. -- "Nu, vse ravno, skazala ona, eto
budet vse-taki vam interesno. Tut nedaleko est' usad'ba, kotoraya budto by
opisana v "Dvoryanskom gnezde". Hotite posmotret'?" -- I my poshli kuda-to na
okrainu goroda, v gluhuyu, potonuvshuyu v sadah ulicu, gde, na obryve nad
Orlikom, v starom sadu, osypannom melkoj aprel'skoj zelen'yu, serel davno
neobitaemyj dom s polurazvalivshimisya trubami, v kotoryh uzhe vili gnezda
galki. My postoyali, posmotreli na nego cherez nizkuyu ogradu, skvoz' etot eshche
redkij sad, uzorchatyj na chistom zakatnom nebe... Liza, Lavreckij, Lemm... I
mne strastno zahotelos' lyubvi.
Vecherom my vse byli v gorodskom sadu, v letnem teatre, -- ya sidel v
polut'me ryadom s Likoj, druzhno naslazhdayas' s nej vsej toj shumnoj glupost'yu,
chto shla i v orkestre i na scene, na kakoj to snizu osveshchennoj ploshchadi, gde,
podhvatyvaya plyasovye grohoty muzyki, topali v pol i stukalis' pustymi
olovyannymi kruzhkami horoshen'kie gorozhanki i korolevskie latniki, a posle
teatra tut zhe, v sadu, uzhinali, -- ya v pervyj raz v zhizni popal v letnij
restoran, sidel na prostornoj i lyudnoj terrase, za butylkoj vina vo l'du, s
damami. K nim to i delo podhodili znakomye, i so vsemi s nimi menya tozhe
znakomili, i vse oni byli ochen' lyubezny so mnoj, -- krome odnogo, kotoryj,
sdelav legkij poklon v moyu storonu, ne obratil bol'she na menya nikakogo
vnimaniya: eto byl chelovek, dostavivshij mne vposledstvii -- tozhe sovershenno
{263} nevnimatel'no -- mnogo dushevnyh muk, ochen' vysokij oficer s
prodolgovatym matovo-smuglym licom, s nepodvizhnymi chernymi glazami, s
chernymi polubachkami, v ladnom syurtuke nizhe kolen, v uzkih pantalonah so
shtripkami. Ona mnogo govorila i smeyalas', pokazyvaya svoi chudesnye zuby,
znaya, chto vse eyu lyubuyutsya, i ya uzhe ne mog spokojno smotret' na nih, ya
poholodel, kogda oficer, othodya ot nashego stola, nemnogo zaderzhal ee ruku v
svoej bol'shoj ruke.
V den' moego ot®ezda gremel pervyj grom. Pomnyu etot grom, legkuyu
kolyasku, unosivshuyu menya na vokzal s Avilovoj, -- ona pochemu-to poehala
provozhat' menya, -- chuvstvo gordosti ot kolyaski i ot etogo sosedstva,
strannoe chuvstvo pervoj razluki s toj, v svoyu vydumannuyu lyubov' k kotoroj ya
uzhe sovsem veril, i to chuvstvo, kotoroe preobladalo nado vsemi prochimi, --
chuvstvo kakogo-to osobenno schastlivogo priobreteniya, budto by sdelannogo
mnoj v Orle. Na platforme vokzala menya porazilo to, kak veliki, krupny byli
vse te paradnye, otbornye lyudi, chto vyzhidatel'no tolpilis' na nej, kak
prostonarodny kazalis', pri vsem bleske ih cerkovnogo ubranstva, lica
duhovenstva, s krestami i kadilami v rukah stoyavshego vperedi vseh prochih. V
to mgnovenie, kogda vsej svoej tyazhkoj siloj nizvergsya, nakonec, na vokzal
velikoknyazheskij poezd, i vseh oslepil krasnyj doloman vyskochivshego iz nego
yarko-ryzhego giganta, vse kak-to smeshalos', sputalos', -- ne pomnyu dal'she
nichego, krome mrachno-ugrozhayushchego torzhestva panihidy. Potom
maslyanisto-stal'naya gromada parovoza v ugol'nyh flagah zagrohotala moshchnymi,
derzhavnymi tolchkami svoej vnov' zadyshavshej truby, i dlinno, plavno potyanulsya
nazad polosoj beloj stali lokot' ego porshnya, poplyli vpered sine-zerkal'nye
steny vagonov s zolotymi orlami...
YA glyadel na litye kolesa, vse bystree vrashchavshiesya pod nimi, na tormoza
i ressory, {264} -- i videl uzhe tol'ko odno: to, chto vse eto gusto pokryto
beloj pyl'yu, volshebnoj pyl'yu dolgogo bystrogo puti s yuga, iz Kryma. Poezd,
grohocha, skryvalsya, prodolzhaya svoj velichestvenno-traurnyj beg cherez Rossiyu,
kuda-to tuda, k ee vozglaviyu, ya zhe ves' byl v etom skazochnom Krymu, v
plenitel'nyh gurzufskih dnyah legendarnogo Pushkina.
Moj skromnyj uezdnyj poezd zhdal menya na dal'nej bokovoj platforme, i ya
uzhe byl rad tomu uedineniyu i otdyhu, kotoryj predstoyal mne v nem. Avilova
probyla so mnoj do samogo othoda ego, vse vremya veselo boltaya, govorya, chto
nadeetsya skoro uvidat' menya snova v Orle, ulybkoj davaya ponyat', chto ona
prekrasno vidit to zabavnoe gore, kotoroe priklyuchilos' so mnoj. Pri tret'em
zvonke ya goryacho pripal k ee ruke, ona kosnulas' gubami moej shcheki. YA vskochil
v vagon, on tolknulsya i dvinulsya, ya, vysunuvshis' v okno, smotrel, kak ona
otdalyalas', stoya na platforme i legon'ko mne mahaya...
V puti posle togo vse kazalos' mne trogatel'no: i etot koroten'kij
poezd, kotoryj to ele tyanulsya, to vdrug puskalsya otchayanno kachat'sya i
gremet', i te bezlyudnye stancii i polustanki, na kotoryh on neizvestno zachem
stoyal bez konca, i vse to, uzhe svoe, znakomoe, chto snova okruzhalo menya:
kosymi bugrami idushchie mimo okon polya, eshche golye i potomu osobenno
nevzrachnye, golye berezovye pereleski, tiho zhdushchie vesny, skudnye
gorizonty... Vecher byl tozhe skudnyj, po-vesennemu prohladnyj, s blednym
nizkim nebom.
Iz Orla ya uvozil odnu mechtu: kak-to prodolzhit' -- i, naskol'ko
vozmozhno, skorej -- to, chto nachalos' v Orle. Odnako, chem dal'she uezzhal ot
Orla, tem vse chashche zabyval o nem, glyadya v okno na polya, na dolgij aprel'skij
zakat. I vot v vagone uzhe sovsem sumerki, sumerki i za oknami, v etom redkom
dubovom lesu, chto idet sleva ot poezda, -- golom, koryavom, zasypannom ryzhej
proshlogodnej listvoj, tol'ko chto vyshedshej iz pod zimnih snegov. I ya uzhe
stoyu, derzhu svoyu sumku v rukah, vse bol'she volnuyas': eto uzhe Subbotinskij
les, za kotorym totchas stanciya Pisareve. Poezd predosteregayushche i pechal'no
krichit kuda-to v pustotu; ya speshu na ploshchadku: kak-to pervobytno syro,
svezho, nakrapyvaet dozhd', pered stanciej odinoko stoit tovarnyj vagon. Poezd
obhodit ego, i ya eshche na hodu soskakivayu. Potom begu po platforme, prohozhu
slabo osveshchennyj, beskonechno pechal'nyj, zatoptannyj muzhikami vokzal, vyhozhu
na temnyj pod®ezd. V kruglom dvore pered nim -- zhalkij i gryaznyj posle zimy
palisadnik, chut' vidnaya v sumrake loshadenka muzhika-izvozchika. Muzhik etot,
inogda po nedelyam naprasno ozhidayushchij sedoka, kidaetsya ko mne so vseh nog,
vostorzhenno soglashaetsya s kazhdym moim slovom, gotov skakat' so mnoj hot' na
kraj sveta i za vse, chto ugodno -- "avos', ne obidite!" -- i cherez minutu ya
uzhe pokorno tryasus' v ego melkoj telezhke: sperva po dikoj i temnoj derevne,
potom -- vse tishe i tishe -- v temnyh, molchalivyh, vsemu miru chuzhih polyah, v
chernom more zemli, za kotorym brezzhit v beskonechnoj dali {266} pod tuchkami
na severo-zapade chto-to zelenovatoe. Duet navstrechu nochnoj polevoj veterok,
zhidkij, dozhdevoj, aprel'skij, gde-to daleko -- i vse kak budto menyaya pod
vetrom mesta -- hlopaet perepel. Mel'kayut v tuchkah, v nizkom russkom nebe,
redkie zvezdy ... Opyat' perepela, vesna, zemlya -- i moya prezhnyaya, gluhaya,
bednaya molodost'! Doroga muchitel'no dolga: desyat' verst v pole s russkim
muzhikom neblizhnij put'. Muzhik stal tih, zagadochen, pahnet izboj, suhoj
ovchinoj svoego vytertogo polushubka, na pros'by pospeshat' molchit, a kak
tol'ko izvolok, soskakivaet s peredka i rovnym shagom idet s verevochnymi
vozhzhami v rukah ryadom so svoej edva pletushchejsya kobylenkoj, lico otvorachivaet
... Pri v®ezde v Vasil'evskoe kazalos', chto uzhe glubokaya noch': nigde ni
ognya, vse bezzhiznenno. Glaz privyk k temnote i horosho vidno kazhduyu izbu,
kazhduyu goluyu lozinku pered izboj na toj shirokoj ulice, po kotoroj v®ezzhaesh'
v selo; potom vidish' i chuvstvuesh' spusk v aprel'skuyu syrost' nizmennosti,
vlevo most nad rekoj, a sprava dorogu vverh, k neprivetlivo cherneyushchej
usad'be. CHuvstva opyat' ochen' ostrye:
kak vse strashno znakomo i vmeste s tem novo -- etoj svoej vesennej
derevenskoj chernotoj, ubozhestvom, ravnodushiem! Muzhik sovsem omertvel, tashchas'
na goru. Vdrug tam, iz-za sosen palisadnika, blesnul v okne ogon'. Slava
Bogu, eshche ne spyat! Radost', neterpenie -- i mal'chisheskij styd, kogda nakonec
telezhka ostanavlivaetsya vozle kryl'ca i nado slezat', otvoryat' dver' v
prihozhuyu, vhodit' i videt', kak tebya s ulybkoj rassmatrivayut ...
Iz Vasil'evskogo ya ehal na drugoj den' verhom, pod tihim i svetlym
utrennim dozhdikom, kotoryj to perestaval, to opyat' sypalsya, sredi pashen i
parov. Muzhiki pahali i seyali. Pahar', bosikom, shel za sohoj, kachayas',
ostupayas' belymi kosymi stupnyami v myagkuyu borozdu, loshad' razvorachivala ee,
krepko {267} natuzhivayas', gorbyas', za sohoj vilyal po borozde sinij grach, to
i delo hvataya v nej malinovyh chervej, za grachom bol'shim, rovnym shagom shagal
starik bez shapki, s sevalkoj cherez plecho, shiroko i blagorodno-shchedro povodya
pravoj rukoj, pravil'nymi polukruzhiyami osypaya zemlyu zernom.
V Baturine bylo dazhe bol'no ot toj lyubvi, radosti, s kotoroj byl
vstrechen ya. Bol'she vsego porazila menya dazhe ne radost' materi, a radost'
sestry, -- ya ne chayal takoj prelesti lyubvi i radosti, s kotoroj ona, vyglyanuv
v okno, kinulas' ko mne na kryl'co. I kak ona byla prelestna vsya -- svoej
chistotoj, yunost'yu, kak nevinna, svezha byla dazhe svoim noven'kim plat'icem, v
pervyj raz nadetym v etot den' radi menya. Ocharoval menya i dom -- svoej
starinnoj prekrasnoj grubost'yu. V moej komnate vse bylo tak, tochno ya tol'ko
chto vyshel iz nee: vse na teh zhe mestah, -- dazhe ta napolovinu sgorevshaya
sal'naya svecha v zheleznom podsvechnike, kotoraya ostalas' na pis'mennom stole v
den' moego ot®ezda zimoj. YA voshel, posmotrel krugom: chernye obraza v uglu,
za starinnymi oknami s cvetnymi verhnimi steklami (lilovymi i granatovymi)
vidny derev'ya i nebo, -- koe gde golubeyushchee i syplyushchee melkim dozhdem na
zeleneyushchie vetvi i such'ya, -- v komnate vse neskol'ko sumrachno, prostorno,
gluboko ... potolok temnyj, derevyannyj, gladkij, iz takih zhe temnyh, gladkih
breven i steny... gladki i tyazhki kruglye otvaly dubovoj krovati ...
Dlya novoj poezdki v Orel okazalsya delovoj predlog: nuzhno bylo otvezti
procenty v bank. I ya povez, no zaplatil tol'ko chast', ostal'noe rastratil.
|to byl postupok ne shutochnyj, no so mnoj chto-to delalos' -- ya ne pridal emu
osobogo znacheniya. YA vse vremya postupal s kakoj-to bessmyslenno-schastlivoj
reshitel'nost'yu. Educhi v Orel, opozdal k passazhirskomu poezdu -- i totchas
ustroilsya na parovoz tovarnogo. Pomnyu, vlez po vysokoj zheleznoj podnozhke vo
chto-to gruboe, gryaznoe, stoyu i smotryu. Mashinisty v chem-to sverh mery
zasalennom, zhelezno blestyashchem; tak zhe zasaleny, blestyashchi i lica ih,
negrityanski razitel'ny belki, slovno narochno, kak u akterov, podmazany veki.
Molodoj rezko gremit zheleznoj lopatoj v kamennom ugle, navalennom na polu, s
gromom otkidyvaet zaslonku topki, otkuda adski vyryvaetsya krasnyj ogon', i
razmashisto osazhivaet etot ad chernotoj uglya s lopaty, starshij peretiraet
pal'cy uzhasayushchej po svoej sal'nosti tryapkoj i, shvyrnuv ee, chto-to dergaet i
chto-to povertyvaet...
Razdaetsya razdirayushchij ushi svist, otkuda to goryacho obdaet i okutyvaet
osleplyayushchij par, oglushaet chto to vdrug zagrohotavshee -- i medlenno tyanet
vpered... Kak diko grohochet etot grohot potom, kak vse rastet i rastet nasha
sila, pryt', kak vse vokrug tryasetsya, motaetsya, prygaet! Zastyvaet,
napryazhenno kameneet vremya, rovno trepeshchet po bugram s bokov ognennyj,
drakonij beg -- i kak skoro konchaetsya kazhdyj peregon! A na kazhdoj peredyshke
posle nego, v mirnoj tishine nochi i stancii, pahnet lesnym {269} nochnym
vozduhom i iz vseh okrestnyh kustov b'et, torzhestvuet, blazhenstvuet
solov'inoe penie... V Orle ya nepristojno naryadilsya, -- tonkie shchegol'skie
sapogi, tonkaya chernaya poddevka, shelkovaya krasnaya kosovorotka, chernyj s
krasnym okolyshem dvoryanskij kartuz, -- kupil dorogoe kavalerijskoe sedlo,
kotoroe bylo tak voshititel'no svoej skripyashchej i pahuchej kozhej, chto, educhi s
nim noch'yu domoj, ya ne mog zasnut' ot radosti, chto ono lezhit vozle menya. Ehal
opyat' na Pisareve -- s cel'yu kupit' eshche loshad' -- tam kak raz v etu poru
byla v sele konskaya yarmarka. Na yarmarke podruzhilsya s nekotorymi iz svoih
sverstnikov, tozhe vse v poddevkah i dvoryanskih kartuzah, davnih zavsegdataev
yarmarok, i s ih pomoshch'yu kupil moloduyu porodistuyu kobylu (hotya cygan otchayanno
navyazyval mne starogo merina, zapalennogo donca, -- "kupi, barin, Mishu, vek
budesh' lyubit' menya za Mishu!"). Leto posle togo stalo dlya menya sploshnym
prazdnikom -- ya i treh dnej podryad ne provodil v Baturine, vse gostil u
svoih novyh druzej, a kogda ona vernulas' iz Orla, stal propadat' v gorode:
kak tol'ko poluchil ot nee kratkuyu zapisku: "vernulas' i zhazhdu svidaniya",
totchas poskakal na stanciyu, nesmotrya na nepriyatnost' ot glupogo ostroumiya
etoj zapiski i na to, chto byl uzhe vecher i nadvigalis' tuchi, a v vagone, kak
p'yanyj, radovalsya shibkomu hodu poezda, kazavshemusya eshche shibche ot uzhe
bushevavshej grozy, ot togo, chto grohot vagona slivalsya s udarami groma, s
shumom livnya po kryshe, i vse eto sredi sinego plameni, pominutno zatoplyavshego
chernye stekla, po kotorym, penyas', hlestala i svezho pahla dozhdevaya voda.
Ne bylo kak budto nichego, krome udovol'stviya veselyh vstrech. No vot, --
eto bylo uzhe v konce leta, -- odin iz etih druzej, zhivshij s sestroj i
starikom otcom v imen'ice nedaleko ot goroda, na obryvistom beregu Isty i
tozhe byvavshij u nee, priglasil {270} k sebe dovol'no bol'shoe obshchestvo na
imeninnyj obed. Za nej on priehal sam, ona ehala s nim v sharabanchike, ya
szadi, verhom. Radoval solnechnyj, suhoj prostor polej, otkrytye i kak by
peschanye polya byli bez konca pokryty kopnami. Vse vo mne trebovalo chego to
otchayanno-lovkogo. YA bezbozhno goryachil i sderzhival loshad', potom puskal ee i
na vsem skaku mahal cherez kopny, v krov' rassekaya ej babki ostrymi
podkovami. Imeninnyj obed na prognivshem balkone dlilsya do vechera, vecher
nezametno slilsya s noch'yu, s lampami, vinom, pesnyami i gitarami. YA sidel
ryadom s nej i uzhe bez vsyakogo styda derzhal ee ruku v svoej, i ona ne
otnimala ee. Pozdno noch'yu my, tochno sgovorivshis', vstali iz-za stola i soshli
s balkona v temnotu sada, ona ostanovilas' v ego teploj chernote i,
prislonyas' spinoj k derevu, protyanula ko mne ruki, -- ya ne mog razglyadet',
no totchas ugadal ih dvizhenie... Bystro poserelo posle togo v sadu, hriplo i
kak to bezpomoshchno-blazhenno stali krichat' v usad'be molodye petushki, a eshche
cherez minutu stal svetel ves' sad ot ogromnogo zolotistogo vostoka,
raskryvshegosya za nim nad zheltymi polyami za rechnoj nizmennost'yu ... Potom my
stoyali na obryve nad etoj nizmennost'yu, i ona, glyadya na solnechno
razgorayushchijsya nebosklon i uzhe ne zamechaya menya, pela "Utro" CHajkovskogo.
Oborvav na vysokom, nedostupnom ej zvuke, ona podhvatila naryadnye oborki
batistovoj yubki cveta kuropatki i pobezhala k domu. YA ostanovilsya,
rasteryannyj, no uzhe nesposobnyj ne tol'ko soobrazhat' chto-nibud', no prosto
derzhat'sya na nogah. YA otoshel pod staruyu berezu, stoyavshuyu na skate obryva v
suhoj trave, i prileg pod nej. Byl uzhe den', solnce vzoshlo i, kak vsegda v
konce leta, v pogozhuyu poru, srazu nastupilo svetloe zharkoe utro. YA polozhil
golovu na korni berezy i totchas zasnul. No solnce razgoralos' vse zharche, --
vskore ya prosnulsya v takom znoe i bleske, chto vstal i, shatayas', {271} poshel
iskat' teni. Ves' dom eshche spal, stoya v suhom oslepitel'nom svete. Ne spal
odin staryj hozyain. Iz otkrytogo okna ego kabineta, pod kotorym gusto
razroslas' odichavshaya siren', slyshalsya ego kashel', v kotorom chuvstvovalos'
starcheskoe naslazhdenie pervoj utrennej trubkoj, utrennim stakanom krepkogo
chayu so slivkami. Na moi shagi i shum vorob'ev, livnem sorvavshihsya ot menya s
blestyashchej pod solncem sireni, on vyglyanul v okno, zapahivaya na grudi
staren'kij halatik iz tureckogo uzorchatogo shelka, pokazal svoe strashnoe ot
zapuhshih glaz i gromadnoj sedoj borody lico i ulybnulsya s neobyknovennoj
dobrotoj. YA vinovato poklonilsya, proshel po balkonu v raskrytye dveri
gostinoj, sovershenno prelestnoj svoej utrennej tishinoj i pustotoj, letayushchimi
v nej babochkami, sinimi starinnymi oboyami, kreslami i divanchikami, leg na
odin iz etih divanchikov, na redkost' neudobnyj svoej izognutost'yu, i opyat'
zasnul glubokim snom. No tut, -- budto by totchas zhe, hotya spal ya dolgo, --
kto to podoshel ko mne i, smeyas', chto to stal govorit', putat' mne volosy.
YA ochnulsya -- peredo mnoj stoyali molodye hozyaeva, brat i sestra, oba
chernye, ogneglazye, po-tatarski krasivye, on v zheltoj shelkovoj kosovorotke,
ona v takoj zhe koftochke. YA vskochil i sel: oni kak-to ochen' horosho govorili,
chto pora vstavat', zavtrakat', chto ona uzhe uehala, i ne odna, a s Kuz'minym,
i podali mne zapisochku. YA totchas vspomnil glaza Kuz'mina, -- bojkie,
derzkie, kakie-to pestrye, cveta pchely, -- vzyal zapisochku, poshel v starinnuyu
"devich'yu", -- tam smirenno zhdala menya nad taburetom s tazom, derzha v hudoj
ruke, pokrytoj grechkoj, kuvshin s vodoj, kakaya-to starushka vo vsem
temnen'kom, -- na hodu prochel: "ne starajtes' bol'she menya videt'" -- i stal
umyvat'sya. Voda byla ledyanaya, ostraya -- "u nas ved' klyuchevaya-s, kolodezna",
skazala starushka i podala mne dlinnejshee l'nyanoe polotence. YA bystro proshel
v prihozhuyu, vzyal {272} kartuz i nagajku, probezhal cherez zharkij dvor v
konyushnyu ... Loshad' tihon'ko i gorestno zarzhala mne navstrechu iz sumraka, --
ona tak i ostalas' pod sedlom, stoyala vozle pustyh yaslej, s podvedennymi
pahami, -- ya shvatil povoda, vskochil v sedlo, vse eshche kak-to
diko-vostorzhenno sderzhivaya sebya, i pomchalsya von so dvora. Za usad'boj ya
kruto svernul v pole, ponessya kuda glaza glyadyat po shurshashchemu zhniv'yu, osadil
loshad' pod pervoj popavshejsya kopnoj i, sorvavshis' s sedla, sel pod nej.
Loshad' shumela, hvataya zubami i tashcha k sebe snopy za syplyushchiesya tochno
steklyannym zernom kolos'ya, tysyachami chasikov znojno toropilis' v zhniv'i i v
snopah kuznechiki, tochno peschanoj pustynej prostiralis' vokrug svetlye polya
-- ya nichego ne slyhal, ne vidal, myslenno tverdya odno: ili ona vernet mne
sebya, etu noch', eto utro, eti batistovye oborki, zashumevshie ot ee
zamolkavshih v suhoj trave nog, ili ne zhit' nam oboim!
S etimi sumasshedshimi chuvstvami, s bezumnoj uverennost'yu v nih ya
poskakal v gorod.
YA nadolgo ostalsya posle togo v gorode, po celym dnyam sidel s nej v
zapylennom sadike, chto byl v glubine dvora pri dome ee vdovogo otca, -- otec
(bespechnyj chelovek, liberal'nyj doktor) ni v chem ee ne stesnyal. S toj
minuty, kogda ya priskakal k nej s Istry, i ona, uvidav moe lico, prizhala obe
ruki k grudi, uzhe nel'zya bylo ponyat', ch'ya lyubov' stala sil'nej, schastlivej,
bessmyslennej, -- moya ili ee (tozhe kak-to vdrug i neizvestno otkuda
vzyavshayasya). Nakonec, chtoby hot' nemnogo dat' drug drugu otdohnut', my reshili
na vremya rasstat'sya. |to bylo neobhodimo tem bolee, chto, zhivya na melok v
Dvoryanskoj gostinice, ya vpal v neoplatnyj dolg. Poshli k tomu zhe dozhdi. YA
ottyagival razluku vsyacheski -- naposledok sobralsya s silami i pustilsya pod
livnem domoj. Doma ya sperva vse tol'ko spal, tiho skitalsya iz komnaty v
komnatu, nichego ne delaya, ni o chem ne dumaya. Potom stal zadumyvat'sya: chto zhe
eto proishodit so mnoj i chem vse eto konchitsya? Odnazhdy prishel brat Nikolaj,
voshel v moyu komnatu, sel, ne snimaya kartuza, i skazal:
-- Itak, moj drug, romanticheskoe sushchestvovanie tvoe blagopoluchno
prodolzhaetsya. Vse po prezhnemu: "neset menya lisa za temnye lesa, za vysokie
gory", a chto za etimi lesami i gorami -- nevedomo. YA ved' vse znayu, mnogoe
slyshal, ob ostal'nom dogadyvayus' -- istorii-to eti vse na odin lad. Znayu i
to, chto tebe teper' ne do zdravyh rassuzhdenij. Nu, a vse-taki: kakie zhe tvoi
dal'nejshie namereniya?
YA otvetil polushutya:
{274} -- Vsyakogo neset kakaya-nibud' lisa. A kuda i zachem, konechno,
nikomu neizvestno. |to dazhe v Pisanii skazano: "Idi, yunosha, v molodosti
tvoej, kuda vedet tebya serdce tvoe i kuda glyadyat glaza tvoi!"
Brat pomolchal, glyadya v pol i kak by slushaya shepot dozhdya po osennemu
zhalkomu sadu, potom grustno skazal:
-- Nu, idi, idi ...
YA vse sprashival sebya: chto delat'? Bylo yasno, chto imenno.
No chem nastojchivee staralsya ya vnushit' sebe, chto zavtra zhe nado napisat'
reshitel'noe, proshchal'noe pis'mo, -- eto bylo eshche vozmozhno, poslednej blizosti
mezhdu nami eshche ne bylo, -- tem vse bol'she ohvatyvala menya nezhnost' k nej,
voshishchenie eyu, blagodarnoe umilenie ee lyubov'yu ko mne, prelest'yu ee glaz,
lica, smeha, golosa... A cherez neskol'ko dnej, v sumerki, poyavilsya vdrug vo
dvore usad'by verhovoj, mokryj s golovy do nog posyl'nyj podavshij mne mokruyu
depeshu: "Bol'she ne mogu, zhdu". YA ne spal do rassveta ot strashnoj mysli, chto
cherez neskol'ko chasov uvizhu, uslyshu ee...
Tak, to doma, to v gorode, provel ya vsyu osen'. YA prodal sedlo, loshad',
v gorode zhil uzhe ne v Dvoryanskoj gostinice, a na podvor'i Nikulinoj, na
SHCHepnoj ploshchadi. Gorod byl teper' drugoj, sovsem ne tot, v kotorom shli moi
otrocheskie gody. Vse bylo prostoe, budnichnoe, -- tol'ko inogda, prohodya po
Uspenskoj ulice mimo sada i doma gimnazii, lovil ya chto-to kak budto blizkoe
dushe, kogda-to perezhitoe. Uzhe davno ya privychno kuril, privychno brilsya v
parikmaherskoj, gde kogda-to sidel s takoj detskoj pokornost'yu, iskosa
poglyadyvaya, kak pod nepreryvno strekochushchimi nozhnicami padayut na pol moi
shelkovistye volosy. My s utra do vechera sideli na tureckom divane v stolovoj
pochti vsegda v odinochestve: doktor s utra uezzhal, gimnazist, ee brat, uhodil
v gimnaziyu, posle {275} zavtraka doktor spal i opyat' kuda-nibud' uezzhal, a
gimnazist zanyat byl beshenoj igroj, begotnej so svoim ryzhim Volchkom, kotoryj,
pritvorno yaryas', laya, zahlebyvayas', nosilsya vverh i vniz po derevyannoj
lestnice vo vtoroj etazh. Odno vremya eti odnoobraznye sideniya i, mozhet byt',
moya neumerennaya, neizmennaya chuvstvitel'nost' naskuchili ej -- ona stala
nahodit' predlogi uhodit' iz domu, byvat' u podrug, u znakomyh, a ya stal
sidet' na divane odin, slushaya kriki, hohot, topot gimnazista i teatral'nyj
laj Volchka, besivshegosya na lestnice, skvoz' slezy glyadel v poluzaveshannye
okna na rovnoe seroe nebo, kurya papirosu za papirosoj ... Potom opyat' chto-to
sluchilos' s nej: opyat' ona stala sidet' doma, stala tak laskova, dobra ko
mne, chto ya sovsem poteryal ponyatie, chto ona za chelovek. "CHto zh, milen'kij,
skazala ona mne odnazhdy, vidno, tak tomu i byt'!" -- i, radostno morshchas',
zaplakala. |to bylo posle zavtraka, kogda v dome vse hodili na cypochkah,
oberegaya otdyh doktora. -- "Mne tol'ko papu strashno zhalko, dlya menya nikogo v
mire net dorozhe ego!" -- skazala ona, kak vsegda, udivlyaya menya svoej
chrezmernoj lyubov'yu k otcu. I, kak narochno, totchas zhe posle togo pribezhal
gimnazist, rasseyanno probormotal, chto doktor prosit menya k sebe. Ona
poblednela. YA poceloval ee ruku i tverdo poshel.
Doktor vstretil menya s laskovym vesel'em otlichno vyspavshegosya i tol'ko
chto umyvshegosya posle sna cheloveka, napevaya i zakurivaya.
-- Moj molodoj drug, -- skazal on, predlagaya kurit' i mne, -- davno
hotel pogovorit' s vami, -- vy ponimaete, o chem. Vam otlichno izvestno, chto ya
chelovek bez predrassudkov. No mne dorogo schast'e docheri, ot dushi zhal' i vas,
i potomu pogovorim nachistotu, kak muzhchina s muzhchinoj. Kak eto ni stranno, no
ved' ya vas sovsem ne znayu. Skazhite zhe mne: kto vy takoj? -- skazal on s
ulybkoj.
{276} Krasneya i bledneya, ya stal usilenno zatyagivat'sya. Kto ya takoj?
Hotelos' otvetit' s gordost'yu, kak Gete (ya tol'ko chto prochel togda
|kkermana) : "YA sam sebya ne znayu, i izbavi menya, Bozhe, znat' sebya!" YA,
odnako, skazal skromno:
Vy znaete, chto ya pishu... Budu prodolzhat' pisat', rabotat' nad soboj ...
I neozhidanno pribavil:
-- Mozhet byt', podgotovlyus' i postuplyu v universitet ...
-- Universitet, eto, konechno, prekrasno, -- otvetil doktor. -- No ved'
podgotovit'sya k nemu delo ne shutochnoe. I k kakoj imenno deyatel'nosti vy
hotite gotovit'sya? K literaturnoj tol'ko ili i k obshchestvennoj, sluzhebnoj?
I snova vzdor polez mne v golovu -- snova Gete:
"YA zhivu v vekah, s chuvstvom nesnosnogo nepostoyanstva vsego zemnogo ...
Politika nikogda ne mozhet byt' delom poezii ..."
-- Obshchestvennost' ne delo poeta, -- otvetil ya. Doktor vzglyanul na menya
s legkim udivleniem:
-- Tak chto Nekrasov, naprimer, ne poet, po-vashemu? No vy vse-taki
sledite hot' nemnogo za tekushchej obshchestvennoj zhizn'yu, znaete, chem zhivet i
volnuetsya v nastoyashchij moment vsyakij chestnyj i kul'turnyj russkij chelovek?
YA podumal i predstavil sebe to, chto znal: vse govoryat o reakcii, o
zemskih nachal'nikah, o tom, chto "kamnya na kamne ne ostavleno ot vseh blagih
nachinanij epohi velikih reform"... chto Tolstoj zovet "v kel'yu pod el'yu" ...
chto zhivem my poistine v chehovskih "Sumerkah" ... YA vspomnil knizhechku
izrechenij Marka Avreliya, rasprostranyaemuyu tolstovcami:
"Fronton nauchil menya, kak cherstvy dushi lyudej, slyvushchih aristokratami
..." Vspomnil pechal'nogo starika-hohla, s kotorym plyl vesnoj po Dnepru,
{277} kakogo-to sektanta, vse tverdivshego mne na svoj lad slova apostola
Pavla: "YAk Gospod' posadyv odesnuyu Sebya Hrista na nebesah, prevyshe vsyakogo
nachal'stva, i vlasti, i sily, i gospodstva, i vsyakogo imeni, imenuemogo ne
tol'ko v sem veke, no i v budushchem, tak bran' nasha ne protiv krovi i ploti,
no protiv nachal'stv, miropravitelej t'my veka sego ..." YA pochuvstvoval svoe
uzhe davnee tyagotenie k tolstovstvu, osvobozhdayushchemu ot vsyakih obshchestvennyh uz
i vmeste s tem opolchayushchemusya na "miropravitelej t'my veka sego", nenavistnyh
i mne, -- i pustilsya v propoved' tolstovstva.
--Tak chto, po-vashemu, edinstvennoe spasenie ot vseh zol i bed v etom
preslovutom nedelanii, neprotivlenii? -- sprosil doktor s preuvelichennym
bezrazlichiem.
YA pospeshil otvetit', chto ya za delanie i za protivlenie, "tol'ko sovsem
osoboe". Moe tolstovstvo skladyvalos' iz teh sil'nyh protivopolozhnyh chuvstv,
kotorye vozbuzhdali vo mne P'er Bezuhov i Anatolij Kurakin, knyaz'
Serpuhovskoj iz "Holstomera" i Ivan Il'ich, "Tak chto zhe nam delat'" i "Mnogo
li cheloveku zemli nuzhno", iz strashnyh kartin gorodskoj gryazi i nishchety,
narisovannyh v stat'e o moskovskoj perepisi, i poeticheskoj mechty o zhizni
sredi prirody, sredi naroda, kotoruyu sozdavali vo mne "Kazaki" i moi
sobstvennye vpechatleniya ot Malorossii: kakoe eto schast'e -- otryahnut' ot nog
prah vsej nashej nepravednoj zhizni i zamenit' ee chistoj, trudovoj zhizn'yu
gde-nibud' na stepnom hutore, v beloj mazanke na beregu Dnepra! Koe-chto iz
vsego etogo, opustiv mazanku, ya i skazal doktoru. On slushal, kazalos',
vnimatel'no, no kak-to cherezchur snishoditel'no. Odnu minutu u nego
pomutilis' sonno otyazhelevshie glaza i zadrozhali ot pristupa zevoty szhatye
chelyusti, no on odolel sebya, zevnul tol'ko cherez nozdri i skazal:
{278} -- Da, da, ya vas slushayu... Znachit, vy ne ishchete lichno dlya sebya
nikakih, tak skazat', obychnyh blag "mira sego"?
No ved' est' zhe ne tol'ko lichnoe. YA, naprimer, daleko ne voshishchayus'
narodom, horosho, k sozhaleniyu, znayu ego, ves'ma malo veryu, chto on est'
kladez' i istochnik vseh premudrostej i chto ya obyazan vmeste s nim utverzhdat'
zemlyu na treh kitah, no neuzheli vse-taki my nichem emu ne obyazany i nichego ne
dolzhny emu? Vprochem ne smeyu pouchat' vas v etom napravlenii. YA vo vsyakom
sluchae ochen' rad, chto my pobesedovali. Teper' zhe vernus' k tomu, s chego
nachal. Skazhu kratko i, prostite, sovershenno tverdo. Kakovy by ni byli
chuvstva mezhdu vami i moej docher'yu i v kakoj by stadii razvitiya oni ni
nahodilis', skazhu zaranee: ona, konechno, sovershenno svobodna, no, bude,
pozhelaet, naprimer, svyazat' sebya s vami kakimi-libo prochnymi uzami i sprosit
na to moego, tak skazat', blagosloveniya, to poluchit ot menya reshitel'nyj
otkaz. Vy ochen' simpatichny mne, ya zhelayu vam vsyacheskih blag, no eto tak.
Pochemu? Otvechu sovsem po-obyvatel'ski: ne hochu videt' vas oboih neschastnymi,
prozyabayushchimi v nuzhde, v neopredelennom sushchestvovanii. I potom, pozvol'te
govorit' uzh sovsem otkrovenno: chto u vas obshchego? Glikeriya devochka
horoshen'kaya i, nechego greha tait', dovol'no peremenchivaya, -- nynche odno
uvlechenie, zavtra drugoe, -- mechtaet, uzh konechno, ne o tolstovskoj kel'e pod
el'yu, -- posmotrite-ka, kak ona odevaetsya, ne vziraya na nashe zaholust'e. YA
otnyud' ne hochu skazat', chto ona isporchennaya, ya tol'ko dumayu, chto ona, kak
govoritsya, sovsem ne para vam...
Ona zhdala menya, stoya pod lestnicej, vstretila menya voproshayushchimi i
gotovymi k uzhasu glazami. YA pospeshno peredal ej poslednie slova doktora. Ona
opustila golovu:
-- Da, protiv ego voli ya nikogda ne pojdu, -- skazala ona.
ZHivya na podvor'i Nikulinoj, ya inogda vyhodil i bez celi shel po SHCHepnoj
ploshchadi, potom po pustym polyam szadi monastyrya, gde stoyalo bol'shoe kladbishche,
obnesennoe starymi stenami. Tam tol'ko veter dul -- grust' i glush', vechnyj
pokoj krestov i plit, vsemi zabvennyh, zabroshennyh, chto-to pustoe, podobnoe
odinokoj, smutnoj mysli o chem-to. Nad vorotami kladbishcha byla napisana
bezgranichnaya sizaya ravnina, vsya izrytaya razverzayushchimisya mogilami, naiskos'
padayushchimi nadgrobiyami, podymayushchimisya iz-pod nih zubastymi i rebrastymi
skeletami i nezapamyatno-drevnimi starcami i staricami v bledno-zelenyh
savanah. I ogromnyj angel s truboj vozle ust letel, trubil nad etoj
ravninoj, polosami razvevaya svoi bleklo-sinie odezhdy, sognuv v kolenyah golye
devich'i nogi, vskinuv szadi sebya dlinnye melovye stupni... Na podvor'e caril
osennij uezdnyj mir, bylo tozhe pusto -- pod®ezdu iz dereven' pochti ne bylo.
YA vozvrashchalsya, vhodil vo dvor -- navstrechu mne, iz-pod navesov dvora, nesla
petuha stryapuha v muzhickih sapogah: "Vot v dom nesu, govorila ona,
neizvestno chemu smeyas', -- sovsem ochumel ot starosti, nehaj teper' so mnoj
kvartiruet..." YA podnimalsya na shirokoe kamennoe kryl'co, prohodil temnye
sency, potom tepluyu kuhnyu s narami, shel v gornicy, -- tam byla spal'nya
hozyajki i ta komnata, gde stoyali dva bol'shih divana, na kotoryh spali redkie
priezzhie iz meshchan i duhovenstva, a chashche vsego odin ya. Tishina, v tishine
mernyj beg v spal'ne hozyajki budil'nika... "Progulyalis'?" -- {280} laskovo,
s ulybkoj milogo snishozhdeniya, sprashivaet hozyajka, vyhodya ottuda. Kakoj
ocharovatel'nyj, garmonicheskij golos! Ona byla polnaya, kruglolikaya. YA poroj
ne mog spokojno smotret' na nee -- osobenno v te vechera, kogda ona, vsya
alaya, vozvrashchalas' iz bani i dolgo pila chaj, sidela s eshche temnymi vlazhnymi
volosami, s tihim i tomnym bleskom glaz, v beloj nochnoj koftochke, svobodno i
shiroko pokoya v kresle svoe chistoe telo, a ee lyubimaya shelkovisto-belaya s
rozovymi glazami koshka murlykala v ee polnyh, slegka rasstavlennyh kolenyah.
Snaruzhi slyshalsya stuk: stryapuha zatvoryala s ulicy krepkie sploshnye stavni,
gremela, prodevaya ottuda v komnatu, v kruglye otverstiya po bokam okon,
zheleznye shkvorni kolenchatyh bautov, -- nechto, napominayushchee starinnye,
opasnye vremena. Nikulina podnimalas', vstavlyala v dyrochki na koncah bautov
zheleznye klinushki i opyat' bralas' za chaj, i v komnate stanovilos' eshche uyutnee
...
Dikie chuvstva i mysli prohodili togda vo mne: vot brosit' vse i
navsegda ostat'sya tut, na etom podvor'e, spat' v ee teploj spal'ne, pod
mernyj beg budil'nika! Nad odnim divanom visela kartina: udivitel'no zelenyj
les, stoyashchij sploshnoj stenoj, pod nim brevenchataya hizhinka, a vozle hizhinki
-- krotko sognuvshijsya starchik, polozhivshij ruchku na golovu burogo medvedya,
tozhe krotkogo, smirennogo, myagkolapogo; nad drugim -- nechto sovershenno
nelepoe dlya vsyakogo, kto dolzhen byl sidet' ili lezhat' na nem:
fotograficheskij portret starika v grobu, vazhnogo, belolikogo, v chernom
syurtuke, -- pokojnogo muzha Nikulinoj. Iz kuhni, v lad dolgomu osennemu
vecheru, slyshalsya drobnyj stuk i protyazhnoe: "U cerkvi stoyala kareta, tam
pyshnaya svad'ba byla..." -- eto peli i rubili na zimu ostrymi sechkami svezhie
tugie kochany kapusty slobodskie devki-podenshchicy. I vo vsem, -- v etoj
meshchanskoj {281} pesne, v mernom hozyajstvennom stuke, v staroj lubochnoj
kartine, dazhe v pokojnike, zhizn' kotorogo vse eshche kak by dlilas' v etom
bessmyslenno-schastlivom zhitii podvor'ya, -- byla kakaya-to sladkaya i gor'kaya
grust'...
V noyabre ya uehal domoj. Proshchayas', my uslovilis' vstretit'sya v Orle: ona
vyedet tuda pervogo dekabrya, ya-zhe, dlya prilichiya, hot' nedelej pozdnej. A
pervogo, v moroznuyu lunnuyu noch', poskakal v Pisareve, chtoby sest' tam kak
raz v tot nochnoj poezd, s kotorym ona dolzhna byla ehat' iz goroda. Kak vizhu,
kak chuvstvuyu etu skazochno-davnyuyu noch'! Vizhu sebya na polputi mezhdu Baturinym
i Vasil'evskim, v rovnom snezhnom pole. Para letit, korennik tochno na odnom
meste tryaset dugoj, drobit krupnoj rys'yu, pristyazhnaya rovno vzvivaet i
vzvivaet zad, mechet i mechet vverh iz-pod zadnih belo-sverkayushchih podkov
snezhnymi kom'yami ... poroj vdrug sorvetsya s dorogi, uhnet v glubokij sneg,
zaspeshit, zachastit, putayas' v nem vmeste s opavshimi postromkami, potom opyat'
cepko vyskochit i opyat' neset, krepko rvet valek... Vse letit, speshit -- i
vmeste s tem tochno stoit i zhdet: nepodvizhno serebritsya vdali, pod lunoj,
cheshujchatyj nast snegov, nepodvizhno beleet nizkaya i mutnaya s morozu luna,
shiroko i misticheski-pechal'no ohvachennaya raduzhno-tumannym kol'com, i vsego
nepodvizhnej ya, zastyvshij v etoj skachke i nepodvizhnosti, pokorivshijsya ej do
pory do vremeni, ocepenevshij v ozhidanii, a naryadu s etim tiho glyadyashchij v
kakoe-to vospominanie: vot takaya zhe noch' i takoj-zhe put' v Vasil'evskoe,
tol'ko eto moya pervaya zima v Baturine, i ya eshche chist, nevinen, radosten --
radost'yu pervyh dnej yunosti, pervymi poeticheskimi upoeniyami v mire etih
{283} starinnyh tomikov, privozimyh iz Vasil'evskogo, ih stansov, poslanij,
elegij, ballad:
Skachut. Pusto vse vokrug.
Step' v ochah Svetlany ...
"Gde vse eto teper'!" dumayu ya, ne teryaya, odnako, ni na minutu svoego
glavnogo sostoyaniya, -- ocepenelogo, zhdushchego. "Skachut, pusto vse vokrug",
govoryu ya sebe v lad etoj skachke (v ritm dvizheniya, vsegda imevshego takuyu
vorozhashchuyu silu nado mnoj) i chuvstvuyu v sebe kogo-to lihogo, starinnogo,
kuda-to skachushchego v kivere i medvezh'ej shube, i o dejstvitel'nosti napominaet
tol'ko zasypannyj snegom rabotnik, v armyake poverh polushubka stoyashchij v
peredke, da peresypannaya snezhnoj pyl'yu, merzlaya, pahuchaya ovsyanaya soloma,
nabitaya pod peredkom v moih zastyvshih nogah ... Za Vasil'evskim, na raskate
v uhab, upavshij korennik perelomil ogloblyu, -- ya, poka rabotnik svyazyval ee,
zamiral ot uzhasa, chto opozdayu k poezdu. Priehav, totchas na poslednie den'gi
kupil bilet pervogo klassa, -- ona ezdila v pervom, -- i kinulsya na
platformu. Pomnyu mutnyj ot moroznogo para lunnyj svet, v kotorom teryalsya
zheltyj svet ee fonarej i osveshchennyh okon telegrafa. Poezd uzhe podhodil, ya
glyadel v mutnuyu snezhnuyu dal', chuvstvuya sebya tochno steklyannym ot moroza i
ledyanogo vnutrennego trepeta. Neozhidanno i gulko zabil kolokol, rezko
zavizzhali i zahlopali dveri, tugo i rezko zaskripeli bystrye shagi vyhodyashchih
iz vokzala -- i vot kak-to kosmato zachernel vdali parovoz, pokazalsya
medlenno idushchij pod ego tyazhkoe dyhanie strashnyj treugol'nik mutno-krasnyh
ognej ... Poezd podoshel s trudom, ves' v snegu, promerzlyj, vizzha, skripya,
noya... YA vskochil v sency vagona, raspahnul dver' v nego -- ona, v shubke,
nakinutoj na plechi, sidela v sumrake, pod zadernutym {284} vishnevoj
zanaveskoj fonarem, sovsem odna vo vsem vagone, glyadya pryamo na menya...
Vagon byl staryj, vysokij, na treh parah koles; na begu, na moroze, on
ves' gremel i vse padal, valilsya kuda-to, skripel dveryami i stenkami,
zamerzshie stekla ego igrali serymi almazami... My byli uzhe gde-to daleko,
byla pozdnyaya noch' ... Vse proizoshlo kak-to samo soboj, vne nashej voli,
nashego soznaniya... Ona vstala s goryashchim, nichego ne vidyashchim licom, popravila
volosy i, zakryv glaza, nedostupno sela v ugol...
Zimu my zhili v Orle.
Kak vyrazit' chuvstva, s kotorymi my vyshli utrom iz vagona, voshli v
redakciyu, vtajne soedinennye nashej novoj, zhutkoj blizost'yu!
YA poselilsya v malen'koj gostinice, ona po-prezhnemu u Avilovoj. Tam my
provodili pochti ves' den', a zavetnye chasy -- v etoj gostinice.
|to bylo schast'e nelegkoe, iznuritel'noe i telesno i dushevno.
Pomnyu: kak-to vecherom ona byla na katke, ya sidel i zanimalsya v
redakcii, -- mne tam uzhe stali davat' koe-kakuyu rabotu, nekotoryj zarabotok,
-- v dome bylo pusto i tiho, Avilova uehala na kakoe-to sobranie, vecher
kazalsya beskonechnym, fonar', gorevshij za oknom na ulice, grustnym, nikomu ne
nuzhnym, priblizhayushchiesya i udalyayushchiesya shagi prohozhih, ih skrip po snegu, tochno
unosili, otnimali chto-to ot menya; serdce mne tomila toska, obida, revnost',
-- vot ya tut sizhu odin, za kakoj-to nelepoj, nedostojnoj menya rabotoj, do
kotoroj ya unizilsya radi nee, a ej gde-to tam, na etom ledyanom prudu,
okruzhennom belymi snezhnymi valami s chernymi elkami, oglushaemom polkovoj
muzykoj, zalitom sirenevym gazovym svetom i useyannom letayushchimi chernymi
figurami, -- ej tam veselo...
Vdrug razdalsya zvonok i bystro voshla ona. Na nej byl seryj kostyum,
seraya belich'ya shapochka, v rukah ona derzhala blestyashchie kon'ki, i vse v komnate
srazu radostno napolnilos' ee moroznoj molodoj {286} svezhest'yu, krasotoj
raskrasnevshegosya ot moroza i dvizheniya lica. -- "Oh, skazala ona, ustala ya!"
-- i proshla v svoyu komnatu. YA poshel za nej, ona brosilas' na divan, s
usmeshkoj iznemozheniya otkinulas', vse eshche derzha kon'ki v rukah. YA s
muchitel'nym i uzhe privychnym chuvstvom smotrel na ee vysokij zashnurovannyj
pod®em, na nogu, obtyanutuyu serym chulkom i vidnuyu iz-pod korotkoj seroj yubki,
-- dazhe odna eta plotnaya sherstyanaya materiya vozhdelenno muchila menya, -- stal
uprekat' ee, -- ved' my ne vidalis' ves' den'! -- potom vdrug, s
pronzitel'nym chuvstvom nezhnosti i zhalosti, uvidal, chto ona spit...
Ochnuvshis', ona laskovo i grustno otvetila: "YA pochti vse slyshala. Ne serdis',
ya voobshche ochen' ustala. Ved' ya slishkom mnogo perezhila za etot god!"
CHtoby najti predlog dlya zhizni v Orle, ona nachala uchit'sya muzyke. YA tozhe
nashel predlog: rabotu v "Golose". Pervoe vremya eto menya dazhe radovalo:
radovala hot' nekotoraya pravil'nost', nastavshaya v moem sushchestvovanii,
uspokaivala nekotoraya obyazatel'nost', kotoraya voshla v moyu lishennuyu vsyakih
obyazatel'stv zhizn'. Potom vse chashche stalo mel'kat' v ume: o takoj li zhizni ya
mechtal! Vot ya, mozhet byt', v samoj luchshej pore svoej, kogda ves' mir dolzhen
byt' v moem obladanii, a ya ne obladayu dazhe kaloshami! Vse eto tol'ko poka,
teper'? Nu, a chto vperedi? Mne stalo kazat'sya, chto daleko ne vse
blagopoluchno i v nashej blizosti, v soglasovannosti nashih chuvstv, myslej,
vkusov, a znachit, i v ee vernosti: etot "vechnyj razdor mezhdu mechtoj i
sushchestvennost'yu", vechnuyu neosushchestvimost' polnoty i cel'nosti lyubvi ya
perezhival v tu zimu so vsej siloj novizny dlya menya i kak budto strashnoj
nezakonnosti po otnosheniyu ko mne.
Bol'she vsego muchilsya ya, kogda byval s nej na balah, v gostyah. Kogda ona
tancevala s kem-nibud', kto byl krasiv, lovok, i ya videl ee udovol'stvie,
ozhivlenie, bystroe mel'kanie ee yubok i nog, muzyka bol'no bila menya po
serdcu svoej bodroj zvuchnost'yu, val'sami vlekla k slezam. Vse lyubovalis',
kogda ona tancevala s Turchaninovym, -- tem protivoestestvenno-vysokim
oficerom v chernyh polubachkah, s prodolgovatym, matovo-smuglym licom, s
nepodvizhnymi temnymi glazami. Ona byla dovol'no vysoka, -- vse-taki on byl
na dve golovy vyshe ee i, tesno obnyav i plavno, {288} dlitel'no kruzha ee,
kak-to nastojchivo smotrel na nee sverhu vniz, a v ee podnyatom k nemu lice
bylo chto-to schastlivoe i neschastnoe, prekrasnoe i vmeste s tem beskonechno
nenavistnoe mne. Kak molil ya togda Boga, chtoby proizoshlo nechto neveroyatnoe,
-- chtoby on vdrug naklonilsya i poceloval ee i tem srazu razreshil, podtverdil
tyazhkie ozhidaniya, zamiraniya moego serdca!
-- Ty tol'ko o sebe dumaesh', hochesh', chtoby vse bylo tol'ko po-tvoemu,
-- skazala ona raz. -- Ty by, verno, s radost'yu lishil menya vsyakoj lichnoj
zhizni, vsyakogo obshchestva, otdelil by menya oto vseh, kak otdelyaesh' sebya...
I tochno: po kakomu-to tajnomu zakonu, trebuyushchemu, chtoby vo vsyakuyu
lyubov' i osobenno lyubov' k zhenshchine, vhodilo chuvstvo zhalosti, sostradayushchej
nezhnosti, ya zhestoko ne lyubil -- osobenno na-lyudyah -- minut ee veselosti,
ozhivleniya, zhelaniya nravit'sya, blistat' -- i goryacho lyubil ee prostotu,
tishinu, krotost', bespomoshchnost', slezy, ot kotoryh u nee totchas zhe po-detski
vspuhali guby. V obshchestve ya, dejstvitel'no, chashche vsego derzhalsya otchuzhdenno,
nedobrym nablyudatelem, vtajne dazhe raduyas' svoej otchuzhdennosti,
nedobrozhelatel'nosti, rezko obostryavshej moyu vpechatlitel'nost', zorkost',
pronicatel'nost' naschet vsyakih lyudskih nedostatkov. Zato kak hotel ya
blizosti s nej i kak stradal, ne dostigaya ee!
YA chasto chital ej stihi.
-- Poslushaj, eto izumitel'no! -- vosklical ya. -- "Unosi moyu dushu v
zvenyashchuyu dal', gde, kak mesyac nad roshchej, pechal'!"
No ona izumleniya ne ispytyvala:
-- Da, eto ochen' horosho, -- govorila ona, uyutno lezha na divane,
podlozhiv obe ruki pod shcheku, glyadya iskosa, tiho i bezrazlichno. -- No pochemu
"kak mesyac {289} nad roshchej"? |to Fet? U nego voobshche slishkom mnogo opisanij
prirody.
YA negodoval: opisanij! -- puskalsya dokazyvat', chto net nikakoj
otdel'noj ot nas prirody, chto kazhdoe malejshee dvizhenie vozduha est' dvizhenie
nashej sobstvennoj zhizni. Ona smeyalas':
-- |to tol'ko pauki, milen'kij, tak zhivut!
YA chital:
Kakaya grust'!
Konec allei
Opyat' s utra ischez v pyli,
Opyat' serebryanye zmei
CHerez sugroby popolzli...
Ona sprashivala:
-- Kakie zmei?
I nuzhno bylo ob®yasnit', chto eto metel', pozemka.
YA, bledneya, chital:
Noch' moroznaya mutno glyadit
Pod rogozhu kibitki moej ...
Za gorami, lesami, v dymu oblakov,
Svetit pasmurnyj prizrak luny ...
-- Milen'kij, -- govorila ona, -- ved' ya-zhe etogo nichego nikogda ne
vidala!
YA chital uzhe s tajnym ukorom:
Solnca luch promezh tuch byl i zhguch i vysok,
Pred skam'ej ty chertila blestyashchij pesok...
Ona slushala odobritel'no, no, veroyatno, tol'ko potomu, chto predstavlyala
sebe, chto eto ona sama sidit v sadu, chertya po pesku horoshen'kim zontikom.
-- |to, pravda, prelestno, -- govorila ona. -- No {290} dostatochno
stihov, podi ko mne... Vse-to ty nedovolen mnoj!
YA neredko rasskazyval ej o svoem detstve, rannej yunosti, o poeticheskoj
prelesti nashej usad'by, o materi, otce, sestre: ona slushala s besposhchadnym
bezuchastiem. YA hotel ot nee grusti, umileniya, rasskazyvaya o toj bednosti,
kotoraya nastupala poroj v zhizni nashej sem'i, -- o tom, naprimer, kak odnazhdy
my snyali vse starinnye rizy so vseh nashih obrazov i povezli ih zakladyvat' v
gorod Meshcherinovoj, odinokoj staruhe strashnogo vostochnogo vida, gorbonosoj,
usatoj, s vykachennymi belkami, v shelkah, shalyah i perstnyah, v pustom domu
kotoroj, zagromozhdennom vsyakim muzejnym ubranstvom, ves' den' dikim i
mertvym golosom krichal popugaj: i chto zhe videl vmesto grusti, umileniya?
-- Da, eto uzhasno, -- nevnimatel'no govorila ona.
CHem dal'she zhil ya v gorode, tem bol'she chuvstvoval sebya v nem kak-to
sovershenno ni k chemu, -- dazhe Avilova pochemu-to izmenilas' ko mne, stala
suha, nasmeshliva; chem temnej i skuchnej stanovilas' moya gorodskaya zhizn', tem
chashche tyanulo menya byt' naedine s nej, -- chto-nibud' chitat', rasskazyvat',
vyskazyvat'sya. V moej komnate v gostinice bylo uzko, sero, strashno grustno
za sebya -- za chemodanishko i neskol'ko knizhek, sostavlyavshih vse moe
bogatstvo, za odinokie nochi, kotorye tak bedno i holodno ne to chto spal, a
skoree odoleval ya v nej, vse skvoz' son podzhidaya rassveta, pervogo
moroznogo, zimnego udara v kolokol na sosednej kolokol'ne. V ee komnate tozhe
bylo tesno, ona byla v konce koridora, vozle lestnicy v mezonin, zato oknami
vyhodila v sad, byla tiha, tepla, horosho ubrana; v sumerki v nej topilas'
pechka, ona zhe umela lezhat' v podushkah divana udivitel'no priyatno, vsya
szhavshis' i podobrav pod sebya svoi na redkost' horoshen'kie tufel'ki.
{291} YA govoril:
SHumela polnochnaya v'yuga
V lesnoj i gluhoj storone,
My seli s nej drug protiv druga,
Valezhnik svistal na ogne...
No vse eti v'yugi, lesa, polya, poeticheski-dikarskie radosti uyuta, zhil'ya,
ognya byli osobenno chuzhdy ej.
Mne dolgo kazalos', chto dostatochno skazat': "znaesh' eti osennie
nakatannye dorogi, tugie, pohozhie na lilovuyu rezinu, issechennye shipami
podkov i blestyashchie pod nizkim solncem slepyashchej zolotoj polosoj?", chtoby
vyzvat' ee vostorg. YA rasskazyval ej, kak my odnazhdy s bratom Georgiem
ezdili pozdnej osen'yu pokupat' na srub berezu: v povarskoj u nas vdrug
ruhnul potolok, chut' ne ubil drevnego starika, nashego byvshego povara, vechno
lezhavshego v nej na pechi, i vot my poehali v roshchu, pokupat' etu berezu na
maticu. SHli neprestannye dozhdi (vse melkimi, bystro syplyushchimisya skvoz'
solnce kaplyami), my rys'yu katili v telege s muzhikami sperva po bol'shoj
doroge, potom po roshche, kotoraya stoyala v etom drobnom, dozhdevom i solnechnom
sverkanii na svoih eshche zelenyh, no uzhe mertvyh i zalityh vodoyu polyanah s
udivitel'noj vol'nost'yu, kartinnost'yu i pokornost'yu... YA govoril, kak
neskazanno zhal' bylo mne etu raskidistuyu berezu, sverhu do nizu osypannuyu
melkoj rzhavoj listvoj, kogda muzhiki kosolapo i grubo oboshli, oglyadeli ee
krugom i potom, poplevav v rubchatye, zverinye ladoni, vzyalis' za topory i
druzhno udarili v ee pestryj ot belizny i cherni stvol ... "Ty ne mozhesh' sebe
predstavit', kak strashno mokro bylo vse, kak vse blestelo i perelivalos'!"
-- govoril ya i konchil priznaniem, chto hochu napisat' ob etom rasskaz. Ona
pozhala plechami:
{292} -- Nu, milen'kij, o chem zhe tut pisat'! CHto zh vse pogodu
opisyvat'!
Odnim iz samyh slozhnyh i muchitel'nyh naslazhdenij byla dlya menya muzyka.
Kogda ona igrala chto-nibud' prekrasnoe, kak lyubil ya ee! Kak iznemogala dusha
ot vostorzhenno-samootverzhennoj nezhnosti k nej! Kak hotelos' zhit' dolgo,
dolgo! CHasto ya dumal, slushaya: "Esli my kogda-nibud' rasstanemsya, kak ya budu
slushat' eto bez nee! Kak ya budu voobshche lyubit' chto-nibud', chemu-nibud'
radovat'sya, ne delyas' s nej etoj lyubov'yu, radost'yu!" No naschet togo, chto mne
ne nravilos', ya byl tak rezok v suzhdeniyah, chto ona vyhodila iz sebya:
-- Nadya! -- krichala ona Avilovoj, brosaya klavishi i kruto povertyvayas' k
sosednej komnate. -- Nadya, poslushaj, chto on zdes' neset!
-- I budu nesti! -- vosklical ya. -- Tri chetverti kazhdoj iz etih sonat
-- poshlost', gam, kavardak! Ah, zdes' slyshen stuk grobovoj lopaty! Ah, tut
fei na lugu kruzhatsya, a tut gremyat vodopady! |ti fei odno iz samyh
nenavistnyh mne slov! Huzhe gazetnogo "chrevatyj"!
Ona uveryala sebya v svoej strastnoj lyubvi k teatru, a ya nenavidel ego,
vse bol'she ubezhdalsya, chto talantlivost' bol'shinstva akterov i aktris est'
tol'ko ih nailuchshee po sravneniyu s drugimi umenie byt' poshlymi, nailuchshe
pritvoryat'sya po samym poshlym obrazcam tvorcami, hudozhnikami. Vse eti vechnye
svahi v shelkovyh povojnikah lukovogo cveta i tureckih shalyah, s
podobostrastnymi uzhimkami i sladkim govorkom izgibayushchiesya pered Tit
Titychami, s neizmennoj gordoj istovost'yu otkidyvayushchimisya nazad i nepremenno
prikladyvayushchimi rastopyrennuyu levuyu ruku k serdcu, k bokovomu karmanu
dlinnopologo syurtuka; eti svinopodobnye gorodnichie i vertlyavye {293}
Hlestakovy, mrachno i chrevno hripyashchie Osipy, poganen'kie Repetilovy, fatovski
negoduyushchie CHackie, eti Famusovy, igrayushchie perstami i vypyachivayushchie, tochno
slivy, zhirnye akterskie guby; eti Gamlety v plashchah fakel'shchikov, v shlyapah s
kudryavymi per'yami, s razvratno-tomnymi, podvedennymi glazami, s
cherno-barhatnymi lyazhkami i plebejskimi ploskimi stupnyami, -- vse eto
privodilo menya prosto v sodroganie. A opera! Rigoletto, izognutyj v tri
pogibeli, s nozhkami raz navsegda raskinutymi vroz' vopreki vsem zakonam
estestva i svyazannymi v kolenkah! Susanin, grobno i blazhenno zakatyvayushchij
glaza k nebu i vyvodyashchij s perekatami: "Ty vzojdesh', moya zarya", mel'nik iz
"Rusalki" s hudymi, kak such'ya, diko raskinutymi i grozno tryasushchimisya rukami,
s kotoryh, odnako, ne snyato obruchal'noe kol'co, i v takih lohmot'yah, v stol'
isterzannyh, zubchatyh portkah, tochno ego rvala celaya staya beshenyh sobak!
V sporah o teatre my nikogda ni do chego ne dogovarivalis': teryali
vsyakuyu ustupchivost', vsyakoe ponimanie drug druga. Vot znamenityj
provincial'nyj akter, gastroliruya v Orle, vystupaet v "Zapiskah
sumasshedshego", i vse zhadno sledyat, voshishchayutsya, kak on, sidya na bol'nichnoj
kojke, v halate, s neumerenno-nebritym bab'im licom, dolgo, muchitel'no-dolgo
molchit, zamiraya v kakom-to idiotski-radostnom i vse rastushchem udivlenii,
potom tiho, tiho podymaet palec i nakonec, s neveroyatnoj medlennost'yu, s
nesterpimoj vyrazitel'nost'yu, zverski vyvorachivaya chelyust', nachinaet slog za
slogom:
"Se-go-dnya-shnego dnya ..." Vot, na drugoj den', on eshche velikolepnee
pritvoryaetsya Lyubimom Torcovym, a na tretij -- sizonosym, zasalennym
Marmeladovym:
"A osmelyus' li, milostivyj gosudar' moj, obratit'sya k vam s razgovorom
prilichnym?" -- Vot znamenitaya aktrisa pishet na scene pis'mo -- vdrug reshila
napisat' chto-to rokovoe i, bystro sev za stol, obmaknula {294} suhoe pero v
suhuyu chernil'nicu, v odno mgnovenie sdelala tri dlinnyh linii po bumage,
sunula ee v konvert, zvyaknula v kolokol'chik i korotko i suho prikazala
poyavivshejsya horoshen'koj gornichnoj v belom fartuchke: "Nemedlenno otprav'te
eto s posyl'nym!"-- Kazhdyj raz posle takogo vechera v teatre my s nej krichim
drug na druga, ne davaya spat' Avilovoj, do treh chasov nochi, i ya klyanu uzhe ne
tol'ko gogolevskogo sumasshedshego, Torcova i Marmeladova, no i Gogolya,
Ostrovskogo, Dostoevskogo ...
-- No, dopustim, vy pravy, -- krichit ona, uzhe blednaya, s potemnevshimi
glazami i potomu osobenno prelestnaya, -- pochemu vse-taki prihodite vy v
takuyu yarost'? Nadya, sprosi ego!
-- Potomu, -- krichu ya v otvet, -- chto za odno to, kak akter proiznosit
slovo "aromat" -- "a-ro-mat!" -- ya gotov zadushit' ego!
I takoj zhe krik podymalsya mezhdu nami posle kazhdoj nashej vstrechi s
lyud'mi iz vsyakogo orlovskogo obshchestva. YA strastno zhelal delit'sya s nej
naslazhdeniem svoej nablyudatel'nosti, izoshchreniem v etoj nablyudatel'nosti,
hotel zarazit' ee svoim besposhchadnym otnosheniem k okruzhayushchemu i s otchayaniem
videl, chto vyhodit nechto sovershenno protivopolozhnoe moemu zhelaniyu sdelat' ee
souchastnicej svoih chuvstv i myslej. YA odnazhdy skazal:
-- Esli b ty znala, skol'ko u menya vragov!
-- Kakih? Gde? -- sprosila ona.
-- Vsyakih, vsyudu: v gostinice, v magazinah, na ulice, na vokzale...
-- Kto zhe eti vragi?
-- Da vse, vse! Kakoe kolichestvo merzkih lic i tel! Ved' eto dazhe
apostol Pavel skazal "Ne vsyakaya plot' takaya zhe plot, no inaya plot' u
chelovekov, inaya u skotov..." Nekotorye prosto {295} strashny! Na hodu tak
kladut stupni, tak derzhat telo v naklon, tochno oni tol'ko vchera podnyalis' s
chetverenek. Vot ya vchera dolgo shel po Volhovskoj szadi shirokoplechego,
plotnogo policejskogo pristava, ne spuskaya glaz s ego tolstoj spiny v
shineli, s ikr v blestyashchih krepko vypuklyh golenishchah: ah, kak pozhiral ya eti
golenishcha, ih sapozhnyj zapah, sukno etoj seroj dobrotnoj shineli, pugovicy na
ee hlyastike i vse eto sil'noe sorokaletnee zhivotnoe vo vsej ego voinskoj
sbrue!
-- Kak tebe ne sovestno! -- skazala ona s brezglivym sozhaleniem. --
Neuzheli ty, pravda, takoj zloj, gadkij? Ne ponimayu ya tebya voobshche. Ty ves' iz
kakih-to udivitel'nyh protivopolozhnostej!
I vse-taki, prihodya po utram v redakciyu, ya vse radostnej, rodstvennej
vstrechal na veshalke ee seruyu shubku, v kotoroj byla kak by sama ona, kakaya-to
ochen' zhenstvenna chast' ee, a pod veshalkoj -- milye serye botiki, chast'
naibolee trogatel'naya. Ot neterpeniya poskoree uvidat' ee ya prihodil ran'she
vseh, sadilsya za svoyu rabotu, -- prosmatrival i pravil provincial'nye
korrespondencii, prochityval stolichnye gazety, sostavlyal po nim "sobstvennye
telegrammy", chut' ne zanovo perepisyval nekotorye rasskazy provincial'nyh
belletristov, a sam slushal, zhdal -- i vot nakonec: bystrye shagi, shelest
yubki! Ona podbegala, vsya tochno sovsem novaya, s prohladnymi dushistymi rukami,
s molodym i osobenno polnym posle krepkogo sna bleskom glaz, pospeshno
oglyadyvalas' i celovala menya. Tak zhe zabegala ona poroj ko mne v gostinicu,
vsya morozno pahnushchaya mehom shubki, zimnim vozduhom. YA celoval ee
yablochno-holodnoe lico, obnimaya pod shubkoj vse to teploe, nezhnoe, chto bylo ee
telom i plat'em, ona, smeyas', uvertyvalas', -- "pusti, ya po delu prishla!" --
zvonila koridornomu, pri sebe prikazyvala ubrat' komnatu, sama pomogala
emu...
YA odnazhdy nechayanno uslyhal ee razgovor s Avilovoj, -- oni kak-to
vecherom sideli v stolovoj i otkrovenno govorili obo mne, dumaya chto ya v
tipografii. Avilova sprashivala:
-- Lika, milaya, no chto zhe dal'she? Ty znaesh' moe otnoshenie k nemu, on,
konechno, ochen' mil, ya ponimayu, ty uvleklas'... No dal'she-to chto?
{297} YA tochno v propast' poletel. Kak, ya "ochen' mil", ne bolee! Ona
vsego-navsego tol'ko "uvleklas'"! Otvet byl eshche uzhasnee:
-- No chto zhe ya mogu? YA ne vizhu nikakogo vyhoda ...
Pri etih slovah vo mne vspyhnulo takoe beshenstvo, chto ya uzhe gotov byl
kinut'sya v stolovuyu, kriknut', chto vyhod est', chto cherez chas nogi moej
bol'she ne budet v Orle, -- kak vdrug ona opyat' zagovorila:
-- Kak zhe ty, Nadya, ne vidish', chto ya dejstvitel'no lyublyu ego! A potom,
ty ego vse-taki ne znaesh', -- on v tysyachu raz luchshe, chem kazhetsya...
Da, ya mog kazat'sya gorazdo huzhe, chem byl. YA zhil napryazhenno, trevozhno,
chasto derzhalsya s lyud'mi zhestko, zanoschivo, legko vpadal v tosku, v otchayanie;
odnako, legko i menyalsya, kak tol'ko videl, chto nichto ne ugrozhaet nashemu s
nej ladu, nikto na nee ne posyagaet: tut ko mne totchas vozvrashchalas' vsya
prirozhdennaya mne gotovnost' byt' dobrym, prostoserdechnym, radostnym. Esli ya
znal, chto kakoj-nibud' vecher, na kotoryj my sobiralis' s nej, ne prineset
mne ni obidy, ni boli, kak prazdnichno ya sobiralsya, kak nravilsya sam sebe,
glyadyas' v zerkalo, lyubuyas' svoimi glazami, temnymi pyatnami molodogo rumyanca,
belosnezhnoj rubashkoj, podkrahmalennye skladki kotoroj raskleivalis',
razryvalis' s voshititel'nym treskom! Kakim schast'em byli dlya menya baly,
esli na nih ne stradala moya revnost'! Kazhdyj raz pered balom ya perezhival
zhestokie minuty, -- nuzhno bylo nadevat' frak pokojnogo muzha Avilovoj,
sovershenno, pravda, novyj, kazhetsya, ni razu ne nadevannyj i vse zhe menya kak
by pronzavshij. No minuty eti zabyvalis' -- stoilo tol'ko vyjti iz doma,
dohnut' morozom, uvidat' pestroe zvezdnoe nebo, bystro sest' v izvozchich'i
sanki...
Bog znaet, zachem ukrashali yarko blistavshie vhody {298} bal'nyh sobranij
kakimi-to krasno-polosatymi shatrami, zachem razygryvalas' pered nimi takaya
shchegolevataya svirepost' kvartal'nyh, komandovavshih s®ezdom! No vse ravno --
eto byl uzh bal, etot strannyj vhod, yarko i belo zalivavshij kalenym svetom
peremeshannyj saharnyj sneg pered nim, i vsya eta igra v bystrotu i v lad,
chetkij policejskij krik, merzlye policejskie usy v strunu, blestyashchie sapogi,
topchushchiesya v snegu, kak-to osobenno vyvernutye i spryatannye v karmany ruki v
belyh vyazanyh perchatkah. CHut' ne vse pod®ezzhavshie muzhchiny byli v formah, --
mnogo form bylo kogda-to v Rossii, -- i vse byli vyzyvayushche vozbuzhdeny svoimi
chinami, formami, -- ya eshche togda zametil, chto lyudi, dazhe vsyu zhizn' vladeyushchie
vsyakimi vysshimi polozheniyami i titulami, nikogda za vsyu zhizn' ne mogut k nim
privyknut'. |ti pod®ezzhavshie vsegda i menya vozbuzhdali, totchas stanovilis'
predmetom moej mgnovenno obostryayushchejsya nepriyaznennoj zorkosti. Zato zhenshchiny
byli pochti vse mily, zhelanny. Oni ocharovatel'no osvobozhdali sebya v vestibyule
ot mehov i kaporov, bystro stanovyas' kak raz temi, kotorymi i nadlezhalo idti
po krasnym kovram shirokih lestnic stol' volshebnymi, umnozhayushchimisya v zerkalah
tolpami. A potom -- eta velikolepnaya pustota zaly, predshestvuyushchaya balu, ee
svezhij holod, tyazhkaya grozd' lyustry, naskvoz' igrayushchej almaznym siyaniem,
ogromnye nagie okna, losk i eshche vol'naya prostornost' parketa, zapah zhivyh
cvetov, pudry, duhov, bal'noj beloj lajki -- i vse eto volnenie pri vide vse
pribyvayushchego bal'nogo lyuda, ozhidanie zvuchnosti pervogo groma s hor, pervoj
pary, vyletayushchej vdrug v etu shir' eshche devstvennoj zaly, -- pary vsegda samoj
uverennoj v sebe, samoj lovkoj.
YA uezzhal na bal vsegda ran'she ih. Kogda priezzhal, eshche dlilsya s®ezd,
vnizu eshche zavalivali sluzhitelej {299} pahuchimi shubami, shubkami, shinelyami,
vozduh vezde byl rezok dlya tonkogo fraka. Tut ya, v etom chuzhom frake, s
gladkoj pricheskoj, strojnyj, kak budto eshche bol'she pohudevshij, stavshij
legkim, vsem chuzhoj, odinokij, -- kakoj-to stranno-gordyj molodoj chelovek,
sostoyashchij v kakoj-to strannoj roli pri redakcii -- chuvstvoval sebya sperva
tak trezvo, yasno i tak otdel'no ot vseh, tochno byl chem-to vrode ledyanogo
zerkala. Potom delalos' vse lyudnej i shumnej, muzyka gremela privychnej, v
dveryah zaly uzhe tesnilis', zhenshchin vse pribyvalo, vozduh stanovilsya gushche,
teplej, i ya kak by hmelel, na zhenshchin smotrel vse smelee, a na muzhchin vse
zanoschivee, skol'zil v tolpe vse ritmichnej, izvinyalsya, zadevaya kakoj-nibud'
frak ili mundir, vse vezhlivej i nadmennej ...
Potom vdrug videl ih, -- vot oni, ostorozhno, s poluulybkami,
probirayutsya v tolpe -- i serdce obryvalos' rodstvenno i kak-to nelovko i
udivlenno: oni i ne oni, te i ne te. Osobenno ona -- sovsem ne ta! Menya
kazhdyj raz porazhala v etu minutu ee yunost', tonkost': shvachennyj korsetom
stan, legkoe i takoe neporochno-prazdnichnoe plat'ice, obnazhennye ot perchatok
do plechej i ozyabshie, stavshie otrocheski sirenevymi ruki, eshche neuverennoe
vyrazhenie lica... tol'ko pricheska vysokaya, kak u svetskoj krasavicy, i v
etom chto-to osobenno vlekushchee, no kak by uzhe gotovoe k svobode ot menya, k
izmene mne i dazhe kak budto k sokrovennoj porochnosti. Vskore k nej
kto-nibud' podbegal, s privychnoj bal'noj pospeshnost'yu nizko klanyalsya, ona
peredavala veer Avilovoj i kak budto rasseyanno, s graciej klala ruku emu na
plecho i, kruzhas', skol'zya na noskah, ischezala, teryalas' v kruzhashchejsya tolpe,
shume, muzyke. I ya kak-to proshchal'no i uzhe s holodom vrazhdebnosti smotrel ej
vsled.
Malen'kaya, zhivaya, vsegda vsya krepko i veselo sobrannaya Avilova tozhe
udivlyala menya na balu svoej {300} molodost'yu, siyayushchej milovidnost'yu. |to na
balu vdrug ponyal ya odnazhdy, chto ved' ej vsego dvadcat' shest' let, i vpervye,
ne reshayas' verit' sebe, dogadalsya o prichine strannoj peremeny, proisshedshej v
ee obrashchenii so mnoj v etu zimu, -- o tom, chto ona mozhet lyubit' i revnovat'
menya.
Potom my nadolgo rasstalis'.
Nachalos' s togo, chto neozhidanno priehal doktor.
Vojdya odnazhdy v solnechnoe moroznoe utro v prihozhuyu redakcii, ya vdrug
pochuvstvoval krepkij zapah kakih-to ochen' znakomyh papiros i uslyhal
ozhivlennye golosa i smeh v stolovoj. YA priostanovilsya -- chto takoe? |to,
okazalos', nakuril na ves' dom doktor, eto govoril on -- gromko, s
ozhivleniem togo sorta lyudej, kotorye, dostignuv izvestnogo vozrasta, tak i
ostavalis' v nem bez vsyakih peremen na celye gody, naslazhdayas' otlichnym
samochuvstviem, neprestannym kureniem i nemolchnoj govorlivost'yu. YA otoropel
-- chto znachit etot vnezapnyj priezd? Kakoe-nibud' trebovanie k nej? I kak
vojti, kak derzhat' sebya? -- Nichego strashnogo ne proizoshlo, odnako, v pervye
minuty. YA bystro spravilsya s soboj, voshel, priyatno izumilsya ... Doktor, po
svoej dobrote, dazhe neskol'ko smutilsya, pospeshil, smeyas' i kak by izvinyayas',
skazat', chto priehal "otdohnut' na nedel'ku ot provincii". YA totchas zametil,
chto i ona byla vozbuzhdena. Pochemu-to vozbuzhdena byla i Avilova. Vse zhe mozhno
bylo nadeyat'sya, chto vsemu prichinoj doktor, kak neozhidannyj gost', kak
chelovek, tol'ko chto yavivshijsya iz uezda v guberniyu i potomu s osobennym
ozhivleniem p'yushchij posle nochi v vagone goryachij chaj v chuzhoj stolovoj. YA uzhe
nachal uspokaivat'sya. No tut-to i zhdal menya udar: iz vsego togo, chto govoril
doktor, ya vdrug ponyal, chto on priehal ne odin, a s Bogomolovym, molodym,
bogatym i dazhe znamenitym v nashem {302} gorode kozhevnikom, davno uzhe imevshim
vidy na nee; a zatem uslyhal smeh doktora:
-- Govorit, chto vlyublen v tebya, Lika, bez uma, priehal s samymi
reshitel'nymi namereniyami! Tak chto teper' sud'ba sego neschastnogo v tvoem
polnom rasporyazhenii: zahochesh' -- pomiluesh', ne zahochesh' -- na veki pogubish'
...
A Bogomolov byl ne tol'ko bogat: on byl umen, harakterom zhiv i priyaten,
konchil universitet, zhival zagranicej, govoril na dvuh inostrannyh yazykah; s
vidu on mog v pervuyu minutu pochti ispugat': krasno-ryzhij, gladko prichesannyj
na pryamoj ryad, nezhno kruglolikij, on byl chudovishchno, nechelovecheski tolst, --
ne to kakoj-to do protivoestestvennoj velichiny razrosshijsya i skazochno
upitannyj mladenec, ne to gromadnyj, ves' naskvoz' svetyashchijsya zhirom i krov'yu
molodoj jorkshir; odnako, vse v etom jorkshire bylo takoe velikolepnoe,
chistoe, zdorovoe, chto dazhe radost' ohvatyvala: v golubyh glazah -- nebesnaya
lazur', cvet lica -- neskazannyj po svoej devstvennosti, vo vsem zhe
obrashchenii, v smehe, v zvuke golosa, v igre glaz i gub chto-to zastenchivoe i
miloe; nozhki i ruchki u nego byli trogatel'no malen'kie, odezhda iz anglijskoj
materii, noski, rubashka, galstuk -- vse shelkovoe. YA bystro vzglyanul na nee,
uvidal ee nelovkuyu ulybku... I vse vdrug mne stalo chuzhim, dalekim, sam sebe
ya vdrug pokazalsya vsemu etomu domu postydno lishnim, nenuzhnym, k nej menya
ohvatila nenavist'...
Posle togo my nikogda i chasu v den' ne mogli provesti naedine, ona ne
rasstavalas' to s otcom, to s Bogomolovym. Avilovu ne pokidala
zagadochno-veselaya usmeshka, ona proyavila k Bogomolovu takuyu lyubeznost',
privetlivost', chto on s pervogo zhe dnya stal sovsem svoim chelovekom v dome,
poyavlyalsya v nem s utra i sidel do pozdnego vechera, v gostinice tol'ko
nocheval. Nachalis' krome togo repeticii lyubitel'skogo {303} dramaticheskogo
kruzhka, kotorogo Lika byla chlenom,-- kruzhok gotovilsya k spektaklyu na
maslyanice i cherez nee privlek na malen'kie roli ne tol'ko Bogomolova, no i
samogo doktora. Ona govorila, chto prinimaet uhazhivaniya Bogomolova tol'ko
radi otca, radi togo, chtoby ne obizhat' ego rezkim otnosheniem k Bogomolovu, i
ya vsyacheski krepilsya, delal vid, chto veryu ej, dazhe zastavlyal sebya byvat' na
etih repeticiyah, starayas' skryvat' takim obrazom svoyu tyazhkuyu revnost' i vse
te drugie mucheniya, kotorye ya ispytyval na nih: ya ne znal, kuda glaza devat'
i ot styda za nee, za ee zhalkie popytki "igrat'". I kakoe eto bylo voobshche
strashnoe zrelishche chelovecheskoj bezdarnosti! Repeticiyami rukovodil
professional, bezrabotnyj akter, mnivshij sebya, konechno, bol'shim talantom,
upivavshijsya svoim gnusnym scenicheskim opytom, chelovek neopredelennogo
vozrasta, s licom cveta zamazki i v takih krupnyh morshchinah, chto oni kazalis'
narochno sdelannymi.
On pominutno vyhodil iz sebya, davaya ukazaniya, kak nuzhno vesti tu ili
inuyu rol', rugalsya tak grubo i besheno, chto na viskah u nego verevkami
vzduvalis' skleroticheskie zhily, sam igral to muzhskie, to zhenskie roli, i vse
vybivalis' iz sil v podrazhanii emu, terzaya menya kazhdym zvukom golosa, kazhdym
dvizheniem tela: kak ni nesterpim byl akter, ego podrazhateli byli eshche
nesterpimee. I pochemu, zachem igrali oni? Byla sredi nih prisushchaya kazhdomu
provincial'nomu gorodu polkovaya dama, kostlyavaya, samouverennaya, derzkaya,
byla yarko ryadivshayasya devica, vsegda trevozhnaya, vsegda chego-to zhdushchaya,
usvoivshaya sebe maneru nakusyvat' guby, byli dve sestry, izvestnye vsemu
gorodu svoej nerazluchnost'yu i razitel'nym shodstvom mezhdu soboyu: obe roslye,
grubo-chernovolosye, s chernymi srosshimisya brovyami, strogo-molchalivye --
nastoyashchaya para voronyh dyshlovyh loshadej, byl chinovnik osobyh poruchenij pri
gubernatore, sovsem eshche {304} molodoj, no uzhe lyseyushchij blondin s
vyluplennymi golubymi glazami v krasnyh vekah, ochen' vysokij, v ochen'
vysokih vorotnichkah, iznuritel'no vezhlivyj i delikatnyj, byl mestnyj
znamenityj advokat, dorodnyj, ogromnyj, tolstogrudyj, tolstoplechij, s
tyazhelymi stupnyami, -- kogda ya vidal ego na balah, vo frake, ya vsegda
prinimal ego za glavnogo lakeya, -- byl molodoj hudozhnik: chernaya barhatnaya
bluza, dlinnye indusskie volosy, kozlinyj profil' s kozlinoj borodkoj,
zhenstvennaya porochnost' poluzakrytyh glaz i nezhnyh yarko-krasnyh gub, na
kotorye bylo nelovko smotret', zhenskij taz ...
Potom nastal i samyj spektakl'. Do podnyatiya zanavesa ya sunulsya bylo za
kulisy: tam shodili s uma, odevayas', grimiruyas', kricha, ssoryas', vybegaya iz
ubornyh, natalkivayas' drug na druga i ne uznavaya drug druga, -- tak stranno
vse byli naryazheny, -- kto-to byl dazhe v korichnevom frake i fioletovyh
shtanah, -- tak mertvy byli pariki i borody, nepodvizhny razmalevannye lica s
plastyrno-rozovymi naklejkami na lbah i nosah, s podvedennymi, blestyashchimi
glazami, s nachernennymi, krupnymi i tyazhelo, kak u manekenov, morgayushchimi
resnicami. YA, stolknuvshis' s nej, tozhe ne uznal ee, porazhen byl ee
kukol'nost'yu -- kakim-to rozovym graciozno-staromodnym plat'icem, gustym
belokurym parikom, lubochnoj krasivost'yu i detskost'yu konfetnogo lica...
Bogomolov igral zheltovolosogo dvornika, -- ego naryadili s osobennoj
izobrazitel'nost'yu, podobayushchej sozdaniyu "bytovogo tipa", -- a doktor starogo
dyadyushku, otstavnogo generala: on i nachal spektakl', sidya na dache, v pletenom
kresle, pod doschatym zelenym derevom, stoyashchim na golom polu, v noven'kom
chesuchovom kostyume, tozhe ves' rozovo namalevannyj, s ogromnymi molochnymi
usami i podusnikami, otkinuvshis' v kresle i naduto glyadya v shiroko raskrytuyu
gazetu, ves', nesmotrya na {305} prekrasnoe letnee utro dekoracij, yarko
osveshchennyj snizu lampochkami rampy i pri vseh svoih sedinah izumitel'no
molozhavyj; on dolzhen byl skazat', pochitavshi gazetu, chto-to gusto-vorchlivoe,
no vse tol'ko glyadel, nichego ne mog skazat', nesmotrya na otchayannyj ship iz
suflerskoj budki: tol'ko togda, kogda ona vyskochila nakonec iz-za kulis (s
detski-igrivym, ocharovatel'no-rezvym smehom) i kinulas' na nego szadi,
zahvatila emu glaza rukami, kricha: "ugadaj, kto?" -- tol'ko togda zakrichal i
on, otchekanivaya kazhdoe slovo: "Pusti, pusti, koza, otlichno znayu, kto!"
V zale bylo polutemno, na scene solnechno, yarko. YA, sidya v pervom ryadu,
vzglyadyval to na scenu, to vokrug sebya; ryad sostoyal iz samyh bogatyh,
udushaemyh svoej polnotoj shtatskih i samyh vidnyh chinami i figurami
policejskih i voennyh, i vse oni byli tochno skovany tem, chto tvorilos' na
scene, -- napryazhennye pozy, nedokonchennye ulybki... YA ne mog dosidet' dazhe
do konca pervogo dejstviya. Kak tol'ko chto-to stuknulo na scene, -- znak, chto
skoro zanaves, -- ya bystro poshel von. Tam, na scene, razygralis' uzhe vovsyu,
-- v svetlyj i estestvennyj koridor, gde ko vsemu privychnyj starik pomogal
mne odevat'sya, osobenno neestestvenno donosilis' neumerenno bojkie
vosklicaniya artistov. YA nakonec vyskochil na ulicu. CHuvstvo kakogo-to
gibel'nogo odinochestva dostiglo vo mne do vostorga. Bylo bezlyudno, chisto,
ogni fonarej blesteli nepodvizhno. YA shel ne domoj, -- tam, v moej uzkoj
komnate, v gostinice, bylo uzh slishkom strashno, -- a v redakciyu. YA proshel
vdol' prisutstvennyh mest, svernul na pustuyu ploshchad', posredi kotoroj
podnimalsya sobor, teryayas' chut' blestevshim zolotym kupolom v zvezdnom nebe
... Dazhe v skripe moih shagov po snegu bylo chto-to vysokoe, strashnoe ... V
teplom dome byla tishina, mirnyj, medlennyj stuk chasov v osveshchennoj stolovoj.
Mal'chik {306} Avilovoj spal, nyan'ka, otvorivshaya mne, sonno vzglyanula na menya
i ushla. YA proshel v etu uzhe stol' znakomuyu mne i stol' dlya menya osobennuyu
komnatu pod lestnicej, sel v temnote na znakomyj, teper' kakoj-to rokovoj
divan... YA i zhdal, i uzhasalsya toj minuty, kogda vdrug priedut, shumno vojdut,
napereboj stanut govorit', smeyat'sya, sadit'sya za samovar, delit'sya
vpechatleniyami, -- vsego zhe bol'she boyalsya togo mgnoveniya, kogda razdastsya ee
smeh, ee golos... Komnata byla polna eyu, ee otsutstviem i prisutstviem,
vsemi ee zapahami, -- ee samoj, ee plat'ev, duhov, myagkogo halatika,
lezhavshego vozle menya na valike divana... v okno grozno sinela zimnyaya noch',
za chernymi such'yami derev'ev v sadu sverkali zvezdy...
Na pervoj nedele posta ona uehala s otcom i Bogomolovym (otkazav emu).
YA davno perestal dazhe razgovarivat' s nej. Ona sobiralas' v ot®ezd, vse
vremya placha, kazhduyu minutu nadeyas', chto ya vdrug zaderzhu, ne pushchu ee.
SHli provincial'nye velikopostnye dni. Izvozchiki bez dela stoyali na
uglah, zyabli, inogda otchayanno mahali krest-nakrest rukami, nesmelo oklikali
prohodyashchego oficera: "Vashe blagorodie! Na rezvoj?" Galki, chuya, chto vse-taki
skoro vesna, boltali nervno, ozhivlenno, no vorony karkali eshche zhestko, kruto.
Razluka kazalas' osobenno uzhasna po nocham. Prosypayas' sredi nochi, ya
porazhalsya: kak teper' zhit' i zachem zhit'? Uzheli eto ya, -- tot, kto pochemu-to
lezhit v temnote etoj bessmyslennoj nochi, v kakom-to gubernskom gorode,
naselennom tysyachami chuzhih lyudej, v etom nomere s uzkim oknom, vsyu noch'
sereyushchim kakim-to dlinnym nemym d'yavolom! Vo vsem gorode edinstvenno blizkij
chelovek -- Avilova. No tochno li blizkij? Dvojstvennaya i nelovkaya blizost'
...
Teper' ya prihodil v redakciyu pozdno. Avilova, iz priemnoj uvidav menya v
prihozhej, radostno ulybalas', -- ona opyat' stala mila, laskova, ostavila
usmeshki nado mnoyu, ya neizmenno videl teper' ee rovnuyu lyubov' ko mne,
postoyannoe vnimanie, zabotlivost', chasto provodil celye vechera s nej vdvoem,
-- ona podolgu igrala dlya menya, a ya polulezhal na divane, vse zakryvaya glaza
ot podstupayushchih slez muzykal'nogo schast'ya i vsegda osobenno obostryayushchejsya
vmeste s nim lyubovnoj boli i vseproshchayushchej nezhnosti. Vojdya v priemnuyu, ya
celoval ee malen'kuyu krepkuyu ruku i shel v komnatu dlya postoyannyh
sotrudnikov. Tam kuril peredovik, glupyj, zadumchivyj chelovek, vyslannyj v
Orel pod nadzor policii, dovol'no strannyj {308} s vidu:
prostonarodno-borodatyj, v buroj sermyazhnoj poddevke i smaznyh sapogah,
vonyavshih ochen' krepko i priyatno, pritom levsha: poloviny pravoj ruki u nego
ne bylo, ostatkom ee, skrytym v rukave, on prizhimal k stolu list bumagi, a
levoj pisal: dolgo sidit, dumaet, gusto kurit, a tam vdrug prizhmet list
pokrepche i zastrochit, zastrochit, -- sil'no, bystro, s obez'yan'ej lovkost'yu.
Potom prihodil korotkonogij starichok v izumlennyh ochkah, inostrannyj
obozrevatel'; v prihozhej on snimal kazakinchik na zayach'em mehu i finskuyu
shapku s naushnikami, posle chego, v svoih sapozhkah, sharovarchikah i flanelevoj
bluze, podpoyasannoj remeshkom, okazyvalsya takim malen'kim i shchuplym, tochno emu
bylo desyat' let; gustye sero-sedye volosy ego torchali ochen' grozno, vysoko i
v raznye storony, delali ego pohozhim na dikoobraza; grozny byli i ego
izumlennye ochki; on prihodil vsegda s dvumya korobkami v rukah, korobkoj
gil'z i korobkoj tabaku, i za rabotoj vse vremya nabival papirosy: privychno
glyadya v stolichnuyu gazetu, nakladyval, naminal v mashinku, v ee mednuyu
stvorchatuyu trubochku, svetlogo voloknistogo tabaku, rasseyanno nasharival
gil'zu, ruchku mashinki vtykal sebe v grud', v myagkuyu bluzu, a trubochku -- v
papirosnuyu dudku gil'zy i lovko strelyal na stol. Potom zahodili metranpazh,
korrektor. Metranpazh vhodil spokojno, nezavisimo; on byl udivitelen po svoej
vezhlivosti, molchalivosti i nepronicaemosti; byl neobyknovenno hud i suh,
po-cyganski cheren volosom, licom olivkovo-zelen, s chernymi usikami i
grobovymi pepel'nymi gubami, odet vsegda s krajnej akkuratnost'yu i
chistoplotnost'yu: chernye bryuchki, sinyaya bluza, bol'shoj krahmal'nyj vorotnik,
lezhavshij poverh ee vorota, -- vse blistalo chistotoj, noviznoj; ya inogda
razgovarival s nim v tipografii: togda on narushal svoyu molchalivost', rovno i
pristal'no smotrel mne v glaza svoimi {309} temnymi glazami i govoril, kak
zavedennyj, ne povyshaya golosa i vsegda odno i to zhe: o nespravedlivosti,
caryashchej v mire, -- vsyudu, vezde, vo vsem. Korrektor zahodil to i delo --
postoyanno chego-nibud' ne ponimal ili ne odobryal v toj stat'e, kotoruyu
pravil, prosil u avtora stat'i to raz®yasneniya, to izmeneniya: "tut, prostite,
chto-to ne sovsem lovko skazano"; byl tolst, neuklyuzh, s melko-kudryavymi i kak
by slegka mokrymi volosami, gorbilsya ot nervnosti i straha, chto vse vidyat,
kak on tyazhko p'yan, naklonyalsya k tomu, u kogo prosil raz®yasneniya, zataivaya
alkogol'noe dyhanie, izdaleka ukazyvaya na neponyatnuyu emu ili neudachnuyu po
ego mneniyu stroku tryasushchejsya i blestyashchej, raspuhshej rukoj. -- Sidya v etoj
komnate, ya rasseyanno pravil raznye chuzhie rukopisi, a bol'she vsego prosto
smotrel v okno i dumal: kak i chto pisat' mne samomu?
Teper' u menya bylo eshche odno tajnoe stradanie, eshche odna gor'kaya
"neosushchestvimost'". YA opyat' stal koe-chto pisat', -- teper' bol'she v proze,
-- i opyat' stal pechatat' napisannoe. No ya dumal ne o tom, chto ya pisal i
pechatal. YA muchilsya zhelaniem pisat' chto-to sovsem drugoe, sovsem ne to, chto ya
mog pisat' i pisal: chto-to to, chego ne mog. Obrazovat' v sebe iz davaemogo
zhizn'yu nechto istinno dostojnoe pisaniya -- kakoe eto redkoe schast'e -- i
kakoj dushevnyj trud! I vot moya zhizn' stala vse bol'she i bol'she prevrashchat'sya
v etu novuyu bor'bu s "neosushchestvimost'yu", v poiski i ulovlenie etogo
drugogo, tozhe neulovimogo schast'ya, v presledovanie ego, v neprestannoe
duman'e o nem.
K poludnyu prihodila pochta. YA vyhodil v priemnuyu, opyat' videl krasivo i
zabotlivo ubrannuyu, neizmenno sklonennuyu k rabote golovu Avilovoj i vse to
miloe, chto bylo v myagkom loske ee shagrenevoj tufel'ki, stoyashchej pod stolom, v
mehovoj nakidke na ee plechah, na kotoroj tozhe losnilsya otblesk serogo
zimnego dnya, zimnego okna, za kotorym serelo voron'e {310} snezhnoe nebo. YA
vybiral iz pochty novuyu knizhku stolichnogo zhurnala, toroplivo razrezal ee...
Novyj rasskaz CHehova! V odnom vide etogo imeni bylo chto-to takoe, chto ya
tol'ko vzglyadyval na rasskaz, -- dazhe nachala ne mog prochest' ot zavistlivoj
boli togo naslazhdeniya, kotoroe predchuvstvovalos'. V priemnoj poyavlyalos' i
smenyalos' mezhdu tem vse bol'she narodu: prihodili zakazchiki ob®yavlenij,
prihodilo mnozhestvo samyh raznoobraznyh lyudej, kotorye tozhe byli oderzhimy
pohot'yu pisatel'stva: tut mozhno bylo videt' blagoobraznogo starika v puhovom
sharfe i puhovyh varezhkah, prinesshego celuyu kipu deshevoj . bumagi bol'shogo
formata, na kotoroj stoyalo zaglavie: "Pesni i dumy", vyvedennoe so vsem
kancelyarskim bleskom vremen gusinyh per'ev, moloden'kogo, alogo ot smushcheniya
oficera, kotoryj peredaval svoyu rukopis' s korotkoj i vezhlivo-chetkoj
pros'boj prosmotret' ee i pri pechatanii ni v koem sluchae ne obnaruzhivat' ego
nastoyashchej familii, -- "postavit' lish' inicialy, esli eto dopustimo po
pravilam redakcii", za oficerom -- potnogo ot volneniya i shuby pozhilogo
svyashchennika, zhelavshego napechatat' pod psevdonimom Spectator svoi "Derevenskie
kartinki", za svyashchennikom -- uezdnogo sudebnogo deyatelya ...
Deyatel' byl chelovek neobyknovenno akkuratnyj, on do strannosti
netoroplivo snimal v prihozhej novye kaloshi, novye perchatki na mehu, novoe
hor'kovoe pal'to, novuyu boyarskuyu shapku i okazyvalsya na redkost' hud, vysok,
zubast i chist, chut' ne polchasa vytiral usy belosnezhnym nosovym platkom, mezh
tem kak ya zhadno sledil za kazhdym ego dvizheniem, upivayas' svoej pisatel'skoj
pronicatel'nost'yu :
-- Da, da, on nepremenno dolzhen byt' tak chist, akkuraten, netoropliv,
zabotliv o sebe, raz on redkozub i s gustymi usami,.. raz u nego uzhe lyseet
etot yablokom vypuklyj lob, yarko blestyat glaza, goryat {311} chahotochnye pyatna
na skulah, veliki i ploski stupni, veliki i ploski ruki s krupnymi, kruglymi
nogtyami!
K zavtraku nyan'ka privodila s gulyan'ya mal'chika. Avilova vybegala v
prihozhuyu, lovko prisazhivalas' na kortochki, snimala s nego beluyu barashkovuyu
shapochku, rasstegivala sinyuyu, na belom barashke, poddevochku, celovala v
svezhee, raskrasnevsheesya lichiko, a on rasseyanno glyadel kuda-to v storonu,
dumal chto-to svoe, dalekoe, bezuchastno pozvolyaya razdevat' i celovat' sebya,
-- i ya lovil sebya na zavisti ko vsemu etomu: k blazhennoj bessmyslennosti
mal'chika, k materinskomu schast'yu Avilovoj, k starcheskoj tishine nyan'ki. YA uzhe
zavidoval vsem, u kogo zhizn' napolnena gotovymi delami i zabotami, a ne
ozhidaniem, ne vydumyvan'em chego-to dlya kakogo-to samogo strannogo iz vseh
chelovecheskih del, nazyvaemogo pisaniem, zavidoval vsyakomu, kto imeet v zhizni
prostoe, tochnoe, opredelennoe delo, ispolniv kotoroe nynche, on mog byt'
sovershenno spokoen i svoboden do zavtra.
Posle zavtraka ya uhodil. Na gorod gusto valil dremotnymi hlop'yami tot
velikopostnyj sneg, chto vsegda obmanyvaet svoej nezhnoj, osobenno beloj
beliznoj, budto uzh sovsem blizka vesna. Po snegu mimo menya besshumno letel
bezzabotnyj, tol'ko chto, dolzhno byt', gde-nibud' na skoruyu ruku vypivshij,
kak by ves' gotovyj k chemu-to horoshemu, ladnomu, izvozchik... CHto, kazalos'
by, obyknovennoe? No teper' menya vse ranilo -- chut' ne vsyakoe mimoletnoe
vpechatlenie -- i, raniv, mgnovenno rozhdalo poryv ne dat' emu, etomu
vpechatleniyu, propast' darom, ischeznut' bessledno, -- molniyu korystnogo
stremleniya totchas zhe zahvatit' ego v svoyu sobstvennost' i chto-to izvlech' iz
nego. Vot on mel'knul, etot izvozchik, i vse, chem i kak on mel'knul,. rezko
mel'knulo i v moej dushe i, ostavshis' v nej kakim-to strannym podobiem
mel'knuvshego, kak eshche dolgo i tshchetno tomit ee! Dal'she -- {312} bogatyj
pod®ezd, vozle trotuara pered nim cherneet skvoz' belye hlop'ya lakovyj kuzov
karety, vidny kak by sal'nye shiny bol'shih zadnih koles, pogruzhennyh v staryj
sneg, myagko zasypaemyj novym, -- ya idu i, vzglyanuv na spinu vozvyshayushchegosya
na kozlah tolstoplechego, po-detski podpoyasannogo pod myshki kuchera v tolstoj,
kak podushka, barhatnoj konfederatke, vdrug vizhu: za steklyannoj dvercej
karety, v ee atlasnoj bonbon'erke, sidit, drozhit i tak pristal'no smotrit,
tochno vot-vot skazhet chto-nibud', kakaya-to premilaya sobachka, ushi u kotoroj
sovsem kak zavyazannyj bant. I opyat', tochno molniya, radost': ah, ne zabyt' --
nastoyashchij bant!
YA zahodil v biblioteku. |to byla staraya, redkaya po bogatstvu
biblioteka. No kak unyla byla ona, do chego nikomu ne nuzhna! Staryj,
zabroshennyj dom, ogromnye golye sency, holodnaya lestnica vo vtoroj etazh,
obitaya po vojloku rvanoj kleenkoj dver'. Tri sverhu do nizu ustanovlennyh
istrepannymi, lohmatymi knigami zaly. Dlinnyj prilavok, kontorka, malen'kaya,
ploskogrudaya, neprivetlivo-tihaya zaveduyushchaya v chem-to chernen'kom, postnom, s
hudymi, blednymi rukami, s chernil'nym pyatnom na tret'em pal'ce, i zapushchennyj
otrok v seroj bluze, s myagkoj, davno ne strizhennoj myshinoj golovoj,
ispolnyayushchij ee prikazaniya ... YA prohodil v "kabinet dlya chteniya", krugluyu,
pahnushchuyu ugarom komnatu s kruglym stolom po seredine, na kotorom lezhali
"Eparhial'nye Vedomosti", "Russkij Palomnik"... Za stolom sidel, gnulsya,
kak-to zataenno perelistyval stranicy tolstoj knigi odin neizmennyj chitatel'
-- toshchij yunosha, gimnazist v korotkoj iznoshennoj shineli, vse vremya ostorozhno
podtiravshij nos komochkom platka... Komu eshche bylo tut sidet', krome nas
dvoih, odinakovo udivitel'nyh po svoemu odinochestvu vo vsem gorode i po
tomu, chto oba chitali? Gimnazist chital nechto dlya {313} gimnazista sovershenno
dikoe -- o "Soshnom pis'me". Da i na menya ne raz glyadela zaveduyushchaya s
nedoumeniem: ya sprashival "Severnuyu Pchelu", "Moskovskij Vestnik", "Polyarnuyu
Zvezdu", "Severnye Cvety", "Sovremennik" Pushkina... Bral, vprochem, i novoe
-- vsyakie "Biografii zamechatel'nyh lyudej": vse zatem, chtoby v nih iskat'
kakoj-to podderzhki sebe, s zavist'yu sravnivat' sebya s zamechatel'nymi lyud'mi
... "Zamechatel'nye lyudi"! Kakoe nesmetnoe kolichestvo bylo na zemle poetov,
romanistov, povestvovatelej, a skol'ko ucelelo ih? Vse odni i te zhe imena vo
veki vechnye! Gomer, Goracij, Virgilij, Dant, Petrarka ... SHekspir, Bajron,
SHelli, Gete ... Rasin, Mol'er ... Vse tot zhe "Don-Kihot", vse ta zhe "Manon
Lesko" ... V etoj komnate ya, pomnyu, vpervye prochel Radishcheva -- s bol'shim
voshishcheniem. "YA vzglyanul okrest -- dusha moya stradaniyami chelovechestva
uyazvlena stala!"
Vyjdya pod vecher iz biblioteki, ya tiho shel po temneyushchim ulicam. Tam i
syam padal medlennyj zvon. Tomimyj grust'yu i o sebe, i o nej, i o dalekom
rodnom dome, ya zahodil v cerkov'. Tut tozhe bylo chto-to nikomu ne nuzhnoe.
Pusto, sumrak, ogon'ki redkih svechej, neskol'ko staruh, starikov. Za svechnoj
kassoj stoit cerkovnyj starosta, nepodvizhnyj, istovyj, s muzhickim pryamym
ryadom v seryh volosah, povodit glazami s torgovoj strogost'yu. Storozh ele
taskaet razbitye nogi, v odnom meste popravlyaya naklonivshuyusya i slishkom zharko
tayushchuyu svechu, v drugom duya na dogorayushchuyu, rasprostranyaya zapah gari i voska,
potom tiskaya ee v starcheskom kulake v odin voskovoj komok s prochimi
ogarkami, -- i vidno, kak gluboko nadoelo emu vse eto nashe neponyatnoe zemnoe
sushchestvovanie i vse tainstva ego: kreshcheniya, prichastiya, venchaniya, pohorony i
vse prazdniki, vse posty, iz godu v god idushchie vechnoj cheredoj. Svyashchennik v
odnoj ryase, bez rizy neprivychno tonkij, po-domashnemu i {314} po-zhenski
prostovolosyj, stoit licom k zakrytym carskim vratam, gluboko poklonyaetsya
im, tak chto otvisaet, otdelyaetsya ot grudi epitrahil', i so vzdohom vozvyshaet
golos, otdayushchijsya v grustnom, pokayannom sumrake, v pechal'noj pustote:
"Gospodi, Vladyko zhivota moego..."
Tiho vyjdya iz cerkvi, ya opyat' vdyhal predvesennij zimnij vozduh, videl
sizye sumerki. Nizko, s pritvornym smireniem, klonil peredo mnoj gustuyu
seduyu golovu nishchij, prigotoviv kovshikom ladon', kogda zhe lovil i zazhimal
pyatak, vzglyadyval i vdrug porazhal: zhidko-biryuzovye glaza zastarelogo p'yanicy
i ogromnyj klubnichnyj nos -- trojnoj, sostoyashchij iz treh krupnyh, bugristyh i
poristyh klubnik... Ah, kak opyat' muchitel'no-radostno: trojnoj klubnichnyj
nos!
YA shel vniz po Volhovskoj, glyadya v temneyushchee nebo -- v nebe muchili
ochertaniya krysh staryh domov, neponyatnaya uspokaivayushchaya prelest' etih
ochertanij. Staryj chelovecheskij krov -- kto ob etom pisal? Zazhigalis' fonari,
teplo osveshchalis' okna magazinov, cherneli figury idushchih po trotuaram, vecher
sinel, kak sin'ka, v gorode stanovilos' sladko, uyutno... YA, kak syshchik,
presledoval to odnogo, to drugogo prohozhego, glyadya na ego spinu, na ego
kaloshi, starayas' chto-to ponyat', pojmat' v nem, vojti v nego... Pisat'! Vot o
kryshah, o kaloshah, o spinah nado pisat', a vovse ne zatem, chtoby "borot'sya s
proizvolom i nasiliem, zashchishchat' ugnetennyh i obezdolennyh, davat' yarkie
tipy, risovat' shirokie kartiny obshchestvennosti, sovremennosti, ee nastroenij
i techenij!" YA uskoryal shagi, spuskalsya k Orliku. Vecher uzhe perehodil v noch',
gazovyj fonar' na mostu gorel uzhe yarko, pod fonarem gnulsya, zapustiv ruki
podmyshki, po-sobach'i glyadel na menya, po-sobach'i ves' drozhal krupnoj drozh'yu i
derevyanno bormotal: "vashe siyatel'stvo!" stoyavshij pryamo na snegu bosymi
krasnymi lapami {315} zolotorotec v odnoj rvanoj sitcevoj rubashke i korotkih
rozovyh podshtannikah, s opuhshim ugrevatym licom, s mutno-l'distymi glazkami.
YA bystro, kak vor, hvatal i zataival ego v sebe, soval emu za eto celyj
grivennik... Uzhasna zhizn'! No tochno li "uzhasna"? Mozhet, ona chto-to
sovershenno drugoe, chem "uzhas"? Vot ya na-dnyah sunul pyatak takomu zhe bosyaku i
naivno voskliknul: "|to vse-taki uzhasno, chto vy tak zhivete!" -- i nuzhno bylo
videt', s kakoj neozhidannoj derzost'yu, tverdost'yu i zloboj na moyu glupost'
hriplo kriknul on mne v otvet: "Rovno nichego uzhasnogo, molodoj chelovek!"
-- A za mostom, v nizhnem etazhe bol'shogo doma, oslepitel'no siyala
zerkal'naya vitrina kolbasnoj, vsya nastol'ko zaveshannaya bogatstvom i
raznoobraziem kolbas i okorokov, chto pochti ne vidna byla belaya i svetlaya
vnutrennost' samoj kolbasnoj, tozhe zaveshennoj sverhu do nizu. "Social'nye
kontrasty!" dumal ya edko, v piku komu-to, prohodya v svete i bleske
vitriny... Na Moskovskoj ya zahodil v izvozchich'yu chajnuyu, sidel v ee govore,
tesnote i parnom teple, smotrel na myasistye, alye lica, na ryzhie borody, na
rzhavyj shelushashchijsya podnos, na kotorom stoyali peredo mnoj dva belyh chajnika s
mokrymi verevochkami, privyazannymi k ih kryshechkam i ruchkam... Nablyudenie
narodnogo byta? Oshibaetes' -- tol'ko vot etogo podnosa, etoj mokroj
verevochki!
Sluchalos', ya shel na vokzal. Za triumfal'nymi vorotami nachinalas'
temnota, uezdnaya nochnaya glush'. I vot ya myslenno videl kakoj-to uezdnyj
gorodishko, nevedomyj, nesushchestvuyushchij, tol'ko voobrazivshijsya mne, no tak,
tochno vsya moya zhizn' proshla v nem. Videl shirokie, zanesennye snegom ulicy,
cherneyushchie v snegu hibarki, krasnyj ogonek v odnoj iz nih... I s vostorgom
tverdil sebe: da, da, vot tak i napisat', vsego tri slova: snega, hibarka i
lampada v nej... bol'she nichego! -- Polevoj zimnij veter uzhe donosil kriki
parovozov, ih shipenie i etot sladkij, do glubiny dushi volnuyushchij chuvstvom
dali, prostora zapah kamennogo uglya. Navstrechu, cherneya, neslis' izvozchiki s
sedokami -- uzhe prishel moskovskij pochtovyj? I tochno -- bufetnaya zala zharka
ot naroda, ognej, zapahov kuhni, samovara, nosyatsya, razvevaya faldy frakov,
tatary-lakei, vse krivonogie, temnolikie, shirokoskulye, s loshadinymi
glaznicami, s kruglymi, kak yadra, strizhenymi sizymi golovami ... Za obshchim
stolom -- celoe kupecheskoe obshchestvo, edyat holodnuyu osetrinu s hrenom skopcy:
bol'shie i tugie bab'i lica cveta shafrana, uzkie glaza, lis'i shuby...
V knizhnom vokzal'nom kioske bylo dlya menya vsegda bol'shoe ocharovanie, --
i vot ya, kak golodnyj volk, brozhu vokrug nego, tyanus', razglyadyvaya nadpisi
na zheltyh i seryh koreshkah suvorinskih knig. Vse eto tak vzvolnovyvaet moyu
vechnuyu zhazhdu dorogi, vagonov i obrashchaetsya v takuyu tosku po nej, po toj, s
kem by ya mog byt' tak neskazanno schastliv v puti kuda-to, chto ya {317} speshu
von, kidayus' na izvozchika i mchus' v gorod, v redakciyu. Kak horosho vsegda eto
smeshenie -- serdechnaya bol' i bystrota! Sidya v sankah, vmeste s nimi nyryaya i
stukayas' iz uhaba v uhab, podnimayu golovu -- noch', okazyvaetsya, lunnaya: za
mutno idushchimi zimnimi tuchami mel'kaet, beleet, svetitsya blednoe lico. Kak
ono vysoko, kak chuzhdo vsemu! Tuchi idut, otkryvayut ego, opyat' zavolakivayut --
emu vse ravno, net nikakogo dela do nih! YA do boli derzhu golovu zakinutoj
nazad, ne svozhu s nego glaz i vse starayus' ponyat' kogda ono, siyaya, vdrug vse
vykatyvaetsya iz tuch: kakoe ono? Belaya maska mertveca? Vse iznutri
svetyashcheesya, no kakoe? Stearinovoe? Da, da, stearinovoe! Tak i skazhu
gde-nibud'! V prihozhej natalkivayus' na udivlennuyu Avilovu: "Ah, kak kstati!
Edem na koncert!" Na nej chto-to cherno-kruzhevnoe, ochen' krasivoe, sdelavshee
ee eshche men'she, strojnej, otkryvayushchee plechi, ruki i nezhnoe nachalo grudej, ona
prichesana u parikmahera, slegka napudrena, otchego glaza kazhutsya yarche,
temnej. YA odevayu ee shubkoj, s trudom uderzhivayas', chtoby vdrug ne pocelovat'
eto stol' blizkoe goloe telo, podvitye pahuchie volosy... Na estrade bleshchushchej
vsemi lyustrami zaly Dvoryanskogo sobraniya -- stolichnye znamenitosti:
krasavica pevica i ogromnyj bryunet pevec, porazhayushchij, kak vse pevcy,
udivitel'nym zdorov'em, grubo-velikolepnoj siloj molodogo zherebca. On,
blistaya lakovymi tuflyami na bol'shih stupnyah, udivitel'no sshitym frakom,
beloj grud'yu i belym galstukom, vyzyvayushche i geroicheski gremit otvagoj,
muzhestvennost'yu, ugrozhayushchej trebovatel'nost'yu. Ona, to rashodyas', to
slivayas' s nim, pospeshno otvechaet emu, perebivaet ego nezhnymi uprekami,
zhalobami, strastnoj pechal'yu i vostorzhennoj radost'yu, toroplivo-blazhennymi,
hohochushchimi fioriturami ...
CHasto ya vskakival chem svet. Vzglyanuv na chasy, videl, chto eshche net semi.
Strastno hotelos' opyat' zavernut'sya v odeyalo i eshche polezhat' v teple; v
komnate holodno serelo, v tishine eshche spyashchej gostinicy slyshno bylo tol'ko
nechto ochen' rannee -- kak gde-to v konce koridora sharkaet platyanoj shchetkoj
koridornyj, stukaet po pugovicam. No ohvatyval takoj strah opyat' darom
istratit' den', ohvatyvalo takoe neterpenie kak mozhno skorej -- i nynche uzhe
kak sleduet! -- zasest' za stol, chto ya kidalsya k zvonku, nastojchivo gnal po
koridoru ego zovushchee drebezzhanie. Kak vse chuzhdo, protivno -- eta gostinica,
etot gryaznyj koridornyj, sharkayushchij gde-to tam shchetkoj, ubogij zhestyanoj
umyval'nik, iz kotorogo koso b'et v lico ledyanaya struya! Kak zhalka moya
molodaya hudoba v zhiden'koj nochnoj rubashke, kak zastyl golub', komkom
szhavshijsya za steklami na zernistom snegu podokonnika! Serdce vdrug
zagoralos' radostnoj, derzkoj reshimost'yu: net, nynche zhe von, nazad, v
Baturine, v rodnoj, prelestnyj dom! Odnako, naspeh vypiv chayu, koe-kak
pribrav neskol'ko knizhechek, lezhavshih na nishchem stolike, pristavlennom vozle
umyval'nika k dveri v drugoj nomer, gde zhila kakaya-to poblekshaya,
pechal'no-krasivaya zhenshchina s vos'miletnim rebenkom, ya ves' pogruzhalsya v svoe
obychnoe utrennee zanyatie: v prigotovlenie sebya k pisaniyu -- v napryazhennyj
razbor togo, chto est' vo mne, v vyiskivanie vnutri sebya chego-to takogo, chto
vot-vot, kazalos', opredelitsya, vo chto-to obrazuetsya... zhdal etoj minuty --
i uzhe chuvstvoval {319} strah, chto opyat', opyat' delo konchitsya tol'ko
ozhidaniem, vse rastushchim volneniem, holodeyushchimi rukami, a tam polnym
otchayaniem i begstvom kuda-nibud' v gorod, v redakciyu. V golove uzhe opyat'
putalos', shlo chto-to muchitel'noe po svoej proizvol'nosti, besporyadochnosti,
po mnozhestvu samyh raznorodnyh chuvstv, myslej, predstavlenij ... Osnovnoe
bylo vsegda svoe, lichnoe, -- razve i vpryam' zanimali menya togda drugie lyudi,
kak by napryazhenno ni sledil ya za nimi? CHto zh, dumal ya, mozhet byt', prosto
nachat' povest' o samom sebe? No kak? Vrode "Detstva, otrochestva"? Ili eshche
proshche? "YA rodilsya tam-to i togda-to..." No, Bozhe, kak eto suho, nichtozhno --
i ne verno! YA ved' chuvstvuyu sovsem ne to! |to stydno, nelovko skazat', no
eto tak: ya rodilsya vo vselennoj, v beskonechnosti vremeni i prostranstva, gde
budto by kogda-to obrazovalas' kakaya-to solnechnaya sistema, potom chto-to,
nazyvaemoe solncem, potom zemlya ... No chto eto takoe? CHto ya znayu obo vsem
etom, krome pustyh slov? Zemlya byla sperva gazoobraznoj, svetyashchejsya massoj
... Potom, cherez milliony let, etot gaz stal zhidkost'yu, potom zhidkost'
otverdela, i s teh por proshlo eshche budto by dva milliona let, poyavilis' na
zemle odnokletochnye: vodorosli, infuzorii... A tam -- bespozvonochnye: chervi,
mollyuski ... A tam amfibii ... A za amfibiyami -- gigantskie
presmykayushchiesya... A tam kakoj-to peshchernyj chelovek i otkrytie im ognya...
Dal'she kakaya-to Haldeya, Assiriya, kakoj-to Egipet, budto by vse tol'ko
vozdvigavshij piramidy da bal'zamirovavshij mumii ... Kakoj-to Artakserks,
prikazavshij bichevat' Gellespont ... Perikl i Aspaziya, bitva pri Fermopilah,
Marafonskaya bitva... Vprochem, zadolgo do vsego etogo byli eshche te legendarnye
dni, kogda Avraam vstal so stadami svoimi i poshel v zemlyu obetovannuyu...
"Veroyu Avraam povinovalsya prizvaniyu idti v stranu, obeshchannuyu emu v {320}
nasledie, i poshel, ne znaya, kuda on idet..." Da, ne znaya! Vot tak zhe, kak i
ya! "Veroyu povinovalsya prizvaniyu ..." Veroj vo chto? V lyubovnuyu blagost'
Bozh'ego veleniya. "I poshel, ne znaya, kuda..." Net, znaya: k kakomu-to schast'yu,
to est', k tomu, chto budet milo, horosho, dast radost', to est' chuvstvo
lyubvi--zhizn' ...
Tak ved' i ya zhil vsegda -- tol'ko tem, chto vyzyvalo lyubov', radost' ...
Za dver'yu vozle stolika uzhe slyshalis' golosa, zhenskij i detskij,
stuchala pedal' umyval'nika, pleskalas' voda, zavarivalsya chaj, nachinalis'
ugovory: "Kosten'ka, kushaj zhe bulochku!" YA vstaval i prinimalsya hodit' po
komnate. Vot eshche etot Kosten'ka... Mat', napoiv ego chaem, uhodila kuda-to do
poludnya. Vozvratyas', chto-to gotovila na kerosinke, kormila ego i opyat'
uhodila. I chto eto bylo za muchenie -- smotret', kak etot Kosten'ka, stavshij
kakim-to obshchim nomernym rebenkom, ves' den' shataetsya po nomeram, zaglyadyvaet
to k odnomu, to k drugomu zhil'cu, esli tot sidit doma, chto-to nesmelo
govorit, poroj staraetsya podol'stit'sya, skazat' chto-nibud' ugodlivoe, a ego
nikto ne slushaet, inye dazhe gonyat skorogovorkoyu: "Nu, idi, idi, bratec, ne
meshaj, pozhalujsta!" V odnom nomere zhila malen'kaya i staren'kaya dama, ochen'
ser'eznaya, ochen' prilichnaya, schitavshaya sebya vyshe vseh prochih zhil'cov, vsegda
prohodivshaya po koridoru ne glyadya ni na kogo iz vstrechnyh, chasto, dazhe
slishkom chasto zapiravshayasya v ubornoj i potom shumevshaya v nej vodoj. Dama eta
imela krupnogo, shirokospinnogo mopsa, raskormlennogo do zhirnyh skladok na
zagrivke, s vyluplennymi steklyanno-kryzhevennymi glazami, s razvratno
perelomlennym nosom, s chvannoj, prezritel'no-vydvinutoj nizhnej chelyust'yu i
prikushennym mezhdu dvumya klykami zhab'im yazykom. U nego obychno bylo odno i to
zhe vyrazhenie mordy -- nichego ne vyrazhayushchee, krome vnimatel'noj naglosti, --
odnako, {321} on byl do krajnosti nerven. I vot, esli Kosten'ka, kem-nibud'
udalennyj iz nomera, popadalsya v koridore etomu mopsu, totchas zhe slyshno
bylo, kak mopsa shvatyvaet za gorlo zloe udush'e, klokotan'e, hrip, bystro
perehodivshij v negoduyushchee beshenstvo i razreshavshijsya gromkim i svirepym laem,
ot kotorogo Kosten'ka zakatyvalsya istericheskim voplem ...
Snova sev za stol, ya tomilsya ubozhestvom zhizni i ee, pri vsej ee
obydennosti, pronzitel'noj slozhnost'yu. Teper' mne hotelos' chto-to skazat'
uzhe o Kosten'ke i eshche o chem-to v etom rode. Vot, naprimer, na podvor'e
Nikulinoj odnazhdy s nedelyu zhila, rabotala shveya, pozhilaya meshchanka, chto-to vse
kroila na stole, zavalennom obrezkami, potom prilazhivala smetannoe v shvejnuyu
mashinu i nachinala strekotat', strochit' ... CHego stoit odno to, kak ona,
kogda kroila, vsyacheski krivila svoj krupnyj suhoj rot, sleduya hodu, izgibam
nozhnic, kak ona naslazhdalas' za samovarom chaem, vse starayas' skazat'
chto-nibud' priyatnoe Nikulinoj, kak ona, pritvorno-ozhivlenno zagovarivaya ee,
tyanula -- budto by bessoznatel'no -- svoyu krupnuyu, rabochuyu ruku k korzinochke
s lomtyami belogo hleba i kosilas' na granenuyu vazochku s varen'em! A
hromonozhka na kostylyah, chto vstretil ya na-dnyah na Karachevskoj? Vse hromye,
gorbatye hodyat vyzyvayushche, zanoschivo. |ta skromno nyryala navstrechu mne, derzha
chernye palki kostylej v obeih rukah, pri nyryan'e ravnomerno upirayas' v nih i
vskidyvaya plechi, pod kotorymi torchali chernye rogul'ki, i pristal'no smotrela
na menya ... shubka koroten'kaya, kak u devochki, glaza umnye, yasnye, chistye,
temno-karie i tozhe kak u devochki, a mezh tem vse uzhe znayushchie v zhizni, v ee
pechalyah i zagadochnosti ... Kak prekrasny byvayut nekotorye neschastnye lyudi,
ih lica, glaza, iz kotoryh tak i smotrit vsya ih dusha!
{322} Potom ya opyat' pytalsya pogruzit'sya v obdumyvanie togo, s chego nado
nachat' pisat' svoyu zhizn'. Da, s chego! Vse-taki nado zhe prezhde vsego skazat',
esli uzh ne o vselennoj, v kotoroj ya poyavilsya v ee izvestnyj mig, to hotya by
o Rossii: dat' ponyat' chitatelyu, k kakoj strane ya prinadlezhu, v itoge kakoj
zhizni ya poyavilsya na svet. Odnako, chto zhe ya znayu i ob etom? Rodovoj byt
slavyan, razdory slavyanskih rodov... Slavyane otlichalis' vysokim rostom,
rusymi volosami, hrabrost'yu, gostepriimstvom, bogotvorili solnce, grom i
molniyu, pochitali leshih, rusalok, vodyanyh, "voobshche sily i yavleniya prirody"
... CHto eshche? Prizvanie knyazej, Car'gradskie posly u knyazya Vladimira,
sverzhenie Peruna v Dnepr pri obshchem narodnom plache... YAroslav Mudryj, usobicy
ego synovej i vnukov... kakoj-to Vsevolod Bol'shoe Gnezdo ... No malo togo,
-- ya rovno nichego ne znayu dazhe o tepereshnej Rossii! Nu, da, razoryayushchiesya
pomeshchiki, golodayushchie muzhiki, zemskie nachal'niki, zhandarmy, policejskie,
sel'skie svyashchenniki, nepremenno, po slovam pisatelej, obremenennye
mnogochislennym semejstvom... A dal'she chto? Vot Orel, odin iz samyh korennyh
russkih gorodov, -- hot' by ego-to zhizn', ego lyudej uznat', a chto zhe ya
uznal?
Ulicy, izvozchiki, raz®ezzhennyj sneg, magaziny, vyveski, -- vse vyveski,
vyveski... Arhierej, gubernator... gigant, krasavec i zver' pristav
Rashevskij ... Eshche Palicyn: slava Orla, odin iz stolpov ego, odin iz teh
zubrov-chudakov, kotorymi iskoni slavitsya Rossiya: star, rodovit, drug
Aksakova, Leskova, zhivet v chem-to vrode drevnerusskih palat, brevenchatye
steny kotoryh pokryty redkimi drevnimi ikonami, hodit v kakom-to shirokom
kaftane, rasshitom raznocvetnymi saf'yanami, strizhetsya v skobku, tugolik,
uzkoglaz, ochen' oster umom, nachitan, po sluham, udivitel'no... CHto eshche znayu
ya ob etom Palicyne? Rovno nichego!
{323} No tut menya ohvatyvalo vozmushchenie: da pochemu ya obyazan chto-to i
kogo-to znat' s sovershennoj polnost'yu, a ne pisat' tak, kak znayu i kak
chuvstvuyu! YA opyat' vskakival i prinimalsya hodit', raduyas' svoemu vozmushcheniyu,
hvatayas' za nego, kak za spasenie... I neozhidanno videl Svyatogorskij
monastyr', gde byl proshloj vesnoj, raznoplemennyj stan bogomol'cev vozle ego
sten na beregu Donca, poslushnika, za kotorym gonyalsya po dvoru monastyrya,
naprasno domogayas', chtoby on ustroil menya gde-nibud' na noch', to, kak on,
pozhimaya plechami, bezhal ot menya i ves' nabegu razvevalsya, -- ruki, nogi,
volosy, poly podryasnika, -- i kakaya u nego byla tonkaya, gibkaya taliya,
yunosheskoe, vse v vesnushkah, lico, ispugannye zelenye glaza i sovershenno
neobyknovennaya pyshnost', vzbitost' legkih, tonkih, kazhdym voloskom v'yushchihsya
svetlo-zolotyh volos... Potom videl eti vesennie dni, kogda ya, kazalos', bez
konca plyl po Dnepru... Potom rassvet gde-to v stepi... to, kak ya prosnulsya
na zhestkoj vagonnoj lavke, ves' zakochenelyj ot etoj zhestkosti i utrennego
holoda, uvidal, chto za belymi ot pota steklami nichego ne vidno, --
sovershenno neizvestno, gde idet poezd! -- i pochuvstvoval, chto eto-to i
voshititel'no, eta neizvestnost'... s utrennej rezkost'yu chuvstv vskochil,
otkryl okno, oblokotilsya na nego: beloe utro, belyj sploshnoj tuman, pahnet
vesennim utrom i tumanom, ot bystrogo bega vagona b'et po rukam, po licu
tochno mokrym bel'em...
I vot odnazhdy sluchilos' tak, chto pochemu-to prospal ya svoj polozhennyj
srok. A prosnuvshis', ostalsya lezhat', kak lezhal, glyadya naprotiv, v okno, na
rovnyj belyj svet zimnego dnya i chuvstvuya redkoe spokojstvie, redkuyu
trezvost' uma i dushi i kakuyu-to malost', prostotu vsego okruzhayushchego. YA dolgo
lezhal tak, chuvstvuya, kak legka mne komnata, -- naskol'ko ona men'she menya,
nichem i nikak ne svyazana so mnoj. Potom vstal, umylsya i odelsya, privychno
pokrestilsya na obrazok, visevshij nad izgolov'em moej desheven'koj zheleznoj
krovati, -- tot samyj, chto, kak eto ni udivitel'no, i teper' visit v moej
spal'ne: temno-olivkovaya, gladkaya, okamenevshaya ot vremeni doshchechka v
serebryanom grubom oklade, oznachayushchem svoimi vypuklostyami treh sidyashchih za
trapezoj Avraama angelov, vostochno-dikie, zapechennye liki kotoryh korichnevo
glyadyat iz ego okruglyh dyr, -- nasledie roda moej materi, ee blagoslovenie
mne na zhiznennyj put', na ishod v mir iz togo podobiya inochestva, kotorym
bylo moe detstvo, otrochestvo, vremya pervyh yunyh let, vsya ta gluhaya,
sokrovennaya pora moego zemnogo sushchestvovaniya, chto kazhetsya mne teper' sovsem
osoboj poroj ego, zapovednoj, skazochnoj, davnost'yu vremeni preobrazhennoj kak
by v nekoe otdel'noe, dazhe mne samomu chuzhoe bytie... Pokrestivshis' na
obrazok, ya poshel za pokupkoj, kotoruyu vydumal lezha. Po doroge vspomnil son,
kotoryj videl v etu noch': byla maslyanica, ya opyat' zhil u Rostovcevyh, sidel s
otcom v cirke, glyadel na arenu, na kotoruyu bezhalo celoe malen'koe {325}
stado chernyh poni, celyh shest' shtuk... oni byli naryadno podsedlany
malen'kimi mednymi sedelkami s bubenchikami i ochen' kruto vznuzdany, --
krasnye barhatnye povod'ya uzdechek byli tak natyanuty k sedelkam, chto oni v
dugu gnuli tolstye korotkie shei, na kotoryh chernoj shchetkoj torchali korotko
podstrizhennye grivki, -- a iz chelok torchali u nih krasnye sultany ... oni
bezhali druzhno, rovnym ryadom, melkoj ryscoj, zvenya bubenchikami, zlo, upryamo
sognuv chernye golovy, -- vse mast' v mast', rost v rost, vse odinakovo
bokastye, korotkonogie, -- i, vybezhav, vdrug uperlis', gryzya udila i tryasya
sultanami ... direktor vo frake dolgo vskrikival, dolgo strelyal bichem, poka
nakonec zastavil ih upast' na koleni i zaklanyat'sya publike, posle chego vdrug
zaskakavshaya obradovannym galopom muzyka bystro ponesla, pognala ih verenicu
vdol' kruga areny, tochno presleduya... YA shodil v pischebumazhnyj magazin,
kupil tolstuyu tetrad' v chernoj kleenke. Vozvratyas', stal pit' chaj, dumaya:
"Da, dovol'no. Budu tol'ko chitat' da inogda, bez vsyakih prityazanij, koe-chto
vkratce zapisyvat' -- vsyakie mysli, chuvstva, nablyudeniya..." I, obmaknuv
pero, staratel'no i chetko vyvel:
-- Aleksej Arsen'ev. Zapisi.
Potom dolgo sidel, dumaya, chto by zapisat', nakuril vsyu komnatu, no ne
muchilsya, byl tol'ko grusten i tih. Nakonec stal zapisyvat':
-- V redakciyu zahodil izvestnyj tolstovec, knyaz' N., prosil napechatat'
ego otchet po sboru i rashodam na tul'skih golodayushchih. Nebol'shoj, dovol'no
polnyj. Kakie-to myagkie, vrode kavkazskih, sapogi, karakulevaya shapka, pal'to
s karakulevym vorotnikom, -- vse staroe, vytertoe, no dorogoe i chistoe, --
myagkaya seraya bluza, podpoyasannaya remeshkom, pod kotorym kruglitsya zhivot, i
zolotoe pensne. Derzhalsya ochen' skromno, no mne bylo ochen' nepriyatno ego
{326} blagoobraznoe, holenoe, molochnoe lico i holodnye glaza. YA srazu ego
voznenavidel. YA, konechno, ne tolstovec. No vse-taki ya sovsem ne to, chto
dumayut vse. YA hochu, chtoby zhizn', lyudi byli prekrasny, vyzyvali lyubov',
radost', i nenavizhu tol'ko to, chto meshaet etomu.
-- Nedavno ya shel vverh po Volhovskoj, i byla takaya kartina: zakat,
morozit, raschishchaetsya zapadnoe nebo, i ottuda, iz etogo zelenogo, prozrachnogo
i holodnogo neba ozaryaet ves' gorod svetlyj vechernij svet, neponyatnuyu tosku
kotorogo nevozmozhno vyrazit'; a na trotuare stoit oborvannyj, sinij ot
holoda starik-sharmanshchik i oglashaet etot moroznyj vecher zvukami svoej dryahloj
sharmanki, ee flejtovymi svistami, perelivami, hripami i vyryvayushchejsya iz etih
svistov i hripov romanticheskoj melodiej, kakoj-to dal'nej, chuzhezemnoj,
starinnoj, kotoraya tozhe muchit dushu -- kakimi-to mechtami i sozhaleniyami o
chem-to...
-- YA vezde ispytyvayu tosku ili strah. U menya do sih por stoit pered
glazami to, chto ya videl nedeli dve tomu nazad. |to bylo tozhe vecherom, tol'ko
temnym i pasmurnym. YA sluchajno zashel v odnu nebol'shuyu cerkov', uvidal
ogon'ki, kotorye goreli v temnote vozle amvona ochen' nizko ot polu, podoshel
-- i zamer: tri voskovyh svechki, prileplennye k izgolov'yu detskogo grobika,
pechal'no i slabo osveshchali etot rozovyj, s bumazhnymi kruzhevnymi krayami
grobik, i smuglogo krutolobogo rebenka, lezhavshego v nem.
Sovsem bylo by pohozhe, chto on spit, esli by ne chto-to farforovoe v
lichike, chto-to sirenevoe v vypuklyh zakrytyh vekah i v treugol'nike rotika,
esli by ne ta beskonechno-spokojnaya, vechnaya otchuzhdennost' ot vsego v mire, s
kotoroj on lezhal!
-- YA napisal i napechatal dva rasskaza, no v nih vse fal'shivo i
nepriyatno: odin o golodayushchih muzhikah, kotoryh ya ne videl i, v sushchnosti, ne
zhaleyu, drugoj na poshluyu temu o pomeshchich'em razorenii i tozhe {327} s vydumkoj,
mezhdu tem kak mne hotelos' napisat' tol'ko pro gromadnyj serebristyj topol',
kotoryj rastet pered domom bednogo pomeshchika R., i eshche pro nepodvizhnoe chuchelo
yastreba, kotoroe stoit u nego v kabinete na shkape i vechno, vechno smotrit
vniz blestyashchim glazom iz zheltogo stekla, raskinuv pestro-korichnevye kryl'ya.
Esli pisat' o razorenii, to ya hotel by vyrazit' tol'ko ego poetichnost'.
Bednye polya, bednye ostatki kakoj-nibud' usad'by, sada, dvorni, loshadej,
ohotnich'ih sobak, stariki i staruhi, to est' "starye gospoda", kotorye
yutyatsya v zadnih komnatah, ustupiv perednie molodym, -- vse eto grustno,
trogatel'no. I eshche skazat', kakovy eti "molodye gospoda": oni neuchi,
bezdel'niki, nishchie, vse eshche dumayushchie, chto oni golubaya krov', edinstvennoe
vysshee, blagorodnoe soslovie. Dvoryanskie kartuzy, kosovorotki, sharovary,
sapogi ... Kogda sobirayutsya, sejchas vypivka, kuren'e, hvastovstvo. Vodku
p'yut iz starinnyh bokalov dlya shampanskogo, s hohotom zaryazhayut holostymi
zaryadami ruzh'ya i strelyayut v zazhzhennye svechi, tushat ih vystrelami. Nekto P.
iz takih "molodyh gospod" sovsem pereselilsya iz razorennoj usad'by na svoyu
vodyanuyu mel'nicu, kotoraya, konechno, davno ne rabotaet, zhivet tam v izbe s
lyubovnicej-baboj, u kotoroj kakoj-to edva zametnyj nos. Spit s nej na narah,
na solome, ili "v sadu", to est' pod yablonkoj vozle izby. Na suke yablonki
visit kusochek razbitogo zerkala, v kotorom otrazhayutsya belye oblaka. So skuki
sidit i vse brosaet kamnyami v muzhickih utok, plavayushchih v zatone vozle
mel'nicy, i ot kazhdogo kamnya utki vse srazu, vsej staej, s krikom i strashnym
shumom kidayutsya po vode.
-- Nash byvshij dvorovyj, slepoj starik Gerasim, hodil, kak vse slepye,
pripodnyav lico i kak by prislushivayas', po naitiyu shchupaya palkoj dorogu. On zhil
v izbushke na krayu derevni, bobylem, tol'ko s {328} perepelom, kotoryj sidel
v lubyanoj kletke i vse bilsya v nej, podprygival v kryshku iz holstiny,
oblysel, udaryayas' v nee izo dnya v den'. Kazhduyu letnyuyu zoryu Gerasim, nesmotrya
na slepotu, hodil v polya lovit' perepelov, naslazhdat'sya ih pereklichkoj,
raznosimoj po polyam teplym vetrom, duyushchim v slepoe lico. On govoril, chto net
nichego na svete milej zamiraniya serdca v te minuty, kogda perepel, vse blizhe
podhodya k seti, cherez izvestnye promezhutki vremeni b'et vse goryachee, vse
gromche i vse strashnej dlya lovca. Vot byl istinnyj, beskorystnyj poet!
Idti zavtrakat' v redakciyu ne hotelos'. YA poshel v traktir na
Moskovskoj. Tam vypil neskol'ko ryumok vodki, zakusyvaya seledkoj; ee
rasplastannaya golovka lezhala na tarelke, ya glyadel i dumal: "|to tozhe nado
zapisat' -- u seledki perlamutrovye shcheki". Potom el selyanku na skovorodke.
Narodu bylo nemalo, pahlo blinami i zharenymi snetkami, v nizkoj zale bylo
chadno, belye polovye begali, tancuya, vygibaya spiny i otkidyvaya nazad
zatylki, hozyain, vo vsem yavlyavshij soboj obrazec tozhe russkogo duha,
vnimatel'no kosil za kazhdym iz nih glazami, kartinno stoya za stojkoj, igraya
davno usvoennuyu rol' strogosti i blagochestiya; mezhdu stolikami, zanyatymi
meshchanami, tiho hodili v grubyh bashmakah s ushkami i tiho klanyalis' nizen'kie
chernye monashenki, pohozhie na galok, protyagivali chernye knizhechki s galunnym
serebryanym krestom na pereplete, i meshchane, hmuryas', vybirali iz koshel'kov
kakie pohuzhe kopejki ... Vse eto bylo kak by prodolzheniem moego sna, ya,
slegka hmeleya ot vodki, selyanki i vospominanij detstva, chuvstvoval blizost'
slez... Vorotyas' domoj, leg i zasnul. S grust'yu i raskayaniem v chem-to
ochnuvshis' v sumerki, posmotrelsya, prichesyvayas', v zerkalo, s neudovol'stviem
zametil izlishnyuyu artistichnost' svoih dlinnyh volos i poshel v parikmaherskuyu.
V parikmaherskoj sidel pod belym balahonom kto-to nizkoroslyj, s golym
cherepom, s torchashchimi ushami, -- netopyr', kotoromu parikmaher udivitel'no
gusto i pyshno namylival verhnyuyu gubu i {330} shcheki. Lovko snyav vsyu etu
mlechnost' britvoj, parikmaher opyat' nemnozhko vzmylil i opyat' snyal, -- na
etot raz ispodnizu, nebrezhnymi, korotkimi tolchkami, i netopyr' raskoryakoj
privstal, potyanul za soboj balahon, naklonilsya, bagrovo pokrasnel i stal
odnoj rukoj priderzhivat' ego na grudi, drugoj umyvat'sya.
-- Sprysnut' prikazhete? -- sprosil parikmaher.
-- Vali, -- skazal netopyr'.
I parikmaher zashipel dushistym pul'verizatorom, legon'ko pohlopal po
mokrym shchekam netopyrya salfetkoj.
-- Pozhalujte-s, -- skazal on chetko, raskidyvaya balahon. I netopyr'
vstal i okazalsya dovol'no strashen: cherep ushastyj, bol'shoj, lico hudoe i
shirokoe, krasno-saf'yannoe, glaza posle brit'ya mladencheski blestyashchi, dyra rta
cherna, a sam nizok, plechist, tulovishche korotkoe, pauchinoe, nogi tonki i
po-tatarski krivy. Sunuv parikmaheru na chaj, on nadel otlichnoe chernoe pal'to
i kotelok, zakuril sigaru i vyshel. Parikmaher obratilsya ko mne:
-- Znaete, kto eto? Pervejshij bogach, kupec Ermakov. Znaete, skol'ko on
vsegda daet na chaj? Vot-s:
On raskryl ladon' i, veselo smeyas', pokazal:
-- Rovno dve kopejki!
Potom ya, po svoemu obyknoveniyu, poshel brodit' po ulicam. Uvidev
cerkovnyj dvor, voshel v nego, voshel v cerkov', -- uzhe obrazovalas' ot
odinochestva, ot grusti privychka k cerkvam. Tam bylo teplo i
grustno-prazdnichno ot bleska svechej, zharko gorevshih celymi puchkami na
vysokih podsvechnikah vokrug naloya, na naloe lezhal mednyj krest s fal'shivymi
rubinami, pered nim stoyali svyashchennosluzhiteli i umilenno-gorestno peli:
"Krestu Tvoemu poklonyaemsya, Vladyko..."
V sumrake vozle vhoda stoyal bol'shoj {331} starik v dlinnoj chujke i
kozhanyh kaloshah, grubyj i krepkij, kak staraya loshad', surovo (v nazidanie
komu-to) gudel, podpevaya. A v tolpe vozle naloya stoyal strannik, teplo
osveshchennyj speredi zolotym voskovym svetom. On byl peshcherno hud, sklonennogo
lica ego, ikonopisno tonkogo i temnogo, pochti ne vidno bylo za pryadyami
dlinnyh temnyh volos, pervobytno, inocheski i zhenski visevshih vdol' shchek; v
levoj ruke on tverdo derzhal vysokij derevyannyj posoh za dolgie gody natertyj
do blesku, za plechami u nego byl chernyj kozhanyj meshok, on stoyal odinoko,
nepodvizhno, otreshenno ot vseh.
YA glyadel, i opyat' slezy navertyvalis' mne na glaza -- ot neuderzhimo
podnimavshegosya v grudi sladkogo i skorbnogo chuvstva rodiny, Rossii, vsej ee
temnoj drevnosti. Kto-to szadi, snizu, legon'ko postuchal mne po plechu
svechkoj: ya obernulsya -- za mnoj gnulas' starushka v salopchike i bol'shoj shali,
s odnim dobrym torchashchim zubom:
"Krestu, batyushka"!" YA s radostnoj pokornost'yu vzyal svechku iz ee
holodnoj, mertvoj ruchki s sinevatymi nogotkami, shagnul k slepyashchemu
podsvechniku, nelovko i stydyas' za svoyu nelovkost', koe-kak pristroil svechku
k prochim i vdrug podumal: "Uedu!" I, otstupiv i poklonivshis', skoro i
ostorozhno poshel v sumrak k vyhodu, ostavlyaya za soboj milyj i uyutnyj svet i
teplo cerkvi. Na paperti vstretila menya neprivetlivaya temnota, veter,
gudevshij gde-to naverhu... "Edu!" -- skazal ya sebe, nadevaya shapku, reshiv
ehat' v Smolensk.
Pochemu v Smolensk? V mechtah byli Bryanskie, "Brynskie" lesa, "brynskie"
razbojniki... V kakom-to pereulke ya zashel v kabak. V kabake za odnim
stolikom krichal, ronyaya golovu, pritvoryayas' p'yanym, igraya izlyublennoe russkoe
-- umilenie nad svoej pogibel'yu -- kakoj-to gadkij malyj: "YA oshibkoj --
rokovoyu -- kak-to v katorgu popal!" Na nego brezglivo {332} smotrel iz-za
drugogo stolika kto-to s chernymi redkimi usikami, s zakinutoj nazad golovoj,
-- sudya po dlinnoj shee, po ostromu, krupnomu i podvizhnomu kadyku, igravshemu
pod tonkoj kozhej gorla, vor. Vozle stojki pokachivalas' dlinnaya hmel'naya
zhenshchina v zhidkom, prilipshem k toshchim nogam plat'e, vidimo, prachka: ona,
dokazyvaya sidel'cu podlost' kogo-to, bila po stojke steklovidno-blestyashchimi,
tonkimi, sostirannymi pal'cami; granenyj stakanchik s vodkoj stoyal pered nej,
ona poroj brala ego, derzhala i vse ne pila -- opyat' stavila i opyat'
govorila, stucha pal'cami. YA hotel vypit' piva, no prelyj vozduh v kabake byl
slishkom vonyuch, lampochka gorela slishkom ubogo, s podokonnikov malen'kih
zamerzshih okon, s tryapok, gnivshih tam, teklo ...
U Avilovoj, k neschast'yu, sideli v stolovoj gosti. "-- A-a! -- skazala
ona. -- Nash milyj poet! Vy ne znakomy?" -- YA pozdorovalsya s nej, otklanyalsya
gostyam. Ryadom s Avilovoj sidel staryj, morshchinistyj gospodin s podstrizhennymi
usami, vykrashennymi v korichnevuyu krasku, s korichnevoj nakladkoj na temeni, v
belom shelkovom zhilete, v chernoj vizitke; bystro vstav, on otvetil mne
chrezvychajno vezhlivym poklonom, s gibkost'yu udivitel'noj dlya ego vozrasta;
borty vizitki byli u nego obshity chernoj tes'moj, chto mne vsegda ochen'
nravilos', vyzyvalo zavist' i mechtu o takoj vizitke. Seredinu stola zanimala
bez umolku i ochen' umelo govorivshaya dama, podavshaya mne, tochno tyulen'yu lastu,
krepko nalituyu ruchku, na glyancevitoj podushechke kotoroj byli vidny zubchatye
poloski, ostavshiesya ot shvov perchatki. Ona govorila lovko, pospeshno,
neskol'ko zadyhayas': ona byla sovsem bez shei, dovol'no tolsta, osobenno
szadi, vozle podmyshek, kamenno krugla i tverda v talii, styanutoj korsetom;
na plechah u nee lezhal dymchatyj meh, zapah kotorogo, smeshannyj s zapahom
sladkih {333} duhov, sherstyanogo plat'ya i teplogo tela, byl ochen' dushen.
V desyat' chasov gosti podnyalis', nalyubeznichali i ushli.
Avilova zasmeyalas'.
-- Oh, nakonec-to! -- skazala ona. -- Pojdem, posidim u menya. Zdes'
nado otkryt' fortochku... No, dorogoj moj, chto vy kakoj-to takoj? -- s
laskovoj ukoriznoj skazala ona, protyagivaya mne obe ruki.
YA szhal ih i otvetil:
-- YA zavtra uezzhayu ... Ona vzglyanula ispuganno:
-- Kuda?
-- V Smolensk.
-- Zachem?
-- Kak to ne mogu bol'she tak zhit'...
-- A v Smolenske chto? No davajte syadem... YA nichego ne ponimayu ...
My seli na divan, pokrytyj letnim chehlom iz polosatogo tika.
-- Vot vidite etot tik? -- skazal ya. -- Vagonnyj. YA dazhe etogo tika ne
mogu videt' spokojno, tyanet ehat'.
Ona uselas' poglubzhe, nogi ee legli peredo mnoj.
-- No pochemu v Smolensk? -- sprosila ona, glyadya na menya nedoumevayushchimi
glazami.
-- Potom v Vitebsk... v Polock...
-- Zachem?
-- Ne znayu. Prezhde vsego -- ochen' nravyatsya slova: Smolensk, Vitebsk,
Polock...
-- Net, bez shutok?
-- YA ne shuchu. Razve vy ne znaete, kak horoshi nekotorye slova? Smolensk
vechno gorel v starinu, vechno ego osazhdali... YA dazhe chto-to rodstvennoe
chuvstvuyu k nemu -- tam kogda-to, pri kakom-to strashnom pozhare, pogoreli
kakie-to drevnie gramoty nashego {334} roda, otchego my lishilis' kakih-to
bol'shih naslednyh prav i rodovyh privilegij...
-- CHas ot chasu ne legche! Vy ochen' toskuete? Ona vam ne pishet?
-- Net. No ne v tom delo. Vsya eta orlovskaya zhizn' ne po mne. "Znaet
olen' kochuyushchij pastbishcha svoi..." I literaturnye dela sovsem nikuda. Sizhu vse
utro i v golove takoj vzdor, tochno ya sumasshedshij. A chem zhivu? Vot est' u nas
v Baturine doch' lavochnika, uzhe poteryala nadezhdu vyjti zamuzh i potomu zhivet
tol'ko ostroj i zloj nablyudatel'nost'yu. Tak i ya zhivu.
-- Kakoj eshche rebenok! -- skazala ona laskovo i prigladila mne volosy.
-- Bystro razvivayutsya tol'ko nizshie organizmy, -- otvetil ya. -- A
potom, kto ne rebenok? Vot ya raz ehal v Orel, so mnoj sidel chlen eleckogo
okruzhnogo suda, pochtennyj, ser'eznyj chelovek, pohozhij na pikovogo korolya...
Dolgo sidel, chitaya "Novoe Vremya", potom vstal, vyshel i propal. YA dazhe
obespokoilsya, tozhe vyshel i otvoril dver' v seni. Za grohotom poezda on ne
slyhal i ne vidal menya -- i chto-zhe mne predstavilos'? On zalihvatski plyasal,
vydelyval nogami samye otchayannye shtuki v lad kolesam.
Ona, podnyav na menya glaza, vdrug tiho, mnogoznachitel'no sprosila:
-- Hotite, poedem v Moskvu?
CHto-to zhutko sodrognulos' vo mne... YA pokrasnel, zabormotal,
otkazyvayas', blagodarnosti ... Do sih por vspominayu etu minutu s bol'yu
bol'shoj poteri.
Sleduyushchuyu noch' ya provodil uzhe v vagone, v golom kupe tret'ego klassa.
Byl sovsem odin, dazhe nemnogo boyazno bylo. Slabyj svet fonarya pechal'no
drozhal, kachalsya po derevyannym lavkam.
YA stoyal vozle chernogo okna, iz nevidimyh otverstij kotorogo ostro i
svezho dulo, i, zagorodiv lico ot sveta rukami, napryazhenno vglyadyvalsya v
noch', v lesa. Tysyachi krasnyh pchel neslis', razvevalis' tam, inogda, vmeste s
zimnej svezhest'yu, pahlo ladanom, goryashchimi v parovoze drovami... O, kak
skazochno mrachna, stroga, velichava byla eta lesnaya noch'! Beskonechnaya, uzkaya,
glubokaya proseka lesnogo puti, velikie, temnye prizraki vekovyh sosen,
tesnym, dremuchim stroem shli vdol' nego. Svetlye chetyrehugol'niki okon koso
bezhali po belym sugrobam u podnozh'ya lesa, inogda mel'kal telegrafnyj stolb,
-- vyshe i dal'she vse tonulo vo t'me i tajne.
Utrom bylo vnezapnoe, bodroe probuzhdenie: vse svetlo, spokojno, poezd
stoit -- uzhe Smolensk, bol'shoj vokzal. YA vyskochil iz vagona, zhadno glotnul
chistogo vozduha... U dverej vokzala tolpilsya vozle chego-to narod: ya podbezhal
-- eto lezhal ubityj na ohote dikij kaban, grubyj, ogromnyj, moguchij,
zakochenevshij i promerzshij, strashno zhestkij dazhe na vid, ves' torchashchij serymi
dlinnymi iglami gustoj shchetiny, peresypannoj suhim snegom, s svinymi
glazkami, s dvumya krepko zakushennymi belymi klykami. Ostat'sya? -- podumal ya.
-- Net, dal'she, v Vitebsk!
V Vitebsk ya priehal k vecheru. Vecher byl moroznyj, svetlyj. Vsyudu bylo
ochen' snezhno, gluho i {336} chisto, devstvenno, gorod pokazalsya mne drevnim i
nerusskim: vysokie, v odno slitye doma s krutymi kryshami, s nebol'shimi
oknami, s glubokimi i grubymi polukruglymi vorotami v nizhnih etazhah. To i
delo vstrechalis' starye evrei, v lapserdakah, v belyh chulkah, v bashmakah, s
pejsami, pohozhimi na trubchatye, v'yushchiesya baran'i roga, beskrovnye, s
pechal'no-voprositel'nymi splosh' temnymi glazami. Na glavnoj ulice bylo
gulyan'e -- medlenno dvigalas' po trotuaram gustaya tolpa polnyh devushek,
naryazhennyh s provincial'noj evrejskoj pyshnost'yu v barhatnye tolstye shubki,
lilovye, golubye i granatovye. Za nimi, no skromno, otdel'no shli molodye
lyudi, vse v kotelkah, no tozhe s pejsami, s devich'ej nezhnost'yu i okruglost'yu
vostochno-konfetnyh lic, s shelkovistoj yunosheskoj opushkoj vdol' shchek, s tomnymi
antilop'imi vzglyadami... YA shel kak ocharovannyj v etoj tolpe, v etom stol'
drevnem, kak mne kazalos', gorode, vo vsej ego chudnoj novizne dlya menya.
Temnelo, ya prishel na kakuyu-to ploshchad', na kotoroj vozvyshalsya zheltyj
kostel s dvumya zvonnicami. Vojdya v nego, ya uvidal polumrak, ryady skameek,
vperedi, na prestole, polukrug ogon'kov. I totchas medlitel'no, zadumchivo
zapel gde-to nado mnoj organ, potek gluho i plavno, potom stal vozvyshat'sya,
rasti -- rezko, metallicheski ... stal kruglo drozhat', skrezhetat', kak by
vyryvayas' iz-pod chego-to glushivshego ego, potom vdrug vyrvalsya i zvonko
razlilsya nebesnymi pesnopeniyami ... Vperedi, sredi ogon'kov, to podnimalos',
to padalo bormotanie, gnusavo razdavalis' latinskie vozglasy. V sumrake, po
obeim storonam uhodyashchih vpered tolstyh kamennyh kolonn, teryavshihsya vverhu v
temnote, chernymi privideniyami stoyali na cokolyah kakie-to zheleznye latniki. V
vysote nad altarem sumrachno umiralo bol'shoe mnogocvetnoe okno...
V tu zhe noch' ya uehal v Peterburg. Vyjdya iz kostela, poshel nazad, na
vokzal, k poezdu v Polock: hotel poselit'sya tam v kakoj-nibud' staroj
gostinice, pozhit' zachem-to nekotoroe vremya v polnom odinochestve. Poezd na
Polock othodil pozdno. Na vokzale bylo pusto i temno. Bufet osveshchala tol'ko
sonnaya lampa na stojke, v stennyh chasah postukivalo s takimi ottyazhkami,
tochno samo vremya bylo na ishode. YA celuyu vechnost' sidel odin, v mertvoj
tishine. Kogda nakonec otkuda-to zapahlo samovarom i vokzal stal ozhivat',
osveshchat'sya, ya pospeshno, sam ne ponimaya, chto delayu, vzyal bilet do Peterburga.
Tam, na vokzale v Vitebske, v etom beskonechnom ozhidanii poezda na
Polock, ya ispytal chuvstvo svoej strashnoj otdelennosti ot vsego okruzhayushchego,
udivlenie, neponimanie, -- chto eto takoe vse to, chto peredo mnoj, i zachem,
pochemu ya sredi vsego etogo? Tihij, polutemnyj bufet so stojkoj i sonno
goryashchej na nej lampoj, sumrachnoe prostranstvo stancionnoj zaly, ee dlina i
vysota, stol, zanimayushchij vsyu ee seredinu, ubrannyj s obychnoj dlya vseh
stancij kazennost'yu, dremotnyj starik lakej s gnutoj spinoj i visyashchimi,
otstayushchimi szadi faldami, kotoryj, osedaya na nogi, vytashchil sebya otkuda-to
iz-za stojki, kogda pryano zapahlo po bufetu etim nochnym vokzal'nym
samovarom, i stal s nedovol'noj starcheskoj nelovkost'yu vzlezat' na stul'ya
vozle sten i drozhashchej rukoj zazhigat' stennye lampy v matovyh sharah... potom
roslyj zhandarm, kotoryj, prenebrezhitel'no {338} gremya shporami, proshel po
bufetu na platformu v dlinnoj do pyat shineli, svoim razrezom szadi
napominayushchej hvost dorogogo zherebca, -- chto eto takoe? zachem? pochemu? I kak
nepohozha byla ni na chto ta svezhest' zimnej nochi, snegov, kotoroj pahnul
zhandarm so dvora, vyhodya na platformu! Vot tut-to i ochnulsya ya ot ocepeneniya
i vdrug reshil pochemu-to ehat' v Peterburg.
V Polocke shel zimnij dozhd', ulicy byli mokry, nichtozhny. YA tol'ko
zaglyanul v nego mezhdu poezdami, i rad byl svoemu razocharovaniyu. V dal'nejshem
puti zapisal: "Beskonechnyj den'. Beskonechnye snezhnye i lesnye prostranstva.
Za oknami vse vremya vyalaya blednost' neba i snegov. Poezd to vstupaet v les,
temnyashchij ego svoimi chashchami, to opyat' vyhodit na unylyj prostor snezhnyh
ravnin, po dalekomu gorizontu kotoryh, nad tush'yu lesov, gryadoj visit v
nizkom nebe chto-to tusklo-svincovoe. Stancii vse derevyannye... Sever,
sever!"
Peterburg mne pokazalsya uzhe krajnim severom. Izvozchik mchal menya v
sumrachnoj v'yuge po neobyknovennym dlya menya svoej strojnost'yu, vysotoj i
odinakovost'yu ulicam k Ligovke, k Nikolaevskomu vokzalu. Byl vsego tretij
chas, no kruglye chasy na kazennoj gromade vokzala uzhe svetilis' skvoz' v'yugu.
YA ostanovilsya v dvuh shagah ot nego, v toj storone Ligovki, chto idet vdol'
kanala. Tut bylo uzhasno, -- drovyanye sklady, izvozchich'i postoi, chajnye,
traktiry, porternye. V nomerah, chto posovetoval mne izvozchik, ya dolgo sidel,
ne razdevayas', glyadya s vysoty shestogo etazha v beskonechno grustnoe okno, v
predvechernyuyu snezhnuyu mut', ves' plyvya ot ustalosti, vagonnoj kachki...
Peterburg! YA chuvstvoval eto sil'no: ya v nem, ves' okruzhen ego temnym i
slozhnym, zloveshchim velichiem. V nomere bylo natopleno i dushno ot zapaha staryh
sherstyanyh drapri i takoj {339} zhe tahty, ot krepkoj voni chego-to togo
krasnovatogo, chem natirayut poly v plohih nomerah.
YA vyshel, sbezhal vniz po krutoj lestnice. Na ulice udarila v menya
snezhnym holodom neproglyadnaya v'yuga, ya pojmal mel'knuvshego v nej izvozchika i
poletel na Finlyandskij vokzal -- ispytat' chuvstvo zagranicy. Tam ya bystro
napilsya p'yan -- i vdrug poslal ej telegrammu:
-- Budu poslezavtra.
Ogromnaya, lyudnaya, staraya Moskva vstretila menya bleskom solnechnoj
ottepeli, tayushchih sugrobov, ruch'ev i luzh, gromom i zvonom konok, shumnoj
bestoloch'yu idushchih i edushchih, udivitel'nym kolichestvom tyazhko nagruzhennyh
tovarami lomovyh rozval'nej, gryaznoj tesnotoj ulic, lubochnoj kartinnost'yu
kremlevskih sten, palat, dvorcov, skuchenno siyayushchih sredi nih zolotyh
sobornyh makovok. YA divilsya na Vasiliya Blazhennogo, hodil po soboram v
Kremle, zavtrakal v znamenitom traktire Egorova v Ohotnom ryadu. Tam bylo
chudesno: vnizu dovol'no sero i shumno ot torgovogo prostonarod'ya, zato
naverhu, v dvuh nevysokih zal'cah, chisto, tiho, pristojno, -- dazhe kurit' ne
dozvolyalos', -- i ochen' uyutno ot solnca, glyadevshego v teplye malen'kie okna
otkuda-to s nadvor'ya, ot zalivavshejsya v kletke kanarejki; v uglu mercala
belym ogon'kom lampada, na odnoj stene, zanimaya vsyu ee verhnyuyu polovinu,
blestela smuglym lakom temnaya kartina: cheshujchataya, kverhu zagnutaya krysha,
dlinnaya terrasa i na nej nesootvetsvenno bol'shie figury p'yushchih chaj kitajcev,
zheltolicyh, v zolotyh halatah, v zelenyh kolpakah, kak na deshevyh lampah...
Vecherom togo zhe dnya ya uehal iz Moskvy ...
V nashem gorode uzhe ezdili na kolesah, na stancii busheval vol'nyj
azovskij veter. Ona menya zhdala na platforme, uzhe suhoj, legkoj. Veter trepal
ee vesennyuyu shlyapku, ne daval smotret'. YA uvidal ee izdali, -- ona
rasteryanno, morshchas' ot vetra, iskala menya {340} po idushchim vagonam glazami. V
nej bylo to trogatel'noe, zhalkoe, chto vsegda tak porazhaet nas v blizkom
cheloveke posle razluki s nim. Ona pohudela, odeta byla skromno. Kogda ya
vyskochil iz vagona, ona hotela podnyat' s gub vual'ku -- i ne mogla, nelovko
pocelovala menya cherez nee, poblednev do mertvennosti.
Na izvozchike ona molcha klonila golovu navstrechu vetru, -- tol'ko
neskol'ko raz povtorila gor'ko i suho:
-- CHto ty so mnoj delal, chto ty so mnoj delal!
Potom skazala, vse takzhe ser'ezno:
-- Ty v Dvoryanskuyu? YA poedu s toboj.
Vojdya v nomer, -- on byl vo vtorom etazhe, bol'shoj, s prihozhej, -- ona
sela na divan, glyadya, kak koridornyj glupo stavit moj chemodan na kover
posredi komnaty. Postaviv, on sprosil, ne budet li kakih prikazanij.
-- Nichego ne nado, -- skazala ona za menya -- Idite...
I stala snimat' shlyapku.
-- CHto zhe ty vse molchish', nichego ne skazhesh' mne? -- bezrazlichno skazala
ona, sderzhivaya drozhashchie guby.
YA stal na koleni, obnyal ee nogi, celuya ih skvoz' yubku i placha. Ona
podnyala mne golovu -- i ya opyat' uznal, pochuvstvoval ee znakomye,
neskazanno-sladostnye guby i smertel'no-blazhennoe zamiranie nashih serdec. YA
vskochil, povernul klyuch v dveryah, ledyanymi rukami opustil na oknah belye
puzyrchatye zanaveski, -- veter kachal za oknami chernoe vesennee derevo, na
kotorom, kak p'yanyj, motalsya i trevozhno oral grach...
-- Otec prosit ob odnom, -- tiho skazala ona potom, lezha v ocepenenii
otdyha: -- podozhdat' {341} venchat'sya hotya by polgoda. Podozhdi, vse ravno moya
zhizn' teper' tol'ko v tebe odnom, delaj so mnoj chto hochesh'.
Neobozhzhennye svechi stoyali na podzerkal'nike, matovo beleli nepodvizhno
visyashchie zanaveski, raznymi strannymi figurami glyadelo s melovogo potolka
kakoe-to lepnoe ukrashenie.
My uehali v tot malorusskij gorod, kuda pereselilsya iz Har'kova brat
Georgij, oba na rabotu po zemskoj statistike, kotoroj on tam zavedyval. My
proveli Strastnuyu i Pashu v Baturine. Mat' i sestra uzhe dushi ne chayali v nej,
otec lyubovno govoril ej ty, sam daval po utram celovat' svoyu ruku, -- tol'ko
brat Nikolaj byl sderzhan, vezhlivo lyubezen. Ona byla tiho i rasteryanno
schastliva, -- noviznoj svoej prichastnosti k moej sem'e, k domu, k usad'be, k
moej komnate, gde protekala moya yunost', kazavshayasya ej teper' prekrasnoj,
trogatel'noj, k moim knigam, kotorye ona tam rassmatrivala s nesmeloj
radost'yu ... Potom my uehali.
Noch' do Orla. Na rassvete peresadka v har'kovskij poezd.
V solnechnoe utro my stoim v koridore vagona vozle zharkogo okna.
-- Kak stranno, ya nikogda ne byla nigde, krome Orla i Lipecka! --
govorit ona. -- Sejchas Kursk? |to dlya menya uzhe yug.
-- Da. I dlya menya.
-- My budem v Kurske zavtrakat'? Znaesh', ya eshche nikogda v zhizni ne
zavtrakala na vokzale ...
Za Kurskom, chem dal'she, tem vse teplej, radostnej. Na otkose vdol' shpal
uzhe gustaya trava, cvety, belye babochki, v babochkah uzhe leto.
-- ZHarko budet tam letom! -- s ulybkoj govorit ona.
{343} -- Brat pishet, gorod ves' v sadah.
-- Da, Malorossiya. Vot uzh nikogda ne dumala... Smotri, smotri, kakie
gromadnye topolya! I uzh sovsem zelenye! Zachem stol'ko mel'nic?
-- Vetryakov, a ne mel'nic. Sejchas budut vidny melovye gory, potom
Belgorod.
-- YA teper' ponimayu tebya, ya by tozhe nikogda ne mogla zhit' na severe,
bez etogo obiliya sveta.
YA opuskayu okno. Teplo duet solnechnyj veter, parovoznyj dym yuzhno pahnet
kamennym uglem. Ona prikryvaet glaza, solnce goryachimi polosami hodit po ee
licu, po igrayushchim vozle lba temnym molodym volosam, po prosten'komu
sitcevomu plat'yu, oslepitel'no ozaryaya i nagrevaya ego.
V dolinah pod Belgorodom milaya skromnost' prazdnichno-cvetushchih vishnevyh
sadov, melom beleyushchih hat. Na vokzale v Belgorode laskovaya skorogovorka
hohlushek, prodayushchih bubliki.
Ona pokupaet i torguetsya, dovol'naya svoej hozyajstvennost'yu,
upotrebleniem malorusskih slov.
Vecherom, v Har'kove, my opyat' menyaem dorogu.
Na rassvete pod®ezzhaem.
Ona spit. Svechi v vagone dogorayut, v stepi eshche noch', temnyj sumrak, no
za nim dalekij, nizko i sokrovenno zeleneyushchij vostok. Kak ne pohozha tut
zemlya na nashu, -- eta nagaya, bezgranichnaya glad' s tugimi sero-zelenymi
kurganami! Mel'knul spyashchij polustanok, -- ni kusta ni derevca vozle nego, i
sam on -- kamennyj, golyj, belo-sinevatyj v etom tajnom rozhdenii zari ...
Kak odinoki tut stancii!
Vot i v vagone brezzhit den'. Sumrak vnizu, po polu, no nad nim uzhe
polusvet. Ona, vo sne, spryatala golovu v podushku, podzhala nogi. YA ostorozhno
prikryvayu ee starinnoj shelkovoj shal'yu, podarennoj ej moej mater'yu.
Stanciya byla ot goroda daleko, v shirokih dolinah. Vokzal -- nebol'shoj,
priyatnyj. Na vokzale -- privetlivye lakei, laskovye nosil'shchiki,
blagosklonnye izvozchiki na kozlah domovityh tarantasov, zapryazhennyh paroj v
dyshlo.
Gorod, ves' v gustyh sadah, s getmanskim soborom na obryve gory, glyadel
s nee na vostok i na yug. V vostochnoj doline otdel'no stoyal krutoj holm s
drevnim monastyrem na vershine, dal'she bylo zeleno i pusto, dolina perehodila
v stepnye skaty. V yuzhnoj, za rekoj, za ee veselymi lugami, vzglyad teryalsya v
solnechnom bleske.
V gorode mnogie ulicy kazalis' tesny ot sadov i topolej, ryadami
tyanuvshihsya vdol' doshchatyh "peshehodov", na kotoryh chasto mozhno bylo vstretit'
gorduyu grudastuyu devku v obtyanutoj po bedram plahte, s tyazhelym vodonosom na
sil'nom pleche. Topoli byli neobyknovenny svoej vysotoj i moshch'yu, voshishchali
nas; stoyal maj, mnogo bylo groz i livnej, i kak blestyashche zeleneli oni svoej
krepkoj listvoj, kak svezho i smolisto blagouhali! -- Vesna tut byla vsegda
yarkaya, veselaya, leto znojnoe, osen' yasnaya, dolgaya, zima myagkaya, s vlazhnymi
vetrami, sannye izvozchiki ezdili s bubenchikami, s ih prelestnym gluhim
bormotan'em.
Krupnyj, zagorelyj, s kruglo strizhenoj sedoj golovoj starik Kovan'ko, u
kotorogo my poselilis' v odnoj iz takih ulic, imel celoe pomest'e: dvor,
fligel', dom i sad za domom. Sam on zanimal fligel', a dom, belenyj melom i
tenistyj ot sada szadi {345} i bol'shoj steklyannoj galerei po fasadu, sdaval
nam. On gde-to sluzhil, pridya so sluzhby, sytno obedal, otdyhal, a potom,
polurazdetyj, sidel pod raskrytym oknom i vse pel, pokurivaya "lyul'ku": "Oj,
na gopi ta zhenci zhnut'..."
Komnaty v dome byli nevysokie, prostye; kakoj-to drevnij sunduk pod
surovym ryadnom s cvetnoj merezhkoj stoyal v prihozhej. Sluzhila nam moloden'kaya
kazachka, v krasote kotoroj bylo chto-to nogajskoe.
Brat stal eshche milej i dobrej. Nadezhdy moi opravdalis' -- mezhdu nim i eyu
vskore obrazovalas' rodstvennaya i druzheskaya blizost'; vo vseh moih
razmolvkah s nej ili s nim oni vsegda byli na storone drug druga.
Krug nashih sosluzhivcev i znakomyh (vrachej, advokatov, zemcev) byl
podoben har'kovskomu krugu brata, -- ya voshel v nego legko, s udovol'stviem
vstretil v nem Leontovicha i Vagina, tozhe pereselivshihsya iz Har'kova. Ot
har'kovskogo etot krug otlichalsya tol'ko tem, chto sostoyal iz lyudej bolee
umerennyh, zhivshih pochti sovsem podstat' gorodu, ego mirgorodskomu
blagopoluchiyu, druzhelyubno vstrechavshihsya ne tol'ko s lyud'mi iz vsyakogo drugogo
gorodskogo obshchestva, no dazhe s policmejsterom.
CHashche vsego my sobiralis' v dome odnogo iz chlenov upravy: on byl
vladelec pyati tysyach desyatin zemli i otary v desyat' tysyach golov, dom derzhal
-- dlya sem'i -- bogatyj, svetskij, sam zhe, malen'kij, skromnyj, bedno
odetyj, pobyvavshij v svoe vremya v YAkutske, kazalsya v nem zhalkim gostem.
Vo dvore byl staryj kamennyj kolodec, pered fligelem rosli dve belye
akacii, vozle kryl'ca doma, zatenyaya pravuyu storonu steklyannoj galerei,
podnimalas' temnaya vershina kashtana. Vse eto letnim utrom bylo chasam k semi
uzhe goryacho, yarko, solnechno, odnoobrazno oglashalos'
voprositel'no-rasteryannymi vosklicaniyami kur iz kuryatnika, no v dome,
osobenno v zadnih komnatah, vyhodivshih oknami v sad, bylo eshche prohladno, v
spal'ne, gde ona pleskalas', stoya v malen'kih tatarskih tuflyah, s zyabko
napryagshejsya grud'yu, svezho pahlo vodoj i tualetnym mylom; ona, stydyas',
povertyvalas' ko mne mokrym licom, s namylennoj szadi pod volosami sheej, i
topala kabluchkom:
"Uhodi von!" Potom iz toj komnaty, gde okna vyhodili na galereyu, pahlo
zavarennym chaem, -- tam hodila, stuchala podkovannymi bashmakami kazachka; ona
obuvalis' na bosu nogu, ee golye shchikolotki, tonkie, kak u porodistoj
kobylki, vostochno blesteli iz-pod yubki; blestela i kruglaya shejka v yantarnom
ozherel'ya, chernaya golovka byla zhiva, chutka, tak i sverkala raskosymi glazami,
zad vilyalsya pri kazhdom dvizhenii.
Brat vyhodil k chayu s papirosoj v ruke, s ulybkoj i povadkami otca;
nebol'shoj, polneyushchij, on ne byl pohozh na nego, no chto-to ot ego barstvennyh
maner v nem skazyvalos'; on stal horosho odevat'sya, kak-to svetski-vol'no
klal, sadyas', nogu na nogu i tak zhe derzhal papirosu; vse kogda-to byli
ubezhdeny v ego blestyashchej budushchnosti, on i sam byl v nej ubezhden, -- teper'
vpolne dovol'stvovalsya toj rol'yu, kotoruyu {347} igral v etom malorusskom
zaholust'e, i k chayu vyhodil s igroj v glazah: on chuvstvoval sebya polnym sil,
zdorov'ya, my sostavlyali ego sem'yu, ochen' emu miluyu, idti vmeste s nami na
sluzhbu, sostoyavshuyu, kak i v Har'kove, napolovinu iz kuren'ya i razgovorov,
bylo dlya nego ezhednevnym udovol'stviem. Kogda vyhodila nakonec i ona, uzhe
sovsem gotovaya, odetaya s letnej veselost'yu, on ves' siyal, celuya ee ruku.
My shli vdol' divnyh topolej, maslyanisto blestevshih pod solncem, po
goryachim doskam peshehodov, pod zharkimi stenami domov i nagretymi sadami; ee
raskrytyj zontik vypuklo kruglilsya svetlym shelkom v gustoj sineve. Potom my
perehodili znojnuyu ploshchad', vhodili v zheltoe zdanie upravy. Tam vnizu pahlo
sapogami storozhej, tyutyunom, kotoryj oni kurili. Po lestnice vo vtoroj etazh
ozabochenno hodili s bumagami v rukah, po-hohlacki gnuli golovy vsyakie
pis'movoditeli i deloproizvoditeli v chernyh lyustrinovyh pidzhachkah, plemya
hitroe i mnogoopytnoe pri vsej svoej vidimoj prostovatosti. My prohodili pod
lestnicu v glubinu pervogo etazha, v nizkie komnaty nashego otdeleniya, ochen'
priyatnye ot teh ozhivlennyh intelligentski neryashlivyh lic, chto napolnyali
ih... Stranno bylo mne videt' ee v etih komnatah, za vsyakimi oprosnymi
listami, kotorye ona vkladyvala v konverty dlya rassylki po uezdam.
V polden' storozha podavali nam chaj v deshevyh stakanah, deshevye blyudechki
s lomtikami limona, i kazennost' vsego etogo dostavlyala mne pervoe vremya
tozhe kakuyu-to priyatnost'. Togda k nam shodilis' poboltat', pokurit' vse nashi
druz'ya iz drugih otdelenij. Prihodil Sulima, sekretar' upravy. |to byl
krasivyj, neskol'ko sutulyj chelovek v zolotyh ochkah, s velikolepnoj
barhatno-blestyashchej chernotoj volos i borody; u nego byla myagkaya, vkradchivaya
postup', vkradchivaya ulybka i takaya zhe manera govorit'; on {348} ulybalsya
postoyanno i postoyanno igral etoj svoej myagkost'yu, izyashchestvom; on byl bol'shoj
estet, monastyr', chto stoyal na holme v doline, nazyval zastyvshim akkordom.
On prihodil neredko i poglyadyval na nee vse blazhennej i tainstvennej;
podhodya k ee stolu, nizko naklonyalsya k ee rukam, pripodnimal ochki i
sladostno, tiho ulybalsya: "A teper' chto vy rassylaete?" Ona ot etogo vsya
podtyagivalas' i staralas' otvetit' kak mozhno lyubeznee, no i kak mozhno proshche.
YA byl vpolne spokoen, ya teper' ni k komu ee ne revnoval.
Na sluzhbe ya nevol'no zanyal, kak v redakcii orlovskogo "Golosa",
kakoe-to osoboe polozhenie, na menya, kak na rabotnika, smotreli
laskovo-nasmeshlivo. YA sidel i ne spesha podschityval, sostavlyal svodki,
skol'ko v takoj-to volosti takogo-to uezda zaseyano tabaku, sveklovicy, kakie
predprinimalis' tam mery "po bor'be" s zhuchkami, vredyashchimi etoj sveklovice,
inogda prosto chital chto-nibud', ne obrashchaya vnimaniya na razgovory vokrug.
Menya radovalo, chto u menya est' svoj stol i to, chto ya mog v lyubom kolichestve
trebovat' iz kancelyarii noven'kie per'ya, karandashi, otlichnuyu pischuyu bumagu.
V dva chasa sluzhba konchalas'; brat, ulybayas', podnimalsya -- "do domu,
gromada!" -- vse ozhivlenno razbirali letnie kartuzy i shlyapy, tolpoj vyhodili
na svetluyu ploshchad', tryasli drug drugu ruki i, blestya chesuchoj i palkami,
rashodilis'.
CHasov do pyati v gorode bylo pusto, sady peklis' pod solncem. Brat spal,
my prosto valyalis' na ee shirokoj krovati. Solnce, obhodya dom, uzhe blistalo v
okna spal'ni, zaglyadyvalo v nih iz sada, sad otrazhalsya svoej svetlo-zelenoj
listvoj v zerkale nad umyval'nikom. V etom gorode uchilsya Gogol', ves'
okrestnyj kraj byl ego, -- Mirgorod, YAnovshchina, SHishaki, YAres'ki, -- my chasto,
smeyas', vspominali: "Kak upoitelen, kak roskoshen letnij den' v Malorossii!"
-- Vse-taki zharko! -- govorila ona, veselo vzdyhaya i lozhas' navznich'.
-- I skol'ko u nas muh! A kak eto dal'she, pro ogorody?
-- "Izumrudy, topazy, yahonty efirnyh nasekomyh syplyutsya nad pestrymi
ogorodami ..."
-- |to kak-to volshebno horosho. YA uzhasno hotela by pobyvat' v Mirgorode.
Nepremenno nado kak-nibud' poehat'. Pravda? Pozhalujsta, kak-nibud' poedem!
Tol'ko kakoj on byl strannyj, nepriyatnyj v zhizni. Nikogda ni v kogo ne byl
vlyublen, dazhe v molodosti...
-- Da, za vsyu molodost' edinstvennyj bessmyslennyj postupok -- poezdka
v Lyubek.
-- Vrode tvoej v Peterburg... Otchego ty tak lyubish' ezdit'?
-- A otchego ty lyubish' poluchat' pis'ma?
-- Ot kogo zh ya ih teper' poluchayu!
-- Vse ravno lyubish'. Lyudi postoyanno zhdut chego-nibud' schastlivogo,
interesnogo, mechtayut o kakoj-nibud' radosti, o kakom-nibud' sobytii. |tim
{350} vlechet i doroga. Potom volya, prostor... novizna, kotoraya vsegda
prazdnichna, povyshaet chuvstvo zhizni, a ved' vse my tol'ko etogo i hotim, ishchem
vo vsyakom sil'nom chuvstve.
-- Da, da, eto pravda.
-- Ty govorish' -- Peterburg. Esli by ty znala, kakoj eto uzhas i kak ya
tam srazu i naveki ponyal, chto ya chelovek do glubiny dushi yuzhnyj. Gogol' pisal
iz Italii: "Peterburg, snega, podlecy, departament -- vse eto mne snilos': ya
prosnulsya opyat' na rodine". Vot i ya tak zhe prosnulsya tut. Ne mogu spokojno
slyshat' slov: CHigirin, CHerkasy, Horol, Lubny, CHertomlyk, Dikoe Pole, ne mogu
bez volneniya videt' ocheretyanyh krysh, strizhenyh muzhickih golov, bab v zheltyh
i krasnyh sapogah, dazhe lykovyh koshelok, v kotoryh oni nosyat na koromyslah
vishni i slivy. "CHajka skiglit', litayuchi, mov za dit'mi plache, solnce gpie,
viter vie na stepu kozachem..." |to SHevchenko, -- sovershenno genial'nyj poet!
Prekrasnee Malorossii net strany v mire. I glavnoe to, chto u nee teper' uzhe
net istorii, -- ee istoricheskaya zhizn' davno i navsegda konchena. Est' tol'ko
proshloe, pesni, legendy o nem, -- kakaya-to vnevremennost'. |to menya
voshishchaet bol'she vsego.
-- Ty eto chasto govorish' -- voshishchaet, voshishchenie.
-- ZHizn' i dolzhna byt' voshishcheniem ... Solnce sklonyalos', gusto lilos'
v otkrytye okna po krashenomu polu, zerkal'nyj otblesk igral na potolke.
Podokonniki goreli vse yarche, na nih radostnymi kuchkami kipeli muhi. Muhi
kusali ee golye prohladnye plechi. Na podokonnik vdrug sadilsya vorobej, zorko
i bojko oglyadyvalsya i, vsporhnuv, opyat' ischezal v svetloj zeleni sada, uzhe
prozrachno skvozivshej na predvechernem solnce.
{351} -- Nu, skazhi eshche chto-nibud', -- govorila ona. -- Skazhi, a v Krym
my kogda-nibud' poedem? Esli by ty znal, kak ya mechtayu! Ty b mog napisat'
kakuyu-nibud' povest', -- mne kazhetsya, ty napisal by zamechatel'no, -- i vot u
nas byli by den'gi, my by vzyali otpusk... Otchego ty brosil pisat'? Ty
kakoj-to mot, rastochitel' svoih sposobnostej!
-- Byli takie kazaki, kotorye nazyvalis' "brodniki", -- ot slova
brodit'. Vot, verno, i ya brodnik. "Odnomu Bog daet palati, drugomu mosty da
gati". Luchshe vsego u Gogolya ego zapisnaya knizhka: "Stepnaya chajka s hohlom v
vide skobki podnimaetsya s dorogi ... Rubezh vo vsyu dorogu, zelenyj, s
rastushchimi na nem bodyakami, i nichego za nim, krome bezgranichnoj ravniny ...
Podsolnechniki nad pletnyami i rvami, i solomennyj naves chisto vymazannoj
haty, i milovidnoe, krasnym obodkom okruzhennoe okoshko ... Ty, drevnij koren'
Rusi, gde serdechnej chuvstvo i nezhnej slavyanskaya priroda!"
Ona vnimatel'no slushala. Potom vdrug sprashivala:
-- A skazhi, zachem ty prochel mne eto mesto iz Gete? Vot, kak on uezzhal
ot Frederiki i vdrug myslenno uvidal kakogo-to vsadnika, ehavshego kuda-to v
serom kamzole, obshitom zolotymi galunami. Kak eto tam skazano?
-- "|tot vsadnik byl ya sam. Na mne byl seryj kamzol, obshityj zolotymi
galunami, kakogo ya nikogda ne nosil".
-- Nu, da, i eto kak-to chudesno i strashno. I potom ty skazal, chto u
vsyakogo v molodosti est' v mechtah svoj zhelannyj kamzol ... Pochemu on ee
brosil?
-- On govoril, chto im vsegda rukovodil ego "demon".
-- Da, i ty menya skoro razlyubish'. Nu, skazhi pravdu -- o chem ty bol'she
vsego mechtaesh'?
{352} -- O chem ya mechtayu? Byt' kakim-nibud' drevnim krymskim hanom, zhit'
s toboj v Bahchisarajskom dvorce ... Bahchisaraj ves' v kamenistom, strashno
zharkom ushchel'e, a vo dvorce vechnaya ten', prohlada, fontany, za oknami
shelkovichnye derev'ya...
-- Net, ser'ezno?
-- YA ser'ezno. YA ved' vsegda zhivu kakim-to strashnym vzdorom. Vot hot'
eta stepnaya chajka, eto soedinenie v nej stepi i morya ... Brat Nikolaj,
byvalo, smeyas', govoril mne, chto ya ot prirody durachek, i ya ochen' stradal,
poka odnazhdy sluchajno ne prochel, chto sam Dekart govoril, chto v ego dushevnoj
zhizni yasnye i razumnye mysli zanimali vsegda samoe nichtozhnoe mesto.
-- I chto zh, vo dvorce garem? YA eto tozhe ser'ezno. Ty zhe sam dokazyval
mne, -- pomnish', -- chto v muzhskoj lyubvi mnogo smesheniya raznyh lyubovnyh
chuvstv, chto ty eto ispytyval k Nikulinoj, potom k Nade... Ty ved' inogda
ochen' bezzhalostno otkrovenen so mnoj! Ty chto-to v etom rode nedavno govoril
dazhe pro nashu kazachku.
-- YA govoril tol'ko to, chto kogda ya smotryu na nee, ya uzhasno hochu
kuda-to v solonchakovye stepi, zhit' v kibitke.
-- Nu, vot, sam zhe govorish', chto tebe hochetsya zhit' s nej v kibitke.
-- YA ne skazal, chto s nej.
-- A s kem zhe? -- Oj, opyat' vorobej! Uzhasno boyus', kogda oni zaletayut i
b'yutsya po zerkalu!
I, vskochiv, ona bystro i nelovko hlopala v ladoshi. YA hvatal i celoval
ee golye plechi, nogi... Raznost' goryachih i prohladnyh mest ee tela potryasala
bol'she vsego.
K vecheru znoj spadal. Solnce stoyalo za domom, my pili chaj v steklyannoj
galleree, vozle otkrytyh vo dvor okon. Ona teper' mnogo chitala i v eti chasy
vse o chem-nibud' rassprashivala brata, a on s udovol'stviem nastavlyal ee.
Vecher byl beskonechno tih, nepodvizhen, -- odni lastochki mel'kali vo dvore i,
vzvivayas', tonuli v glubokom nebe. Oni govorili, a ya slushal: "Oj, na gopi ta
zhenci zhnut'..." Pesnya rasskazyvala, chto na gore zhnut hleboroby, tekla rovno,
dolgo, grust'yu razluki, potom krepla i zvuchala tverdo -- volej, dal'yu,
otvagoj, voinskim ladom:
A po-pid goroyu,
Po-pid visokoyu
Kozaki jdut'!
Pesnya protyazhno i grustno lyubovalas', kak techet po doline kazackoe
vojsko, kak vedet ego slavnyj Doroshenko, edet vperedi vseh. A za nim,
govorila ona, za nim Sagajdachnyj,--
SHo prominyav zhinku
Na tyutyun ta lyul'ku,
Neobachnij...
Ona medlila, gordo divilas' stol' strannomu cheloveku. No vsled za tem
bila v litavry s osobenno radostnoj volej:
Meni z zhinkoyu
Ne vozit'sya!
A tyutyun ta lyul'ka
Kozaku v dorozi
Znadobit'sya!
{354} YA slushal, grustno i sladko chemu-to zaviduya.
Na zakate my gulyali, shli inogda v gorod, inogda v skver na obryve za
soborom, inogda za gorod, v pole. V gorode bylo neskol'ko moshchenyh ulic so
vsyakoj evrejskoj torgovlej, s neponyatnym kolichestvom chasovyh, aptekarskih i
tabachnyh magazinov; eti ulicy byli kamenny, bely, dyshali teplom posle
dnevnogo zhara, na ih perekrestkah stoyali kioski, gde prohozhie pili
raznocvetnye siropy s shipuchej vodoj, i vse eto govorilo o yuge i tyanulo
kuda-to eshche dal'she na yug, -- pomnyu, ya chasto dumal togda pochemu-to o Kerchi.
Glyadya ot sobora v dolinu, ya myslenno ehal v Kremenchug, v Nikolaev. V pole,
za gorod my shli zapadnym predmest'em, sovsem derevenskim. Ego haty, vishnevye
sady i bashtany vyhodili v ravninu, na pryamuyu, kak strela, mirgorodskuyu
dorogu. V dalekoj dali dorogi, vdol' telegrafnyh stolbov, medlenno tyanulas'
hohlackaya telega, vlekomaya dvumya kachayushchimisya v yarme, klonyashchimi golovy
volami, ona tyanulas' i ischezala, kak v more, vmeste s etimi stolbami, --
poslednie stolby uzhe chut' mayachili v ravnine, byli kak palochki maly. |to byla
doroga na YAnovshchinu, YAres'ki, SHishaki...
Vecher my neredko provodili v gorodskom sadu. Tam igrala muzyka,
osveshchennaya terrasa restorana izdali vydelyalas' sredi temnoty, kak
teatral'naya scena. Brat shel pryamo v restoran, my inogda uhodili v tu storonu
sada, gde on konchalsya tozhe obryvom. Noch' byla gusto temna, tepla. V temnote
vnizu koe-gde stoyali ogon'ki i cerkovno, strojno podymalis' i {355} zamirali
pesni -- eto peli parubki predmestij. Pesni slivalis' s temnotoj i tishinoj.
Gremya, bezhal tam svetyashchimisya zven'yami poezd, -- togda osobenno
chuvstvovalos', kak gluboka i cherna dolina, -- i postepenno smolkal, pogasal,
tochno uhodil pod zemlyu. I opyat' byli slyshny pesni, i ves' krug gorizonta za
dolinoj drozhal nemolchnoj drozh'yu zhab, vorozhivshej etu tishinu i temnotu,
povergavshej ee v ocepenenie, kotoromu, kazalos', ne budet konca.
Kogda my vshodili na lyudnuyu terrasu restorana, ona, posle temnoty,
priyatno stesnyala, slepila. Brat, uzhe hmel'noj i umilennyj, totchas mahal nam
iz-za stola, gde s nim sideli Vagin, Leontovich, Sulima. Nas shumno usazhivali,
trebovali eshche belogo vina, bokalov i l'du. Potom muzyka uzhe ne igrala, sad
za terrasoj byl temen, pust, otkuda-to dohodilo poroj dunovenie do svechej v
steklyannyh kolpachkah, osypaemyh nochnymi nasekomymi, no vse govorili, chto
vremya eshche detskoe. Nakonec soglashalis': pora. I vse-taki ne srazu
rasstavalis' -- shli domoj vatagoj, gromko govorya, stucha po peshehodam. Sady
spali, tainstvenno cherneli, teplo osveshchayas' nizkim svetom pozdnej luny.
Kogda my, uzhe odni, vhodili v svoj dvor, luna glyadela v nego, blestya v
chernyh steklah galerei; tiho tryukal sverchok; kazhdyj listik akacii vozle
fligelya, kazhdaya vetochka s udivitel'noj chetkost'yu i izyashchestvom risovali svoyu
nepodvizhnuyu ten' na beloj stene.
Vsego milej byli minuty pered snom. Skromno gorela svecha na nochnom
stolike. Schast'em svezhesti, molodosti, zdorov'ya vhodila prohlada v otkrytye
okna. Sidya v halatike na krayu posteli, ona temnymi glazami smotrela na svechu
i zapletala myagko blestevshuyu kosu.
-- Vot ty vse udivlyaesh'sya, kak ya izmenilas', -- govorila ona. -- A esli
by znal, kak izmenilsya ty.
{356} Tol'ko ty stal kak-to vse men'she zamechat' menya! Osobenno kogda my
ne odni. YA boyus', chto ya dlya tebya stanovlyus' kak vozduh: zhit' bez nego
nel'zya, a ego ne zamechaesh'. Razve ne pravda? Ty govorish', chto eto-to i est'
samaya bol'shaya lyubov'. A mne kazhetsya, chto eto znachit, chto tebe teper' odnoj
menya malo.
-- Malo, malo, -- otvechal ya smeyas'. -- Mne teper' vsego malo.
-- YA i govoryu: tebya kuda-to tyanet. Georgij Aleksandrovich uzhe govoril
mne, chto ty prosish'sya v komandirovki s raz®ezdnymi statistikami. Zachem?
Tryastis' po zhare i v pyli na brichke, potom sidet' v zharkom volostnom
pravlenii i bez konca oprashivat' hohlov vot po tem samym blankam, chto ya
rassylayu ...
Ona podnimala glaza, zakinuv kosu za plecho:
-- CHto tebya tyanet?
-- Tol'ko to, chto ya schastliv, chto mne dejstvitel'no teper' kak budto
vsego malo.
Ona brala moyu ruku:
-- Pravda schastliv?
V pervyj raz ya poehal imenno tuda, kuda ej tak hotelos' poehat' so
mnoj, -- po mirgorodskoj doroge. Menya vzyal s soboj Vagin, poslannyj zachem-to
v SHishaki.
Pomnyu, kak my s nej boyalis' prospat' naznachennoe vremya, -- vyehat'
nuzhno bylo do zhary, poran'she, -- kak ona laskovo menya razbudila, sama
vstavshi do solnca, uzhe prigotoviv mne chaj, podavlyaya v sebe grust', chto ya edu
odin. Bylo sero i prohladno, ona vse poglyadyvala v okna: neuzheli dozhd'
isportit mne poezdku? YA do sih por chuvstvuyu to nezhnoe i trevozhnoe volnenie,
s kotorym my vskochili, zaslyshav u vorot pochtovyj kolokol'chik, poryvisto
prostilis' i vybezhali za kalitku, k perekladnoj telezhke, na kotoroj v
dlinnom parusinovom balahone i v letnem serom kartuze sidel Vagin.
Potom gloh kolokol'chik v ogromnom vozdushnom prostranstve, razgulyavshijsya
den' byl suh, zharok, rovno bezhala telezhka v glubokoj dorozhnoj pyli, i vse
vokrug bylo tak odnoobrazno, chto vskore uzhe ne stalo sily glyadet' v dal'
sonno-svetlogo gorizonta i napryazhenno zhdat' ot nego chego-to. V polden'
proshlo mimo nas v etoj goryachej pustyne hlebov nechto sovsem kochevoe:
beskonechnye ovcharni Kochubeya. "Polden', ovcharni, zapisal ya sredi tolchkov
telezhki. Seroe ot znoya nebo, yastreba i sivovoronki... YA sovershenno
schastliv!" V YAnovshchine zapisal o korchme: "YAnovshchina, staraya korchma, ee chernaya
vnutrennost' i prohladnaya polut'ma; evrej skazal, chto piva u nego netu,
"est' {358} tol'ko napitok". -- "Kakoj napitok?" -- "No napitok! Napitok
Fialka". Evrej -- toshchij, v lapserdake, no napitok vynes iz zadnej komnaty
gimnazist, neobyknovenno polnyj podrostok, vysoko podpoyasannyj noven'kim
remnem po svetlo-seroj kurtke, ochen' krasivyj kak-to po-persidski: ego syn.
Posle SHishak ya totchas vspomnil gogolevskuyu zapisnuyu knizhku:
"I vdrug yar sredi rovnoj dorogi -- obryv v glubinu i vniz; i v glubine
lesa, i za lesami -- lesa, za blizkimi, zelenymi -- otdalennye, sinie, za
nimi polosa peskov serebryano-solomennogo cveta ... Nad stremninoj i kruchej
mahala kryl'yami skripuchaya vetryanaya mel'nica..." Pod etim obryvom, v glubine
doliny, lukoj vygibalsya Psel i zelenelo sadami bol'shoe selo. My dolgo iskali
v nem kakogo-to Vasilenko, k kotoromu i bylo u Vagina delo, a najdya, ne
zastali doma i dolgo sideli pod lipoj vozle ego haty, okruzhennye syrost'yu
lugovoj verbolozy i kvakan'em lyagushek. Tut zhe my prosideli s Vasilenko i
ves' vecher, uzhinali, pili nalivku, i lampa osveshchala snizu zelen' list'ev,
mezh tem kak krugom zamykalas' nepronicaemaya t'ma letnej nochi. Potom v etoj
t'me vdrug stuknula kalitka i vozle stola naryadno poyavilas' do svincovoj
blednosti nabelennaya devica, priyatel'nica Vasilenko, mestnaya zemskaya
fel'dsherica: totchas, konechno, uznala, chto u nego kakie-to gubernskie gosti.
Pervuyu minutu ona ot smushcheniya ne znala, chto s soboj delat', govorila, chto
popalo, potom stala pit' s nami ryumka v ryumku i vse bol'she vskrikivat' na
vsyakie moi ostroty. Ona byla uzhasno nervna, shirokoskula, ostro chernoglaza, u
nee byli zhilistye ruki, krepko pahnushchie shiprom, i kostlyavye klyuchicy, pod
legon'koj goluboj koftochkoj lezhali tyazhelye grudi, stan byl tonok, a bedra
shiroki. Noch'yu ya poshel ee provozhat'. My shli v chernoj temnote, po zasohshim
koleyam kakogo-to pereulka. Gde-to {359} vozle pletnya ona ostanovilas',
uronila mne na grud' golovu. YA s trudom ne dal sebe voli...
Domoj my s Vaginym priehali na drugoj den' pozdno. Ona uzhe lezhala v
posteli, chitala; uvidev menya, vskochila v radosti i udivlen'ya -- "kak, uzhe
priehal?" Kogda ya, pospeshno rasskazyvaya vsyu svoyu poezdku, stal so smehom
rasskazyvat' pro fel'dshericu, ona perebila:
-- Zachem ty rasskazyvaesh' mne eto? I glaza u nee napolnilis' slezami:
-- Kak ty zhestok so mnoyu! -- skazala ona, toroplivo ishcha pod podushkoj
platochek. -- Malo togo chto ty brosaesh' menya odnu...
Skol'ko raz v zhizni vspominal ya eti slezy! Vot vspominayu, kak vspomnil
odnazhdy let cherez dvadcat' posle toj nochi. |to bylo na primorskoj
bessarabskoj dache. YA prishel s kupan'ya i leg v kabinete. Byl zharkij i
vetrennyj polden': sil'nyj, shelkovisto-goryachij, to zatihayushchij, to
bujno-rastushchij shum sada vokrug doma, ten' i blesk v derev'yah, motan'e tuda i
syuda myagko gnushchihsya vetvej... Kogda veter, gusto shumya, ros, priblizhalsya, on
vdrug raskryval vsyu etu drevesnuyu zelen', okruzhavshuyu okna tenistogo
kabineta, pokazyval v nej znojno-emalevoe nebo, i totchas raskryvalas' i ten'
na belom potolke -- potolok, svetleya, stanovilsya fioletovym. Potom opyat'
zatihalo, veter, ubegaya, teryalsya gde-to v dali sada, nad obryvom k
pribrezh'yu. YA glyadel na vse eto, slushal i vdrug podumal: gde-to, dvadcat' let
tomu nazad, v tom davno zabytom malorusskom zaholust'e, gde my s nej tol'ko
chto nachinali nashu obshchuyu zhizn', tozhe byl podobnyj polden'; ya prosnulsya
pozdno, -- ona uzhe ushla na sluzhbu, -- okna v sad tozhe byli otkryty i za nimi
vot takzhe shumelo, kachalos', pestro blestelo, a po komnate vol'no hodil tot
schastlivejshij veter, chto {360} sulit blizkij zavtrak, donosit zapah zharenogo
luka; ya, otkryvshi glaza, vzdohnul etim vetrom i, oblokotivshis' na svoyu
podushku, stal glyadet' na druguyu, lezhavshuyu ryadom, v kotoroj eshche ostavalsya
chut' slyshnyj fialkovyj zapah ee temnyh prekrasnyh volos i platochka, kotoryj
ona, pomirivshis' so mnoj, eshche dolgo derzhala v ruke; i, vspomniv vse eto,
vspomniv, chto s teh por ya prozhil bez nee polzhizni, videl ves' mir i vot vse
eshche zhivu i vizhu, mezh tem kak ee v etom mire net uzhe celuyu vechnost', ya, s
poholodevshej golovoyu, sbrosil nogi s divana, vyshel i tochno po vozduhu poshel
po allee uksusnyh derev'ev k obryvu, glyadya v ee prolet na kuporosno-zelenyj
kusok morya, vdrug predstavshij mne strashnym i divnym, pervozdanno novym ...
V tu noch' ya poklyalsya ej, chto bol'she nikuda ne poedu. CHerez neskol'ko
dnej opyat' uehal.
Kogda my byli v Baturine, brat Nikolaj govoril:
-- ZHal' mne tebya ot dushi! Rano ty postavil krest na sebe!
No nikakogo kresta ya na sebe ne chuvstvoval. Sluzhbu svoyu ya opyat' schital
sluchajnost'yu, smotret' na sebya kak na zhenatogo ne mog. Odna mysl' o zhizni
bez nee privela by menya teper' v uzhas, no i vozmozhnost' nashej vechnoj
nerazluchnosti vyzyvala nedoumenie: neuzheli i vpryam' my soshlis' navsegda i
tak vot i budem zhit' do samoj starosti, budem, kak vse, imet' dom, detej?
Poslednee -- deti, dom -- predstavlyalos' mne osobenno nesterpimym.
-- Vot my s toboj povenchaemsya, -- govorila ona, mechtaya o budushchem. --
Vse-taki ya etogo ochen' hochu i, potom, chto mozhet byt' prekrasnee venchaniya! U
nas, mozhet byt', budet rebenok... Razve ty ne hotel by?
CHto-to sladko i tainstvenno szhimalo mne serdce. No ya otshuchivalsya:
-- "Bessmertnye tvoryat, smertnye proizvodyat sebe podobnyh".
-- A ya? -- sprashivala ona. -- CHem zhe ya budu zhit', kogda projdet nasha
lyubov', molodost', i ya stanu bol'she ne nuzhna tebe?
|to bylo ochen' grustno slushat', i ya goryacho govoril:
-- Nikogda nichego ne projdet, nikogda ty ne perestanesh' byt' mne nuzhna!
{362} Teper' uzhe ya (kak prezhde, v Orle, ona) hotel byt' lyubimym i
lyubit', ostavayas' svobodnym i vo vsem pervenstvuyushchim.
Da, bol'she vsego trogala ona menya v tot chas, kogda, zapletya na noch'
kosu, podhodila ko mne pocelovat' menya na proshchan'e, i ya videl, naskol'ko
ona, bez kablukov, men'she menya, kak ona smotrit mne v glaza snizu vverh.
Sil'nee vsego ya chuvstvoval k nej lyubov' v minuty vyrazheniya naibol'shej
predannosti mne, otkaza ot sebya, very v moi prava na kakuyu-to osobennost'
chuvstv i postupkov.
My chasto vspominali nashu zimu v Orle, to, kak my rasstalis' tam, kak ya
uehal v Vitebsk, i ya govoril:
-- Da, vot, Polock, chto menya tyanulo tuda? S etim slovom -- Polock ili,
po-drevnemu, Polot'sk -- u menya davno soedinilos' predanie o drevnem
kievskom knyaze Vseslave, kotoroe ya gde-to prochel eshche v otrochestve: on byl
svergnut bratom s prestola, bezhal "v temnyj kraj polochan" i dozhival svoj vek
"v skudnoj bednosti", v shime, v molitvah, v trudah i v "prel'shcheniyah
pamyati": budto by neizmenno prosypalsya v predutrennij chas s "gor'kimi i
sladkimi slez'mi", s obmanchivoj mechtoj, chto on opyat' v Kieve, "na svoem
blagovernom knyazhenii" i chto eto ne v Polocke, a u Kievskoj Sofii zvonyat k
polunoshchnice.
S teh por Polock teh vremen vsegda predstavlyalsya mne sovershenno
chudesnym v svoej drevnosti i grubosti: kakoj-to temnyj, dikij zimnij den',
kakoj-to brevenchatyj Kreml' s derevyannymi cerkvami i chernymi izbami, snezhnye
sugroby, istoptannye konnymi i peshimi v ovchinah i laptyah... Kogda ya nakonec
popal v dejstvitel'nyj Polock, ya, razumeetsya, ne nashel v nem ni malejshego
podobiya vydumannomu. I vse-taki vo mne i do sih por dva Polocka -- tot,
vydumannyj, i dejstvitel'nyj. I etot dejstvitel'nyj ya tozhe vizhu teper' uzhe
poeticheski: v {363} gorode skuchno, mokro, holodno, sumrachno, a na vokzale
teplyj bol'shoj zal s ogromnymi polukruglymi oknami, uzhe goryat lyustry, hotya
na dvore eshche tol'ko smerkaetsya, v zale mnozhestvo narodu, i shtatskogo, i
voennogo, pospeshno naedayushchegosya pered prihodom poezda na Peterburg, vsyudu
govor, stuk nozhej po tarelkam, zapah sousov, shchej, kotorym duyut tuda i syuda
letayushchie lakei...
Ona, kak vsegda v takie minuty, slushala menya s osobennym, napryazhennym
vnimaniem i, vyslushav, ubezhdenno soglashalas': "Da, da, ya ponimayu tebya!" I ya
pol'zovalsya etim -- vnushal ej:
-- Gete govoril: "My sami zavisim ot sozdannyh nami kreatur". Est'
chuvstva, kotorym ya sovershenno ne mogu protivit'sya: inogda kakoe-nibud' moe
predstavlenie o chem-nibud' vyzyvaet vo mne takoe muchitel'noe stremlenie
tuda, gde mne chto-nibud' predstavilos', to est', k chemu-to tomu, chto za etim
predstavleniem, -- ponimaesh': za! -- chto ne mogu tebe vyrazit'!
Odnazhdy my s Vaginym ezdili v Kazach'i Brody, starinnoe selo v
Podneprov'i, byli na provodah pereselencev, otpravlyavshihsya v Ussurijskuyu
oblast'. Vozvratilis' utrom, po zheleznoj doroge. Kogda ya priehal s vokzala,
ona s bratom byla uzhe v uprave. Muzhestvenno zagorelyj i bodryj, ochen'
dovol'nyj soboj, vozbuzhdennyj zhelaniem poskoree rasskazat' ej i bratu, kakuyu
redkuyu kartinu mne udalos' videt', -- celaya orda tronulas' na moih glazah v
etu skazochnuyu oblast', desyat'yu tysyachami verst otdelennuyu ot Kazach'ih Brodov,
-- ya bystro proshel po vsemu pustomu i pribrannomu domu, voshel v spal'nyu,
chtoby pereodet'sya i umyt'sya, s kakoj-to radostnoj bol'yu vzglyanul na vsyakie
veshchichki ee tualeta, na dumku v proshivkah na postel'noj podushke, -- vse eto
pokazalos' mne beskonechno dorogo i odinoko, ostro otozvalos' v serdce
schast'em viny pered neyu, -- no uvidal na {364} nochnom stolike raskrytuyu
knigu i na minutu priostanovilsya: eto bylo "Semejnoe schast'e" Tolstogo, i na
raskrytoj stranice byli otmecheny stroki: "Vse moi togdashnie mysli, vse
togdashnie chuvstva byli ne moi, a ego mysli i chuvstva, kotorye vdrug
sdelalis' moimi ..." YA perevernul neskol'ko stranic dal'she i uvidal eshche
otmetki: "CHasto v eto leto ya prihodila v svoyu spal'nyu i, vmesto prezhnej
toski zhelanij i nadezhd v budushchem, menya shvatyvala trevoga schast'ya v
nastoyashchem ... Tak proshlo leto, i ya stala chuvstvovat' sebya odinokoj. On
vsegda byl v raz®ezdah i ne zhalel i ne boyalsya ostavlyat' menya odnu..."
YA neskol'ko minut stoyal bez dvizheniya. Mne, okazyvaetsya, sovsem ne
prihodilo v golovu, chto u nee mogli byt' (i est') tajnye, neizvestnye mne i,
glavnoe, pechal'nye chuvstva i mysli i uzhe v forme proshedshego vremeni! "Vse
moi togdashnie mysli, togdashnie chuvstva... CHasto v eto leto ya prihodila..."
Neozhidannej vsego bylo eto poslednee: "Tak proshlo leto, i ya stala
chuvstvovat' sebya odinokoj ..." Znachit, ee slezy v tu noch', kogda ya priehal
iz SHishak, byli ne sluchajnymi?
V upravu ya voshel osobenno bodro, pocelovalsya s nej i bratom veselo,
govoril i shutil, ne umolkaya. S tajnym mucheniem dozhdavshis' nakonec, kogda my
ostalis' odni, ya totchas zhe rezko skazal:
-- Ty, okazyvaetsya, chitala bez menya "Semejnoe schast'e" ?
Ona pokrasnela:
-- Da, a chto?
-- Porazhen tvoimi otmetkami v nem!
-- Pochemu?
-- Potomu chto iz nih sovershenno yasno, chto tebe uzhe gor'ko zhit' so mnoj,
chto ty uzhe odinoka, razocharovana.
{365} -- Kak ty vse vsegda preuvelichivaesh'! -- skazala ona. -- Kakoe
razocharovanie? Prosto mne bylo nemnogo grustno, i ya, pravda, nashla nekotoroe
shodstvo... Uveryayu tebya, chto net nichego podobnogo tomu, chto tebe
voobrazilos'.
Kogo ona uveryala? Menya ili sebya? YA, odnako, ochen' rad byl slyshat' vse
eto -- mne ochen' hotelos', ochen' vygodno bylo verit' ej. "Stepnaya chajka s
hohlom podnimaetsya s dorogi ... Bezhit, obtyanutaya sinej zapaskoj u poyasa i
tryasutsya pod polotnom trepeshchushchie grudi, a lishennye obuvi nogi, obnazhennye do
kolen, krov'yu i zdorov'em igrayut ..." Kakih tol'ko "za" ne bylo tut! I mog
li ya otkazat'sya ot nih! YA dumal, krome togo, chto oni vpolne soedinimy s nej.
YA pod vsyakimi predlogami vnushal ej odno: zhivi tol'ko dlya menya i mnoj, ne
lishaj menya moej svobody, svoevoliya, -- ya tebya lyublyu i za eto budu eshche bol'she
lyubit'. Mne kazalos', chto ya tak lyublyu ee, chto mne vse mozhno, vse
prostitel'no.
-- Ty ochen' izmenilsya, -- govorila ona. -- Ty stal muzhestvennej,
dobrej, milej. Ty stal zhizneradostnyj.
-- Da, a vot brat Nikolaj da i tvoj otec vse prorochili, chto my budem
ochen' neschastny.
-- |to potomu, chto Nikolaj tak ne vzlyubil menya. CHto ya ispytyvala v
Baturine ot ego holodnoj lyubeznosti, ty i predstavit' sebe ne mozhesh'.
-- Naprotiv, on govoril o tebe s bol'shoj nezhnost'yu. Mne i ee uzhasno
zhal', govoril on, tozhe sovsem eshche devochka, i podumaj, chto zhdet vas vperedi:
chem tvoe sushchestvovanie budet otlichat'sya cherez neskol'ko let ot sushchestvovaniya
kakogo-nibud' uezdnogo akciznogo chinovnika? Pomnish', kak ya, byvalo, shutya
risoval svoyu budushchnost'? Kvartirka v tri komnatki, pyat'desyat rublej
zhalovan'ya...
-- On zhalel tol'ko tebya.
-- Ploho zhalel -- govoril, chto u nego vsya nadezhda tol'ko na to, chto nas
s toboj spaset moe "besputstvo", chto ya i na takuyu kar'eru okazhus' ne
sposoben, i chto my s toboj skoro rasstanemsya: ili ty ee bezzhalostno brosish',
govoril on, ili ona tebya, posidevshi nekotoroe vremya v etoj miloj statistike
i ponyavshi, kakuyu ty prigotovil ej uchast'.
-- Na menya on naprasno nadeyalsya -- ya tebya ne broshu nikogda. YA tebya
broshu tol'ko v tom sluchae, esli uvizhu, chto ya tebe bol'she ne nuzhna, chto ya
meshayu tebe, tvoej svobode, tvoemu prizvaniyu...
{367} Kogda s chelovekom sluchitsya neschastie, on neprestanno vozvrashchaetsya
k odnoj i toj zhe muchitel'noj i bespoleznoj mysli: kak i kogda eto nachalos'?
iz chego vse eto slagalos' i kak ya mog ne pridavat' togda znacheniya tomu, chto
dolzhno bylo predosterech' menya? "YA tebya broshu tol'ko v tom sluchae..." Kak zhe
ya ne obrashchal vnimaniya na takie slova, -- na to, chto vse-taki nekotoryj
"sluchaj" ona ne isklyuchala?
YA slishkom cenil svoe "prizvanie", pol'zovalsya svoej svobodoj vse
besputnee -- brat Nikolaj byl prav. I vse bol'she ne sidelos' mne doma: kak
svobodnyj den', ya totchas uezzhal, uhodil kuda-nibud'.
-- Gde eto tebya tak obozhglo solncem? -- sprashivaet za obedom brat. --
Gde ty opyat' propadal?
-- Byl v monastyre, na reke, na stancii ...
-- I vsegda odin -- s ukoriznoj govorit ona. -- Skol'ko raz obeshchal
vmeste pojti v monastyr', ya tam za vse vremya tol'ko odin raz byla, a tam tak
prekrasno, takie tolstye steny, lastochki, monahi ...
Mne bylo stydno i bol'no podnyat' na nee glaza. No, boyas' za svoyu
svobodu, ya tol'ko pozhimal plechom:
-- Na chto tebe eti monahi?
-- A tebe na chto?
YA staralsya peremenit' razgovor:
-- YA tam videl nynche na kladbishche nechto ochen' strannoe: pustuyu, no uzh
sovsem gotovuyu mogilu -- zagodya prikazal vyryt' sebe odin iz bratii i dazhe s
krestom v vozglavii: na kreste uzhe napisano, kto zdes' pogreben, kogda on
rodilsya, napisano dazhe "skonchalsya" -- tol'ko ostavleno pustoe mesto dlya daty
budushchej konchiny. Vezde chistota, poryadok, dorozhki, cvety -- i vdrug eta
zhdushchaya mogila.
-- Nu, vot, vidish'.
-- CHto zh tut videt'?
-- Ty narochno ne hochesh' menya ponimat'. No Bog s toboj. Verno skazano u
Turgeneva...
{368} YA perebival:
-- Ty, kazhetsya, chitaesh' teper' tol'ko zatem, chtoby nahodit' chto-nibud'
naschet sebya i menya. Vprochem, vse zhenshchiny tak chitayut.
-- Nu, chto zh, pust' ya zhenshchina, zato ya ne tak egoistichna ...
Brat laskovo vmeshivalsya:
-- Da budet vam, gospoda!
V konce leta polozhenie moe v uprave eshche bolee ustroilos': prezhde ya
tol'ko "sostoyal" pri nej, teper' byl zachislen v shtat i poluchil novuyu
dolzhnost', kak nel'zya bolee mne podhodyashchuyu: stal "hranitelem" upravskoj
biblioteki -- nakopivshihsya v podvalah upravy raznyh zemskih izdanij.
Dolzhnost' eta, vydumannaya dlya menya Sulimoj, predpisyvala mne: razbor i
privedenie v poryadok etih izdanij, vodvorenie ih v pomeshchenie, na sej predmet
osobo predostavlennoe, -- v dlinnuyu svodchatuyu komnatu v polupodval'nom
etazhe, -- i oborudovannoe potrebnym kolichestvom polok i shkafov, a zatem
nadzor za nimi i vydachu po uprave vo vremennoe pol'zovanie teh iz nih, koi
okazhutsya nuzhnymi dlya togo ili inogo otdeleniya v tot il inoj moment. YA
razobral, vodvoril -- i pristupil k nadzoru i ozhidaniyu vydach. No tak kak
vydavat' nichego ne prihodilos', -- koe-chto trebovalos' dlya otdelenij tol'ko
osen'yu, pered zemskim sobraniem, -- to ostalsya mne odin nadzor, prosto
sidenie v etoj polupodval'noj komnate, polyubivshejsya mne neobyknovenno
krepostnoj tolshch'yu svoih sten i svoda, svoej glubokoj tishinoyu, -- ni edinyj
zvuk ne dostigal v nee ni otkuda, -- i svoim nebol'shim, vysoko ot pola
otstoyashchim oknom, v kotoroe sverhu svetilo solnce i vidny byli osnovaniya
vsyakih dikih kustov i trav, rosshih na pustyre za upravoj -->
.[Author:ldn-knigi] ZHizn' moya stala s teh por eshche svobodnej: ya po celym dnyam
sidel v etom sklepe v polnom odinochestve, pisal, chital, a kogda hotel, mog
hot' nedelyu ne zaglyadyvat' syuda, {370} zapirat' nizkuyu dubovuyu dver' na
zamok i uhodit', uezzhat', kuda vzdumaetsya.
YA zachem-to s®ezdil v Nikolaev, chasto hodil na odin prigorodnyj hutor,
gde poselilis' radi pravednoj zhizni dva brata tolstovca, odno vremya kazhdyj
voskresnyj vecher provodil v bol'shom hohlackom sele za pervoj ot goroda
stanciej, vozvrashchayas' domoj s pozdnim nochnym poezdom... Zachem ezdil, hodil?
Ona chuvstvovala to tajnoe, chto, pomimo vsego prochego, bylo cel'yu moego
brodyazhnichestva. Moj rasskaz o fel'dsherice v SHishakah porazil ee gorazdo
bol'she, chem ya dumal. S teh por v nej stala razvivat'sya revnost', kotoruyu ona
staralas' i ne vsegda mogla skryvat'. Tak, nedeli cherez dve posle etogo
rasskaza o SHishakah, ona, v polnuyu protivopolozhnost' svoemu dobromu,
blagorodnomu, eshche devich'emu harakteru, vdrug postupila kak samaya
obyknovennaya "hozyajka doma" -- nashla kakoj-to predlog i imela rezkuyu
tverdost' rasschitat' kazachku, sluzhivshuyu nam:
-- YA horosho znayu, -- nepriyatno skazala ona mne, chto tebya eto ogorchilo:
eshche by, tak otlichno "postukivaet" bashmakami po komnatam eta, kak ty
govorish', "kobylka", takie u nee tochenye shchikolotki, takie raskosye
sverkayushchie glaza! No ty zabyvaesh', kak eta kobylka derzka, svoenravna i chto
moemu terpeniyu vse-taki est' mera ...
YA otvetil ot vsej dushi, s polnoj iskrennost'yu:
-- Kak ty mozhesh' menya revnovat'? YA vot smotryu na tvoyu nesravnennuyu ruku
i dumayu: za odnu etu ruku ya ne voz'mu vseh krasavic na svete! No ya poet,
hudozhnik, a vsyakoe iskusstvo, po slovam Gete, chuvstvenno.
Odnazhdy v avguste ya poshel na hutor k tolstovcam pered vecherom. V gorode
bylo bezlyudno v etot eshche znojnyj chas, k tomu zhe byla subbota. YA shel mimo
evrejskih zakrytyh magazinov i staryh torgovyh ryadov. Medlenno zvonili k
vecherne, v ulicah uzhe lezhali dlinnye teni ot sadov i domov, no vse eshche stoyal
tot osobyj predvechernij znoj, chto byvaet v yuzhnyh gorodah v konce leta, kogda
vse sozhzheno dazhe v sadah i palisadnikah, kotorye izo dnya v den' peklis' na
solnce, kogda vse i vsyudu -- iv gorode, i v stepi, i na bashtanah -- sladko
utomleno dolgim letom.
Na ploshchadi, u gorodskogo kolodca, boginej stoyala roslaya hohlushka v
podkovannyh bashmakah na bosu nogu; u nee byli karie glaza i ta yasnost'
shirokogo chela, kotoraya prisushcha hohlushkam i pol'kam. V ulicu, kotoraya shla s
ploshchadi pod goru, v dolinu, glyadela predvechernyaya dal' yuzhnogo gorizonta, chut'
vidnyh stepnyh holmov.
Spustyas' po etoj ulice, ya svernul v tesnyj pereulok mezhdu meshchanskimi
pomest'yami gorodskoj okrainy i vyshel na levadu, chtoby podnyat'sya na goru za
nej, v step'. Na levade, na gumnah sredi golubyh i belyh mazanok, mel'kali v
vozduhe cepy: eto molotili te samye parubki, kotorye tak diko i chudesno
gukali ili peli na cerkovnyj lad v letnie nochi. Na gore vsya step', naskol'ko
hvatal glaz, byla zolotaya ot gustogo zhniv'ya. Na shirokom shlyahe lezhala takaya
glubokaya i myagkaya pyl', chto kazalos', budto idesh' v barhatnyh sapogah. I vse
vokrug -- vsya step' i ves' vozduh -- nesterpimo blestelo ot nizkogo solnca.
Vlevo {372} ot shlyaha, na obryve nad dolinoj, stoyala hata s oblupivshimsya
melom sten -- eto i byl hutor tolstovcev. YA so shlyaha poshel k nemu celikom,
po zhniv'yu. No na hutore vse okazalos' pusto -- iv hate, i vokrug haty. YA
zaglyanul v ee otkrytoe okoshechko -- tam gusto zashumela po stenam, po potolku
i v gorshkah na polkah chernota nesmetnyh muh. YA zaglyanul v otkrytye vorota
skotnika -- odno vechernee solnce krasneet na suhom navoze. YA poshel na bashtan
i uvidel zhenu mladshego tolstovca -- ona sidela na krajnej mezhe bashtana. YA
podhodil -- ona ne zamechala ili delala vid, chto ne zamechaet menya: nepodvizhno
sidit bokom, malen'kaya, odinokaya, otkinula v storonu bosye nogi, odnoj rukoj
upiraetsya v zemlyu, drugoj derzhit vo rtu solominku.
-- Dobryj vecher, -- skazal ya, podojdya. -- CHto eto vy tak grustny?
-- Buvajte i sidajte, -- otvetila ona s usmeshkoj i, brosiv solominku,
protyanula mne zagoreluyu ruku.
YA sel i posmotrel: sovsem devchonka, steregushchaya bashtany! Vygorevshie ot
solnca volosy, derevenskaya rubashka s bol'shim vyrezom na shee, staren'kaya
chernaya plahta, obtyagivayushchaya po-zhenski razvitye bedra. Malen'kie bosye nogi
ee byli pyl'ny i tozhe temny i suhi ot zagara, -- kak eto, podumal ya, hodit
ona bosikom po navozu i vsyakim kolkim travam! Ot togo, chto ona byla iz
nashego kruga, gde ne pokazyvayut bosyh nog, mne vsegda bylo i nelovko i ochen'
tyanulo smotret' na ee nogi. Pochuvstvovav moj vzglyad, ona podzhala ih.
-- A gde zhe vashi?
Ona opyat' usmehnulas':
-- Nashi ushli kto kuda. Odin svyatoj bratec ushel na levadu, molotit',
pomogaet kakoj-to bednoj vdove, drugoj pones v gorod pis'ma k velikomu
uchitelyu: ocherednoj otchet za nedelyu vo vseh nashih {373} pregresheniyah,
iskusheniyah i plotskih odoleniyah. Krome togo -- ocherednoe "ispytanie", o
kotorom tozhe nado soobshchit': v Har'kove arestovali "brata" Pavlovskogo za
rasprostranenie listovok -- protiv voennoj sluzhby, konechno.
-- Vy chto-to ochen' ne v duhe.
-- Nadoelo, -- skazala ona, tryahnuv golovoj, otkidyvaya ee nazad. -- Ne
mogu bol'she, -- pribavila ona tiho.
-- CHto ne mogu?
-- Nichego ne mogu. Dajte mne papirosu.
-- Papirosu?
-- Da, da, papirosu!
YA dal, zazheg spichku, ona bystro i neumelo zakurila i, otryvisto
zatyagivayas' i po-zhenski vyduvaya iz gub dym, zamolchala, glyadya v dal' za
dolinu. Nizkoe solnce eshche grelo nam plechi i tyazhelye dlinnye arbuzy, kotorye
lezhali vozle nas, vdavivshis' bokami v suhuyu zemlyu sredi sozhzhennyh pletej,
pereputannyh, kak zmei...
Vdrug ona shvyrnula papirosu i, upav golovoj na moi koleni, zhadno
zarydala.
I po tomu, kak ya uteshal ee, celoval v pahnushchie solncem volosy, kak
szhimal ee plechi i glyadel na ee nogi, ochen' horosho ponyal, zachem ya hozhu k
tolstovcam.
A Nikolaev? Zachem nuzhen byl Nikolaev? Educhi, ya koe-chto zapisyval:
-- Tol'ko chto vyehali iz Kremenchuga, vecher. Na vokzale v Kremenchuge, na
platforme, v bufete, mnozhestvo narodu, yuzhnaya duhota, yuzhnaya tolkotnya. V
vagonah tozhe. Bol'she vsego hohlushek, vse molodyh, zagorelyh, bojkih,
vozbuzhdennyh dorogoj i zharoj, -- edut kuda-to "na nizy", na raboty. Tak
volnuyut goryachim zapahom tela i derevenskoj odezhdy, tak strekochut, p'yut, edyat
i igrayut skorogovorkoj i orehovymi glazami, chto dazhe tyazhelo ...
{374} -- Dlinnyj, dlinnyj most cherez Dnepr, krasnoe slepyashchee solnce v
okna sprava, vnizu i vdali polnota mutnoj zheltoj vody. Na peschanoj otmeli
mnozhestvo sovershenno svobodno razdevayushchihsya dogola i kupayushchihsya zhenshchin. Von
odna skinula rubashku, pobezhala i nelovko upala grud'yu v vodu, bujno zabila v
nej nogami ...
-- Uzhe daleko za Dneprom. Vechernyaya ten' v pustynnyh gorah, pokrytyh
skoshennoj travoj i zhniv'em. Pochemu-to dumal o Svyatopolke Okayannom: vot v
takoj zhe vecher on edet verhom po etoj doline vperedi nebol'shoj druzhiny --
kuda, chto dumaet? I eto bylo tysyachu let tomu nazad, i vse tak zhe prekrasno
na zemle i teper'. Net, eto ne Svyatopolk, eto kakoj-to dikij muzhik, shagom
edet na potnoj loshadi v teni mezh gorami, i szadi nego sidit zhenshchina so
svyazannymi za spinoj rukami, v rastrepannyh volosah, s zagolennymi molodymi
kolenkami, stisnuv zuby, smotrit emu v zatylok, on zorko glyadit vpered...
-- Lunnaya mokraya noch'. Za oknami rovnaya step', chernaya gryaz' dorog. Ves'
vagon spit, sumrak, ogarok tolstoj svechi v pyl'nom fonare. V opushchennoe okno
duet polevoj syrost'yu, kotoraya stranno meshaetsya s gustym, vonyuchim vozduhom
vagona. Nekotorye hohlushki spyat navznich', raskinuvshis'. Raskrytye guby,
grudi pod sorochkami, tyazhelye bedra v plahtah i yubkah ... Odna sejchas
prosnulas' i dolgo smotrela pryamo na menya. Vse spyat -- tak i kazhetsya, chto
vot-vot pozovet tainstvennym shopotom...
Selo, gde ya byval po voskresen'yam, lezhalo nedaleko ot stancii, v
prostornoj i rovnoj doline. YA bescel'no doehal odnazhdy do etoj stancii, slez
i poshel. Byli sumerki, vperedi beleli haty v sadah, blizhe, na vygone, temnel
dryahlyj vetryak. Pod nim stoyala tolpa i za tolpoj podmyvayushche vzvizgivala
skripka i topali tancuyushchie nogi... YA prostoyal {375} potom neskol'ko
voskresnyh vecherov v etoj tolpe, do polunochi slushal to skripku i topot, to
protyazhnye horovye pesni; stanovilsya, podojdya, vozle vysokogrudoj ryzhej devki
s krupnymi gubami i stranno yarkim vzglyadom zheltyh glaz, i my totchas,
pol'zuyas' tesnotoj, tajkom brali drug druga za ruku. My stoyali spokojno,
staralis' ne smotret' drug na druga -- ponimali, chto ploho mne budet, esli
parubki zametyat, radi chego stal poyavlyat'sya pod vetryakom kakoj-to gorodskoj
panych. V pervyj raz my okazalis' ryadom sluchajno, potom, kak tol'ko ya
podhodil, ona totchas na mgnovenie obertyvalas' i, pochuvstvovav menya vozle
sebya, brala moi pal'cy uzhe na ves' vecher. I chem bol'she temnelo, tem vse
krepche stiskivala ona ih i vse blizhe prizhimala ko mne plecho. Noch'yu, kogda
tolpa nachinala redet', ona nezametno othodila za vetryak, bystro pryatalas' za
nego, a ya tiho shel po doroge na stanciyu, zhdal, poka pod vetryakom ne
ostanetsya nikogo, i, sognuvshis', bezhal nazad. My bez slov sgovorilis' delat'
tak, molcha stoyali i pod vetryakom, -- i molcha blazhenno istyazalis'. Raz ona
poshla provozhat' menya. Do poezda ostavalos' eshche polchasa, na stancii byla
temnota i tishina -- tol'ko uspokoitel'no tryukayut krugom sverchki i vdali, gde
selo, bagrovo krasneet nad chernymi sadami podnimayushchayasya luna. Na zapasnyh
putyah stoyal tovarnyj vagon s razdvinutymi dvercami. YA nevol'no, sam uzhasayas'
tomu, chto delayu, potyanul ee k vagonu, vlez v nego, ona vskochila za mnoj i
krepko obnyala menya za sheyu. No ya chirknul spichkoj, chtoby osmotret'sya, -- i v
uzhase otshatnulsya: spichka osvetila posredi vagona dlinnyj deshevyj grob. Ona
kozoj sharknula von, ya za nej... Pod vagonom ona bez konca padala, davilas'
smehom, celovala menya s dikim vesel'em, ya zhe ne chayal, kak uehat', i posle
togo v selo uzhe ne pokazyvalsya.
Osen'yu my perezhili tu prazdnichnuyu poru, chto byvala v gorode v konce
kazhdogo goda, -- s®ezd so vsej gubernii zemskih glasnyh na gubernskoe
sobranie. Prazdnichno proshla dlya nas i zima: byli gastroli malorusskogo
teatra s Zan'koveckoj i Saksaganskim, koncerty stolichnyh znamenitostej --
CHernova, YAkovleva, Mravinoj, -- bylo ne malo balov, maskaradov, zvanyh
vecherov. Posle zemskogo sobraniya ya ezdil v Moskvu, k Tolstomu, i,
vozvrativshis', s osobennym udovol'stviem predalsya mirskim soblaznam. I oni,
eti soblazny, ochen' izmenili nashu zhizn' vneshne -- kazhetsya, ni odnogo vechera
ne provodili my doma. Nezametno izmenyali, uhudshali i nashi otnosheniya.
-- Ty opyat' delaesh'sya kakoj-to drugoj, -- skazala ona odnazhdy. --
Sovsem muzhchina. Stal zachem-to etu francuzskuyu borodku nosit'.
-- Tebe ne nravitsya?
-- Net, pochemu zhe? Tol'ko kak vse prohodit!
-- Da. Vot i ty stanovish'sya pohozha uzhe na moloduyu zhenshchinu. Pohudela i
stala eshche krasivee.
-- I ty opyat' stal menya revnovat'. I vot ya uzhe boyus' tebe priznat'sya.
-- V chem?
-- V tom, chto mne hochetsya byt' na sleduyushchem maskarade v kostyume.
CHto-nibud' nedorogoe i sovsem prostoe. CHernaya maska i chto-nibud' chernoe,
legkoe, dlinnoe...
{377} -- CHto zhe eto budet oboznachat'?
-- Noch'.
-- Znachit, opyat' nachinaetsya nechto orlovskoe? Noch'! |to dovol'no poshlo.
-- Nichego ne vizhu tut orlovskogo i poshlogo, -- otvetila ona suho i
nezavisimo, i ya so strahom pochuvstvoval v etoj suhosti i nezavisimosti
dejstvitel'no nechto prezhnee. -- Prosto ty opyat' stal revnovat' menya.
-- Pochemu zhe stal opyat' revnovat'?
-- Ne znayu.
-- Net, znaesh'. Potomu chto ty opyat' stala otdalyat'sya ot menya, opyat'
zhelaesh' nravit'sya, prinimat' muzhskie vostorgi.
Ona nepriyaznenno ulybnulas':
-- Ne tebe by govorit' ob etom. Ty vot vsyu zimu ne rasstaesh'sya s
CHerkasovoj.
YA pokrasnel.
-- Uzh i ne rasstaesh'sya! Tochno ya vinovat, chto ona byvaet tamzhe, gde i my
s toboj. Mne bol'nej vsego to, chto ty stala kak-to menee svobodna so mnoj,
tochno u tebya obrazovalas' kakaya-to tajna ot menya. Skazhi pryamo: kakaya? CHto ty
taish' v sebe?
-- CHto tayu? -- otvechala ona. -- Grust', chto uzh net nashej prezhnej lyubvi.
No chto zh ob etom govorit' ...
I, pomolchav, pribavila:
-- A chto do maskarada, to ya gotova i sovsem otkazat'sya byt' na nem, raz
eto tebe nepriyatno. Tol'ko uzh ochen' ty strog ko mne, kazhduyu moyu mechtu
nazyvaesh' poshlost'yu, vsego lishaesh' menya, a sam sebe ni v chem ne otkazyvaesh'
...
{378} Vesnoj i letom ya opyat' ne malo stranstvoval. V nachale oseni snova
vstretilsya s CHerkasovoj (s kotoroj do toj pory u menya dejstvitel'no nichego
ne bylo) i uznal, chto ona pereselyaetsya v Kiev.
-- Navsegda pokidayu vas, milyj drug, -- skazala ona, glyadya na menya
svoimi yastrebinymi glazami. -- Muzh zazhdalsya menya tam. Hotite provodit' menya
do Kremenchuga? Tol'ko sovershenno tajno, razumeetsya. YA tam dolzhna provesti
celuyu noch' v ozhidanii parohoda...
|to bylo v noyabre, ya do sih por vizhu i chuvstvuyu eti nepodvizhnye, temnye
budni v gluhom malorusskom gorode, ego bezlyudnye ulicy s derevyannymi
nastilkami po uzkim trotuaram i s chernymi sadami za zaborami, goluyu vysotu
topolej na bul'varah, pustoj gorodskoj sad s zabitymi oknami letnego
restorana, vlazhnyj vozduh etih dnej, kladbishchenskij zapah listvennogo tleniya
-- i moi tupye, bescel'nye bluzhdaniya po etim ulicam, po etomu sadu, moi vse
odni i te zhe mysli i vospominaniya... Vospominaniya -- nechto stol' tyazhkoe,
strashnoe, chto sushchestvuet dazhe osobaya molitva o spasenii ot nih.
V kakoj-to rokovoj chas ee tajnye muki, o kotoryh ona tol'ko vremenami
progovarivalas', ohvatili ee bezumiem. Brat Georgij vernulsya v tot den' so
sluzhby pozdno, ya eshche pozdnej, -- i ona znala, chto my pozdno pridem, uprava
opyat' gotovilas' k godovomu zemskomu sobraniyu, -- ona odna ostavalas' doma,
neskol'ko dnej ne vyhodila, kak vsegda kazhdyj mesyac, i, kak vsegda v etu
poru, byla ne sovsem takaya, kak obychno. Ona, verno, dolgo polulezhala na
tahte v nashej spal'ne, podzhav pod sebya, po svoej privychke, nogi, mnogo
kurila, -- ona stala s nekotorogo vremeni kurit', ne slushaya moih pros'b i
trebovanij brosit' eto stol' ne shedshee k nej zanyatie, -- vse smotrela,
dolzhno byt', pered soboyu, potom vdrug vstala, bez pomarok napisala mne na
klochke neskol'ko strok, kotorye brat, vorotyas', nashel na tualete v etoj
{380} opustevshej spal'ne, i kinulas' sobirat' koe-chto iz svoih veshchej --
prochee prosto brosila -- i eto prochee, kak popalo raskidannoe, ya dolgo ne
imel potom reshimosti sobrat' i spryatat' kuda-nibud'. Noch'yu ona byla uzhe
daleko, v puti domoj, k otcu... Otchego ya totchas zhe ne pognalsya za nej?
Mozhet byt', ot styda i ottogo, chto uzhe horosho znal teper' ee
nepreklonnost' v inye minuty zhizni. A v otvet na moi telegrammy i pis'ma
prishlo v konce koncov tol'ko dva slova: "Doch' moya uehala i mestoprebyvanie
svoe zapretila soobshchat' komu by to ni bylo".
Neizvestno, chto bylo by so mnoj v pervoe vremya, ne bud' vozle menya
brata (pri vsej ego bespomoshchnosti, rasteryannosti). Te neskol'ko strok, chto
ona napisala v ob®yasnenie svoego begstva, on ne srazu peredal mne, vse
sperva podgotovlyal menya, -- i s bol'shoj nelovkost'yu, -- nakonec reshilsya,
skupo zaplakal i podal. Na klochke bylo napisano tverdym pocherkom: "Ne mogu
bol'she videt', kak ty vse dal'she i dal'she uhodish' ot menya, ne v sostoyanii
prodolzhat' perenosit' oskorbleniya, kotorye ty bez konca i vse chashche nanosish'
moej lyubvi, ne mogu ubit' ee v sebe, no ne mogu i ne ponimat', chto ya doshla
do poslednego predela unizheniya, razocharovaniya vo vseh svoih glupyh nadezhdah
i mechtah, molyu Boga, chtoby On dal tebe sil perezhit' nash razryv, zabyt' menya
i byt' schastlivym v svoej novoj, uzh sovsem svobodnoj zhizni..." YA prochel vse
eto odnim vzglyadom i dovol'no naglo skazal, chuvstvuya, chto zemlya
provalivaetsya u menya pod nogami i kozha na lice i golove ledeneet,
styagivaetsya:
-- CHto zh, etogo nado bylo ozhidat', obychnaya istoriya, eti
"razocharovaniya"!
Posle etogo ya imel muzhestvo projti v spal'nyu i s ravnodushnym vidom lech'
na tahtu. V sumerki brat ostorozhno zaglyanul ko mne -- ya pritvorilsya, {381}
chto splyu. Teryavshijsya vo vsyakih neschastiyah i, podobno nashemu otcu, ne
vynosivshij ih, on pospeshil poverit', chto ya dejstvitel'no splyu, i
vospol'zovalsya neobhodimost'yu opyat' byt' v etot vecher na zasedanii v uprave,
tiho odelsya i ushel...
Dumayu, chto ya ne zastrelilsya v etu noch' tol'ko potomu, chto tverdo reshil,
chto vse ravno zastrelyus' ne nynche, tak zavtra. Kogda v komnate posvetlelo ot
lunnoj mlechnosti za oknom v sadu, ya vyshel v stolovuyu, zazheg tam lampu, vypil
u bufeta odin chajnyj stakan vodki, drugoj... Vyjdya iz domu, ya poshel po
ulicam, -- oni byli strashny: nemo, teplo, syro, vsyudu vokrug, v golyh sadah
i sredi topolej bul'vara, gusto stoit belyj tuman, smeshannyj s lunnym
svetom... No vernut'sya domoj, zazhech' v spal'ne svechu i uvidat' pri ee temnom
svete vse eti razbrosannye chulki, tufli, letnie plat'ya i tot pestryj
halatik, pod kotorym ya, byvalo, obnimal ee pered snom, celuya ee podnyatoe,
otdayushcheesya lico, chuvstvuya ee teploe dyhanie, bylo eshche strashnee. Spastis' ot
etogo uzhasa isstuplennymi slezami mozhno bylo tol'ko s nej, pered nej, a
ee-to i ne bylo.
Potom byla drugaya noch'. Tot zhe skudnyj svet svechi v nepodvizhnom
molchanii spal'ni. Za chernymi oknami rovno kipit v temnote nochnoj dozhd'
gluhoj oseni. YA lezhu i smotryu v perednij ugol -- v ego treugol'nike visit
staraya ikona, na kotoruyu ona molilas' pered snom: staraya, tochno litaya doska,
s licevoj storony krashenaya kinovar'yu, i na etom lakovo-krasnom pole obraz
Bogomateri v zolotom odeyanii, strogoj i skorbnoj, -- bol'shie, chernye,
zapredel'nye glaza v temnom obodke. Strashnyj obodok! I strashnoe,
koshchunstvennoe soedinenie v myslyah: Bogomater' -- i ona, etot obraz -- i vse
to zhenskoe, chto razbrosala ona tut v bezumnoj toroplivosti begstva.
{382} Potom proshla nedelya, drugaya, mesyac. YA davno otkazalsya ot sluzhby,
nikuda ne pokazyvalsya na lyudi. YA odoleval vospominanie za vospominaniem,
den' za dnem, noch' za noch'yu -- i mne vse pochemu-to dumalos': vot tak
kogda-to, gde-to, kakie-to slavyanskie muzhiki "volokom" perevolakivali s
uhaba na uhab po lesnym dorogam svoi obremenennye tyazhkoj klad'yu lad'i.
YA eshche s mesyac muchilsya ee vezdesushchim prisutstviem v dome i v gorode.
Nakonec, pochuvstvoval, chto net bol'she sil vynosit' etu muku, i reshil uehat'
v Baturine -- prozhit' tam nekotoroe vremya, ne zagadyvaya o budushchem.
Bylo ochen' stranno vojti v dvinuvshijsya vagon, naspeh obnyav brata v
poslednij raz, -- vojti i skazat' sebe: nu, vot, opyat' svoboden, kak ptica!
Byl temnyj zimnij vecher bez snega, vagon gremel v suhom vozduhe. YA ustroilsya
so svoim chemodanchikom v uglu vozle dveri, sidel i vspominal, kak lyubil
povtoryat' pri nej pol'skuyu poslovicu: "chelovek sozdan dlya schast'ya, kak ptica
dlya poleta" -- i uporno smotrel v chernoe okno gremyashchego vagona, chtoby nikto
ne videl moih slez. Noch' do Har'kova... I ta, drugaya, noch' -- ot Har'kova,
dva goda tomu nazad: vesna, rassvet, ee krepkij son v svetleyushchem vagone... YA
napryazhenno sidel v sumrake pod fonarem, sredi tyazhkoj i gruboj vagonnoj
tesnoty, i zhdal odnogo -- utra, lyudej, ih dvizheniya, stakana goryachego kofe na
har'kovskom vokzale...
Potom byl Kursk, tozhe pamyatnyj: vesennij polden', zavtrak s nej na
vokzale, ee radost': "V pervyj raz v zhizni zavtrakayu na vokzale!" Teper', k
vecheru serogo i zhestkogo moroznogo dnya pered etim vokzalom stoyal nash
nepomerno dlinnyj i neobyknovenno budnichnyj passazhirskij poezd, beskonechnaya
stena tret'eklassnyh vagonov, bol'shih tyazhelyh, kakimi otlichalas'
Kursko-Har'kovo-Azovskaya zheleznaya doroga. YA vyshel, posmotrel. Parovoz
cherneet tak {384} daleko vperedi, chto edva viden. S podnozhek poezda
soskakivayut lyudi s chajnikami v rukah, -- vse odinakovo protivnye, -- speshat
v bufet za kipyatkom. Vyshli i moi sosedi po vagonu: ravnodushnyj, utomlennyj
svoej nezdorovoj polnotoj kupec v zheltoj lis'ej shube i strashno zhivoj i ko
vsemu lyubopytnyj malyj, prostonarodnaya suhost' lica i gub kotorogo ves' den'
vyzyvala vo mne otvrashchenie. On brosaet na menya podozritel'nyj vzglyad, -- ya
tozhe ves' den' privlekal k sebe ego vnimanie: vse, mol, chto-to sidit, molchit
etot ne to barchuk, ne to kto ego znaet kto! -- odnako, preduprezhdaet menya
druzhelyubnoj skorogovorkoj:
-- Imejte v vidu, tut zavsegda zharenyh gusej prodayut, deshevka
basnoslovnaya!
YA stoyu, dumaya o bufete, kuda ne mogu pojti, -- tam tot stol, za kotorym
my kogda-to sideli s nej. Pahnet uzhe krutoj russkoj zimoj, hotya snegu i tut
eshche net. Kakaya mogila zhdet menya tam, v Baturine! Starost' otca i materi,
uvyadanie moej neschastnoj sestry, nishchaya usad'ba, nishchij dom, golyj, nizkij
sad, po kotoromu duet ledyanoj veter, zimnij laj sobak, -- zimoj, kogda duet
vot takoj veter, on kakoj-to osobennyj, nenuzhnyj, pustynnyj ... Hvost poezda
tozhe beskonechen. Naprotiv, za bar'erom platformy, vysyatsya metly golyh
topolej, za topolyami, na merzloj bulyzhnoj mostovoj, zhdut sedokov zaholustnye
izvozchiki, vid kotoryh bez slov govorit o toske, o skuke togo, chto
nazyvaetsya Kurskom. Pod topolyami stoyat na platforme zakutannye i
podpoyasannye koncami shalej baby s posinevshimi ot stuzhi licami, ugodlivo
krichat, zazyvayut -- prodayut etih samyh basnoslovnyh gusej, ogromnyh,
ledyanyh, v pupyrchatoj kozhe. Te, chto uzhe zapaslis' kipyatkom, bodro begut s
vokzala nazad, v teplye vagony, s udovol'stviem zyabnut, s ernicheskoj
veselost'yu torguyutsya na begu s {385} babami ... Nakonec s adskoj mrachnost'yu
vzrevyvaet vdali parovoz, ugrozhaya mne dal'nejshim putem ... Bezvyhodnej vsego
bylo to, chto ya ne znal, kuda ona skrylas'. Esli by ne eto, ya by prevozmog
vsyakij styd, davno by nastig ee gde-nibud' i kakoj ugodno cenoj vernul sebe,
-- dikij postupok ee byl nesomnenno pripadkom bezumiya, raskayat'sya v kotorom
ej meshaet tozhe tol'ko styd.
Moe novoe vozvrashchenie pod otchij krov bylo uzhe ne pohozhe na to, chto bylo
tri goda tomu nazad. Na vse ya smotrel teper' drugimi glazami. I vse v
Baturine okazalos' eshche huzhe, chem ya predstavlyal sebe v doroge: ubogie
lozinovye izby derevni, dikarskie lohmatye sobaki i dikarskie obledenelye
vodovozki vozle porogov, vrosshih v zheleznuyu gryaz', klochi etoj gryazi po
proezdu k usad'be, pustoj dvor pered ugryumym domom s pechal'nymi oknami, s
nelepo-vysokoj i tyazhkoj kryshej vremen dedov i pradedov i dvumya temnymi ot
navesov kryl'cami, derevo kotoryh sizo ot drevnosti -- vse staroe, kakoe-to
zabroshennoe, bescel'noe -- i bescel'nyj holodnyj veter gnet verhushku
zavetnoj eli, torchashchej iz-za kryshi doma, iz zhalkogo v svoej zimnej nagote
sada... V bytu doma ya nashel perehod uzhe k gruboj bednosti -- zamazannye
glinoj treshchiny pechej, poly dlya tepla postlany muzhickimi poponami ...
Odin otec staralsya derzhat'sya kak-by v protivoves vsemu etomu:
pohudevshij, umen'shivshijsya, sovsem sedoj, on byl teper' vsegda chisto brit,
gladko prichesan, odet ne s prezhnej nebrezhnost'yu, -- muchitel'no bylo videt'
etu podtyanutost' starosti i bednosti, -- derzhalsya (ochevidno, radi menya, radi
moego pozora i neschast'ya) bodree i veselee vseh. Raz on skazal, derzha
papirosu drozhashchej, uzhe vysohshej rukoj, glyadya na menya s nezhnoj grust'yu:
-- Nu, chto-zh, drug moj, vse zakonno -- i vse trevolneniya, vse goresti i
radosti molodosti, i mir, {386} pokoj starosti... Kak eto? -- skazal on,
zasmeyavshis' glazami: -- "mirny naslazhden'ya", chert by ih pobral sovsem:
My v sej glushi uedinen'ya,
Dysha svobodoyu polej,
V smirennoj hizhine svoej,
Vkushaem mirny naslazhden'ya...
Kogda vspominayu otca, vsegda chuvstvuyu raskayanie -- vse kazhetsya, chto
nedostatochno cenil i lyubil ego. Vsyakij raz chuvstvuyu vinu, chto slishkom malo
znayu ego zhizn', osobenno molodost', -- slishkom malo zabotilsya uznavat' ee,
kogda mozhno bylo! I vse starayus' i ne mogu ponyat' polnost'yu, chto on byl za
chelovek, -- chelovek sovsem osobogo veka i osobogo plemeni, udivitel'nyj
kakoj-to besplodnoj i sovershenno chudesnoj v svoej legkosti i raznoobraznosti
talantlivost'yu vsej svoej natury, zhivogo serdca i bystrogo uma, vse
ponimavshih, vse shvatyvavshih s odnogo nameka, soedinyavshij v sebe redkuyu
dushevnuyu pryamotu i dushevnuyu sokrovennost', naruzhnuyu prostotu haraktera i
vnutrennyuyu slozhnost' ego, trezvuyu zorkost' glaza i pevuchuyu romantichnost'
serdca. V tu zimu mne bylo dvadcat' let, a emu shest'desyat. Kak-to dazhe ne
veritsya: mne bylo kogda-to dvadcat' let, i tol'ko eshche rascvetali, ne vziraya
ni na chto, moi molodye sily!
A u nego vsya zhizn' byla uzhe pozadi. I vot, nikto v tu zimu ne ponimal
tak, kak on, chto u menya na dushe, i, verno, nikto ne chuvstvoval tak etogo
soedineniya v nej skorbi i molodosti. My sideli v tot den' v ego kabinete.
Uzhe lezhal sneg, byl tihij i skromnyj solnechnyj den', osveshchennyj im snezhnyj
dvor laskovo glyadel v nizkoe okno kabineta, teplogo, nakurennogo,
zapushchennogo, milogo mne s detstva etoj zapushchennost'yu i uyutnost'yu, {387}
neizmennost'yu svoej prostoj obstanovki, stol' nerazdel'noj dlya menya so vsemi
privychkami i vkusami otca, so vsemi moimi davnimi vospominaniyami o nem i o
sebe.
I on, skazav pro "mirny naslazhden'ya", otlozhil papirosu, snyal so steny
staruyu gitaru i stal igrat' chto-to svoe lyubimoe, narodnoe, i vzglyad ego stal
tverd i vesel, chto-to taya v sebe v to zhe vremya, -- v lad nezhnomu vesel'yu
gitary, s grustnoj usmeshkoj bormotavshej o chem-to dorogom i utrachennom i o
tom eshche, chto vse v zhizni vse ravno prohodit i ne stoit slez...
Vskore posle priezda ya ne vyderzhal, sorvalsya odnazhdy s mesta, kinulsya
ochertya golovu v gorod -- i v tot zhe den' vernulsya ni s chem: v dom doktora
menya prosto ne pustili. S derzost'yu otchayaniya vyskochil ya iz izvozchich'ih sanok
u znakomogo, teper' strashnogo pod®ezda, s uzhasom vzglyanul na poluzaveshannye
okna stolovoj, gde stol'ko dnej prosidel ya s neyu kogda to na divane, -- teh
osennih, pervyh nashih dnej! -- dernul zvonok... Dver' otvorilas', i ya
ochutilsya licom k licu s ee bratom, kotoryj, bledneya, razdel'no skazal mne:
-- Otec ne zhelaet vas videt'. Ona zhe, kak vam izvestno, v otsutstvii.
|to byl tot gimnazist, chto tak besheno nosilsya v tu osen' s Volchkom
vverh i vniz po lestnice. Teper' peredo mnoj stoyal mrachnyj, ochen' smuglyj
yunosha v beloj kosovorotke oficerskogo obrazca, v vysokih sapogah, s
probivayushchimisya chernymi usami, s nepreklonno-zlobnym vzglyadom malen'kih
chernyh glaz, ot smuglosti malahitovo blednyj.
-- Uhodite, pozhalujsta, -- pribavil on tiho, i vidno bylo, kak pod
kosovorotkoj b'etsya ego serdce.
I vse-taki vsyu zimu, kazhdyj den', ya uporno zhdal ot nee pis'ma, -- ne
mog poverit', chto ona okazalas' stol' kamenno-zhestokoj.
Vesnoj togo zhe goda ya uznal, chto ona priehala domoj s vospaleniem
legkih i v nedelyu umerla. Uznal i to, chto eto byla ee volya -- chtoby skryvali
ot menya ee smert' vozmozhno dol'she.
U menya sohranilas' do sih por ta tetrad' v korichnevom saf'yane, chto ona
kupila mne v podarok iz svoego pervogo mesyachnogo zhalovaniya: v den', mozhet
byt', samyj trogatel'nyj za vsyu ee zhizn'. Na zaglavnom liste etoj tetradi
eshche mozhno prochest' te nemnogie slova, chto ona napisala, darya ee mne, -- s
dvumya oshibkami, sdelannymi ot volneniya, pospeshnosti, zastenchivosti...
Nedavno ya videl ee vo sne -- edinstvennyj raz za vsyu svoyu dolguyu zhizn'
bez nee. Ej bylo stol'ko zhe let, kak togda, v poru nashej obshchej zhizni i obshchej
molodosti, no v lice ee uzhe byla prelest' uvyadshej krasoty. Ona byla huda, na
nej bylo chto-to pohozhee na traur.
YA videl ee smutno, no s takoj siloj lyubvi, radosti, s takoj telesnoj i
dushevnoj blizost'yu, kotoroj ne ispytyval ni k komu nikogda.
1927-1929. 1933. Primorskie Al'py.
Last-modified: Mon, 18 Nov 2002 19:23:10 GMT