ki, -- oni byli pochti teply. . . K vecheru odnako vse ochen' izmenilos'. YA uzhe ponyal, chto sluchilos', i sam ne svoj voshel v zal, kogda pozvali na pervuyu panihidu. V okna zala eshche alel nad dal'nimi polyami temnyj vesennij zakat, no sumerki, podnimavshiesya s temnoj rechnoj doliny, s temnyh syryh polej, so vsej temnoj holodeyushchej zemli, snizu zatoplyali ego vse gushche, v temnom zale, polnom narodu, bylo mutno ot ladana, i skvoz' etu {141} temnotu i mut' u vseh v rukah zolotisto goreli voskovye svechki, a iz-za vysokih cerkovnyh svechej, dymivshih vokrug smertnogo odra krasnym plamenem, zloveshche zvuchali vozglasy svyashchennosluzhitelej, stranno smenyavshiesya radostno i bezzabotno nastojchivym "Hristos voskrese iz mertvyh." I ya pristal'no smotrel to vpered, tuda, gde v dymnom bleske i sumrake tusklo i uzhe strashno mercal kak-to skorbno-ponikshij, potemnevshij za den' lik pokojnika, to s goryachej nezhnost'yu, s chuvstvom edinstvennogo spasitel'nogo pribezhishcha nahodil v tolpe lichiko tiho i skromno stoyavshej Anhen, teplo i nevinno ozarennoe ogon'kom svechi snizu. . . Noch' ya spal trevozhno i skorbno, odolevaemyj vse odnimi i temi zhe protivoestestvenno yarkimi i besporyadochnymi videniyami kakogo-to suetlivogo mnogolyudstva, zhutko i tainstvenno svyazannogo s tem, chto sluchilos': vse pospeshno -- i, chto vsego uzhasnee, kak budto pod molchalivym rukovodstvom samogo pokojnika -- hodili po vsem komnatam, chto-to drug drugu toroplivo sovetovali, peretaskivali stoly, kresla, krovati, komody... Utrom ya vyshel na kryl'co kak p'yanyj. Utro bylo tihoe, teploe, yasnoe. Solnce prigrevalo suhoe kryl'co, yarko i nezhno zeleneyushchij dvor, i eshche nizkij, skvoznoj, odnako uzhe po vesennemu sereyushchij v myagkom bleske sad. No ya vdrug vzglyanul vokrug -- i s uzhasom uvidal sovsem ryadom s soboj dlinnuyu, stojmya prislonennuyu k stene novuyu temno-fioletovuyu kryshku groba. YA sbezhal s kryl'ca, ushel v sad, dolgo hodil po ego nagim, svetlym i teplym alleyam, sel v allee akacij na skamejku... Peli zyabliki, zheltela nezhno i veselo opushivshayasya akaciya, sladko i bol'no umilyal dushu zapah zemli, molodoj travy, odnoobrazno, vazhno i torzhestvuyushche, ne narushaya krotkoj tishiny sada, orali grachi vdali na nizah, na {142} staryh berezah, tam, gde v olivkovyj vesennij dymok slivalas' eshche golaya ivovaya porosl'... I vo vsem byla smert', smert', smeshannaya s vechnoj, miloj i bescel'noj zhizn'yu! Pochemu-to vdrug vspomnilos' nachalo "Vil'gel'ma Tellya", -- ya pered tem vse chital SHillera: gory, ozero, plyvet i poet rybak... Iv dushe moej vdrug zazvuchala kakaya-to neskazanno sladkaya, radostnaya, vol'naya pesnya kakih-to dalekih, neskazanno schastlivyh stran... Kak vo hmelyu provel ya i ves' den', vse vremya derzhavshij v neprestannom napryazhenii: opyat' byli panihidy, opyat' mnogolyudstvo, priezzhayushchie i uezzhayushchie sosedi, a tam gde-to, v zatvorennoj so vseh storon solnechnoj detskoj, bezzabotnye igry nichego eshche ne ponimayushchih detej, pod skorbnym i laskovo nevnimatel'nym prismotrom to i delo tiho plachushchej nyan'ki... I vot opyat' stalo smerkat'sya i opyat' stali shodit'sya, sobirat'sya v zal, zhdat' novoj panihidy, ostorozhno peregovarivat'sya... Prihod svyashchennosluzhitelej i vsled za tem vocarivsheesya molchanie, zazhiganie svechej i oblachenie v etoj tishine, vse eto tainstvenno-cerkovnoe prigotovlenie k sluzhbe, a potom pervyj vzmah kadila i pervyj vozglas -- vse eto pokazalos' mne teper', v etot poslednij dlya pokojnika vecher, stol' mnogoznachitel'nym, chto ya uzhe glaz ne mog podnyat' na to, chto bylo vperedi, na etot pyshnyj, barhatnyj grob, vozdvignutyj na sostavlennye stoly, i na to cerkovno-strashnoe, kartinno-pogrebal'noe, chto naklonno vozvyshalos' v grobu vo vsem zloveshchem velikolepii svoego zolotogo pokrova, zolotoj ikonki na grudi i novoj, zhestko-beloj podushki, -- vo vsej sumrachnoj t'me neprobudnogo grobovogo sna etogo chernoborodogo lika s zapavshimi i pochernevshimi vekami, metallicheski losnyashchegosya skvoz' teplyj, dushnyj dym i goryachij, drozhashchij blesk... {143} Na noch' nam s bratom Georgiem opyat' postelili v ego byvshem kabinete. Dveri v opustevshij, eshche polnyj ladana zal, gde negromko i odnoobrazno chital pod nagorevshimi svechami d'yachok, zatvorili so vseh storon, dom zatih, uspokoilsya. Brat, potushiv svechu, zasnul. No ya dazhe ne mog razdet'sya, leg ne razdevayas' i, kak tol'ko tozhe dunul na svechu i na mig zabylsya, totchas zhe uvidel sebya v zale -- i v dikom uzhase ochnulsya. YA sel i s b'yushchimsya serdcem stal smotret' v temnotu, slushat' malejshij shoroh. Vse bylo neobyknovenno, strashno tiho, -- slyshalos' tol'ko otdalennoe, nevnyatnoe chten'e v zale... YA sdelal nad soboj krajnee usilie, skinul nogi s divana, raspahnul dver' kabineta, na cypochkah perebezhal temnyj koridor i pril'nul uhom k dveri, pod kotoroj svetilos' iz zala: -- Gospod' carstvuet, On oblechen velichiem, oblechen Gospod' mogushchestvom, -- negromko, derevyanno i pospeshno govoril za dver'yu d'yachok. -- Vozvyshayut reki, Gospodi, vozvyshayut reki golos svoj, vozvyshayut reki volny svoi... V nachale Ty osnoval zemlyu, i nebesa -- delo ruk Tvoih. . . Oni pogibnut, a Ty prebudesh', i vse oni, kak riza, obvetshayut i, kak odezhdu, Ty peremenish' ih... Da budet Gospodu slava vo veki, da veselitsya Gospod' o delah Svoih! Drozh' vostorzhennyh slez ohvatila menya, ya poshel pospeshno po temnomu koridoru v temnuyu zadnyuyu prihozhuyu i na zadnee kryl'co. YA oboshel dom i ostanovilsya sredi dvora. Bylo temno i kak-to osobenno, kak byvaet tol'ko rannej vesnoj, chisto, svezho, tiho. Zemlya podmerzla, byla tugaya. Kakoe-to tonchajshee i chistejshee dyhanie chut' serebrilos' mezhdu zemlej i chistym zvezdnym nebom. V tishine, vdali, merno i gluho shumela v doline vesennyaya reka. YA posmotrel v temnotu za dolinu, na protivopolozhnuyu goru, -- tam, v dome Viganda, odinoko krasnel, svetilsya pozdnij ogonek: {144} -- |to ona ne spit, -- podumal ya. -- "Vozvyshayut reki golos svoj, vozvyshayut reki volny svoi", -- podumal ya, -- i ogonek luchisto zadrozhal u menya v glazah ot novyh slez -- slez schast'ya, lyubvi, nadezhd i kakoj-to istuplennoj, likuyushchej nezhnosti. KNIGA TRETXYA Ta strashnaya vesennyaya noch' v Vasil'evskom pamyatna mne tem bolee, chto ona byla nakanune pohoron. YA zasnul v etu noch' lish' pod utro. YA ne v silah byl vernut'sya v dom srazu, -- slishkom zloveshche temneli v zvezdnom svete ego ochertaniya i chernela vozle kryl'ca kryshka groba... YA ushel v pole, dolgo shel v temnote kuda glaza glyadyat... Vernulsya ya, kogda na vostoke uzhe belelo i po vsemu selu peli petuhi, prokralsya v dom tem zhe zadnim hodom i totchas zasnul. Odnako, vskore nachala trevozhit' skvoz' son mysl' o blizosti kakih-to osobenno vazhnyh minut, i ya vdrug opyat' vskochil, ne prospav i treh chasov. Dom vse eshche delilsya na dva sovershenno raznyh mira: v odnom byla smert', byl zal s grobom, v drugom zhe, to est' vo vseh prochih komnatah, so vseh storon otdelennyh ot nego zapertymi dveryami, kak popalo shla nasha besporyadochnaya zhizn', neterpelivo zhdushchaya rokovoj razvyazki etogo besporyadka. YA prosnulsya s rezkim chuvstvom togo, chto razvyazka nakonec nastala, i byl nemalo udivlen, uvidya, chto brat, spavshij so mnoj v kabinete pokojnogo, ravnodushno kurit, sidya v odnom bel'e na divane, s kotorogo do polu spolzla smyataya prostynya, mezh tem kak po koridoru za dver'yu uzhe pospeshno hodili, slyshalis' golosa, kakie-to korotkie voprosy i takie zhe {146} otvety. Voshla Mar'ya Petrovna, starshaya gornichnaya, vnesla podnos s chaem, molcha poklonilas', ne glyadya na nas, i, postaviv podnos na pis'mennyj stol, ozabochenno vyshla. YA, drozhashchimi rukami, stal odevat'sya. V kabinete, okleennom staren'kimi zolotistymi oboyami, bylo vse prosto, budnichno i dazhe veselo, plaval, govorya o nashej muzhskoj utrennej zhizni, pahuchij papirosnyj dym. Brat kuril i rasseyanno posmatrival na te samye kavkazskie tufli Pisareva, v kotoryh ya videl ego, vo vsej ego bodroj cyganskoj krasote, dve nedeli tomu nazad, i kotorye mirno stoyali teper' pod pis'mennym stolom. YA tozhe vzglyanul na nih: da, ego uzhe net, a vot tufli vse stoyat i mogut prostoyat' eshche hot' sto let! I gde on teper' i gde budet do skonchaniya vekov? I neuzheli eto pravda, chto on uzhe vstretilsya gde-to tam so vsemi nashimi davnym-davno umershimi, skazochnymi babushkami i dedushkami, i kto on takoj teper'? Neuzhto eto on -- to uzhasnoe, chto lezhit v zale na stolah, v etih vkos' rashodyashchihsya krayah grobovogo yashchika, protivoestestvenno ozaryaemoe sredi bela dnya tupym ognem do korotkih obrubkov dogorevshih svechej, gusto zakapavshih i prosalivshih zubchatuyu bumagu, okruzhayushchuyu ih na vysokih serebryanyh stavnikah, -- on, kotoryj vsego pozavchera, vot v takoe zhe utro, vhodil s tol'ko chto raschesannoj, eshche svezhej posle umyvan'ya chernoj borodoj k zhene v sosednyuyu komnatu, na polu kotoroj cherez polchasa posle togo uzhe obmyvali ego goloe, eshche pochti zhivoe, podatlivo i bessil'no padayushchee kuda ugodno telo? I vse taki eto on, podumal ya, i eto nynche, vot sejchas, proizojdet s nim to poslednee, cerkovnoe, s chem on ni v malejshej mere ne imel nichego obshchego pri zhizni, to samoe divnoe v mire, v chem ya budu uchastvovat' vpervye za vse svoe molodoe sushchestvovanie, to est' perezhivat' osushchestvlenie teh samyh neobyknovennyh slov, kotorye ya, v gimnazii, dolzhen byl zachem-to uchit' naizust': {147} "CHerez troe sutok po konchine hristianina sleduet ego vynos vo hram... Prigotovleniem k semu sluzhat, pri stechenii blizkih, druzej i srodnikov usopshego, usilennye kazhdeniya vokrug nego i penie troparej o ego upokoenii do Strashnogo Suda Gospodnya i vosstaniya vseh mertvyh ot groba. . . " YA s velikim izumleniem podumal vdrug, chto etot samyj hristianin i est' v dannuyu minutu Pisarev, i uzhasnulsya tomu beckonechnomu sroku, kotoryj eshche ostaetsya emu do etogo vosstaniya, posle kotorogo budto by nachnetsya i vo veki vekov budet dlit'sya chto-to uzhe sovershenno nevoobrazimoe, ne imeyushchee ni smysla, ni celi i nikakih srokov... II Vynos ya nablyudal zhadno i trepetno. Rabotniki, prazdnichno sytye i chistye, byli sil'ny i molody, no s kakim nelovkim i boyazlivym napryazheniem, otvorachivaya golovy, sdvinuli oni so stolov i na belyh polotnishchah podnyali svoj tyazhkij gruz, kogda nastal nakonec poslednij chas razluki Pisareva s rodnym domom i vsem mirom! Mne opyat' pokazalos' togda, chto v etom ogromnom barhatno-fioletovom yashchike s merzkimi serebryanymi lapkami lezhit nechto svyashchennoe, no vmeste s tem i nepristojno-zemnoe, nepotrebnoe. |to nechto, s pokorno skreshchennymi i zakamenevshimi v chernyh syurtuchnyh obshlagah rukami, derevyanno pokachivayushchee mertvoj golovoyu, nizko i naklonno poplylo po chuzhoj vole nad polom, sredi tesnoty, prazdnichnyh riz, ladana i nestrojnogo peniya, nogami k nastezh' raskrytym dveryam, -- da nikogda ne perestupit ono vnov' poroga etogo doma! -- sperva v prihozhuyu, potom na kryl'co, na yarkij svet i zelen' vesennego dvora, gde nad tolpoj vysilos' Raspyatie i dva muzhika derzhali na golovah kryshku groba. Tut rabotniki priostanovilis', ottyagivaya polotnishchami svoi gusto pokrasnevshie shei, pricht zapel gromche, -- "v znamenie togo, chto usopshij perehodit v carstvo besplotnyh duhov, okruzhayushchih prestol Vsederzhitelya i nemolchno vospevayushchih Emu trisvyatuyu pesn'", -- as verhushki kolokol'ni, glyadevshej iz-za nadvornyh postroek pryamo protiv kryl'ca i medlenno ronyavshej do etoj minuty tonkie, zhalostnye i vse strozhe gustevshie zvuki, vdrug rezko sorvalas' korotkaya, narochito nelepaya, tragicheskaya {149} raznogolosica, na kotoruyu druzhnym i nestrojnym laem i voem otvetili ispugannye borzye i gonchie, napolnyavshie dvor. |to bylo tak bezobrazno, chto sestra v svoem dlinnom krepe zashatalas' i zarydala, baby v tolpe zagolosili i otec, tozhe nelovko podderzhivavshij grob, ves' iskazilsya otvrashcheniem i bol'yu. V cerkvi ya vse smotrel na trupnyj lik pokojnika, lezhavshego kak raz protiv carskih vrat, pod kruglym gluhim kupolom, razrisovannym kamennymi sizymi oblakami, sredi kotoryh, iz grubogo sinego treugol'nika, prodolgovato, zhestko i zagadochno vziralo Vsevidyashchee Oko. SHlo uzhe otpevanie, i lik etot, s ego obostrivshimsya nosom, chernoj skvozyashchej borodoj i takimi zhe usami, pod kotorymi blesteli ploskie slipshiesya guby, byl uzhe mogil'no uvenchan pestrym bumazhnym venchikom. YA smotrel, dumaya: on pohozh teper' na drevnego velikogo knyazya, on teper' naveki priobshchen kak by k liku svyatyh, k sonmu vseh praotcev i prashchurov nashih... Nad nim uzhe peli: "Blazhenny neporochnii, v put' hodyashchij v zakone Gospodne", ya zhe, s mukoj i bol'yu za nego i s umileniem za sebya, dumal: vot sejchas vsunut v ego tugie pal'cy s pochernevshimi nogtyami "otpusk", pol'yut ego "eleem", krestoobrazno posyplyut "perst'yu", pokroyut kiseej i kryshkoj, vynesut i zakopayut, i ujdut i zabudut, i pojdut gody, i budet dlit'sya moya dolgaya i schastlivaya zhizn' gde-to tam, v moem tumannom i svetlom budushchem, a on, ili, vernee, ego cherep i kosti vse budut lezhat' i lezhat' v zemle za etoj cerkov'yu, v vysokoj trave pod berezkoj, kotoruyu nynche posadyat v ego vozglavii i kotoraya stanet nekogda bol'shim i prekrasnym belostvol'nym derevom so svoej nizko struyashchejsya i sladko trepeshchushchej v dolgij letnij den' sero-zelenoj verhushkoj... Vozdavaya emu "poslednee celovanie", ya kosnulsya venchika gubami -- i, Bozhe, kakim holodom i smradom pahnulo na menya i kak potryasla menya svoej ledyanoj tverdost'yu {150} temno-limonnaya kost' lba pod etim venchikom v nepostizhimuyu protivopolozhnost' tomu zhivomu, vesennemu, teplomu, chem tak sladko i prosto veyalo v reshetchatye okna cerkvi! YA pristal'no glyadel potom, stoya za cerkov'yu, sredi staryh mogil'nyh plit i pamyatnikov vsyakih brigadirov i sekund-majorov, v glubokuyu i uzkuyu yamu, tusklo i ugryumo blestevshuyu svoimi tverdo i rovno obrezannymi bokami: grubo i besposhchadno letela tuda, pospeshno sypalas' syraya, pervobytnaya zemlya na fioletovyj barhat, na krest iz belogo pozumenta. Mne hotelos' koshchunstvenno ozhestochit' sebya, ya vspominal holodnoe Vsevidyashchee Oko v kamenno-oblachnom nebe cerkovnogo kupola, dumal o tom neskazannom, chto budet v etom grobu cherez nedelyu, dazhe pytalsya uverit' sebya, chto ved' budet v nekij srok i so mnoj to zhe samoe. .. No very v eto ne bylo ni malejshej, mogilu uzhe sravnyali s zemleyu, na Anhen bylo novoe batistovoe plat'ice... laskovo i bezzavetno, vse razreshaya i vo vsem obnadezhivaya, zvuchalo poslednee pesnopenie, opyat' prazdnichnoe, opyat' Hristovo, teryavsheesya v teplom solnechnom vozduhe... Mir stal kak budto eshche molozhe, svobodnee, shire i prekrasnee posle togo, kak kto-to naveki ushel iz nego... III Kogda vozvrashchalis' s kladbishcha, sestra shla, spotykayas', prizhimaya platok k glazam, nichego ne vidya pered soboj. No otec krepko derzhal ee pod lokot' i, prinoravlivayas' k ee shagu, nastojchivo govoril ej vse to pustoe, miloe, chto spokon veku govoryat v takih sluchayah: --Dusha moya, uteshat' tebya bespolezno, no odno skazhu: pomni, chto otchayanie est' smertnyj greh, chto ty ne odna v mire, chto u tebya est' lyudi, beskonechno lyubyashchie tebya, chto u tebya est' deti, dayushchie tebe vysokuyu cel' v zhizni, i glavnoe, chto ty tak eshche moloda, chto u tebya vse vperedi... Vozle otca shel, derzha v rukah dvoryanskij kartuz, ego staryj drug, kruglyj i plotnyj pomeshchik, zagorelyj i smuglyj, u kotorogo byli kakie-to zolotisto-tabachnye pyatna na zheltovatyh belkah karih glaz, s samogo detstva zanimavshie menya. Emu bylo zharko ot neprivychnogo emu syurtuka, ot krahmal'noj rubashki, ot svoej krepkoj polnoty i teh chuvstv, kotorye volnovali ego. I on, svistya legkimi ot pospeshnosti i udush'ya, govoril to zhe, chto i otec: --Vera Petrovna, pozvol'te i mne skazat': ya pokojnomu vtorym otcom byl po smerti ego batyushki, ya ego i krestil, i vyrastil, i pod venec s vami blagoslovlyal, vy ponimaete, chto ya ispytyvayu... Potom, vy ved' znaete: ya i sam rano ovdovel... No Aleksandr vse-taki tysyachu raz prav. Znaete, kak govoryat muzhiki? "Smert' kak solnce, na nee ne glyanesh'..." Da, ne glyanesh', i ne nado glyadet', inache nel'zya zhit'... {152} Mne vot stydno, chto ego netu, a ya vse idu i hriplyu, da razve eto nasha volya? I ya smotrel na ego strizhenuyu sizoserebristuyu golovu s shirokim zatylkom, na staroe, istonchivsheesya obruchal'noe kol'co na ego temnoj malen'koj ruke... YA smotrel i chuvstvoval, chto i vsem nam v toj ili inoj mere stydno, nelovko, a vse taki beskonechno sladko vozvrashchat'sya k zhizni posle toj uzhasnoj obuzy, kotoraya tyagotela na nas celyh tri dnya, i lovil sebya na tom, kak mne priyatno stupat' po myagkoj vesennej zemle, idti s raskrytoj golovoj pod greyushchim solncem, slushat' neprestannyj, raznogolosyj krik grachej, s bujnym i stradal'cheski-schastlivym upoeniem orushchih i hlopochushchih vo vseh okrestnyh sadah, glyadet' kakimi-to novymi, chut' ne vlyublennymi glazami na sestru, na ee traur, na krasotu ee molodosti i gorya, dumat' s zamiraniem serdca, chto u nas s Anhen naznacheno nynche svidanie v nizah sada... Dom tozhe pomolodel, osvobodivshis' ot hozyaina. Vse poly i stekla byli v nem vymyty, vsyudu bylo pribrano i nastezh' raskryty okna na solnce i vozduh. Edva perestupiv porog zala, gde byli rasstavleny i ubrany stoly dlya pominal'nogo obeda, ya totchas zhe opyat' vstretil tot uzhasnyj, ni na chto v mire ne pohozhij zapah, kotoryj vse utro svodil menya s uma vozle groba. No zapah etot kak-to osobenno vozbuzhdayushche meshalsya s syrost'yu eshche temnyh ot vody polov i s vesennej svezhest'yu, otovsyudu veyavshej v dom, i prazdnichno, dlya pira zhizni, a ne smerti, blesteli na stolah skaterti, pribory, ryumki i grafiny... Vse zhe kak uzhasen byl etot dolgij i grubo obil'nyj obed, kotoryj to i delo preryvali svoimi uzhe neskladnymi, hmel'nymi golosami prichetniki, vstavavshie i umilenno pevshie vechnuyu pamyat' neponyatnomu sushchestvu, tol'ko chto zarytomu imi v zemlyu za cerkov'yu! Prav byl otec, govorya mne za obedom: {153} --Znayu, znayu, dusha moya, kakovo tebe teper'! My to uzh vse obstrelyany, a vot na poroge zhizni da eshche s takim nesovremennym serdcem, kak u tebya... Voobrazhayu, chto ty chuvstvuesh'! IV Posle pohoron ya probyl v Vasil'evskom eshche s polmesyaca, prodolzhaya nahodit'sya vse v tom zhe obostrennom i dvojstvennom oshchushchenii toj samoj zhizni, nepostizhimyj i uzhasnyj konec kotoroj ya tol'ko chto videl voochiyu. Mne v te dni bylo tem muchitel'nej, chto predstoyalo perezhit' eshche odno ispytanie -- razluku s uezzhavshej domoj Anhen (hotya ya i v etom nahodil kakuyu-to pronzitel'no-gor'kuyu utehu). Otec i Petr Petrovich reshili, radi sestry, ostat'sya v Vasil'evskom eshche na nekotoroe vremya. Ostalsya i ya -- i ne tol'ko radi Anhen, strast' k kotoroj usilivalas' vo mne s kazhdym dnem: mne zachem-to hotelos' dlit' te dvojstvennye chuvstva, kotorye vladeli mnoj i zastavlyali ne rasstavat'sya s "Faustom", nechayanno popavshim togda v moi ruki sredi pisarevskih knig i sovershenno plenivshim menya: Potokami zhizni, v razgare deyanij, Nevidimyj, vidimo vsyudu prisushchij, YA radost' i gore, YA smert' i rozhden'e, ZHitejskogo morya ZHivoe volnen'e -- Na shumnom stanke mirozdan'ya Ot veka snuyu bez konca I v tvari i v nedrah sozdan'ya ZHivuyu odezhdu Tvorca... {155} Dvojstvenna byla i zhizn' v Vasil'evskom. Ona byla eshche obveyana grust'yu, no kak-to udivitel'no bystro prihodila opyat' v poryadok, priobretaya chto-to osobenno priyatnoe vsledstvie teh peremen, kotorye v nej proizoshli i proishodili sredi rascvetayushchej i krepnushchej vesennej krasoty. Vse chuvstvovali, chto pora vozvrashchat'sya k zhizni s novymi i dazhe udvoennymi silami. Podderzhivali osobuyu chistotu vo vsem dome, mnogoe izmeniv v nem, -- ubrav na cherdak nekotoruyu slishkom staruyu mebel', koe-chto perestaviv iz komnaty v komnatu, ustroiv sestre novuyu spal'nyu vozle detskoj, a prezhnyuyu, supruzheskuyu, za malen'koj gostinoj, sovsem uprazdniv i sdelav iz nee prostornuyu divannuyu... Potom kuda-to popryatali pochti vse veshchi pokojnogo, -- ya raz videl, kak vozle zadnego kryl'ca chistili shchetkami i skladyvali v bol'shoj starinnyj sunduk ego dvoryanskij mundir, kartuz s krasnym okolyshem, puhovuyu treugolku... Novye poryadki nachalis' i v hozyajstve: im rasporyazhalis' teper' otec i Petr Petrovich, i na dvorne, kak vsegda eto byvaet mezhdu gospodami i rabotnikami na pervyh porah, vsem hotelos' userdno podchinyat'sya im, nadeyat'sya, v silu etoj novizny, chto vse pojdet teper' kak-to po-inomu, po-nastoyashchemu. |to menya, pomnyu, ochen' trogalo. Vsego zhe trogatel'nej bylo postepennoe vozvrashchen'e k zhizni sestry, to, kak ona ponemnogu prihodit v sebya, stanovitsya spokojnee i proshche i uzhe inogda slabo ulybaetsya za stolom glupym i milym voprosam detej, a Petr Petrovich i otec sderzhanno, no neizmenno laskovy i vnimatel'ny k nej... I udivitel'no skoro mel'kali dlya menya eti gorestno-schastlivye dni. Rasstavshis' pozdno vecherom s Anhen, sladko zamuchennyj beskonechnym proshchaniem s nej, ya, pridya domoj, totchas zhe prohodil v kabinet i zasypal mertvym snom s mysl'yu o zavtrashnem svidan'i. Utrom ya neterpelivo sidel s knigoj v rukah {156} v solnechnom sadu, ozhidaya toj minuty, kogda mozhno budet opyat' bezhat' za reku, chtoby uvesti Anhen kuda-nibud' na progulku. V eti chasy vsegda gulyali s nami devochki, mladshie dochki Viganda, no oni vsegda bezhali vperedi, ne meshali nam... V polden' ya vozvrashchalsya domoj k obedu, posle obeda vse perechityval "Fausta" -- i zhdal vechernej vstrechi ... Po vecheram v nizah sada svetila molodaya luna, tainstvenno i ostorozhno peli solov'i. Anhen sadilas' ko mne na koleni, obnimala menya i ya slyshal stuk ee serdca, vpervye v zhizni chuvstvoval blazhennuyu tyazhest' zhenskogo tela ... Ona nakonec uehala. Nikogda eshche ne plakal ya tak neistovo, kak v tot den'. No s kakoj nezhnost'yu, s kakoj mukoj sladchajshej lyubvi k miru, k zhizni, k telesnoj i dushevnoj chelovecheskoj krasote, kotoruyu, sama togo ne vedaya, otkryla mne Anhen, plakal ya! A vecherom, kogda, uzhe otupev ot slez i zatihnuv, ya opyat' zachem-to brel za reku, obognal menya tarantas, otvozivshij Anhen na stanciyu, i kucher, priostanovivshis', podal mne nomer peterburgskogo zhurnala, v kotoryj ya, s mesyac tomu nazad, vpervye poslal stihi. YA na hodu razvernul ego i tochno molniej udarili mne v glaza volshebnye bukvy moego imeni ... Na drugoj den', rano utrom, ya peshkom ushel v Baturino. SHel sperva suhim, uzhe nakatannym proselkom, sredi blestyashchih v utrennem paru pashen, potom po pisarevskomu lesu, solnechnomu, svetlo-zelenomu, polnomu ptich'ego vesennego pen'ya, proshlogodnej gniyushchej listvy i pervyh landyshej ... Kogda ya yavilsya v Baturine, mat' dazhe rukami vsplesnula, uvidav moyu hudobu i vyrazhenie obrezavshihsya glaz. YA poceloval ee, podal ej zhurnal i poshel v svoyu komnatu, shatayas' ot ustalosti i ne uznavaya znakomogo doma, divyas' tomu, kakoj on stal malen'kij i staryj... V V tu vesnu mne shel vsego shestnadcatyj god. Odnako, vorotyas' v Baturine, ya uzhe sovsem utverdilsya v mysli, chto vstuplenie moe v polnopravnuyu, sovershennoletnyuyu zhizn' zavershilos'. Mne eshche zimoj kazalos', budto ya uzhe znayu mnogoe, neobhodimoe vsyakomu vzroslomu cheloveku: i ustrojstvo vselennoj, i kakoj-to lednikovyj period, i dikarej kamennogo veka, i zhizn' drevnih narodov, i nashestvie na Rim varvarov, i kievskuyu Rus', i otkrytie Ameriki, i francuzskuyu revolyuciyu, i bajronizm, i romantizm, i lyudej sorokovyh godov, i ZHelyabova, i Pobedonosceva, ne govorya uzhe o mnozhestve naveki voshedshih v menya lic i zhiznej vymyshlennyh, so vsemi ih chuvstvami i sud'bami, to est' vseh etih tozhe budto by vsyakomu neobhodimyh Gamletov, Don-Karlosov, CHajl'd-Garol'dov, Oneginyh, Pechorinyh, Rudinyh, Bazarovyh... Teper' zhiznennyj opyt moj kazalsya mne ogromnym. YA vorotilsya smertel'no ustalyj, no s krepkoj gotovnost'yu nachat' zhit' otnyne kakoj-to uzhe sovsem "polnoj" zhizn'yu. V chem dolzhna byla sostoyat' eta zhizn'? YA polagal, chto v tom, chto by ispytyvat' sredi vseh ee vpechatlenij i svoih lyubimyh del kak mozhno bol'she kakih-to vysokih poeticheskih radostej, na kotorye ya schital sebya imeyushchim dazhe kakoe-to osobennoe pravo. "My v zhizn' voshli s prekrasnym upovan'em..." S prekrasnym upovan'em vhodil i ya v nee... hotya kakie byli u menya na to osnovaniya? {158} Bylo chuvstvo togo, chto u menya "vse vperedi", chuvstvo svoih molodyh sil, telesnogo i dushevnogo zdorov'ya, nekotoroj krasoty lica i bol'shih dostoinstv slozheniya, svobody i uverennosti dvizhenij, legkogo i bystrogo shaga, smelosti i lovkosti, -- kak, naprimer, ezdil ya verhom! Bylo soznanie svoej yunosheskoj chistoty, blagorodnyh pobuzhdenij, pravdivosti, prezreniya ko vsyakoj nizosti. Byl povyshennyj dushevnyj stroj, kak prirozhdennyj, tak i blagopriobretennyj za chteniem poetov, neprestanno govorivshih o vysokom naznachenii poeta, o tom, chto "poeziya est' Bog v svyatyh mechtah zemli", chto "iskusstvo est' stupen' k luchshemu miru". Byla kakaya-to dushu podnimayushchaya otrada dazhe v toj gor'koj strastnosti, s kotoroj ya povtoryal v inye minuty i nechto sovsem protivopolozhnoe-- edkie stroki Lermontova i Gejne, zhaloby Fausta, obrashchayushchego k lune za goticheskim oknom svoj predsmertnyj, vo vsem razocharovannyj vzor, ili veselye, besstydnye izrecheniya Mefistofelya ... No razve ya ne soznaval poroj, chto malo imet' kryl'ya, chtoby letat', chto dlya kryl'ev nuzhen eshche vozduh i razvitie ih? YA ne mog ne ispytyvat' teh sovsem osobyh chuvstv, chto ispytyvayut vse pishushchie yunoshi, uzhe uvidevshie svoe imya v pechati. No ya ne mog ne znat' i togo, chto odna lastochka vesny ne delaet. Otec v minuty razdrazheniya nazyval menya "nedoroslem iz dvoryan"; ya uteshal sebya tem, chto ne ya odin uchilsya "ponemnogu, chemu-nibud' i kak-nibud'"; no ved' ya horosho ponimal, skol' eto uteshenie somnitel'no. YA vtajne (vopreki tomu, chto uzhe byl zarazhen, blagodarya chteniyu i bratu Georgiyu, mnozhestvom svobodnyh mnenij) eshche ochen' gordilsya tem, chto my Arsen'evy. No ya ne mog ne pomnit' v to zhe vremya nashej vse rastushchej bednosti i togo, chto bezzabotnost' k nej dostigala v nas dazhe kakoj-to neestestvennoj mery. YA vyros i ostavalsya v strannom ubezhdenii, {159} chto, pri vseh dostoinstvah brat'ev, osobenno Georgiya, vse taki ya glavnyj naslednik vsego togo zamechatel'nogo, chem, pri vseh ego nedostatkah, tak neobyknovenno vydelyalsya dlya menya iz vseh izvestnyh mne lyudej otec. No otec byl uzhe ne tot, chto prezhde; on, kazalos', na vse mahnul rukoj teper', byl chashche vsego vo hmelyu -- i chto dolzhen byl ispytyvat' ya, vidya ego postoyanno vozbuzhdennoe lico, seryj nebrityj podborodok, velichestvenno vzlohmachennuyu golovu, razbitye tufli, oborvannyj arhaluk sevastopol'skih vremen? A kakuyu bol' prichinyali mne poroj mysli o stareyushchej materi, o podrastayushchej Ole! ZHestokuyu zhalost' ispytyval ya chasto i k samomu sebe, poobedav, naprimer, odnoj okroshkoj i vozvratyas' v svoyu komnatu, k svoim knigam i edinstvennomu svoemu bogatstvu -- dedovskoj shkatulke iz karel'skoj berezy, gde hranilos' vse samoe zavetnoe moe: ispisannye "elegiyami" i "stansami" listy seroj, pahnushchej myatnoj mahorkoj, bumagi, kuplennoj v nashej derevenskoj lavchonke... YA dumal poroj o molodosti otca: kakaya strashnaya raznica s moej molodost'yu! On imel pochti vse, chto podobalo schastlivomu yunoshe ego sredy, zvaniya i potrebnostej, on ros i zhil v bespechnosti vpolne estestvennoj po tomu eshche bol'shomu barstvu, kotorym on tak svobodno i spokojno pol'zovalsya, on ne znal nikakih pregrad svoim molodym prihotyam i zhelaniyam, vsyudu s polnym pravom i veselym vysokomeriem chuvstvoval sebya Arsen'evym. A u menya byla tol'ko shkatulka iz karel'skoj berezy, staraya dvustvolka, hudaya Kabardinka, istertoe kazackoe sedlo ... Kak hotelos' poroj byt' naryadnym, blestyashchim! A mne, sobirayas' v gosti, nuzhno bylo nadevat' tot samyj seren'kij pidzhachok brata Georgiya, v kotorom nekogda vezli ego v tyur'mu v Har'kov i za kotoryj ya v gostyah vtajne muchilsya ostrym stydom. YA byl lishen chuvstva sobstvennosti, no kak mechtal ya poroj o bogatstve, o {160} prekrasnoj roskoshi, o vsyacheskoj svobode i vseh telesnyh i dushevnyh radostyah, sopryazhennyh s nimi! YA mechtal o dalekih puteshestviyah, o neobyknovennoj zhenskoj krasote, o druzhbe s kakimi-to voobrazhaemymi chudesnymi yunoshami, sverstnikami i tovarishchami po stremleniyam, po serdechnomu pylu i vkusam... A razve ya ne soznaval poroj, chto eshche nikogda ne stupala moya noga dal'she nashego uezdnogo goroda, chto ves' mir eshche zamknut dlya menya davno privychnymi polyami i kosogorami, chto vizhu ya tol'ko muzhikov i bab, chto ves' krug nashih znakomstv ogranichivaetsya dvumya-tremya melkopomestnymi usad'bami da Vasil'evskim, a priyut vseh moih mechtanij -- moej staroj uglovoj komnatoj s gniyushchimi pod®emnymi ramami i cvetnymi verhnimi steklami dvuh okon v sad? VI Otcvel i odelsya sad, celyj den' pel solovej v sadu, celyj den' byli podnyaty nizhnie ramy okon v moej komnate, kotoraya stala mne eshche milee prezhnego starinoj etih okon, sostavlennyh iz melkih kvadratov, temnym dubovym potolkom, dubovymi kreslami i takoj zhe krovat'yu s gladkimi i pokatymi otvalami... Pervoe vremya ya tol'ko i delal, chto lezhal s knigoj v rukah, to rasseyanno chitaya, to slushaya solov'inoe cokan'e, dumaya o toj "polnoj" zhizni, kotoroj ya dolzhen zhit' otnyne, i poroj nezhdanno zasypaya korotkim i glubokim snom, ochnuvshis' ot kotorogo ya vsyakij raz kak to osobenno svezho izumlyalsya novizne i prelesti okruzhayushchego i tak hotel est', chto vskakival i shel ili za varen'em v bufetnuyu, to est' v zabroshennuyu kamorku, steklyannaya dver' kotoroj vyhodila v zal, ili za chernym hlebom v lyudskuyu, gde dnem vsegda bylo pusto, -- lezhal tol'ko v temnom uglu na goryachej i sornoj pechi odin Leontij, dlinnyj i neveroyatno hudoj, gusto zarosshij zheltoj shchetinoj i ves' shelushivshijsya ot starosti, byvshij babushkin povar, uzhe mnogo let zachem to otstaivavshij ot neminuemoj smerti svoe neponyatnoe, sovsem peshchernoe sushchestvovanie ... Nadezhdy na schast'e, na schastlivuyu zhizn', kotoraya vot-vot dolzhna nachat'sya! No dlya etogo chasto byvaet dostatochno vot tak ochnut'sya posle vnezapnogo i korotkogo sna i pobezhat' za korkoj chernogo hleba ili uslyhat', chto zovut na balkon k chayu, a za chaem podumat', chto sejchas nado pojti osedlat' loshad' i {162} zakatit'sya kuda glaza glyadyat po vechereyushchej bol'shoj doroge... Nochi stoyali lunnye, i ya poroj prosypalsya sredi nochi v samyj glubokij chas ee, kogda dazhe solovej ne pel. Vo vsem mire byla takaya tishina, chto, kazalos', ya prosypalsya ot chrezmernosti etoj tishiny. Na mgnovenie ohvatyval strah, -- vdrug vspominalsya Pisarev, chudilas' vysokaya ten' vozle dveri v gostinuyu... No cherez mgnovenie teni etoj uzhe ne bylo, viden byl tol'ko prosto ugol, temneyushchij skvoz' tonkij sumrak komnaty, a za raskrytymi oknami siyal i zval v svoe svetloe bezmolvnoe carstvo lunnyj sad. I ya vstaval, ostorozhno otvoryal dver' v gostinuyu, videl v sumrake glyadevshij na menya so steny portret babushki v chepce, smotrel v zal, gde provel stol'ko prekrasnyh chasov v lunnye nochi zimoj... on kazalsya teper' tainstvennej i nizhe, potomu chto luna, hodivshaya letom pravee doma, ne glyadela v nego, da i sam on stal sumrachnej: lipa za ego severnymi oknami, gusto pokryvshayasya listvoj, vplotnuyu zagorazhivala eti okna svoim temnym gromadnym shatrom... Vyjdya na balkon, ya kazhdyj raz snova i snova, do nedoumeniya, dazhe do nekotoroj muki, divilsya na krasotu nochi: chto zhe eto takoe i chto s etim delat'! YA i teper' ispytyvayu nechto podobnoe v takie nochi. CHto zhe bylo togda, kogda vse eto bylo vnove, kogda bylo takoe obonyanie, chto otlichalsya zapah rosistogo lopuha ot zapaha syroj travy! Neobyknovenno vysokij treugol'nik eli, osveshchennyj lunoj tol'ko s odnoj storony, po-prezhnemu voznosilsya svoim zubchatym ostriem v prozrachnoe nochnoe nebo, gde teplilos' neskol'ko redkih zvezd, melkih, mirnyh i nastol'ko beskonechno dalekih i divnyh, istinno Gospodnih, chto hotelos' stat' na koleni i perekrestit'sya na nih. Pustaya polyana pered domom byla zalita sil'nym i strannym svetom. Sprava, nad sadom, siyala v yasnom i pustom nebosklone polnaya luna s chut' {163} temneyushchimi rel'efami svoego mertvenno-blednogo, iznutri nalitogo yarkoj svetyashchejsya beliznoj lica. I my s nej, teper' uzhe davno znakomye drug drugu, podolgu glyadeli drug na druga, bezotvetno i bezmolvno chego-to drug ot druga ozhidaya ... CHego? YA znal tol'ko to, chto chego-to nam s neyu ochen' ne dostaet... Potom ya shel vmeste so svoej ten'yu po rosistoj, raduzhnoj trave polyany, vhodil v pestryj sumrak allei, vedushchej k prudu, i luna pokorno sledovala za mnoj. YA shel, oglyadyvayas', -- ona, zerkal'no siyaya i drobyas', katilas' skvoz' chernyj i mestami yarko blestyashchij uzor vetvej i list'ev. YA stoyal na rosistom skate k polnovodnomu prudu, shiroko siyavshemu svoej zolotoj poverhnost'yu vozle plotiny vpravo. YA stoyal, glyadel -- i luna stoyala, glyadela. Vozle berega, podo mnoj, byla zybkaya, temno-zerkal'naya bezdna podvodnogo neba, na kotoroj viseli, chutkim snom spali, spryatav pod krylo golovu i gluboko otrazhayas' v nej, utki; za prudom vlevo temnela vdali usad'ba Uvarova, togo pomeshchika, ch'im nezakonnym synom byl Glebochka; za prudom naprotiv lezhali v upor osveshchennye lunoj glinistye kosogory, a dal'she -- po-nochnomu svetlyj derevenskij vygon i ryad cherneyushchih za nim izb... Kakoe molchanie -- tak mozhet molchat' tol'ko chto-nibud' zhivoe! Diko-trevozhnyj krik vnezapno prosnuvshihsya i zakachavshih pod soboj svoe zybkoe zerkal'noe nebo utok gromom zvuchal po okrestnym sadam... Kogda zhe ya medlenno shel dal'she, vdol' pruda napravo, luna opyat' tiho katilas' ryadom so mnoj nad temnymi vershinami zastyvshih v svoej nochnoj krasote derev'ev... I tak my obhodili krugom ves' sad. Bylo pohozhe, chto i dumaem my vmeste -- i vse ob odnom: o zagadochnom, tomitel'no-lyubovnom schast'i zhizni, o moem zagadochnom budushchem, kotoroe dolzhno byt' nepremenno schastlivym, i, konechno, vse vremya ob Anhen. Obraz Pisareva, kak zhivogo, tak i mertvogo, zabyvalsya vse {164} bol'she. CHto ostalos' ot babushki, krome ee portreta na stene v gostinoj? Tak i Pisarev: dumaya o nem, ya myslenno videl teper' tol'ko ego bol'shoj portret, visevshij v divannoj Vasil'evskogo doma, portret toj pory, kogda on tol'ko chto zhenilsya (i, verno, nadeyalsya zhit' beskonechno!). Eshche prihodilo v golovu prezhnee: gde teper' etot chelovek, chto s nim stalos', chto takoe ta vechnaya zhizn', gde on budto by prebyvaet? No bezotvetnye voprosy ne povergali bol'she v trevozhnoe nedoumenie, v nih bylo dazhe chto-to uteshayushchee: gde on -- vedomo odnomu Bogu, kotorogo ya ne ponimayu, no v kotorogo dolzhen verit' i veryu, chtoby zhit' i byt' schastlivym. Anhen muchila dol'she. Dazhe dnem, -- na chto by ya ni glyadel, chto by ni chuvstvoval, ni chital, ni dumal, -- za vsem byla ona, nezhnost' k nej, vospominaniya, svyazannye s neyu, bol', chto uzhe nekomu skazat', kak ya ee lyublyu i skol'ko na svete prekrasnogo, naslazhdat'sya kotorym my mogli by vmeste; pro noch' zhe i govorit' nechego -- tut ona vladela mnoj vsecelo. No vremya shlo -- i vot postepenno stala prevrashchat'sya v legendu, utrachivat' svoj zhivoj oblik i Anhen: uzhe kak to ne verilos', chto kogda-to ona byla so mnoj i chto gde-to est' ona i teper'; uzhe dumat' o nej i chuvstvovat' ee ya stal tol'ko poeticheski, s toskoj voobshche o lyubvi, o kakom-to obshchem prekrasnom zhenskom obraze, smeshannom s obrazami poem Pushkina, Lermontova, Bajrona ... VII Kak-to v nachale leta ya prochel v "Nedele", kotoruyu vypisyval v tot god, o vyhode v svet polnogo sobraniya stihov Nadsona. Kakoj vostorg vozbuzhdalo togda dazhe v samoj gluhoj provincii eto imya! YA koe chto iz Nadsona uzhe chital i, skol'ko ni staralsya, nikak ne mog rastrogat' sebya. "Pust' yad bezzhalostnyh somnenij v grudi isterzannoj zamret" -- eto kazalos' mne tol'ko durnym pustosloviem. YA ne mog pitat' osobogo uvazheniya k stiham, gde govorilos', chto bolotnaya osoka rastet nad prudom i dazhe sklonyaetsya nad nim "zelenymi vetvyami". No vse ravno -- Nadson byl "bezvremenno pogibshij poet", yunosha s prekrasnym i pechal'nym vzorom, "ugasshij sredi roz i kiparisov na beregah lazurnogo yuzhnogo morya..." Kogda ya prochel zimoj o ego smerti i o tom, chto ego metallicheskij grob, "utopavshij v cvetah", otpravlen dlya torzhestvennogo pogrebeniya "v moroznyj i tumannyj Peterburg", ya vyshel k obedu stol' blednyj i vzvolnovannyj, chto dazhe otec stal trevozhno poglyadyvat' na menya i uspokoilsya tol'ko togda, kogda ya ob®yasnil prichinu svoego gorya. -- Ah, tol'ko-to i vsego? -- udivlenno sprosil on, uznav, chto prichina eta zaklyuchaetsya v smerti Nadsona. I serdito pribavil s oblegcheniem: -- Kakoj vzdor lezet tebe odnako v golovu! Teper' zametka "Nedeli" snova uzhasno vzvolnovala menya. Za zimu slava Nadsona vozrosla eshche pushche. I mysl' ob etoj slave vdrug tak udarila mne v golovu, {166} vnezapno vyzvala takoe goryachee zhelanie i sobstvennoj slavy, dobivat'sya kotoroj nuzhno bylo nachinat' siyu zhe minutu, ne medlya ni edinogo mgnoveniya, chto ya zavtra zhe reshil otpravit'sya za Nadsonom v gorod, chtoby uznat' uzhe kak sleduet, chto on takoe, chem on, pomimo svoej poeticheskoj smerti, vse taki privodit v takoe voshishchenie vsyu Rossiyu. Ehat' bylo ne na chem: Kabardinka hromala, rabochie loshadi byli slishkom hudy i bezobrazny, -- nuzhno bylo idti peshkom. I vot ya poshel, hotya do goroda bylo ne menee tridcati verst. YA vyshel rano, shagal po zharkoj i pustoj bol'shoj doroge bez otdyha i chasa v tri uzhe vhodil v biblioteku na Torgovoj ulice. Baryshnya s kudryashkami na lbu, odinoko skuchavshaya v uzkoj komnate, zastavlennoj sverhu do nizu knigami v obityh perepletah, vzglyanula na menya, zamorennogo dorogoj i solncem, pochemu-to ochen' lyubopytno. -- Na Nadsona ochered', -- skazala ona nebrezhno. -- Ran'she kak cherez mesyac ne dozhdetes'... YA opeshil, rasteryalsya, -- kakovo otmahat' tridcat' verst zadarom! -- odnako okazalos', chto ona hotela tol'ko nemnozhko pomuchit' menya: -- No ved' vy tozhe poet? -- totchas zhe pribavila ona, usmehayas'. -- YA vas znayu, ya vas eshche gimnazistom Vidala ... YA vam dam svoj sobstvennyj ekzemplyar ... YA rassypalsya v blagodarnostyah i, ves' krasnyj ot smushcheniya i ot gordosti, tak radostno vyskochil s dragocennoj knigoj na ulicu, chto chut' ne sbil s nog kakuyu-to huden'kuyu devochku let pyatnadcati v seren'kom holstinkovom plat'e, tol'ko chto vyshedshuyu iz tarantasa, kotoryj stoyal vozle trotuara. Tarantas byl zapryazhen trojkoj strannyh loshadej, -- vse oni byli pegie, vse krepkie i nebol'shie, mast' v mast', lad v lad. Eshche strannej byl kucher, sutulo sidevshij na kozlah: donel'zya suhoj, podzharyj i donel'zya oborvannyj, no chrezvychajno shchegolevatyj ryzhij kavkazec {167} s zalomlennoj nazad korichnevoj papahoj. A v tarantase sidela dorodnaya i velichavaya barynya v shirokom chesuchovom pal'to. Barynya vzglyanula na menya dovol'no strogo i udivlenno, devochka zhe otshatnulas' v storonu s nastoyashchim ispugom, chudesno mel'knuvshem v ee chernyh chahotochnyh glazah i na vsem tonkom i chistom lichike neskol'ko sirenevogo ottenka s kakimi-to trogatel'no-boleznennymi gubami. YA poteryalsya eshche bolee, s izlishnej goryachnost'yu i izyskannost'yu voskliknul: "ah, prostite radi Boga!" i, ne oglyadyvayas', poletel vniz po ulice, k bazaru, s edinstvennoj mysl'yu poskoree zanyat'sya hotya by beglym prosmotrom knigi i vypit' chayu v traktire. Odnako vstreche etoj ne suzhdeno bylo konchit'sya tak prosto. Mne v etot den' reshitel'no vezlo. V traktire sideli baturinskie muzhiki. Muzhiki eti, uvidav menya s tem radostnym udivleniem, s kotorym vsegda vstrechayutsya v gorode odnosel'chane, druzhno zakrichali: -- Da nikak eto nash barchuk? Barchuk! Milosti prosim k nam! Ne pobrezgujte! Podsazhivajtes'! YA podsel, tozhe chrezvychajno obradovannyj, v nadezhde doehat' s nimi domoj, i dejstvitel'no oni totchas zhe predlozhili podvezti menya. Okazalos', chto oni priehali za kirpichami, chto podvody ih za gorodom, na kirpichnyh zavodah vozle Begloj Slobody, i chto "vecherkom" oni trogayutsya obratno. Vecherok odnako ves' proshel v nakladyvanii kirpichej. YA sidel na zavodah chas, drugoj, tretij, bez konca smotrel na pustoe vechernee pole, prostiravsheesya peredo mnoj za shosse, a muzhiki vse nakladyvali i nakladyvali. Uzhe i k vecherne otzvonili v gorode, i solnce sovsem nizko opustilos' nad pokrasnevshim polem, a oni vse nakladyvali. YA prosto iznemogal ot skuki i ustalosti, kak vdrug odin muzhik nasmeshlivo skazal, cherez silu tashcha