. V pole, za gorod my shli zapadnym predmest'em, sovsem derevenskim. Ego haty, vishnevye sady i bashtany vyhodili v ravninu, na pryamuyu, kak strela, mirgorodskuyu dorogu. V dalekoj dali dorogi, vdol' telegrafnyh stolbov, medlenno tyanulas' hohlackaya telega, vlekomaya dvumya kachayushchimisya v yarme, klonyashchimi golovy volami, ona tyanulas' i ischezala, kak v more, vmeste s etimi stolbami, -- poslednie stolby uzhe chut' mayachili v ravnine, byli kak palochki maly. |to byla doroga na YAnovshchinu, YAres'ki, SHishaki... Vecher my neredko provodili v gorodskom sadu. Tam igrala muzyka, osveshchennaya terrasa restorana izdali vydelyalas' sredi temnoty, kak teatral'naya scena. Brat shel pryamo v restoran, my inogda uhodili v tu storonu sada, gde on konchalsya tozhe obryvom. Noch' byla gusto temna, tepla. V temnote vnizu koe-gde stoyali ogon'ki i cerkovno, strojno podymalis' i {355} zamirali pesni -- eto peli parubki predmestij. Pesni slivalis' s temnotoj i tishinoj. Gremya, bezhal tam svetyashchimisya zven'yami poezd, -- togda osobenno chuvstvovalos', kak gluboka i cherna dolina, -- i postepenno smolkal, pogasal, tochno uhodil pod zemlyu. I opyat' byli slyshny pesni, i ves' krug gorizonta za dolinoj drozhal nemolchnoj drozh'yu zhab, vorozhivshej etu tishinu i temnotu, povergavshej ee v ocepenenie, kotoromu, kazalos', ne budet konca. Kogda my vshodili na lyudnuyu terrasu restorana, ona, posle temnoty, priyatno stesnyala, slepila. Brat, uzhe hmel'noj i umilennyj, totchas mahal nam iz-za stola, gde s nim sideli Vagin, Leontovich, Sulima. Nas shumno usazhivali, trebovali eshche belogo vina, bokalov i l'du. Potom muzyka uzhe ne igrala, sad za terrasoj byl temen, pust, otkuda-to dohodilo poroj dunovenie do svechej v steklyannyh kolpachkah, osypaemyh nochnymi nasekomymi, no vse govorili, chto vremya eshche detskoe. Nakonec soglashalis': pora. I vse-taki ne srazu rasstavalis' -- shli domoj vatagoj, gromko govorya, stucha po peshehodam. Sady spali, tainstvenno cherneli, teplo osveshchayas' nizkim svetom pozdnej luny. Kogda my, uzhe odni, vhodili v svoj dvor, luna glyadela v nego, blestya v chernyh steklah galerei; tiho tryukal sverchok; kazhdyj listik akacii vozle fligelya, kazhdaya vetochka s udivitel'noj chetkost'yu i izyashchestvom risovali svoyu nepodvizhnuyu ten' na beloj stene. Vsego milej byli minuty pered snom. Skromno gorela svecha na nochnom stolike. Schast'em svezhesti, molodosti, zdorov'ya vhodila prohlada v otkrytye okna. Sidya v halatike na krayu posteli, ona temnymi glazami smotrela na svechu i zapletala myagko blestevshuyu kosu. -- Vot ty vse udivlyaesh'sya, kak ya izmenilas', -- govorila ona. -- A esli by znal, kak izmenilsya ty. {356} Tol'ko ty stal kak-to vse men'she zamechat' menya! Osobenno kogda my ne odni. YA boyus', chto ya dlya tebya stanovlyus' kak vozduh: zhit' bez nego nel'zya, a ego ne zamechaesh'. Razve ne pravda? Ty govorish', chto eto-to i est' samaya bol'shaya lyubov'. A mne kazhetsya, chto eto znachit, chto tebe teper' odnoj menya malo. -- Malo, malo, -- otvechal ya smeyas'. -- Mne teper' vsego malo. -- YA i govoryu: tebya kuda-to tyanet. Georgij Aleksandrovich uzhe govoril mne, chto ty prosish'sya v komandirovki s raz®ezdnymi statistikami. Zachem? Tryastis' po zhare i v pyli na brichke, potom sidet' v zharkom volostnom pravlenii i bez konca oprashivat' hohlov vot po tem samym blankam, chto ya rassylayu ... Ona podnimala glaza, zakinuv kosu za plecho: -- CHto tebya tyanet? -- Tol'ko to, chto ya schastliv, chto mne dejstvitel'no teper' kak budto vsego malo. Ona brala moyu ruku: -- Pravda schastliv? XXIII V pervyj raz ya poehal imenno tuda, kuda ej tak hotelos' poehat' so mnoj, -- po mirgorodskoj doroge. Menya vzyal s soboj Vagin, poslannyj zachem-to v SHishaki. Pomnyu, kak my s nej boyalis' prospat' naznachennoe vremya, -- vyehat' nuzhno bylo do zhary, poran'she, -- kak ona laskovo menya razbudila, sama vstavshi do solnca, uzhe prigotoviv mne chaj, podavlyaya v sebe grust', chto ya edu odin. Bylo sero i prohladno, ona vse poglyadyvala v okna: neuzheli dozhd' isportit mne poezdku? YA do sih por chuvstvuyu to nezhnoe i trevozhnoe volnenie, s kotorym my vskochili, zaslyshav u vorot pochtovyj kolokol'chik, poryvisto prostilis' i vybezhali za kalitku, k perekladnoj telezhke, na kotoroj v dlinnom parusinovom balahone i v letnem serom kartuze sidel Vagin. Potom gloh kolokol'chik v ogromnom vozdushnom prostranstve, razgulyavshijsya den' byl suh, zharok, rovno bezhala telezhka v glubokoj dorozhnoj pyli, i vse vokrug bylo tak odnoobrazno, chto vskore uzhe ne stalo sily glyadet' v dal' sonno-svetlogo gorizonta i napryazhenno zhdat' ot nego chego-to. V polden' proshlo mimo nas v etoj goryachej pustyne hlebov nechto sovsem kochevoe: beskonechnye ovcharni Kochubeya. "Polden', ovcharni, zapisal ya sredi tolchkov telezhki. Seroe ot znoya nebo, yastreba i sivovoronki... YA sovershenno schastliv!" V YAnovshchine zapisal o korchme: "YAnovshchina, staraya korchma, ee chernaya vnutrennost' i prohladnaya polut'ma; evrej skazal, chto piva u nego netu, "est' {358} tol'ko napitok". -- "Kakoj napitok?" -- "No napitok! Napitok Fialka". Evrej -- toshchij, v lapserdake, no napitok vynes iz zadnej komnaty gimnazist, neobyknovenno polnyj podrostok, vysoko podpoyasannyj noven'kim remnem po svetlo-seroj kurtke, ochen' krasivyj kak-to po-persidski: ego syn. Posle SHishak ya totchas vspomnil gogolevskuyu zapisnuyu knizhku: "I vdrug yar sredi rovnoj dorogi -- obryv v glubinu i vniz; i v glubine lesa, i za lesami -- lesa, za blizkimi, zelenymi -- otdalennye, sinie, za nimi polosa peskov serebryano-solomennogo cveta ... Nad stremninoj i kruchej mahala kryl'yami skripuchaya vetryanaya mel'nica..." Pod etim obryvom, v glubine doliny, lukoj vygibalsya Psel i zelenelo sadami bol'shoe selo. My dolgo iskali v nem kakogo-to Vasilenko, k kotoromu i bylo u Vagina delo, a najdya, ne zastali doma i dolgo sideli pod lipoj vozle ego haty, okruzhennye syrost'yu lugovoj verbolozy i kvakan'em lyagushek. Tut zhe my prosideli s Vasilenko i ves' vecher, uzhinali, pili nalivku, i lampa osveshchala snizu zelen' list'ev, mezh tem kak krugom zamykalas' nepronicaemaya t'ma letnej nochi. Potom v etoj t'me vdrug stuknula kalitka i vozle stola naryadno poyavilas' do svincovoj blednosti nabelennaya devica, priyatel'nica Vasilenko, mestnaya zemskaya fel'dsherica: totchas, konechno, uznala, chto u nego kakie-to gubernskie gosti. Pervuyu minutu ona ot smushcheniya ne znala, chto s soboj delat', govorila, chto popalo, potom stala pit' s nami ryumka v ryumku i vse bol'she vskrikivat' na vsyakie moi ostroty. Ona byla uzhasno nervna, shirokoskula, ostro chernoglaza, u nee byli zhilistye ruki, krepko pahnushchie shiprom, i kostlyavye klyuchicy, pod legon'koj goluboj koftochkoj lezhali tyazhelye grudi, stan byl tonok, a bedra shiroki. Noch'yu ya poshel ee provozhat'. My shli v chernoj temnote, po zasohshim koleyam kakogo-to pereulka. Gde-to {359} vozle pletnya ona ostanovilas', uronila mne na grud' golovu. YA s trudom ne dal sebe voli... Domoj my s Vaginym priehali na drugoj den' pozdno. Ona uzhe lezhala v posteli, chitala; uvidev menya, vskochila v radosti i udivlen'ya -- "kak, uzhe priehal?" Kogda ya, pospeshno rasskazyvaya vsyu svoyu poezdku, stal so smehom rasskazyvat' pro fel'dshericu, ona perebila: -- Zachem ty rasskazyvaesh' mne eto? I glaza u nee napolnilis' slezami: -- Kak ty zhestok so mnoyu! -- skazala ona, toroplivo ishcha pod podushkoj platochek. -- Malo togo chto ty brosaesh' menya odnu... Skol'ko raz v zhizni vspominal ya eti slezy! Vot vspominayu, kak vspomnil odnazhdy let cherez dvadcat' posle toj nochi. |to bylo na primorskoj bessarabskoj dache. YA prishel s kupan'ya i leg v kabinete. Byl zharkij i vetrennyj polden': sil'nyj, shelkovisto-goryachij, to zatihayushchij, to bujno-rastushchij shum sada vokrug doma, ten' i blesk v derev'yah, motan'e tuda i syuda myagko gnushchihsya vetvej... Kogda veter, gusto shumya, ros, priblizhalsya, on vdrug raskryval vsyu etu drevesnuyu zelen', okruzhavshuyu okna tenistogo kabineta, pokazyval v nej znojno-emalevoe nebo, i totchas raskryvalas' i ten' na belom potolke -- potolok, svetleya, stanovilsya fioletovym. Potom opyat' zatihalo, veter, ubegaya, teryalsya gde-to v dali sada, nad obryvom k pribrezh'yu. YA glyadel na vse eto, slushal i vdrug podumal: gde-to, dvadcat' let tomu nazad, v tom davno zabytom malorusskom zaholust'e, gde my s nej tol'ko chto nachinali nashu obshchuyu zhizn', tozhe byl podobnyj polden'; ya prosnulsya pozdno, -- ona uzhe ushla na sluzhbu, -- okna v sad tozhe byli otkryty i za nimi vot takzhe shumelo, kachalos', pestro blestelo, a po komnate vol'no hodil tot schastlivejshij veter, chto {360} sulit blizkij zavtrak, donosit zapah zharenogo luka; ya, otkryvshi glaza, vzdohnul etim vetrom i, oblokotivshis' na svoyu podushku, stal glyadet' na druguyu, lezhavshuyu ryadom, v kotoroj eshche ostavalsya chut' slyshnyj fialkovyj zapah ee temnyh prekrasnyh volos i platochka, kotoryj ona, pomirivshis' so mnoj, eshche dolgo derzhala v ruke; i, vspomniv vse eto, vspomniv, chto s teh por ya prozhil bez nee polzhizni, videl ves' mir i vot vse eshche zhivu i vizhu, mezh tem kak ee v etom mire net uzhe celuyu vechnost', ya, s poholodevshej golovoyu, sbrosil nogi s divana, vyshel i tochno po vozduhu poshel po allee uksusnyh derev'ev k obryvu, glyadya v ee prolet na kuporosno-zelenyj kusok morya, vdrug predstavshij mne strashnym i divnym, pervozdanno novym ... V tu noch' ya poklyalsya ej, chto bol'she nikuda ne poedu. CHerez neskol'ko dnej opyat' uehal. XXIV Kogda my byli v Baturine, brat Nikolaj govoril: -- ZHal' mne tebya ot dushi! Rano ty postavil krest na sebe! No nikakogo kresta ya na sebe ne chuvstvoval. Sluzhbu svoyu ya opyat' schital sluchajnost'yu, smotret' na sebya kak na zhenatogo ne mog. Odna mysl' o zhizni bez nee privela by menya teper' v uzhas, no i vozmozhnost' nashej vechnoj nerazluchnosti vyzyvala nedoumenie: neuzheli i vpryam' my soshlis' navsegda i tak vot i budem zhit' do samoj starosti, budem, kak vse, imet' dom, detej? Poslednee -- deti, dom -- predstavlyalos' mne osobenno nesterpimym. -- Vot my s toboj povenchaemsya, -- govorila ona, mechtaya o budushchem. -- Vse-taki ya etogo ochen' hochu i, potom, chto mozhet byt' prekrasnee venchaniya! U nas, mozhet byt', budet rebenok... Razve ty ne hotel by? CHto-to sladko i tainstvenno szhimalo mne serdce. No ya otshuchivalsya: -- "Bessmertnye tvoryat, smertnye proizvodyat sebe podobnyh". -- A ya? -- sprashivala ona. -- CHem zhe ya budu zhit', kogda projdet nasha lyubov', molodost', i ya stanu bol'she ne nuzhna tebe? |to bylo ochen' grustno slushat', i ya goryacho govoril: -- Nikogda nichego ne projdet, nikogda ty ne perestanesh' byt' mne nuzhna! {362} Teper' uzhe ya (kak prezhde, v Orle, ona) hotel byt' lyubimym i lyubit', ostavayas' svobodnym i vo vsem pervenstvuyushchim. Da, bol'she vsego trogala ona menya v tot chas, kogda, zapletya na noch' kosu, podhodila ko mne pocelovat' menya na proshchan'e, i ya videl, naskol'ko ona, bez kablukov, men'she menya, kak ona smotrit mne v glaza snizu vverh. Sil'nee vsego ya chuvstvoval k nej lyubov' v minuty vyrazheniya naibol'shej predannosti mne, otkaza ot sebya, very v moi prava na kakuyu-to osobennost' chuvstv i postupkov. My chasto vspominali nashu zimu v Orle, to, kak my rasstalis' tam, kak ya uehal v Vitebsk, i ya govoril: -- Da, vot, Polock, chto menya tyanulo tuda? S etim slovom -- Polock ili, po-drevnemu, Polot'sk -- u menya davno soedinilos' predanie o drevnem kievskom knyaze Vseslave, kotoroe ya gde-to prochel eshche v otrochestve: on byl svergnut bratom s prestola, bezhal "v temnyj kraj polochan" i dozhival svoj vek "v skudnoj bednosti", v shime, v molitvah, v trudah i v "prel'shcheniyah pamyati": budto by neizmenno prosypalsya v predutrennij chas s "gor'kimi i sladkimi slez'mi", s obmanchivoj mechtoj, chto on opyat' v Kieve, "na svoem blagovernom knyazhenii" i chto eto ne v Polocke, a u Kievskoj Sofii zvonyat k polunoshchnice. S teh por Polock teh vremen vsegda predstavlyalsya mne sovershenno chudesnym v svoej drevnosti i grubosti: kakoj-to temnyj, dikij zimnij den', kakoj-to brevenchatyj Kreml' s derevyannymi cerkvami i chernymi izbami, snezhnye sugroby, istoptannye konnymi i peshimi v ovchinah i laptyah... Kogda ya nakonec popal v dejstvitel'nyj Polock, ya, razumeetsya, ne nashel v nem ni malejshego podobiya vydumannomu. I vse-taki vo mne i do sih por dva Polocka -- tot, vydumannyj, i dejstvitel'nyj. I etot dejstvitel'nyj ya tozhe vizhu teper' uzhe poeticheski: v {363} gorode skuchno, mokro, holodno, sumrachno, a na vokzale teplyj bol'shoj zal s ogromnymi polukruglymi oknami, uzhe goryat lyustry, hotya na dvore eshche tol'ko smerkaetsya, v zale mnozhestvo narodu, i shtatskogo, i voennogo, pospeshno naedayushchegosya pered prihodom poezda na Peterburg, vsyudu govor, stuk nozhej po tarelkam, zapah sousov, shchej, kotorym duyut tuda i syuda letayushchie lakei... Ona, kak vsegda v takie minuty, slushala menya s osobennym, napryazhennym vnimaniem i, vyslushav, ubezhdenno soglashalas': "Da, da, ya ponimayu tebya!" I ya pol'zovalsya etim -- vnushal ej: -- Gete govoril: "My sami zavisim ot sozdannyh nami kreatur". Est' chuvstva, kotorym ya sovershenno ne mogu protivit'sya: inogda kakoe-nibud' moe predstavlenie o chem-nibud' vyzyvaet vo mne takoe muchitel'noe stremlenie tuda, gde mne chto-nibud' predstavilos', to est', k chemu-to tomu, chto za etim predstavleniem, -- ponimaesh': za! -- chto ne mogu tebe vyrazit'! Odnazhdy my s Vaginym ezdili v Kazach'i Brody, starinnoe selo v Podneprov'i, byli na provodah pereselencev, otpravlyavshihsya v Ussurijskuyu oblast'. Vozvratilis' utrom, po zheleznoj doroge. Kogda ya priehal s vokzala, ona s bratom byla uzhe v uprave. Muzhestvenno zagorelyj i bodryj, ochen' dovol'nyj soboj, vozbuzhdennyj zhelaniem poskoree rasskazat' ej i bratu, kakuyu redkuyu kartinu mne udalos' videt', -- celaya orda tronulas' na moih glazah v etu skazochnuyu oblast', desyat'yu tysyachami verst otdelennuyu ot Kazach'ih Brodov, -- ya bystro proshel po vsemu pustomu i pribrannomu domu, voshel v spal'nyu, chtoby pereodet'sya i umyt'sya, s kakoj-to radostnoj bol'yu vzglyanul na vsyakie veshchichki ee tualeta, na dumku v proshivkah na postel'noj podushke, -- vse eto pokazalos' mne beskonechno dorogo i odinoko, ostro otozvalos' v serdce schast'em viny pered neyu, -- no uvidal na {364} nochnom stolike raskrytuyu knigu i na minutu priostanovilsya: eto bylo "Semejnoe schast'e" Tolstogo, i na raskrytoj stranice byli otmecheny stroki: "Vse moi togdashnie mysli, vse togdashnie chuvstva byli ne moi, a ego mysli i chuvstva, kotorye vdrug sdelalis' moimi ..." YA perevernul neskol'ko stranic dal'she i uvidal eshche otmetki: "CHasto v eto leto ya prihodila v svoyu spal'nyu i, vmesto prezhnej toski zhelanij i nadezhd v budushchem, menya shvatyvala trevoga schast'ya v nastoyashchem ... Tak proshlo leto, i ya stala chuvstvovat' sebya odinokoj. On vsegda byl v raz®ezdah i ne zhalel i ne boyalsya ostavlyat' menya odnu..." YA neskol'ko minut stoyal bez dvizheniya. Mne, okazyvaetsya, sovsem ne prihodilo v golovu, chto u nee mogli byt' (i est') tajnye, neizvestnye mne i, glavnoe, pechal'nye chuvstva i mysli i uzhe v forme proshedshego vremeni! "Vse moi togdashnie mysli, togdashnie chuvstva... CHasto v eto leto ya prihodila..." Neozhidannej vsego bylo eto poslednee: "Tak proshlo leto, i ya stala chuvstvovat' sebya odinokoj ..." Znachit, ee slezy v tu noch', kogda ya priehal iz SHishak, byli ne sluchajnymi? V upravu ya voshel osobenno bodro, pocelovalsya s nej i bratom veselo, govoril i shutil, ne umolkaya. S tajnym mucheniem dozhdavshis' nakonec, kogda my ostalis' odni, ya totchas zhe rezko skazal: -- Ty, okazyvaetsya, chitala bez menya "Semejnoe schast'e" ? Ona pokrasnela: -- Da, a chto? -- Porazhen tvoimi otmetkami v nem! -- Pochemu? -- Potomu chto iz nih sovershenno yasno, chto tebe uzhe gor'ko zhit' so mnoj, chto ty uzhe odinoka, razocharovana. {365} -- Kak ty vse vsegda preuvelichivaesh'! -- skazala ona. -- Kakoe razocharovanie? Prosto mne bylo nemnogo grustno, i ya, pravda, nashla nekotoroe shodstvo... Uveryayu tebya, chto net nichego podobnogo tomu, chto tebe voobrazilos'. Kogo ona uveryala? Menya ili sebya? YA, odnako, ochen' rad byl slyshat' vse eto -- mne ochen' hotelos', ochen' vygodno bylo verit' ej. "Stepnaya chajka s hohlom podnimaetsya s dorogi ... Bezhit, obtyanutaya sinej zapaskoj u poyasa i tryasutsya pod polotnom trepeshchushchie grudi, a lishennye obuvi nogi, obnazhennye do kolen, krov'yu i zdorov'em igrayut ..." Kakih tol'ko "za" ne bylo tut! I mog li ya otkazat'sya ot nih! YA dumal, krome togo, chto oni vpolne soedinimy s nej. YA pod vsyakimi predlogami vnushal ej odno: zhivi tol'ko dlya menya i mnoj, ne lishaj menya moej svobody, svoevoliya, -- ya tebya lyublyu i za eto budu eshche bol'she lyubit'. Mne kazalos', chto ya tak lyublyu ee, chto mne vse mozhno, vse prostitel'no. XXV -- Ty ochen' izmenilsya, -- govorila ona. -- Ty stal muzhestvennej, dobrej, milej. Ty stal zhizneradostnyj. -- Da, a vot brat Nikolaj da i tvoj otec vse prorochili, chto my budem ochen' neschastny. -- |to potomu, chto Nikolaj tak ne vzlyubil menya. CHto ya ispytyvala v Baturine ot ego holodnoj lyubeznosti, ty i predstavit' sebe ne mozhesh'. -- Naprotiv, on govoril o tebe s bol'shoj nezhnost'yu. Mne i ee uzhasno zhal', govoril on, tozhe sovsem eshche devochka, i podumaj, chto zhdet vas vperedi: chem tvoe sushchestvovanie budet otlichat'sya cherez neskol'ko let ot sushchestvovaniya kakogo-nibud' uezdnogo akciznogo chinovnika? Pomnish', kak ya, byvalo, shutya risoval svoyu budushchnost'? Kvartirka v tri komnatki, pyat'desyat rublej zhalovan'ya... -- On zhalel tol'ko tebya. -- Ploho zhalel -- govoril, chto u nego vsya nadezhda tol'ko na to, chto nas s toboj spaset moe "besputstvo", chto ya i na takuyu kar'eru okazhus' ne sposoben, i chto my s toboj skoro rasstanemsya: ili ty ee bezzhalostno brosish', govoril on, ili ona tebya, posidevshi nekotoroe vremya v etoj miloj statistike i ponyavshi, kakuyu ty prigotovil ej uchast'. -- Na menya on naprasno nadeyalsya -- ya tebya ne broshu nikogda. YA tebya broshu tol'ko v tom sluchae, esli uvizhu, chto ya tebe bol'she ne nuzhna, chto ya meshayu tebe, tvoej svobode, tvoemu prizvaniyu... {367} Kogda s chelovekom sluchitsya neschastie, on neprestanno vozvrashchaetsya k odnoj i toj zhe muchitel'noj i bespoleznoj mysli: kak i kogda eto nachalos'? iz chego vse eto slagalos' i kak ya mog ne pridavat' togda znacheniya tomu, chto dolzhno bylo predosterech' menya? "YA tebya broshu tol'ko v tom sluchae..." Kak zhe ya ne obrashchal vnimaniya na takie slova, -- na to, chto vse-taki nekotoryj "sluchaj" ona ne isklyuchala? YA slishkom cenil svoe "prizvanie", pol'zovalsya svoej svobodoj vse besputnee -- brat Nikolaj byl prav. I vse bol'she ne sidelos' mne doma: kak svobodnyj den', ya totchas uezzhal, uhodil kuda-nibud'. -- Gde eto tebya tak obozhglo solncem? -- sprashivaet za obedom brat. -- Gde ty opyat' propadal? -- Byl v monastyre, na reke, na stancii ... -- I vsegda odin -- s ukoriznoj govorit ona. -- Skol'ko raz obeshchal vmeste pojti v monastyr', ya tam za vse vremya tol'ko odin raz byla, a tam tak prekrasno, takie tolstye steny, lastochki, monahi ... Mne bylo stydno i bol'no podnyat' na nee glaza. No, boyas' za svoyu svobodu, ya tol'ko pozhimal plechom: -- Na chto tebe eti monahi? -- A tebe na chto? YA staralsya peremenit' razgovor: -- YA tam videl nynche na kladbishche nechto ochen' strannoe: pustuyu, no uzh sovsem gotovuyu mogilu -- zagodya prikazal vyryt' sebe odin iz bratii i dazhe s krestom v vozglavii: na kreste uzhe napisano, kto zdes' pogreben, kogda on rodilsya, napisano dazhe "skonchalsya" -- tol'ko ostavleno pustoe mesto dlya daty budushchej konchiny. Vezde chistota, poryadok, dorozhki, cvety -- i vdrug eta zhdushchaya mogila. -- Nu, vot, vidish'. -- CHto zh tut videt'? -- Ty narochno ne hochesh' menya ponimat'. No Bog s toboj. Verno skazano u Turgeneva... {368} YA perebival: -- Ty, kazhetsya, chitaesh' teper' tol'ko zatem, chtoby nahodit' chto-nibud' naschet sebya i menya. Vprochem, vse zhenshchiny tak chitayut. -- Nu, chto zh, pust' ya zhenshchina, zato ya ne tak egoistichna ... Brat laskovo vmeshivalsya: -- Da budet vam, gospoda! XXVI V konce leta polozhenie moe v uprave eshche bolee ustroilos': prezhde ya tol'ko "sostoyal" pri nej, teper' byl zachislen v shtat i poluchil novuyu dolzhnost', kak nel'zya bolee mne podhodyashchuyu: stal "hranitelem" upravskoj biblioteki -- nakopivshihsya v podvalah upravy raznyh zemskih izdanij. Dolzhnost' eta, vydumannaya dlya menya Sulimoj, predpisyvala mne: razbor i privedenie v poryadok etih izdanij, vodvorenie ih v pomeshchenie, na sej predmet osobo predostavlennoe, -- v dlinnuyu svodchatuyu komnatu v polupodval'nom etazhe, -- i oborudovannoe potrebnym kolichestvom polok i shkafov, a zatem nadzor za nimi i vydachu po uprave vo vremennoe pol'zovanie teh iz nih, koi okazhutsya nuzhnymi dlya togo ili inogo otdeleniya v tot il inoj moment. YA razobral, vodvoril -- i pristupil k nadzoru i ozhidaniyu vydach. No tak kak vydavat' nichego ne prihodilos', -- koe-chto trebovalos' dlya otdelenij tol'ko osen'yu, pered zemskim sobraniem, -- to ostalsya mne odin nadzor, prosto sidenie v etoj polupodval'noj komnate, polyubivshejsya mne neobyknovenno krepostnoj tolshch'yu svoih sten i svoda, svoej glubokoj tishinoyu, -- ni edinyj zvuk ne dostigal v nee ni otkuda, -- i svoim nebol'shim, vysoko ot pola otstoyashchim oknom, v kotoroe sverhu svetilo solnce i vidny byli osnovaniya vsyakih dikih kustov i trav, rosshih na pustyre za upravoj --> .[Author:ldn-knigi] ZHizn' moya stala s teh por eshche svobodnej: ya po celym dnyam sidel v etom sklepe v polnom odinochestve, pisal, chital, a kogda hotel, mog hot' nedelyu ne zaglyadyvat' syuda, {370} zapirat' nizkuyu dubovuyu dver' na zamok i uhodit', uezzhat', kuda vzdumaetsya. YA zachem-to s®ezdil v Nikolaev, chasto hodil na odin prigorodnyj hutor, gde poselilis' radi pravednoj zhizni dva brata tolstovca, odno vremya kazhdyj voskresnyj vecher provodil v bol'shom hohlackom sele za pervoj ot goroda stanciej, vozvrashchayas' domoj s pozdnim nochnym poezdom... Zachem ezdil, hodil? Ona chuvstvovala to tajnoe, chto, pomimo vsego prochego, bylo cel'yu moego brodyazhnichestva. Moj rasskaz o fel'dsherice v SHishakah porazil ee gorazdo bol'she, chem ya dumal. S teh por v nej stala razvivat'sya revnost', kotoruyu ona staralas' i ne vsegda mogla skryvat'. Tak, nedeli cherez dve posle etogo rasskaza o SHishakah, ona, v polnuyu protivopolozhnost' svoemu dobromu, blagorodnomu, eshche devich'emu harakteru, vdrug postupila kak samaya obyknovennaya "hozyajka doma" -- nashla kakoj-to predlog i imela rezkuyu tverdost' rasschitat' kazachku, sluzhivshuyu nam: -- YA horosho znayu, -- nepriyatno skazala ona mne, chto tebya eto ogorchilo: eshche by, tak otlichno "postukivaet" bashmakami po komnatam eta, kak ty govorish', "kobylka", takie u nee tochenye shchikolotki, takie raskosye sverkayushchie glaza! No ty zabyvaesh', kak eta kobylka derzka, svoenravna i chto moemu terpeniyu vse-taki est' mera ... YA otvetil ot vsej dushi, s polnoj iskrennost'yu: -- Kak ty mozhesh' menya revnovat'? YA vot smotryu na tvoyu nesravnennuyu ruku i dumayu: za odnu etu ruku ya ne voz'mu vseh krasavic na svete! No ya poet, hudozhnik, a vsyakoe iskusstvo, po slovam Gete, chuvstvenno. XXVII Odnazhdy v avguste ya poshel na hutor k tolstovcam pered vecherom. V gorode bylo bezlyudno v etot eshche znojnyj chas, k tomu zhe byla subbota. YA shel mimo evrejskih zakrytyh magazinov i staryh torgovyh ryadov. Medlenno zvonili k vecherne, v ulicah uzhe lezhali dlinnye teni ot sadov i domov, no vse eshche stoyal tot osobyj predvechernij znoj, chto byvaet v yuzhnyh gorodah v konce leta, kogda vse sozhzheno dazhe v sadah i palisadnikah, kotorye izo dnya v den' peklis' na solnce, kogda vse i vsyudu -- iv gorode, i v stepi, i na bashtanah -- sladko utomleno dolgim letom. Na ploshchadi, u gorodskogo kolodca, boginej stoyala roslaya hohlushka v podkovannyh bashmakah na bosu nogu; u nee byli karie glaza i ta yasnost' shirokogo chela, kotoraya prisushcha hohlushkam i pol'kam. V ulicu, kotoraya shla s ploshchadi pod goru, v dolinu, glyadela predvechernyaya dal' yuzhnogo gorizonta, chut' vidnyh stepnyh holmov. Spustyas' po etoj ulice, ya svernul v tesnyj pereulok mezhdu meshchanskimi pomest'yami gorodskoj okrainy i vyshel na levadu, chtoby podnyat'sya na goru za nej, v step'. Na levade, na gumnah sredi golubyh i belyh mazanok, mel'kali v vozduhe cepy: eto molotili te samye parubki, kotorye tak diko i chudesno gukali ili peli na cerkovnyj lad v letnie nochi. Na gore vsya step', naskol'ko hvatal glaz, byla zolotaya ot gustogo zhniv'ya. Na shirokom shlyahe lezhala takaya glubokaya i myagkaya pyl', chto kazalos', budto idesh' v barhatnyh sapogah. I vse vokrug -- vsya step' i ves' vozduh -- nesterpimo blestelo ot nizkogo solnca. Vlevo {372} ot shlyaha, na obryve nad dolinoj, stoyala hata s oblupivshimsya melom sten -- eto i byl hutor tolstovcev. YA so shlyaha poshel k nemu celikom, po zhniv'yu. No na hutore vse okazalos' pusto -- iv hate, i vokrug haty. YA zaglyanul v ee otkrytoe okoshechko -- tam gusto zashumela po stenam, po potolku i v gorshkah na polkah chernota nesmetnyh muh. YA zaglyanul v otkrytye vorota skotnika -- odno vechernee solnce krasneet na suhom navoze. YA poshel na bashtan i uvidel zhenu mladshego tolstovca -- ona sidela na krajnej mezhe bashtana. YA podhodil -- ona ne zamechala ili delala vid, chto ne zamechaet menya: nepodvizhno sidit bokom, malen'kaya, odinokaya, otkinula v storonu bosye nogi, odnoj rukoj upiraetsya v zemlyu, drugoj derzhit vo rtu solominku. -- Dobryj vecher, -- skazal ya, podojdya. -- CHto eto vy tak grustny? -- Buvajte i sidajte, -- otvetila ona s usmeshkoj i, brosiv solominku, protyanula mne zagoreluyu ruku. YA sel i posmotrel: sovsem devchonka, steregushchaya bashtany! Vygorevshie ot solnca volosy, derevenskaya rubashka s bol'shim vyrezom na shee, staren'kaya chernaya plahta, obtyagivayushchaya po-zhenski razvitye bedra. Malen'kie bosye nogi ee byli pyl'ny i tozhe temny i suhi ot zagara, -- kak eto, podumal ya, hodit ona bosikom po navozu i vsyakim kolkim travam! Ot togo, chto ona byla iz nashego kruga, gde ne pokazyvayut bosyh nog, mne vsegda bylo i nelovko i ochen' tyanulo smotret' na ee nogi. Pochuvstvovav moj vzglyad, ona podzhala ih. -- A gde zhe vashi? Ona opyat' usmehnulas': -- Nashi ushli kto kuda. Odin svyatoj bratec ushel na levadu, molotit', pomogaet kakoj-to bednoj vdove, drugoj pones v gorod pis'ma k velikomu uchitelyu: ocherednoj otchet za nedelyu vo vseh nashih {373} pregresheniyah, iskusheniyah i plotskih odoleniyah. Krome togo -- ocherednoe "ispytanie", o kotorom tozhe nado soobshchit': v Har'kove arestovali "brata" Pavlovskogo za rasprostranenie listovok -- protiv voennoj sluzhby, konechno. -- Vy chto-to ochen' ne v duhe. -- Nadoelo, -- skazala ona, tryahnuv golovoj, otkidyvaya ee nazad. -- Ne mogu bol'she, -- pribavila ona tiho. -- CHto ne mogu? -- Nichego ne mogu. Dajte mne papirosu. -- Papirosu? -- Da, da, papirosu! YA dal, zazheg spichku, ona bystro i neumelo zakurila i, otryvisto zatyagivayas' i po-zhenski vyduvaya iz gub dym, zamolchala, glyadya v dal' za dolinu. Nizkoe solnce eshche grelo nam plechi i tyazhelye dlinnye arbuzy, kotorye lezhali vozle nas, vdavivshis' bokami v suhuyu zemlyu sredi sozhzhennyh pletej, pereputannyh, kak zmei... Vdrug ona shvyrnula papirosu i, upav golovoj na moi koleni, zhadno zarydala. I po tomu, kak ya uteshal ee, celoval v pahnushchie solncem volosy, kak szhimal ee plechi i glyadel na ee nogi, ochen' horosho ponyal, zachem ya hozhu k tolstovcam. A Nikolaev? Zachem nuzhen byl Nikolaev? Educhi, ya koe-chto zapisyval: -- Tol'ko chto vyehali iz Kremenchuga, vecher. Na vokzale v Kremenchuge, na platforme, v bufete, mnozhestvo narodu, yuzhnaya duhota, yuzhnaya tolkotnya. V vagonah tozhe. Bol'she vsego hohlushek, vse molodyh, zagorelyh, bojkih, vozbuzhdennyh dorogoj i zharoj, -- edut kuda-to "na nizy", na raboty. Tak volnuyut goryachim zapahom tela i derevenskoj odezhdy, tak strekochut, p'yut, edyat i igrayut skorogovorkoj i orehovymi glazami, chto dazhe tyazhelo ... {374} -- Dlinnyj, dlinnyj most cherez Dnepr, krasnoe slepyashchee solnce v okna sprava, vnizu i vdali polnota mutnoj zheltoj vody. Na peschanoj otmeli mnozhestvo sovershenno svobodno razdevayushchihsya dogola i kupayushchihsya zhenshchin. Von odna skinula rubashku, pobezhala i nelovko upala grud'yu v vodu, bujno zabila v nej nogami ... -- Uzhe daleko za Dneprom. Vechernyaya ten' v pustynnyh gorah, pokrytyh skoshennoj travoj i zhniv'em. Pochemu-to dumal o Svyatopolke Okayannom: vot v takoj zhe vecher on edet verhom po etoj doline vperedi nebol'shoj druzhiny -- kuda, chto dumaet? I eto bylo tysyachu let tomu nazad, i vse tak zhe prekrasno na zemle i teper'. Net, eto ne Svyatopolk, eto kakoj-to dikij muzhik, shagom edet na potnoj loshadi v teni mezh gorami, i szadi nego sidit zhenshchina so svyazannymi za spinoj rukami, v rastrepannyh volosah, s zagolennymi molodymi kolenkami, stisnuv zuby, smotrit emu v zatylok, on zorko glyadit vpered... -- Lunnaya mokraya noch'. Za oknami rovnaya step', chernaya gryaz' dorog. Ves' vagon spit, sumrak, ogarok tolstoj svechi v pyl'nom fonare. V opushchennoe okno duet polevoj syrost'yu, kotoraya stranno meshaetsya s gustym, vonyuchim vozduhom vagona. Nekotorye hohlushki spyat navznich', raskinuvshis'. Raskrytye guby, grudi pod sorochkami, tyazhelye bedra v plahtah i yubkah ... Odna sejchas prosnulas' i dolgo smotrela pryamo na menya. Vse spyat -- tak i kazhetsya, chto vot-vot pozovet tainstvennym shopotom... Selo, gde ya byval po voskresen'yam, lezhalo nedaleko ot stancii, v prostornoj i rovnoj doline. YA bescel'no doehal odnazhdy do etoj stancii, slez i poshel. Byli sumerki, vperedi beleli haty v sadah, blizhe, na vygone, temnel dryahlyj vetryak. Pod nim stoyala tolpa i za tolpoj podmyvayushche vzvizgivala skripka i topali tancuyushchie nogi... YA prostoyal {375} potom neskol'ko voskresnyh vecherov v etoj tolpe, do polunochi slushal to skripku i topot, to protyazhnye horovye pesni; stanovilsya, podojdya, vozle vysokogrudoj ryzhej devki s krupnymi gubami i stranno yarkim vzglyadom zheltyh glaz, i my totchas, pol'zuyas' tesnotoj, tajkom brali drug druga za ruku. My stoyali spokojno, staralis' ne smotret' drug na druga -- ponimali, chto ploho mne budet, esli parubki zametyat, radi chego stal poyavlyat'sya pod vetryakom kakoj-to gorodskoj panych. V pervyj raz my okazalis' ryadom sluchajno, potom, kak tol'ko ya podhodil, ona totchas na mgnovenie obertyvalas' i, pochuvstvovav menya vozle sebya, brala moi pal'cy uzhe na ves' vecher. I chem bol'she temnelo, tem vse krepche stiskivala ona ih i vse blizhe prizhimala ko mne plecho. Noch'yu, kogda tolpa nachinala redet', ona nezametno othodila za vetryak, bystro pryatalas' za nego, a ya tiho shel po doroge na stanciyu, zhdal, poka pod vetryakom ne ostanetsya nikogo, i, sognuvshis', bezhal nazad. My bez slov sgovorilis' delat' tak, molcha stoyali i pod vetryakom, -- i molcha blazhenno istyazalis'. Raz ona poshla provozhat' menya. Do poezda ostavalos' eshche polchasa, na stancii byla temnota i tishina -- tol'ko uspokoitel'no tryukayut krugom sverchki i vdali, gde selo, bagrovo krasneet nad chernymi sadami podnimayushchayasya luna. Na zapasnyh putyah stoyal tovarnyj vagon s razdvinutymi dvercami. YA nevol'no, sam uzhasayas' tomu, chto delayu, potyanul ee k vagonu, vlez v nego, ona vskochila za mnoj i krepko obnyala menya za sheyu. No ya chirknul spichkoj, chtoby osmotret'sya, -- i v uzhase otshatnulsya: spichka osvetila posredi vagona dlinnyj deshevyj grob. Ona kozoj sharknula von, ya za nej... Pod vagonom ona bez konca padala, davilas' smehom, celovala menya s dikim vesel'em, ya zhe ne chayal, kak uehat', i posle togo v selo uzhe ne pokazyvalsya. XXVIII Osen'yu my perezhili tu prazdnichnuyu poru, chto byvala v gorode v konce kazhdogo goda, -- s®ezd so vsej gubernii zemskih glasnyh na gubernskoe sobranie. Prazdnichno proshla dlya nas i zima: byli gastroli malorusskogo teatra s Zan'koveckoj i Saksaganskim, koncerty stolichnyh znamenitostej -- CHernova, YAkovleva, Mravinoj, -- bylo ne malo balov, maskaradov, zvanyh vecherov. Posle zemskogo sobraniya ya ezdil v Moskvu, k Tolstomu, i, vozvrativshis', s osobennym udovol'stviem predalsya mirskim soblaznam. I oni, eti soblazny, ochen' izmenili nashu zhizn' vneshne -- kazhetsya, ni odnogo vechera ne provodili my doma. Nezametno izmenyali, uhudshali i nashi otnosheniya. -- Ty opyat' delaesh'sya kakoj-to drugoj, -- skazala ona odnazhdy. -- Sovsem muzhchina. Stal zachem-to etu francuzskuyu borodku nosit'. -- Tebe ne nravitsya? -- Net, pochemu zhe? Tol'ko kak vse prohodit! -- Da. Vot i ty stanovish'sya pohozha uzhe na moloduyu zhenshchinu. Pohudela i stala eshche krasivee. -- I ty opyat' stal menya revnovat'. I vot ya uzhe boyus' tebe priznat'sya. -- V chem? -- V tom, chto mne hochetsya byt' na sleduyushchem maskarade v kostyume. CHto-nibud' nedorogoe i sovsem prostoe. CHernaya maska i chto-nibud' chernoe, legkoe, dlinnoe... {377} -- CHto zhe eto budet oboznachat'? -- Noch'. -- Znachit, opyat' nachinaetsya nechto orlovskoe? Noch'! |to dovol'no poshlo. -- Nichego ne vizhu tut orlovskogo i poshlogo, -- otvetila ona suho i nezavisimo, i ya so strahom pochuvstvoval v etoj suhosti i nezavisimosti dejstvitel'no nechto prezhnee. -- Prosto ty opyat' stal revnovat' menya. -- Pochemu zhe stal opyat' revnovat'? -- Ne znayu. -- Net, znaesh'. Potomu chto ty opyat' stala otdalyat'sya ot menya, opyat' zhelaesh' nravit'sya, prinimat' muzhskie vostorgi. Ona nepriyaznenno ulybnulas': -- Ne tebe by govorit' ob etom. Ty vot vsyu zimu ne rasstaesh'sya s CHerkasovoj. YA pokrasnel. -- Uzh i ne rasstaesh'sya! Tochno ya vinovat, chto ona byvaet tamzhe, gde i my s toboj. Mne bol'nej vsego to, chto ty stala kak-to menee svobodna so mnoj, tochno u tebya obrazovalas' kakaya-to tajna ot menya. Skazhi pryamo: kakaya? CHto ty taish' v sebe? -- CHto tayu? -- otvechala ona. -- Grust', chto uzh net nashej prezhnej lyubvi. No chto zh ob etom govorit' ... I, pomolchav, pribavila: -- A chto do maskarada, to ya gotova i sovsem otkazat'sya byt' na nem, raz eto tebe nepriyatno. Tol'ko uzh ochen' ty strog ko mne, kazhduyu moyu mechtu nazyvaesh' poshlost'yu, vsego lishaesh' menya, a sam sebe ni v chem ne otkazyvaesh' ... {378} Vesnoj i letom ya opyat' ne malo stranstvoval. V nachale oseni snova vstretilsya s CHerkasovoj (s kotoroj do toj pory u menya dejstvitel'no nichego ne bylo) i uznal, chto ona pereselyaetsya v Kiev. -- Navsegda pokidayu vas, milyj drug, -- skazala ona, glyadya na menya svoimi yastrebinymi glazami. -- Muzh zazhdalsya menya tam. Hotite provodit' menya do Kremenchuga? Tol'ko sovershenno tajno, razumeetsya. YA tam dolzhna provesti celuyu noch' v ozhidanii parohoda... XXIX |to bylo v noyabre, ya do sih por vizhu i chuvstvuyu eti nepodvizhnye, temnye budni v gluhom malorusskom gorode, ego bezlyudnye ulicy s derevyannymi nastilkami po uzkim trotuaram i s chernymi sadami za zaborami, goluyu vysotu topolej na bul'varah, pustoj gorodskoj sad s zabitymi oknami letnego restorana, vlazhnyj vozduh etih dnej, kladbishchenskij zapah listvennogo tleniya -- i moi tupye, bescel'nye bluzhdaniya po etim ulicam, po etomu sadu, moi vse odni i te zhe mysli i vospominaniya... Vospominaniya -- nechto stol' tyazhkoe, strashnoe, chto sushchestvuet dazhe osobaya molitva o spasenii ot nih. V kakoj-to rokovoj chas ee tajnye muki, o kotoryh ona tol'ko vremenami progovarivalas', ohvatili ee bezumiem. Brat Georgij vernulsya v tot den' so sluzhby pozdno, ya eshche pozdnej, -- i ona znala, chto my pozdno pridem, uprava opyat' gotovilas' k godovomu zemskomu sobraniyu, -- ona odna ostavalas' doma, neskol'ko dnej ne vyhodila, kak vsegda kazhdyj mesyac, i, kak vsegda v etu poru, byla ne sovsem takaya, kak obychno. Ona, verno, dolgo polulezhala na tahte v nashej spal'ne, podzhav pod sebya, po svoej privychke, nogi, mnogo kurila, -- ona stala s nekotorogo vremeni kurit', ne slushaya moih pros'b i trebovanij brosit' eto stol' ne shedshee k nej zanyatie, -- vse smotrela, dolzhno byt', pered soboyu, potom vdrug vstala, bez pomarok napisala mne na klochke neskol'ko strok, kotorye brat, vorotyas', nashel na tualete v etoj {380} opustevshej spal'ne, i kinulas' sobirat' koe-chto iz svoih veshchej -- prochee prosto brosila -- i eto prochee, kak popalo raskidannoe, ya dolgo ne imel potom reshimosti sobrat' i spryatat' kuda-nibud'. Noch'yu ona byla uzhe daleko, v puti domoj, k otcu... Otchego ya totchas zhe ne pognalsya za nej? Mozhet byt', ot styda i ottogo, chto uzhe horosho znal teper' ee nepreklonnost' v inye minuty zhizni. A v otvet na moi telegrammy i pis'ma prishlo v konce koncov tol'ko dva slova: "Doch' moya uehala i mestoprebyvanie svoe zapretila soobshchat' komu by to ni bylo". Neizvestno, chto bylo by so mnoj v pervoe vremya, ne bud' vozle menya brata (pri vsej ego bespomoshchnosti, rasteryannosti). Te neskol'ko strok, chto ona napisala v ob®yasnenie svoego begstva, on ne srazu peredal mne, vse sperva podgotovlyal menya, -- i s bol'shoj nelovkost'yu, -- nakonec reshilsya, skupo zaplakal i podal. Na klochke bylo napisano tverdym pocherkom: "Ne mogu bol'she videt', kak ty vse dal'she i dal'she uhodish' ot menya, ne v sostoyanii prodolzhat' perenosit' oskorbleniya, kotorye ty bez konca i vse chashche nanosish' moej lyubvi, ne mogu ubit' ee v sebe, no ne mogu i ne ponimat', chto ya doshla do poslednego predela unizheniya, razocharovaniya vo vseh svoih glupyh nadezhdah i mechtah, molyu Boga, chtoby On dal tebe sil perezhit' nash razryv, zabyt' menya i byt' schastlivym v svoej novoj, uzh sovsem svobodnoj zhizni..." YA prochel vse eto odnim vzglyadom i dovol'no naglo skazal, chuvstvuya, chto zemlya provalivaetsya u menya pod nogami i kozha na lice i golove ledeneet, styagivaetsya: -- CHto zh, etogo nado bylo ozhidat', obychnaya istoriya, eti "razocharovaniya"! Posle etogo ya imel muzhestvo projti v spal'nyu i s ravnodushnym vidom lech' na tahtu. V sumerki brat ostorozhno zaglyanul ko mne -- ya pritvorilsya, {381} chto splyu. Teryavshijsya vo vsyakih neschastiyah i, podobno nashemu otcu, ne vynosivshij ih, on pospeshil poverit', chto ya dejstvitel'no splyu, i vospol'zovalsya neobhodimost'yu opyat' byt' v etot vecher na zasedanii v uprave, tiho odelsya i ushel... Dumayu, chto ya ne zastrelilsya v etu noch' tol'ko potomu, chto tverdo reshil, chto vse ravno zastrelyus' ne nynche, tak zavtra. Kogda v komnate posvetlelo ot lunnoj mlechnosti za oknom v sadu, ya vyshel v stolovuyu, zazheg tam lampu, vypil u bufeta odin chajnyj stakan vodki, drugoj... Vyjdya iz domu, ya poshel po ulicam, -- oni byli strashny: nemo, teplo, syro, vsyudu vokrug, v golyh sadah i sredi topolej bul'vara, gusto stoit belyj tuman, smeshannyj s lunnym svetom... No vernut'sya domoj, zazhech' v spal'ne svechu i uvidat' pri ee temnom svete vse eti razbrosannye chulki, tufli, letnie plat'ya i tot pestryj halatik, pod kotorym ya, byvalo, obnimal ee pered snom, celuya ee podnyatoe, otdayushcheesya lico, chuvstvuya ee teploe dyhanie, bylo eshche strashnee. Spastis' ot etogo uzhasa isstuplennymi slezami mozhno bylo tol'ko s nej, pered nej, a ee-to i ne bylo. Potom byla drugaya noch'. Tot zhe skudnyj svet svechi v nepodvizhnom molchanii spal'ni. Za chernymi oknami rovno kipit v temnote nochnoj dozhd' gluhoj oseni. YA lezhu i smotryu v perednij ugol -- v ego treugol'nike visit staraya ikona, na kotoruyu ona molilas' pered snom: staraya, tochno litaya doska, s licevoj storony krashenaya kinovar'yu, i na etom lakovo-krasnom pole obraz Bogomateri v zolotom odeyanii, strogoj i skorbnoj, -- bol'shie, chernye, zapredel'nye glaza v temnom obodke. Strashnyj obodok! I strashnoe, koshchunstvennoe soedinenie v myslyah: Bogomater' -- i ona, etot obraz -- i vse to zhenskoe, chto razbrosala ona tut v bezumnoj toroplivosti begstva. {382} Potom proshla nedelya, drugaya, mesyac. YA davno otkazalsya ot sluzhby, nikuda ne pokazyvalsya na lyudi. YA odoleval vospominanie za vospominaniem, den' za dnem, noch' za noch'yu -- i mne vse pochemu-to dumalos': vot tak kogda-to, gde-to, kakie-to slavyanskie muzhiki "volokom" perevolakivali s uhaba na uhab po lesnym dorogam svoi obremenennye tyazhkoj klad'yu lad'i. XXX  YA eshche s mesyac muchilsya ee vezdesushchim prisutstviem v dome i v gorode. Nakonec, pochuvstvoval, chto net bol'she sil vynosit' etu muku, i reshil uehat' v Baturine -- prozhit' tam nekotoroe vremya, ne zagadyvaya o budushchem. Bylo ochen' stranno vojti v dvinuvshijsya vagon, naspeh obnyav brata v po