Ingmar Bergman. Kartiny --------------------------------------------------------------- Prichina, po kotoroj ya reshil otskanirovat' knigu: 1. YA ne mogu brat' mnogo knig v dlitel'nye poezdki. 2. YA ne mog by ee prochest' po-russki ili poznakomit'sya s nej, nahodyas' gde-nibud' v CHikago. 3. Ne dumayu, chto ee mozhno prochest' ot nachala do konca, glyadya na monitor, no blagodarya elektronnoj versii stanovitsya vozmozhnym legko sobirat' interesnye momenty v otdel'nyj dokument. 4. I samoe glavnoe: ya nadeyus' na kakuyu-to reakciyu teh lyudej, kotorye ishchut informaciyu o kino v seti. U nih, vozmozhno, poyavitsya povod vklyuchat' modem i pokupat' komp'yuter, hotya eto ne obyazatel'no dlya togo, chtoby delat' horoshee kino. --------------------------------------------------------------- INGMAR BERGMAN KARTINY MUZEJ KINO Aleksandra Moskva-Tallinn 1997 |to izdanie osushchestvleno pri podderzhke SHvedskogo Instituta i Posol'stva SHvecii v Rossii Perevod so shvedskogo A. Afinogenovoj Predislovie V. Gul'chenko Redaktor i avtor kommentariev V. Zabrodin Oblozhka i verstka D. Lavrovoj © CINEMATOGRAPH AB 1990 NORSTEDTS FORLAG AB, STOCKHOLM GRAFISK FORMGIVNING BJORN BERGSTROM SATTNING YTTERLIDS TRYCKT HOS ABM TRYCK, AVESTA 1990 © A. Afinogenova, perevod na russkij yazyk, 1997 © V. Gul'chenko, predislovie, 1997 © Muzej kino, 1997 ISBN 9985-827-27-9 Redakcionnaya pravka i privedenie k vidu komfortnogo chteniya ploho otskanirovannogo teksta s sajta "Lib.ru. Biblioteka Maksima Moshkova" - Valerij Ershov, 2006, e-mail: lynx2012@yandex.ru --------------------------------------------------------------- SAMOPOZNANIE BERGMANA Proshloe - slishkom ser'eznaya veshch', chtoby s nim mozhno bylo ne schitat'sya, v otlichie ot budushchego, v kotorom my, kak nam po nashemu legkomysliyu kazhetsya, sovershenno svobodny. No proshloe ne ugnetaet svoej zavershennost'yu, naprotiv, ono pozvolyaet po mere otdaleniya ot nego okidyvat' ego novym "vzrosleyushchim" vzorom. Proshloe vozbuzhdaet fantaziyu. Ono ved' sushchestvuet v nas, v nashem soznanii, stalo byt', my i zaveduem sobstvennym proshlym, my vprave i pereinachivat' ego, esli eto potrebuetsya. S godami v Bergmane vse sil'nee rastet "zhelanie proniknut' v tajny, kroyushchiesya za stenami dejstvitel'nosti", usilivaetsya lyubopytstvo k proshlomu, kotoroe po neposredstvennosti ego proyavlenij vporu nazvat' detskim ili, chto pravil'nej, zdorovym. Dlya chego on pishet knigi, gde vspominaet o svoej rabote v kino i teatre? Da on prosto tem samym udovletvoryaet svoe lyubopytstvo k proshlomu - i tol'ko. Kak vse i vse menyayas' vo vremeni, on byl gotov vsled za vyshedshej knigoj "Bergman o Bergmane" (ona izdana na russkom yazyke v 1985 g.) prinyat'sya za takuyu zhe, s tem zhe nazvaniem, no po svoemu soderzhaniyu uzhe druguyu. V iskusstve byt' drugim, ostavayas' soboj, Bergman, pozhaluj, prevzoshel mnogih svoih sovremennikov. On prodolzhaet pisat' knigi, kak prodolzhaet zhit' v iskusstve, ne raz ob®yavlyaya o svoem uhode iz teatra, kak kogda-to ob®yavlyal ob uhode iz kinematografa. Vot i sejchas Bergman vnov' vernulsya v svoj "Dramaten" i nameren vypustit' v fevrale 1998 goda prem'eru p'esy Pera |nkvista "Hudozhniki". Mezhdu prochim, kvartet dejstvuyushchih v etoj p'ese lic sostavlyayut znamenitye sootechestvenniki Bergmana: pisatel'nica Sel'ma Lagerlef, kinorezhisser Viktor SHestrem, aktrisa Tora Teje i operator YUlius YAnsson. Vremya dejstviya - 1920-j god. Vyshedshij imenno v tom godu fil'm V. SHestrema "Voznica" okazal na Bergmana ogromnoe vliyanie. "V sushchnosti, ya vse vremya zhivu vo snah, a v dejstvitel'nost' nanoshu lish' vizity", - napishet on v "Kartinah". |to ochen' vazhnoe priznanie Bergmana pomogaet ponyat' hod myslej avtora, svobodnyj polet fantazii ego nedremlyushchej pamyati. Da, da, imenno tak: v knige "Kartiny" my imeem delo s fantaziej pamyati. Ee napisal chelovek, dlya kotorogo vymyshlennaya zhizn' ochen' chasto byvaet podlinnej i blizhe zhizni real'noj. Viktor SHestrem sygral v "Zemlyanichnoj polyane" Isaaka Borga, vneshne napominayushchego otca Bergmana, no vnutrenne pohozhego i na nego samogo. V etom fil'me Bergman "vzyval k roditelyam: uvid'te menya, pojmite i - esli mozhete - prostite". Pamyat' o "Zemlyanichnoj polyane" prodolzhaet svoyu rabotu, produciruya vse novye vospominaniya, vyzyvaya vse novye associacii i dazhe oshchushcheniya. Fil'm prodolzhaet zhit' v Bergmane, ravno kak i on prodolzhaet ostavat'sya v svoem fil'me - uzhe na stranicah knigi dostraivaya, shlifuya i podchas pereosmyslivaya ego. |tot process prodolzhaetsya, v chastnosti, i sejchas, kogda on vyvodit SHestrema na scenu "Dramatena" v kachestve odnogo iz geroev novogo spektaklya. Vot odin iz mnogih primerov togo, kak bezostanovochno rabotaet fantaziya ego pamyati. Vsled za Bergmanom my otnosimsya k ego knigam o tvorchestve kak k prodolzheniyu (dopolneniyu, kommentariyu, polemike) samogo etogo tvorchestva, kak k odnoj iz darovannyh emu Bogom vozmozhnostej samopoznaniya. Fil'm kak dannost' nikogda ne udovletvoryal lyubopytstva Bergmana. Dlya nego vsegda sushchestvoval fil'm kak process i sushchestvuet i ponyne - kogda on uzhe davno ne vyhodit na s®emochnuyu ploshchadku. ZHizn' kak process, fil'm kak process, ne govorya uzhe o teatre, kotoryj tol'ko i vozmozhen, kogda on process, - v etom odnovremennom mnogostoronnem dvizhenii ves' Bergman. Ves' Bergman - eto to, chto podaril uhodyashchemu veku i sleduyushchim pokoleniyam odin iz bezzavetnyh truzhenikov iskusstva. Net nichego udivitel'nogo, chto, vspominaya v raznye gody, v raznyh stat'yah ili knigah o sobstvennyh postanovkah na ekrane ili na scene, Bergman vzglyadyvaet na predmet svoego tvorchestva s raznyh storon i neredko po-raznomu tolkuet odno i to zhe. Nezastylost', mnogorakursnost', "tekuchest'" vzglyadov Bergmana obshcheizvestna, i pred®yavlyat' emu za eto kakie-libo pretenzii vse ravno, chto lishit', naprimer, fil'm yaponskogo ego kollegi Kurosavy "Rasemon" versionnogo razvitiya syuzheta. Tak postroena i eta ego kniga "Kartiny", vyshedshaya v SHvecii v 1990-m godu. Nado li govorit', chto i za proshedshie s momenta ee izdaniya gody mysl' Bergmana tozhe ne stoyala na meste. No est' voprosy, na kotorye Bergman do sih por ne znaet otveta. Nu, naprimer, vot etot, kotoryj zadavali YUhan v "CHase volka" i Peter v kartine "Iz zhizni marionetok": "Zerkalo razbito, no chto otrazhayut oskolki?". Povtoryaya v nastoyashchej knige dannyj vopros, Bergman, ochevidno, vse bol'she pronikaetsya osoznaniem togo, chto neznanie - tozhe sila. Neznanie ne est' nevezhestvo. CHelovek, perezhivayushchij svoe neznanie, neminuemo dvizhetsya k znaniyu. O zerkale nam izvestno mnogo bol'she, chem ob oskolkah zerkala. V kazhdoj novoj knige Bergmana chislo podobnyh "oskolkov" ne umen'shaetsya. Obladayushchij sposobnost'yu "zapryagat' demonov v tank", on i po otnosheniyu k sebe byvaet despotichen. Sobstvenno, ne proyavlyaj on etogo maksimalizma, ne o chem bylo by uzhe i pisat', kak nechego bylo by i stavit' na teatral'noj scene. Lyubopyten, v svyazi s etim, odin biograficheskij shtrih, kasayushchijsya detstva Bergmana. Buduchi mal'chishkoj, on pokupal v magazine ispol'zovannuyu kinoplenku, pogruzhal ee na polchasa v krepkij rastvor sody i smyval izobrazhenie. Plenka stanovilas' prozrachnoj i takim primitivnym obrazom kak by predostavlyala pytlivomu rebenku vozmozhnost' delat' kino s "chistogo lista". Ocenka i pereocenka togo, chto popalo vposledstvii na etot "chistyj list", neotryvna u Bergmana ot ocenki i pereocenki sobstvennoj ego zhizni. Kak ni banal'no eto zvuchit, no on rastvoren v svoih fil'mah, spektaklyah, knigah ves' bez ostatka, podobno emul'sii vysheupomyanutoj staroj plenki v rastvore sody. Dostigshij zrelogo vozrasta, on pred®yavit v 1968-m godu moral'nyj schet prestarelomu svoemu otcu, obviniv ego v besserdechii i egoizme (otec, spustya poltora goda umret), a yunyj Ingmar i molodoj otec ego |rik stanut geroyami avtobiograficheskogo romana "Voskresnyj rebenok" (1993). Esli pribavit' syuda predshestvuyushchij roman "Blagie namereniya" (1991) i "Laternu Magiku" (1987), to netrudno zametit', chto i vzaimootnosheniya Bergmana s roditelyami, v osobennosti, s otcom, vynesennye na stranicy ego knig, tozhe yavlyayutsya odnim iz vazhnejshih ob®ektov ego samopoznaniya. Krizisy individual'nye poroj sovpadali s krizisami obshchestvennymi, naprimer, s potryasshim vsyu Evropu 1968-ym, kogda "specificheskaya bacilla goda" dobralas' i do s®emochnoj gruppy na Fore, gde shla rabota nad fil'mom "Strast'". Ochevidno, eta zhe "bacilla", v chastnosti, i pospeshestvovala buntu Bergmana protiv otca. I vse v tom zhe 1968-m, 30 sentyabrya, posle prem'ery "Styda", Bergman zapishet v svoem dnevnike: "Razumeetsya, hochetsya, chtoby i kritiki, i zriteli hvalili tebya postoyanno. No kak davno etogo uzhe ne bylo. U menya takoe chuvstvo, budto menya otodvinuli v storonu. CHto vokrug menya ustanovilas' vezhlivaya tishina. Trudno dyshat'. Kak ya smogu prodolzhat' rabotat'?" I, nakonec, uzhe vypustiv fil'm "Fanni i Aleksandr" (1982) i rabotaya nad telefil'mom "Posle repeticii", Bergman vdrug nachnet zlit'sya na Ingrid Tulin, kotoraya na s®emkah odnogo kadra vo vseh dublyah plakala posle slov: "Ty schitaesh', chto moj instrument isporchen navsegda?". Aktrisa igrala aktrisu i kak by primeryala etu repliku na sebya. Bergman potomu i zlilsya, chto pereadresoval dannyj vopros sebe. I pereadresoval, kak izvestno, ne sluchajno: s teh por on ne rabotaet v kino. Bergman predpochital delat' "otnositel'no iskrennie i besstydno lichnye fil'my". I eta sobstvennaya ego harakteristika otnositsya ne tol'ko k "Vecheru shutov". "YA sozdal plohie fil'my, blizkie moemu serdcu, - napishet on v svoej knige. - I ob®ektivno horoshie fil'my, kotorye mne bezrazlichny. Nekotorye lenty do smeshnogo podchineny izmenchivosti moih sobstvennyh vzglyadov. Byvaet, uslyshu blagozhelatel'nyj otzyv o kakoj-nibud' iz moih kartin i tut zhe s radost'yu soglashayus' - da, mne ona tozhe nravitsya". CHego on vsegda stremilsya izbegat', tak eto delat' "bergmanovskie" fil'my, kak, naprimer, Bunyuel', kotoryj, po ego mneniyu, v osnovnom tol'ko "bunyuelevskie" fil'my i delal; ili kak Fellini, kotoryj v konce svoego tvorchestva tozhe ne izbezhal "fellinievskih" kartin. Navernoe, Bergman potomu i ob®yavlyal vremya ot vremeni o svoem uhode iz kino, chto boyalsya sdelat' "bergmanovskij" fil'm. Podobnye opaseniya mogut kazat'sya neumestnymi, kogda opyt prozhityh let i nakoplennoe masterstvo vrode by dolzhny nadezhno strahovat' ot samopovtorov i kanonizacii sebya, no imenno oni-to, kak pravilo, i usyplyayut pervootkryvatel'skuyu bditel'nost', tormozyat dvizhenie vpered. S momenta "molchaniya" samogo Bergmana-kinorezhissera v kinematografe vyrosla celaya "sem'ya Bergmana", prezhde vsego, iz chisla pryamyh ego soratnikov, detej soratnikov, a takzhe teh, kto ekraniziruet ego prozu. "Blagie namereniya" perenes na ekran datchanin Bille Avgust, "Voskresnogo rebenka" - syn Bergmana Daniel'. Syn bergmanovskogo operatora Svena Nyukvista Karl-Gustav postavil fil'm "ZHenshchina na kryshe". A vot posluzhnoj spisok starshih chlenov "sem'i Bergmanov", poprobovavshih sebya v rezhissure: "Byk" Svena Nyukvista, "Katinka" Maksa fon Syudova, "Sofi" i "Ispovedal'nye besedy" Liv Ul'man, dva fil'ma |rlanda YUsefsona i t.d. Legche vsego otnestis' k perechislennym rabotam snishoditel'no, otdav dolzhnoe sposobnostyam ih sozdatelej, no i nameknuv pri etom na neizbezhnoe yakoby ih epigonstvo. Da, raznye po svoim hudozhestvennym dostoinstvam, vse eto, nesomnenno, bergmanovskie fil'my, v toj ili inoj stepeni nasleduya otkrytiya velikogo mastera, yavno ne portyat obshchej kartiny mirovogo kino. Prodolzhenie Bergmana neizbezhno. Kak neizbezhno prodolzhenie Strindberga ili prodolzhenie CHehova. Vprochem, eto uzhe fantazii budushchego, a my veli rech' o fantaziyah proshlogo, fantaziyah pamyati, zapechatlennyh v knige Bergmana "Kartiny". Viktor Gul'chenko SODERZHANIE SNY. SNOVIDEC "Zemlyanichnaya polyana" "CHas volka" "Persona" "Licom k licu" "SHepoty i kriki" "Molchanie" PERVYE FILXMY "Travlya" - "Portovyj gorod" "Tyur'ma" "ZHazhda" SHUTOVSTVO. SHUTY "Lico" "Ritual" "Vecher shutov" "Zmeinoe yajco" "Iz zhizni marionetok" "Posle repeticii" NEVERIE. DOVERIE "Sed'maya pechat'" "Kak v zerkale" "Prichastie" DRUGIE FILXMY "K radosti" - "Leto s Monikoj" "Styd" "Strast'" "Na poroge zhizni" "Osennyaya sonata" KOMEDII. ZABAVY Komicheskoe - "Ulybki letnej nochi" "Volshebnaya flejta" "Fanni i Aleksandr" =========================================== Moya p'esa nachinaetsya s togo, chto akter, spustivshis' v zal, dushit kritika i po chernoj knizhechke zachityvaet vse zanesennye v nee unizheniya. Zatem okatyvaet zritelej blevotinoj. Posle chego vyhodit i puskaet sebe pulyu v lob. Iz rabochego dnevnika, 19 iyulya 1964 goda =========================================== Glava 1 SNY. SNOVIDEC "Zemlyanichnaya polyana" "CHas volka" "Persona" "Licom k licu" "SHepoty i kriki" "Molchanie" =========================================== SNY. SNOVIDEC Na imeyushchihsya fotografiyah my akkuratno prichesany i vezhlivo ulybaemsya drug drugu. My, vse chetvero, polnost'yu pogloshcheny proektom, kotoryj budet nazyvat'sya "Bergman o Bergmane". Zamysel sostoyal v tom, chtoby tri molodyh vseznayushchih zhurnalista rassprashivali menya o moih fil'mah. |to proishodilo v 1968 godu, ya tol'ko zakonchil "Styd". Perelistyvaya etu knigu segodnya, ya nahozhu ee lzhivoj. Lzhivoj? Razumeetsya. Moi molodye sobesedniki voploshchali v sebe nositelej edinstvenno vernogo politicheskogo mirovozzreniya. K tomu zhe oni tverdo znali, chto moe vremya minovalo, chto novaya, molodaya estetika ostavila menya daleko pozadi. Nesmotrya na eto, u menya ni razu ne bylo povoda pozhalovat'sya na otsutstvie vezhlivosti ili vnimaniya s ih storony. CHego ya ne ponimal vo vremya interv'yu, tak eto togo, chto oni ostorozhno rekonstruirovali dinozavra s lyubeznogo soizvoleniya samogo CHudishcha. YA proizvozhu vpechatlenie cheloveka ne slishkom iskrennego, postoyanno prebyvayushchego nacheku i dovol'no-taki boyazlivogo. Dazhe na voprosy, nosyashchie ves'ma neprityazatel'no-provokacionnyj harakter, otvechayu kak-to vkradchivo. Starayus' vyzvat' simpatiyu. Vzyvayu k ponimaniyu, kotorogo nikoim obrazom byt' ne moglo. Stig B'erkman v opredelennoj stepeni predstavlyaet soboj isklyuchenie. On sam v nachale svoej kar'ery byl talantlivym kinorezhisserom. My govorili o konkretnyh veshchah, i osnovoj nam sluzhila nasha obshchaya professiya. Pomimo etogo esli kniga i zasluzhivaet hot' odnogo dobrogo slova, tak imenno blagodarya B'erkmanu - eto on podobral i izyskanno smontiroval ves' bogatejshij illyustrativnyj material. =========================================== My, vse chetvero, polnost'yu pogloshcheny proektom. - Rech' idet o knige (v forme interv'yu) "Bergman o Bergmane", napisannoj avtorskim kollektivom v sleduyushchem sostave: Stig B'erkman, Tursten Manns, Iunas Sima. Russkij perevod (v sokrashchenii) opublikovan v izdanii "Bergman o Bergmane. Ingmar Bergman v teatre i kino" (M., "Raduga", 1985, s. 125 - 271). B'erkman Stig (r. 1938) - shvedskij kinokritik i rezhisser. V 1964 - 1972 gg. - glavnyj redaktor zhurnala "CHaplin". V 1972 g. postavil dokumental'nyj fil'm "Mir Ingmara Bergmana". =========================================== YA ne obvinyayu svoih sobesednikov v strannosti dostignutogo rezul'tata. S detskim tshcheslaviem i vostorgom zhdal ya nashih vstrech. Predstavlyal, s kakim naslazhdeniem i zakonnoj gordost'yu razvernu pered nimi delo moej zhizni. Osoznav zhe - chereschur pozdno, - chto cel'-to u nih sovsem inaya, nachal pritvoryat'sya i, kak ya uzhe govoril, boyat'sya, prazdnovat' trusa. Posle "Styda" v 1968 godu proshlo, nesmotrya ni na chto, mnogo let, bylo snyato mnogo fil'mov. A potom ya reshil otlozhit' kameru v storonu. |to proizoshlo v 83-m. YA poluchil vozmozhnost' obozret' sdelannoe i zametil, chto ohotno rasskazyvayu o bylom. Slushali menya vrode by s interesom, i ne tol'ko iz vezhlivosti ili chtoby prishchuchit' - poskol'ku ya otoshel ot del, opasnosti ya uzh tochno ne predstavlyal. Vremya ot vremeni my s moim drugom Lasse Bergstremom obsuzhdali vozmozhnost' sozdaniya novoj knigi "Bergman o Bergmane", no na etot raz bolee chestnoj, bolee ob®ektivnoj. Bergstrem budet zadavat' voprosy, a ya rasskazyvat' - v etom zaklyuchalos' edinstvennoe shodstvo s predydushchej. Tak, podnachivaya drug druga, my vnezapno seli za rabotu. YA ne mog predvidet' lish' odnogo: chto podobnoe kopanie v proshlom okazhetsya dovol'no-taki krovavym zanyatiem. Krovavoe zanyatie - zvuchit krovavo, no ya ne nahozhu drugih slov: zanyatie bylo dejstvitel'no krovavoe. Po kakoj-to prichine, o kotoroj ya ran'she ne zadumyvalsya, ya uporno izbegal prosmatrivat' sobstvennye fil'my. Te nemnogie razy, kogda v tom poyavlyalas' nuzhda ili zhe menya odolevalo lyubopytstvo, ya vsegda, bez edinogo isklyucheniya, nezavisimo ot togo, chto eto byla za kartina, vpadal v dikoe vozbuzhdenie, ("Zemlyanichnaya polyana": "Lico Viktora SHestrema, ego glaza...") oshchushchal neotlozhnuyu potrebnost' pomochit'sya, oporozhnit' kishechnik, trepetal ot straha, byl gotov razrazit'sya slezami, gnevalsya, boyalsya, chuvstvoval sebya neschastnym, ispytyval nostal'giyu, stanovilsya sentimental'nym i tak dalee. Takim obrazom, iz-za etogo ne vmeshchavshegosya ni v kakie plany uragana chuvstv ya svoi fil'my ne smotrel. Vspominal zhe o nih vpolne dobrozhelatel'no, dazhe o plohih: ya sdelal vse, chto mog, i v tot raz bylo po-nastoyashchemu interesno. Ty tol'ko poslushaj, do chego interesno bylo imenno v tot raz! I kakoe-to vremya ya brodil po zalitoj myagkim svetom ulice v kulisah pamyati. I vot, stolknuvshis' s neobhodimost'yu peresmotret' svoi kartiny, ya podumal: teper'-to, kogda proshlo uzhe stol'ko vremeni - teper'-to ya sposoben prinyat' etot emocional'nyj vyzov. Nekotorye opusy ya srazu zhe otbrosil. Ih Lasse Bergstrem posmotrit v odinochestve. On zhe kak-nikak kinokritik, chelovek zakalennyj, no neprozhzhennyj. Sozercat' rezul'taty sorokaletnej deyatel'nosti v techenie celogo goda neozhidanno okazalos' rabotoj na iznos, poroj nevynosimoj. YA prishel k bezzhalostnomu i reshitel'nomu vyvodu, chto chashche vsego moi fil'my zarozhdalis' vo vnutrennostyah dushi, v moem serdce, mozgu, nervah, polovyh organah i, v poslednyuyu ochered', v kishkah. Kartiny byli vyzvany k zhizni ne imeyushchim imeni zhelaniem. Drugoe zhelanie, kotoroe mozhno nazvat' "radost'yu remeslennika", obleklo ih v obrazy chuvstvennogo mira. Itak, mne predstoyalo ukazat' istochniki i vytashchit' na svet bozhij rasplyvchatye rentgenovskie snimki dushi. I sdelat' eto, opirayas' na zapisi, rabochie dnevniki, vozvrashchennye vospominaniya i, konechno zhe, na mudryj vzglyad i ob®ektivnoe otnoshenie semidesyatiletnego cheloveka k boleznennym i napolovinu stershimsya perezhivaniyam. "Zemlyanichnaya polyana" Mne predstoyalo vernut'sya k svoim fil'mam i proniknut' vnutr', v ih landshaft. D'yavol'skaya poluchilas' progulka. Prekrasnyj primer tomu - "Zemlyanichnaya polyana". Na primere "Zemlyanichnoj polyany" ya mogu prodemonstrirovat' kovarnost' moego segodnyashnego vospriyatiya. My s Lasse Bergstremom smotreli etot fil'm letnim vecherom v moem prosmotrovom zale na Fore. Kopiya byla velikolepnaya, menya do glubiny dushi potryaslo lico Viktora SHestrema, ego glaza, guby, hrupkij zatylok s zhidkimi volosami, neuverennyj, ishchushchij golos. Po-nastoyashchemu bralo za dushu! Na sleduyushchij den' my progovorili o kartine mnogo chasov, ya rasskazyval o Viktore SHestreme, o nashih slozhnostyah i neudachah, no i mgnoveniyah kontakta i triumfa. Sleduet zametit', chto rabochij dnevnik so scenariem "Zemlyanichnoj polyany" propal. (YA nikogda nichego ne hranil, eto svoeobraznoe sueverie. Drugie hranyat, ya - net). Kogda my pozdnee prochitali rasshifrovannuyu s magnitnoj lenty zapis' nashej besedy, ya obnaruzhil, chto ne skazal nichego razumnogo po povodu togo, kak voznik etot fil'm. Process raboty nad scenariem sovershenno izgladilsya v pamyati. YA lish' smutno pripominal, chto napisal ego v Karolinskoj bol'nice, kuda menya pomestili dlya obshchego obsledovaniya i podzaryadki. Glavnym vrachom byl moj drug Styure Helander, i potomu ya imel vozmozhnost' poseshchat' ego lekcii, posvyashchennye novomu i neobychnomu yavleniyu - psihosomaticheskim rasstrojstvam. YA lezhal v kroshechnoj palate, kuda s trudom vtisnuli pis'mennyj stol. Okno vyhodilo na sever. Iz nego otkryvalsya vid na desyatki kilometrov vokrug. God etot proshel v dovol'no-taki lihoradochnoj rabote: letom 1956 goda byli zaversheny s®emki "Sed'moj pechati". A dalee posledovali postanovki v Gorodskom teatre Mal'me: "Koshka na raskalennoj kryshe", "|rik XIV" i "Per Gyunt", prem'era kotorogo sostoyalas' v marte 1957 goda. Posle chego ya pochti dva mesyaca nahodilsya v Karolinskoj bol'nice. S®emki "Zemlyanichnoj polyany" nachalis' v nachale iyulya i zakonchilis' 27 avgusta. I ya nemedlenno vernulsya v Mal'me, chtoby postavit' tam "Mizantropa". Zimu 56-go ya pomnyu tumanno. Kazhdyj shag vglub' etogo tumana prichinyaet bol'. Iz kipy pisem vdrug vyskakivaet otryvok pis'ma sovsem drugogo sorta. Ono napisano v Novyj god i, ochevidno, adresovano drugu Helanderu: "...na sleduyushchij den' posle kreshchenskih prazdnikov nachali repetirovat' "Per Gyunta", vse bylo by horosho, esli by ne moe durnoe samochuvstvie. Truppa na urovne, a Maks budet velikolepen, eto mozhno utverzhdat' uzhe sejchas. Tyazhelee vsego po utram - nikogda ne prosypayus' pozzhe poloviny pyatogo, vnutrennosti vyvorachivaet naiznanku. I odnovremenno gorelka straha vyzhigaet dushu. Ne znayu, chto eto za strah, on ne poddaetsya opisaniyu. Vozmozhno, ya prosto boyus' okazat'sya ne na vysote. Po voskresen'yam i vtornikam (kogda u nas net repeticij) ya chuvstvuyu sebya luchshe". =========================================== ... a Maks budet velikolepen... Rech' idet o Makse fon Syudove, nastoyashchee imya Karl Adol'f, (r. 1929) - shvedskom aktere teatra i kino, sygravshem u Bergmana v 1956 - 1970 gg. v 11-ti fil'mah. V spektakle "Per Gyunt" po p'ese Ibsena on sygral glavnogo geroya. =========================================== I tak dalee. Pis'mo ne otoslano. Veroyatno, ya polagal, chto chereschur raznylsya, a nyt'e bessmyslenno. YA ne ochen'-to terplyu nyt'e - ni svoe sobstvennoe, ni chuzhoe. Neizmerimoe preimushchestvo i v to zhe vremya nedostatok rezhisserskogo truda sostoit v tom, chto zdes' ne byvaet vinovnyh. Prakticheski kazhdyj chelovek pri sluchae mozhet kogo-to obvinit' ili na chto-to soslat'sya. No ne rezhissery. Oni obladayut nepostizhimoj vozmozhnost'yu sozdavat' sobstvennuyu dejstvitel'nost' ili sud'bu, ili zhizn', ili nazovite eto kak hotite. YA ne raz obretal uteshenie v dannoj mysli, gor'koe uteshenie, pripravlennoe dolej dosady. Po dal'nejshem razmyshlenii, sdelav eshche odin shag v rasplyvchatoe prostranstvo "Zemlyanichnoj polyany", ya pod pokrovom trudovoj splochennosti i kollektivnyh usilij obnaruzhivayu otricatel'nyj haos chelovecheskih otnoshenij. Razvod s moej tret'ej zhenoj vse eshche vyzyval sil'nuyu bol'. |to bylo neobychnoe perezhivanie - lyubit' cheloveka, s kotorym ty ne mozhesh' zhit'. Milaya tvorcheskaya blizost' s Bibi Andersson nachala razvalivat'sya, ne pomnyu po kakoj prichine. YA otchayanno vrazhdoval s roditelyami, s otcom ne zhelal i ne mog govorit'. S mater'yu my to i delo zaklyuchali vremennoe peremirie, no slishkom mnogo bylo tam spryatannyh v garderobah trupov, slishkom mnogo Vospalivshihsya nedorazumenij. My staralis' izo vseh sil, potomu chto oba hoteli zaklyuchit' mir, no nas presledovali postoyannye neudachi. =========================================== Andersson Bibi (r. 1935) - shvedskaya aktrisa. Vpervye snyalas' u Bergmana v 1951 g. v reklamnom rolike. S 1955-go po 1973 g. sygrala u nego v 10-ti fil'mah. =========================================== Mne predstavlyaetsya, chto imenno v etom krylos' odno iz sil'nejshih pobuzhdenij, vyzvavshih k zhizni "Zemlyanichnuyu polyanu". Predstaviv sebya v obraze sobstvennogo otca, ya iskal ob®yasneniya otchayannym shvatkam s mater'yu. Mne kazalos', budto ya ponimayu, chto byl nezhelannym rebenkom, sozrevshim v holodnom chreve i rozhdennym v krizise - fizicheskom i psihicheskom. Dnevnik materi pozdnee podtverdil moi dogadki, ona ispytyvala dvojstvennoe chuvstvo k svoemu neschastnomu, umirayushchemu dityate. V kakom-to vystuplenii ili interv'yu v gazete ili na televidenii ya upomyanul, chto lish' mnogo pozdnee ponyal smysl imeni glavnogo geroya - Isaak Borg. Kak i vse, chto govoritsya v sredstvah massovoj informacii, eto lozh', vpolne vpisyvayushchayasya v seriyu bolee ili menee lovkih priemov, s pomoshch'yu kotoryh sozdaetsya interv'yu. Isaak Borg = I B = Is (led) Borg (krepost'). Prosto i banal'no. YA smodeliroval obraz, vneshne napominavshij otca, no, v sushchnosti, to byl ot nachala i do konca ya sam. YA, v vozraste tridcati semi let, otrezannyj ot chelovecheskih vzaimootnoshenij, otrezayushchij chelovecheskie vzaimootnosheniya, samoutverzhdayushchijsya, zamknuvshijsya neudachnik, i pritom neudachnik po bol'shomu schetu. Hotya i dobivshijsya uspeha. I talantlivyj. I osnovatel'nyj. I disciplinirovannyj. YA bluzhdal v tshchetnyh poiskah otca i materi. Poetomu-to zaklyuchitel'naya scena "Zemlyanichnoj polyany" neset sil'nyj zaryad toski i zhelaniya: Sara, vzyav za ruku Isaaka Borga, vedet ego na osveshchennuyu solncem lesnuyu opushku. Po tu storonu proliva on vidit svoih roditelej. Oni mashut emu rukami. Vsya istoriya pronizana mnogokratno var'iruemym lejtmotivom: porazheniya, bednost', opustoshennost', nikakogo pomilovaniya. Kakim-to sposobom, - kakim ne znayu, i togda ne znal,- no "Zemlyanichnoj polyanoj" ya vzyval k roditelyam: uvid'te menya, pojmite menya i - esli mozhete - prostite. V knige "Bergman o Bergmane" ya dovol'no podrobno rasskazyvayu ob odnoj avtomobil'noj poezdke rannim utrom v Uppsalu. Kak u menya vdrug vozniklo zhelanie posetit' babushkin dom na Tredgordsgatan. Kak ya, stoya na poroge kuhni, v kakoj-to volshebnyj mig ispytal vozmozhnost' vernut'sya v detstvo. |to dostatochno neprityazatel'naya lozh'. Na samom dele ya postoyanno zhivu v svoem detstve, brozhu po sumerechnym etazham, gulyayu po tihim uppsal'skim ulicam, stoyu pered dachej i slushayu, kak shumit listva ogromnoj sdvoennoj berezy. Peremeshchenie proishodit mgnovenno. V sushchnosti, ya vse vremya zhivu vo snah, a v dejstvitel'nost' lish' nanoshu vizity. V "Zemlyanichnoj polyane" ya bez malejshih usilij i vpolne estestvenno peremeshchayus' vo vremeni i prostranstve, ot sna k dejstvitel'nosti. Ne pripomnyu, chtoby samo dvizhenie prichinyalo mne kakie-libo tehnicheskie slozhnosti. To samoe dvizhenie, kotoroe pozdnee - v "Licom k licu" - sozdast nepreodolimye problemy. Sny byli v osnovnom podlinnye: oprokidyvayushchijsya katafalk s otkrytym grobom, zakonchivshijsya katastrofoj ekzamen, prilyudno sovokuplyayushchayasya zhena (etot epizod est' uzhe v "Vechere shutov"). Takim obrazom, glavnaya dvizhushchaya sila "Zemlyanichnoj polyany" - otchayannaya popytka opravdat'sya pered otvernuvshimisya ot menya, vyrosshimi do mificheskih razmerov roditelyami, popytka, s samogo nachala obrechennaya na neudachu. Lish' mnogo let spustya mat' i otec obreli v moih glazah normal'nye proporcii - rastvorilas' i ischezla infantil'no-ozhestochennaya nenavist'. I nashi vstrechi napolnilis' doveritel'nost'yu i vzaimoponimaniem. Itak, ya zabyl prichiny, pobudivshie menya k sozdaniyu "Zemlyanichnoj polyany". Kogda prishla pora govorit', mne nechego bylo skazat'. Zagadochnoe obstoyatel'stvo, so vremenem vyzyvavshee vse bol'shij interes - po krajnej mere, u menya. Sejchas ya ubezhden, chto etot proval v pamyati, eta zabyvchivost' svyazany s Viktorom SHestremom. Kogda my rabotali nad kartinoj, raznica v vozraste byla velika. Segodnya ee prakticheski ne sushchestvuet. Kak hudozhnik SHestrem s samogo nachala zatmeval vseh. On sozdal kartinu, po znachimosti prevoshodyashchuyu vse ostal'noe. Pervyj raz ya posmotrel ee v pyatnadcat' let. Teper' ya smotryu etot fil'm raz v god, kazhdoe leto, libo v odinochestve, libo v kompanii lyudej pomolozhe. I otchetlivo vizhu, kakoe vliyanie, vplot' do mel'chajshih detalej, okazal fil'm "Voznica" (byl postavlen SHestremom po romanu Sel'my Lagerlef, 1921 g.) na moe professional'noe tvorchestvo. No eto uzhe sovsem drugaya istoriya. Viktor SHestrem byl prevoshodnym rasskazchikom, ostroumnym, uvlekatel'nym - osobenno v prisutstvii molodyh krasivyh dam. CHertovski obidno, chto v to vremya eshche ne pol'zovalis' magnitofonom. Vse vneshnee legko vosstanovit' v pamyati. Lish' odnogo ya ne ponimal vplot' do segodnyashnego dnya - Viktor SHestrem vyrval u menya iz ruk tekst, sdelal ego svoim, vlozhil svoj opyt: sobstvennye muki, mizantropiyu, otchuzhdennost', zhestokost', pechal', strah, odinochestvo, holod, teplo, surovost', skuku. Okkupirovav moyu dushu v obraze moego otca, on prevratil ee v svoyu sobstvennost' - ne ostaviv mne ni kroshki! I sovershil eto s nezavisimost'yu i oderzhimost'yu velikoj lichnosti. Mne nechego bylo dobavit', ni edinogo skol'ko-nibud' razumnogo ili irracional'nogo poyasneniya. "Zemlyanichnaya polyana" perestala byt' moej kartinoj - ona prinadlezhala Viktoru SHestremu. Veroyatno, ves'ma znamenatel'no, chto, kogda ya pisal scenarij, u menya ni na mgnovenie ne voznikla mysl' o SHestreme. Ego kandidaturu predlozhil Karl Anders Dyumling (1898 - 1961) - direktor "Svensk Fil'mindastri" v 1942 - 1961 gg.). Kazhetsya, ya dovol'no dolgo somnevalsya. =========================================== SHestrem Viktor (1879 - 1960) - akter i rezhisser. V shvedskom kino - s 1912 g. V 1923 - 1930 gg. rabotal v Gollivude. U Bergmana snimalsya v dvuh kartinah: "K radosti" i "Zemlyanichnaya polyana". O Viktore SHestreme Bergman napisal v "Laterne Magike" (s. 177 - 179). =========================================== "CHas volka" Mne snachala nikak ne udavalos' najti rabochij dnevnik po "CHasu volka", i vdrug on okazalsya peredo mnoj. Demony inogda pomogayut. No nado byt' nacheku. Poroj ih pomoshch' mozhet zagnat' tebya v ad. Zapisi nachinayutsya 12 dekabrya 1962 goda. "YA tol'ko chto zakonchil "Prichastie". V kakom-to pristupe otchayannogo entuziazma i ustalosti prinimayus' za osushchestvlenie etogo proekta. Dolzhen byl poehat' v Daniyu, pisat' nabrosok, zarabotat' million. Tri dnya i tri nochi paniki, duhovnogo i fizicheskogo zapora. Posle chego ya sdalsya. Sushchestvuet ved' opredelennaya gran', kogda samodisciplina iz chego-to polozhitel'nogo prevrashchaetsya v chertovski vrednoe nasilie nad soboj. YA sdalsya, napisav dve stranicy i s®ev upakovku slabitel'nogo..." |togo ya ne pomnyu. Pomnyu, chto byl v Danii, sobirayas' chto-to napisat'. Vozmozhno, rech' idet o sinopsise po romanu YAl'mara Bergmana (1883 - 1931) "Nachal'nica gospozha Ingeborg". Ingrid Bergman ochen' hotelos' osushchestvit' etu ideyu. =========================================== Bergman Ingrid (1915 - 1982) - shvedskaya kinoaktrisa, priglashennaya v 1939 g. v Gollivud i pokinuvshaya ego v 1949 g., chtoby snimat'sya v fil'mah Rosselini. U Bergmana snimalas' v fil'me "Osennyaya sonata". Ostavila vospominaniya o vstrechah s Bergmanom i s®emkah fil'ma: Ingrid Bergman (i Alan Berdzhes). Moya zhizn'. M., "Raduga", 1988, s. 4bZ - 478. Ingmar Bergman napisal o rabote s aktrisoj v "Laterne Magike" (s. 181 - 183). =========================================== Kak horosho vernut'sya domoj. Napryazhenie otpustilo, po krajnej mere, vremenno. Vylazki v neustojchivost' nikogda ne byvayut osobo tvorcheskimi. Odno, vo vsyakom sluchae, yasno: ya zajmus' "Moimi poterpevshimi korablekrushenie". Bezo vsyakih obyazatel'stv ustanovlyu, dejstvitel'no li nam est', chto skazat' drug drugu ili zhe vse eto nedorazumenie, svyazannoe s moim zhelaniem ochutit'sya v krasivyh ekster'erah. Potomu chto, v sushchnosti, vse nachalos' s toski po moryu. Pozhit' na Ture, posidet' na berezovom brevne, do beskonechnosti lyubuyas' volnami. Potom, navernoe, etot shirokij belyj peschanyj plyazh, sovershenno nereal'nyj i takoj udobnyj. Rovnyj pesok i nabegayushchie volny. Tak chto teper' ostaetsya lish' pristupit' k delu. YA znayu sleduyushchee: v razgar maskarada roskoshnyj parohod tonet poblizosti ot kakoj-to neobitaemoj gruppy ostrovov posredi okeana. Neskol'ko chelovek vybirayutsya na bereg. Tol'ko nameki, nikakih ukazanij ili vyyasnenij. Stihii, obuzdannye, kak v teatre. Ni malejshego realizma. Vse dolzhno byt' oslepitel'no chistym, chut' legkomyslennym, HVIII vek, nereal'noe, sverhreal'noe, fantasticheskie kraski. YA na puti k svoego roda komedii: Mne kazhetsya, eto dolzhno stat' mnogoznachnym razdvoeniem na zhelaniya i sny. Celaya seriya zagadochnyh lichnostej. Prosto porazitel'no, kak oni poyavlyayutsya i ischezayut, no, razumeetsya, on ne slishkom horosho sledit za svoimi personazhami. Teryaet ih i potom vnov' nahodit. Zatem ya pishu samomu sebe: "Terpenie, terpenie, terpenie, terpi, terpenie, bez paniki, uspokojsya, ne bojsya, ne poddavajsya ustalosti, ne schitaj srazu zhe, chto vse eto ochen' skuchno. To vremya, kogda tebe udavalos' sozdat' scenarij za tri dnya, davno proshlo". No vot delo sdvinulos': "Da, uvazhaemye damy, ya videl gromadnuyu rybu, mozhet, dazhe ne rybu, a skoree podvodnogo slona, ili zhe to byl begemot, ili sovokuplyayushchijsya morskoj zmej! YA byl na Glubokom Meste v gornoj rasshcheline, sidel tam v tishine i spokojstvii". Potom "YA" obretaet bolee chetkie kontury: "YA byl odnim iz samyh vydayushchihsya v mire artistov estrady. V etom kachestve i otpravilsya v kruiz. Menya nanyali za ves'ma prilichnyj gonorar. Provesti kakoe-to vremya na more i v pokoe, pridti v sebya - vse eto predstavlyalos' mne chem-to neobychajno privlekatel'nym..." No, chestno govorya, ya priblizhayus' k tomu vozrastu, kogda den'gi ne imeyut bol'she nikakogo znacheniya. Teper' ya zhivu odin, za plechami neskol'ko brakov. Oni oboshlis' mne v kruglen'kuyu summu. U menya mnogo detej, kotoryh ya libo znayu dovol'no malo, libo vovse ne znayu. Moi chelovecheskie neudachi zasluzhivayut vnimaniya. Poetomu ya prilagayu vse sily, chtoby byt' prevoshodnym artistom estrady. Hotel by v tozhe vremya zametit', chto ya ne kakoj-nibud' improvizator. Svoi nomera ya gotovlyu samym tshchatel'nym obrazom, chut' li ne s pedantizmom. Za to vremya, chto my proveli zdes' na ostrove posle korablekrusheniya, ya zapisal nemalo novyh zagotovok, kotorye, kak ya nadeyus', sumeyu razrabotat' posle vozvrashcheniya v studiyu. 27 dekabrya: Kak dela s moej komediej? Nu, koe-chto sdvinulos' s mesta. A imenno - moi Prizraki. Prizraki druzhelyubnye, zhestokie, veselye, glupye, strashno glupye, milye, goryachie, teplye, holodnye, tupye, boyazlivye. Oni vse aktivnee pletut protiv menya zagovor, stanovyatsya tainstvennymi, dvusmyslennymi, strannymi, inogda ugrozhayushchimi. Tak chto vse idet, kak idet. U menya poyavlyaetsya predupreditel'nyj Sputnik, kotoryj snabzhaet menya razlichnymi ideyami i grezami. Postepenno on, odnako, menyaetsya. Stanovitsya groznym i besposhchadnym. Nekotorye vosprinyali "CHas volka" kak shag nazad po sravneniyu s "Personoj". No vse ne tak prosto. "Persona" byla udachnym proryvom, davshim mne muzhestvo prodolzhit' poiski nevedomyh putej. |ta kartina v silu raznyh prichin bolee otkrovenna. V nej est' za chto uhvatit'sya: kto-to molchit, kto-to govorit - konflikt. A "CHas volka" rasplyvchatee: soznatel'nyj formal'nyj i motivirovannyj raspad. Segodnya, kogda ya vnov' smotryu "CHas volka", ya ponimayu, chto fil'm povestvuet o skrytoj i strogo oberegaemoj razdvoennosti, proyavlyayushchejsya i v rannih moih fil'mah, i v pozdnih: Aman v "Lice", |ster v "Molchanii", Tumas v "Licom k licu", |lisabet v "Persone", Izmail v "Fanni i Aleksandre". Dlya menya "CHas volka" vazhen, poskol'ku predstavlyaet soboj popytku proniknut' v trudnodostupnuyu problematiku, predvaritel'no ochertiv ee granicy. YA osmelilsya sdelat' neskol'ko shagov, no ne preodolel vsego puti. Esli by ya poterpel neudachu s "Personoj", ya ni za chto by ne risknul postavit' "CHas volka". |tot fil'm ne shag nazad. |to neuverennyj shag v nuzhnom napravlenii. Na gravyure Akselya Fridellya izobrazhena gruppa karikaturnyh lyudoedov, gotovyh nabrosit'sya na kroshechnuyu devochku. Vse zhdut, kogda v pogruzhennoj v sumrak komnate pogasnet voskovaya svecha. Devochku ohranyaet dryahlyj starik. Ukryvshijsya v teni istinnyj Lyudoed v kostyume klouna dozhidaetsya, kogda dogorit svecha. Vo mrake tam i syam vidny ustrashayushchie figury. =========================================== Na gravyure Akselya Fridellya... Rech' idet ob illyustracii shvedskogo grafika Akselya Fridellya (1894 - 1935) k romanu CH. Dikkensa "Lavka drevnostej". =========================================== Predpolagaemaya zaklyuchitel'naya scena: ya veshayus' na potolochnoj balke, delayu to, chto voobshche-to davno sobiralsya, daby podruzhit'sya s moimi Prizrakami. Oni zhdut vnizu, u moih nog. Posle samoubijstva - prazdnichnyj uzhin - raspahivayutsya dvojnye dveri. Pod zvuki muzyki (pavany) ya pod ruku s Damoj priblizhayus' k stolu, lomyashchemusya ot yastv. U "YA" est' lyubovnica. Ona zhivet na materike, no letom vedet moe hozyajstvo. |to krupnotelaya, molchalivaya, mirolyubivaya zhenshchina. My vmeste plyvem na ostrov, vmeste hodim po domu, vmeste uzhinaem. Za obedom ya vydal ej hozyajstvennye den'gi. Vnezapno ona nachala smeyat'sya. U nee vypal zub. Kogda ona smeyalas', eto bylo zametno, i ona smushchalas'. Ne stanu utverzhdat', budto ona krasiva, no mne s nej horosho, i ya prozhil s nej pyat' let. "Prichastie", esli hotite, predstavlyaet soboj nravstvennuyu pobedu i razryv. Potrebnost' nravit'sya publike vsegda vyzyvala u menya nelovkost'. Moya lyubov' k zritelyu skladyvalas' neprosto, s sil'noj primes'yu boyazni ne ugodit'. V osnove hudozhestvennogo samoutesheniya lezhalo i zhelanie uteshit' zritelya: podozhdite, ne vse tak strashno! Strah poteryat' vlast' nad lyud'mi... Moj zakonnyj strah poteryat' hleb nasushchnyj. Tem ne menee, poroj voznikaet gnevlivaya potrebnost' obnazhit' oruzhie, otbrosit' vsyacheskuyu lest'. S riskom byt' vynuzhdennym pojti na dvojnye kompromissy v dal'nejshem (kinematograf ne otlichaetsya osoboj delikatnost'yu v otnoshenii sobstvennyh anarhistov), odnazhdy raspryamit'sya i bez priznakov sozhaleniya ili druzhelyubiya pokazat' muchitel'nuyu dlya cheloveka situaciyu - eto vosprinimaetsya kak osvobozhdenie. Kary, po-vidimomu, ne izbezhat'. U menya do sih por ne sterlis' tyagostnye vospominaniya o prieme, okazannom "Vecheru shutov" - moej pervoj popytke v etom zhanre. Razryv tozhe nosit motivacionnyj harakter. "Prichastiem" ya proshchayus' s religioznymi debatami i otchityvayus' o rezul'tatah. Vozmozhno, eto gorazdo vazhnee dlya menya, chem dlya zritelej. Fil'm etot - nadgrobnyj pamyatnik boleznennomu konfliktu, kotoryj vospalennym nervom pronizyval vsyu moyu soznatel'nuyu zhizn'. Izobrazheniya bozhestva razbity, no moe vospriyatie cheloveka kak nositelya svyashchennogo prednaznacheniya ostalos' netronutym. Operaciya nakonec-to zavershena. Itak, eto byl 1962 god, rozhdestvenskie prazdniki. S teh por lyudoedy iz "CHasa volka" ne davali o sebe znat' pochti dva goda. V den' zakrytiya sezona Dramaticheskogo teatra 15 iyunya 1964 goda ya vyvalilsya iz teatra v polnejshem iznemozhenii. Sostoyalas' prem'era "Molchaniya", i gospoda, sdavavshie nam ran'she dom na Urne, bol'she ne zhelali videt' nas u sebya. Oni schitali, chto poryadochnye dachniki ne dolzhny delat' neprilichnye fil'my. My ves' god mechtali provesti leto na ostrove - Kebi tozhe rabotala na iznos, popast' v eto tihoe, uedinennoe mesto, kuda nado dobirat'sya na parohodike. I vot prishlos' vse leto provesti v YUrshol'me, i chuvstvovali my sebya nevazhno. Bylo uzhasno zharko, ya obosnovalsya v komnate dlya gostej, vyhodivshej na severnuyu storonu i davavshej hot' kakuyu-to prohladu. Ivar Lu-YUhansson (shvedskij pisatel' (1901 - 1990) kak-to govoril pro strujku moloka, napominayushchuyu doyarkam "beluyu pletku". Takoj zhe "beloj pletkoj" dlya rukovoditelya teatra stanovitsya neobhodimost' nepreryvno chitat' p'esy. Esli my stavim za sezon 22 p'esy, to eto sostavlyaet primerno 10 procentov togo, chto prochityvaet rukovoditel' teatra. CHtoby osvobodit'sya ot gnetushchih myslej o sleduyushchem teatral'nom sezone, ya zasel za scenarij fil'ma. YA okruzhil sebya muzykoj i tishinoj, chto probudilo agressivnye chuvstva s obeih s