l'no, no reshitel'no. =========================================== Sigtunskij fond byl osnovan v 1915 g. episkopom Manfredom B'erkvistom dlya pooshchreniya lyuteranskoj kul'tury. Literaturnye arhivy i biblioteka fonda sdelali ego odnim iz vazhnejshih kul'turnyh uchrezhdenij SHvecii. Lidstrem Ryune (1916 - 1973) - shvedskij kinoscenarist. Snimalsya v kino. Sygral v fil'me Bergmana "Styd". Sal'berg Gardar (1908 - 1983) - shvedskij scenarist, rabotal v "Svensk Fil'mindastri" v 1941 - 1964 gg. Mulander Gustaf (1888 - 1973) - shvedskij scenarist i rezhisser. V kino - s 1917 g. Bergman kak scenarist uchastvoval v sozdanii treh fil'mov Gustafa Mulandera: "ZHenshchina bez lica", "|va" i "Razvedennyj". =========================================== YA nedavno zhenilsya, i my s zhenoj |l'soj Fisher zhili v dvuhkomnatnoj kvartire v Abrahamsberge. |l'sa byla horeografom, eta professiya i v to vremya ne schitalas' slishkom dohodnoj. My stradali ot postoyannoj nehvatki deneg. Daby kak-nibud' oblegchit' polozhenie, ya naryadu s tem, chto mne vmenyalos' v obyazannosti na galere, stal pytat'sya sochinyat' sobstvennye istorii. YA vspomnil, chto letom, sdav vypusknoj shkol'nyj ekzamen, nastrochil v sinem bloknote rasskaz o poslednem shkol'nom gode. Rasskaz etot ya vzyal s soboj v pansionat Sigtunskogo fonda, kuda "SF" napravila menya dlya napisaniya eshche odnogo scenariya. Po utram ya delal svoyu rabskuyu rabotu, a po vecheram pisal "Travlyu". Takim obrazom, vernuvshis' na Kungsgatan, 36, ya sdal srazu dva scenariya. Posle chego nastupilo velikoe i do boli znakomoe molchanie. Nichego ne proishodilo, poka Gustaf Mulander, kak vyyasnilos', sluchajno ne prochel "Travlyu". On napisal Karlu Andersu Dyumlingu (vozglavivshemu "SF" v 1942 godu), chto v etoj istorii pomimo celogo ryada otvratitel'nyh ottalkivayushchih epizodov est' nemalo veselogo i pravdivogo. Po mneniyu Mulandera, "Travlyu" sledovalo prinyat' k proizvodstvu. =========================================== YA nedavno zhenilsya... Rech' idet ob |l'se Fisher - pervoj zhene Ingmara Bergmana. Ih svad'ba sostoyalas' 25 marta 1943 g. Ob otnosheniyah s nej sm. v "Laterne Magike" (s. 141, 144 - 145). V etom brake rodilas' doch' Lena. Bergman snyal ee v "Zemlyanichnoj polyane". |l'sa Fisher byla horeografom na fil'me "Sed'maya pechat'". =========================================== Stina Bergman pokazala mne ego otzyv, myagko upreknuv za tyagu ko vsyakim mrachnym uzhasam. "Inogda ty napominaesh' mne YAl'mara". YA vosprinyal ee slova kak poslanie Vysshih Sil. Vnutri u menya vse drozhalo ot skromnogo vysokomeriya. YAl'mar Bergman byl moim idolom. Poluchilos' tak, chto "SF" reshila vypustit' v 1944-1945 godah osobuyu yubilejnuyu seriyu kartin. Firme ispolnyalos' 25 let. Rech' shla o sozdanii shesti vysokoklassnyh fil'mov. Sredi priglashennyh dlya etoj celi rezhisserov byl dazhe Al'f SHeberg. A podhodyashchego scenariya dlya nego ne nashli. Togda-to Stina Bergman i vspomnila pro "Travlyu". Ne uspel ya opomnit'sya, kak uzhe sidel v YUrgordene v starinnom domike u Al'fa SHeberga - pamyatnik arhitektury, - mgnovenno zahvachennyj grubovatym ocharovaniem, shirotoj znanij i entuziazmom ego hozyaina. On byl lyubezen i shchedr, a ya vnezapno ochutilsya v mire, kotorogo strastno domogalsya. Uzh slishkom dolgo ya korpel na obochine. Al'f SHeberg pozvolil mne, hotya i ne bez kolebanij, uchastvovat' v s容mkah v kachestve pomrezha. Gore zloschastnoe ya byl, a ne pomrezh., tem ne menee, Al'f SHeberg proyavlyal nepostizhimoe terpenie. YA bogotvoril ego. Dlya menya "Travlya" predstavlyala soboj oderzhimoe neskryvaemoj zloboj povestvovanie o stradaniyah yunosti, o mucheniyah, svyazannyh so shkoloj. Al'f SHeberg uvidel i drugie storony. S pomoshch'yu razlichnyh hudozhestvennyh priemov on prevratil etu istoriyu v koshmar. Da eshche iz Kaliguly sdelal tajnogo nacista, nastoyav na tom, chtoby Stig Errel' vyglyadel neprimetnym blondinom, a vovse ne demonicheskim, igrayushchim po-krupnomu bryunetom. Al'f SHeberg i Errel' nadelili etogo personazha vnutrennim naporom, predopredelivshim hudozhestvennoe reshenie kartiny v celom. S容mki uzhe priblizhalis' k koncu, i tut vdrug mne pozvonil togdashnij teatral'nyj kritik Herbert Grevenius i pointeresovalsya, ne hochu li ya vozglavit' Gorodskoj teatr Hel'singborga. Prishlos' pojti k Al'fu SHebergu i vyprosit' u nego svobodnyj den', chtoby s容zdit' v Hel'singborg podpisat' kontrakt s pravleniem teatra. SHeberg, obnyav menya, rassmeyalsya: "Ty nenormal'nyj". =========================================== SHeberg Al'f (1903 - 1980) - shvedskij rezhisser teatra i kino. Po scenariyam Bergmana postavil dve kartiny: "Travlya" i "Poslednyaya para, vyhodi". Bergman napisal o nem v "Laterne Magike" (s. 193 - 196). Errel' Stig (r. 1910) - shvedskij akter. V kino - s 1935 g. U Bergmana snimalsya v fil'me "Oko d'yavola". Grevenius Herbert (1901 - 1993) - teatral'nyj kritik, perevodchik CHehova, Brehta; v konce 40-h godov rabotal s Bergmanom kak soavtor scenariev. Bergman nazyvaet ego "odnim iz samyh lyubimyh druzej" - sm. "Laterna Magika" (s. 155 - 156). =========================================== Fil'm byl prakticheski otsnyat, i tut sostoyalsya moj rezhisserskij debyut. "Travlya" konchalas', sobstvenno, tem, chto vse uspeshno sdayut vypusknoj ekzamen, krome Al'fa CHellina, kotoryj cherez chernyj hod vyhodit na ulicu, v dozhd'. Kaligula iz okna mashet emu rukoj. Podobnuyu koncovku poschitali chereschur mrachnoj. Prishlos' mne dopisat' eshche odnu scenu v kvartire umershej devushki, gde direktor shkoly nastavlyaet Al'fa CHellina na put' istinnyj, a poverzhennyj, ob座atyj strahom Kaligula zverem voet vnizu na lestnice. V zaklyuchitel'nom kadre CHellin, kupayas' v luchah voshodyashchego solnca, idet navstrechu prosypayushchemusya gorodu. |ti poslednie ekster'ernye s容mki poruchili provesti mne, poskol'ku u SHeberga byli drugie dela. Mne predstoyalo snyat' svoi pervye professional'nye kadry. Ot vozbuzhdeniya ya pryamo-taki pomeshalsya. Malen'kaya s容mochnaya gruppa grozilas' razojtis' po domam. YA oral i izrygal takie proklyatiya, chto v blizlezhashchih domah nachali prosypat'sya i vyglyadyvat' v okna lyudi. Bylo 4 chasa utra. "Travlya" imela uspeh - edinstvennaya iz shesti yubilejnyh kartin. Da i moj pervyj sezon v Hel'singborge okazalsya na udivlenie udachnym. YA postavil shest' spektaklej, kolichestvo zritelej rezko podskochilo. Nachali navedyvat'sya teatral'nye kritiki iz Stokgol'ma. Koroche govorya, fortuna k nam blagovolila. =========================================== CHellin Al'f (1920 - 1988) - shvedskij akter i rezhisser. V kino - s 1939 g. U Bergmana igral v fil'me "Letnyaya igra". Postavil po scenariyu Buntellya |rikssona fil'm "Rajskij sad" (1961). =========================================== Eshche do nachala s容mok "Travli" ya bombardiroval Karla Andersa Dyumlinga pros'bami razreshit' mne samostoyatel'no postavit' fil'm, no neizmenno poluchal otkaz. I vdrug on prisylaet mne datskuyu p'esu. Nazyvalas' ona "Moderdyret", avtor - Lek Fisher. Dyumling obeshchal, chto esli ya sumeyu svarganit' prilichnyj scenarij iz etoj velichestvennoj v svoem komizme pastorali, to smogu postavit' po nemu fil'm. Ne pomnya sebya ot schast'ya, ya nochami v beshenom tempe nakatal scenarij, kotoryj potom prishlos' neodnokratno peredelyvat', prezhde chem mne bylo dozvoleno letom 1945 goda pristupit' k s容mkam. Pomnya uspeh "Travli", budushchemu fil'mu dali nazvanie "Krizis". Nazvanie, kak vyyasnilos', ves'ma tochnoe. Pervyj s容mochnyj den' ya i po siyu poru vspominayu s nepostizhimym uzhasom. Pervyj s容mochnyj den' vsegda neset v sebe osobyj emocional'nyj zaryad. Tak bylo na protyazhenii vsego moego tvorcheskogo puti, vplot' do fil'ma "Fanni i Aleksandr". No tot den' byl voobshche pervyj v moej kinematograficheskoj zhizni. Podgotovilsya ya samym tshchatel'nym obrazom. Kazhdaya mizanscena skrupulezno produmana, kazhdyj rakurs prorabotan. Teoreticheski ya znal sovershenno tochno, chto sobirayus' delat'. Na praktike vse poletelo k chertyam sobach'im. Est' odna klassicheskaya ispanskaya p'esa o dvuh vlyublennyh, kotorym vsemi sredstvami ne dayut byt' vmeste. I vot im, nakonec, vpervye dozvoleno provesti noch' lyubvi. Oni vhodyat v spal'nyu - kazhdyj iz svoej dveri i padayut zamertvo. |to samoe sluchilos' i so mnoj. Den' byl adski zharkij, my rabotali v studii so steklyannoj kryshej. YUsta Ruusling, operator, ne privyk k slozhnoj po tem vremenam ustanovke sveta i tyazhelym kameram. On dostig vershin svoego masterstva v velichestvennom odinochestve, s pomoshch'yu legkoj kamery dlya naturnyh s容mok. Vtoromu operatoru yavno ne hvatalo opyta, a zvukooperator - prosto hodyachaya katastrofa. Ispolnitel'nica glavnoj roli Dagni Lind, prakticheski ne snimavshayasya v kino, ot straha prebyvala v poluobmorochnom sostoyanii. V to vremya bylo prinyato ezhednevno vesti s容mku s vos'mi pozicij kamery, to est' menyat' poziciyu raz v chas. V tot pervyj den' my uspeli snyat' tol'ko s dvuh pozicij. Prosmotrev potom eti dva kuska, my obnaruzhili, chto oni snyaty ne v fokuse. Na krayu kadra mel'kal mikrofon. Dagni Lind deklamirovala kak v teatre. Mizansceny tozhe okazalis' chisto teatral'nymi. Katastrofa byla neoproverzhimym faktom. =========================================== Ruusling YUsta (1903 - 1974) - shvedskij fotograf i kinooperator, kinorezhisser-dokumentalist. V kino - s 1937 g. Snimal fil'm Bergmana "Krizis". =========================================== V "Laterne Magike" ya rasskazyvayu o s容mochnyh tyagotah: YA ves'ma skoro uyasnil, chto popal v mashinu, s kotoroj mne ne sovladat'. Ponyal i to, chto Dagni Lind, kotoruyu ya skandalami dobilsya na glavnuyu rol', ne kinoaktrisa i ne obladaet nuzhnym opytom. S ledenyashchej dushu chetkost'yu ya osoznal, chto vse vidyat moyu nekompetentnost'. Na ih nedoverie ya otvechal oskorbitel'nymi vspyshkami yarosti. Uzhe na rannem etape, kogda rukovodstvo studii sobiralos' prekratit' s容mki, v delo vmeshalsya, posmotrev otsnyatyj za tri nedeli material, Dyumling. On predlozhil nam nachat' vse snachala. YA byl emu gluboko blagodaren. Vtorym moim angelom-hranitelem stal Viktor SHestrem, vypolnyavshij v Kinogorodke neyasnuyu rol' hudozhestvennogo konsul'tanta: Na moem puti stal - kak by sluchajno - popadat'sya Viktor SHestrem. On cepko hvatal menya za zatylok. I tak my progulivalis' po asfal'tovoj ploshchadke vozle studii. Po bol'shej chasti my molchali, no vnezapno on nachinal govorit', prosto i ponyatno: "U tebya chereschur zaputannye mizansceny, ni tebe, ni Ruuslingu takie slozhnosti ne pod silu. Rabotaj proshche. Snimaj akterov speredi, oni eto lyubyat, budet namnogo luchshe. Ne krichi na svoih sotrudnikov, ih eto tol'ko zlit, i oni huzhe rabotayut. Ne starajsya sdelat' kazhdyj kadr glavnym - zritel' podavitsya. Prohodnye sceny i nado delat' kak prohodnye, hotya oni ne obyazatel'no dolzhny smotret'sya prohodnymi". My kruzhili po asfal'tu, tuda i obratno. SHestrem, ne snimaya ruki s moego zatylka, govoril konkretnye, del'nye veshchi, spokojno, bez razdrazheniya, hotya ya byl ves'ma nelyubezen. No katastrofy stremitel'no narastali. Vse vyshlo u menya iz podchineniya. My otpravilis' na naturnye s容mki v Hedemuru, gde okkupirovali mestnuyu gorodskuyu gostinicu. S nezapamyatnyh vremen ne bylo takogo dozhdlivogo leta, i za tri nedeli nam udalos' snyat' chetyre sceny iz dvadcati. S容mochnaya gruppa rezalas' v karty, p'yanstvovala i toskovala po solncu. V konce koncov, nas otozvali domoj. Ostavshiesya naturnye s容mki prohodili v YUrgordene. Dorogostoyashchee safari v Hedemuru okazalos' absolyutno bessmyslennym. Vtoraya katastrofa razrazilas' prakticheski sledom za pervoj. V "Krizise" est' scena, v kotoroj ZHigalo YAk (Stig Ulin (r. 1920) - shvedskij akter, rezhisser) strelyaetsya na ulice pered salonom krasoty, gde rabotayut ego lyubovnica i ee doch'. Ryadom s salonom raspolagaetsya var'ete. YA bezuspeshno pytalsya najti podhodyashchee mesto v Stokgol'me. No vot odnazhdy ko mne yavlyaetsya nash arhitektor i soobshchaet, chto v Kinogorodke sobirayutsya vystroit' dlya menya ulicu. "Tochno takuyu, kakaya tebe nuzhna". I ya vdrug voobrazil, chto rukovodstvu, otvechayushchemu za proizvodstvo fil'mov, moya kartina, nesmotrya ni na chto, prishlas' po dushe, i ono verit v ee uspeh. Ulica byla mne nagradoj. CHego ya ne mog predpolozhit', tak eto togo, chto menya ispol'zovali kak peshku v neprehodyashchej gryaznoj vojne mezhdu Kinogorodkom v Rosunde i Glavnoj kontoroj v Stokgol'me. V Kinogorodke ezhegodno vypuskalos' okolo 20 fil'mov. SHtat naschityval neskol'ko sot chelovek. Oni razvernuli obshirnuyu samostoyatel'nuyu deyatel'nost', kotoruyu vozglavlyal Haral'd Mulander, vydayushchijsya intrigan, nenavidevshij Karla Andersa Dyumlinga i ego shtab v Glavnoj kontore. Plan zaklyuchalsya v sleduyushchem: Ingmar Bergman protezhe Dyumlinga. My pozabotimsya o tom, chtoby Dyumling poterpel sokrushitel'noe fiasko. My vse vremya utverzhdali, chto bergmanovskij "Krizis" - bezumnoe predpriyatie. Teper' my priplyusuem izderzhki na stroitel'stvo ulicy k uzhe imeyushchemusya nemalomu byudzhetnomu pererashodu. Tem samym ekonomicheskaya katastrofa "Krizisa" stanet eshche bolee ochevidnoj. Bergman sojdet so sceny, a polozhenie Dyumlinga poshatnetsya. V talantlivosti etomu zamyslu ne otkazhesh'. Ulicu postroili, a zaodno za fasadami zdanij vozveli i oborudovali letnij s容mochnyj pavil'on. Rashody na ego stroitel'stvo tozhe otnesli na schet moej kartiny. Ulicu vymostili kamnem. Vse byli dovol'ny. Nakonec prishlo vremya pristupat' k s容mkam sceny u salona krasoty, gde YAku predstoyalo zastrelit'sya v migayushchem svete vyveski var'ete. Vyrosla kirpichnaya stena, shel dozhd', "skoraya pomoshch'" - na meste. Blestel asfal't. U menya kruzhilas' golova ot schastlivogo vysokomeriya. Kak neredko sluchalos' na vechernih naturnyh s容mkah, elektriki i tehniki prebyvali v podpitii. YA ustanovil kameru na vysokij pomost, chtoby sdelat' obshchij plan. Spuskaya potom kameru vniz, odin iz tehnikov grohnulsya navznich' na zemlyu, tyazhelaya kamera - na nego. Nahodivshayasya zdes' zhe "skoraya pomoshch'" otvezla ego v bol'nicu. Vse vyrazili namerenie prekratit' rabotu i razojtis' po domam. No ya otkazalsya preryvat' s容mku. Nastupilo kisloe shvedskoe molchanie. Gruppa vypolnila vse moi ukazaniya, no s sil'nym soprotivleniem. Uezzhaya noch'yu domoj, ya byl gotov sdat'sya. Tehnik vyzhil. S容mki "Krizisa" potihon'ku prodvigalis' vpered pri rastushchej vrazhdebnosti mezhdu mnoj i okruzhayushchimi. Po lyubomu povodu voznikali nedovol'stvo i perebranki. Neuzheli ya kogda-nibud' ovladeyu etoj professiej, dumal ya. Pomimo blagozhelatel'no otnosivshegosya k kollege Viktora SHestrema ya obrel po okonchanii stol' zatyanuvshihsya s容mok eshche odnogo soyuznika v montazhere Oskare Rusandere: Kogda ya prishel k nemu, zakonchiv s容mki, istekayushchij krov'yu, drozhashchij ot yarosti, on vstretil menya s poryvisto-druzhelyubnoj ob容ktivnost'yu. Bezzhalostno ukazal na to, chto bylo ploho, uzhasno, nepriemlemo, no zato pohvalil to, chto emu ponravilos'. On zhe posvyatil menya v tajny montazha, raskryv odnu fundamental'nuyu istinu: montazh nachinaetsya vo vremya s容mki, ritm sozdaetsya v scenarii. YA znayu, chto mnogie rezhissery postupayut naoborot. Dlya menya zhe eto pravilo Oskara Rusandera stalo osnovopolagayushchim. =========================================== Rusander Oskar (1901 - 1971) - montazher studii "Svensk Fil'mindastri" v 1935 - 1961 gg. Rabotal s Bergmanom v 1946 - 1960 gg. nad 12-yu fil'mami. =========================================== Prem'era "Krizisa" sostoyalas' v fevrale 1946 goda, fil'm provalilsya s gromkim treskom. A ya vernulsya v teatr, v Hel'singborg. Kinokompaniya slovno vody v rot nabrala. Tem ne menee, shef studii Kinogorodka Haral'd Mulander otkryto prigrozil ujti iz studii, esli tam kogda-nibud' opyat' poyavitsya Bergman. Porazhenie bylo polnejshee. I tut na scene voznik Lorens Marmstedt. YA vstrechal ego neskol'ko raz v obshchestve Al'fa SHeberga. Kak-to on mne skazal: "YA s udovol'stviem probuyu na zub sposobnyh lyudej, tebe nado prijti ko mne i postavit' fil'm". |tot razgovor sostoyalsya posle uspeha "Travli". CHerez neskol'ko dnej posle prem'ery "Krizisa" razdalsya telefonnyj zvonok. Zvonil Lorens: "Dorogoj Ingmar. Kakoj zhutkij fil'm! Huzhe, pozhaluj, ne byvaet! Predlozheniya teper', nebos', tak i syplyutsya?" Lorens Marmstedt (1908 - 1966) - svobodnyj kinoprodyuser vladel nebol'shoj, no obladavshej chrezvychajno vysokoj reputaciej kinofirmoj "Terrafil'm". V tot moment on kak raz poluchil zakaz ot Karla CHil'buma iz ob容dineniya "Narodnye kinoteatry SHvecii" na proizvodstvo dvuh fil'mov. Pervyj iz nih dolzhen byl snimat'sya po norvezhskoj p'ese "Horoshie lyudi" Oskara Brotena (1881 - 1939). Scenarij napisal Herbert Grevenius, i Lorens hotel, chtoby ya ego prochital. S Herbertom Greveniusom, samym vydayushchimsya teatral'nym kritikom SHvecii 40-h godov, nas svyazyvala teplaya druzhba. Prakticheski on i sdelal menya rukovoditelem Gorodskogo teatra Hel'singborga. I on zhe, blagodarya svoim svyazyam s Torstenom Hammarenom, v 1946 godu otkryl mne dorogu v Gorodskoj teatr Geteborga. Scenarij Herberta mne pokazalsya dovol'no skuchnym. Lorens Marmstedt, soglasivshis' so mnoj, pointeresovalsya, skol'ko mne potrebuetsya vremeni na pererabotku. YA obeshchal spravit'sya za subbotu i voskresen'e pri uslovii, chto v moem rasporyazhenii budet sekretarsha. Okolo polutora sutok ya provel v obshchestve nekoj yadovitoj krasavicy, diktuya ej novyj variant scenariya. Luchshe on, mozhet, i ne stal, no seraya, budnichnaya tonal'nost' byla razrushena, chto, vozmozhno, uzhe neploho. Lorens nichem osobo ne riskoval. Ved' na etot raz den'gi za moe obuchenie platili "Narodnye kinoteatry SHvecii". My pristupili k rabote spustya tri nedeli posle odobreniya scenariya. Akterov priglasil sam Marmstedt; vremya, otvedennoe na s容mki, ostavalos' nezyblemym: nam predstoyalo zakonchit' fil'm cherez chetyre nedeli. Lorens byl surovyj uchitel'. On besposhchadno kritikoval menya, zastavlyaya peresnimat' ne ponravivshiesya emu sceny. On mog skazat': "YA govoril s Hasse |kmanom, kotoryj videl material, govoril i s CHil'bumom. YA obyazan obezopasit' sebya. Ne isklyucheno dazhe, chto tebe ne dadut dovesti fil'm do konca. Ty obyazan ponimat', chto Birger Mal'msten ne ZHan Gaben, a samoe glavnoe, chto ty ne Marsel' Karne". YA pytalsya vyalo zashchishchat'sya, obrashchaya ego vnimanie na nekotorye, s moej tochki zreniya, udachnye sceny. Na chto Lorens, podnyav na menya svoi holodnye golubye glaza, otvetstvoval: "Ne ponimayu etogo prushchego iz tebya samodovol'stva". =========================================== Hammaren Torsten (1884 - 1962) - shvedskij akter, rezhisser, teatral'nyj deyatel'. Sm. o nem v "Laterne Magike" (s. 148 - 152, 154 - 155). ... otkryl mne dorogu v Gorodskoj teatr Geteborga. Bergman nachal rabotu rezhissera v Gorodskom teatre Geteborga osen'yu 1946 g. Pervyj spektakl' "Kaligula" po p'ese Kamyu - v noyabre. |kman Hasse (r. 1915) - shvedskij akter i rezhisser, syn Esty |kmana. V kino - s 1933 g. Snimalsya u Bergmana v fil'mah "Tyur'ma", "ZHazhda" i "Vecher shutov". Mal'msten Birger (1920 - 1991) - shvedskij akter. V kino - s 1943 g. U Bergmana v 1946 - 1975 gg. sygral v 10-ti fil'mah. =========================================== YA byl vzbeshen, doveden do otchayaniya, unizhen, no vse zhe ne mog ne priznat' ego pravoty. On vozlozhil na sebya prenepriyatnejshuyu obyazannost' ezhednevno prosmatrivat' otsnyatyj material. Konechno, on ustraival mne vyvolochki na glazah u personala, no prihodilos' terpet', poskol'ku on prinimal strastnoe uchastie v rozhdenii kartiny. Naskol'ko ya pomnyu, za vse vremya s容mok fil'ma "Dozhd' nad nashej lyubov'yu" Lorens ni razu menya ne pohvalil. Zato prepodal mne urok. On skazal: "Prosmatrivaya otsnyatyj za den' material, vy s druz'yami nahodites' v sostoyanii emocional'nogo haosa. Vam nepremenno hochetsya, chtoby vse bylo horosho. Po etoj prichine v vas sidit estestvennaya potrebnost' otmahivat'sya ot neudach i pereocenivat' to, chto vy vidite. Vy podderzhivaete drug druga. |to ob座asnimo, no opasno. Poprobuj primenit' psihologicheskij tryuk. Umer' pyl. No i ne bud' kritichnym. Privedi sebya v nejtral'noe sostoyanie. Ne vovlekaj chuvstva v to, chto vidish'. Togda ty vidish' vse". |tot sovet okazal reshayushchee vliyanie na vsyu moyu professional'nuyu zhizn'. Kartina vyshla na ekrany v tom zhe godu, v noyabre 1946 goda, i poluchila umerenno-hvalebnye otzyvy kritikov. Te, kto v svoe vremya smeshal s gryaz'yu "Krizis", teper' zanyali blagozhelatel'no-vyzhidatel'nuyu poziciyu, i Lorens Marmstedt predlozhil mne novyj proekt, opyat'-taki dlya "Narodnyh kinoteatrov SHvecii", p'esu shvedoyazychnogo finskogo pisatelya Martina Sederjel'ma (1913 - 1991) "Korabl' v Indiyu". Vyyasnilos', chto scenarij, napisannyj samim avtorom, nikuda ne goditsya. Lorens priglasil menya poehat' s nim v Kann. YA budu rabotat' nad scenariem, a on igrat' na ruletke. V pereryvah zhe my budem naslazhdat'sya izyskannymi blyudami i napitkami, i vstrechat'sya s podobayushchimi sluchayu damami. My otlichno proveli vremya. YA zhil v nebol'shoj komnatushke na samoj verhoture gostinicy "Mazhestik" s vidom na zheleznuyu dorogu i dva brandmauera - i pisal kak oderzhimyj. Za dve nedeli scenarij byl gotov. Ot p'esy Martina Sederjel'ma ne ostalos' pochti nichego. Ne uspeli my i glazom morgnut', kak nachalis' s容mki. Na sej raz ya, protiv zhelaniya Marmstedta, nastoyal, chtoby glavnuyu zhenskuyu rol' ispolnyala Gertrud Frid. V vysshej stepeni odarennaya aktrisa, obayatel'naya, nekrasivaya. Lorens prishel v uzhas, uvidev proby, i potreboval izmenit' grim. V rezul'tate chego ona stala pohozha na prostitutku iz francuzskoj melodramy. V etoj kartine, kak i v "Krizise", est' sil'nye, zhiznesposobnye kuski. Kamera ustanovlena kak nado, personazhi vedut sebya tak, kak im i polozheno vesti sebya. V kakie-to kratkie mgnoveniya ya delayu kino. Po okonchanii "Korablya v Indiyu" ya vpal v ejforiyu - menya perepolnyalo chuvstvo sobstvennogo velichiya. Mne kazalos', chto ya prosto velikolepen, chto ya vpolne dostig urovnya moih francuzskih idolov. Lorens Marmstedt, vnachale nastroennyj ves'ma blagozhelatel'no, otpravilsya pokazyvat' fil'm v Kann. Otkuda pozvonil mne v sovershennejshej panike, umolyaya - daby izbezhat' polnogo provala - vyrezat' chetyresta metrov. V sostoyanii vnezapno poshatnuvshegosya vysokomeriya ya otvetstvoval, chto i rechi byt' ne mozhet o tom, chtoby vyrezat' hot' metr iz etogo shedevra. SHvedskaya prem'era stala primechatel'nym sobytiem. Iz-za nehvatki vremeni nikto ne udosuzhilsya proverit' kopiyu. Ee dostavili pryamikom iz laboratorii v kinoteatr "Royal". V to vremya predvaritel'nyh pokazov dlya kinokritikov ne ustraivali, posemu vse oni sobralis' na prem'ernyj pokaz, gde prisutstvovali i my s Gertrud Frid i Birgerom Mal'mstenom. Okazalos', zvukovaya dorozhka na etoj kopii isporchena - dialog byl ne slyshen. Pozvoniv v proekcionnuyu, ya velel kinomehaniku izmenit' silu zvuka. V rezul'tate chego stalo slyshno eshche huzhe. No na etom neschast'ya ne konchilis' - pri upakovke plenki pereputali tret'yu i chetvertuyu chasti, i chetvertuyu chast' pustili pered tret'ej. Obnaruzhiv eto, ya nachal kolotit' v dver' proekcionnoj, no kinomehanik zapersya iznutri. Posle dlitel'nyh peregovorov cherez zapertuyu zheleznuyu dver' mne udalos' ubedit' ego ostanovit' pokaz na seredine chetvertoj chasti i pustit' tret'yu. Na bankete v chest' prem'ery v restorane "Gondola" ya edinstvennyj raz v svoej zhizni napilsya do beschuvstviya. Ochnulsya ya v pod容zde na Artillerigatan. |tim zhe utrom mne predstoyalo letet' v Geteborg na podgotovku general'noj repeticii v Gorodskom teatre. V samom zhalkom vide ya dobralsya do aeroporta v Bromme. V zale ozhidaniya ryadom s prekrasnoj |voj Henning sidel Hasse |kman, svezhij, blagouhayushchij, i chital recenzii. On uteshil menya slovami, kotorye obychno govoril ego otec Esta |kman (shvedskij akter (1890 - 1938) posle svoih mnogochislennyh provalov: "Zavtra tozhe vyjdut gazety!" =========================================== ... mne predstoyalo letet'... na podgotovku general'noj repeticii... Rech' idet o spektakle po p'ese samogo Bergmana "K moemu uzhasu", prem'era kotorogo sostoyalas' v oktyabre 1947 g. Henning |va (r. 1920) - shvedskaya aktrisa. V kino - s 1940 g. U Bergmana snimalas' v fil'mah "Tyur'ma" i "ZHazhda". =========================================== "Korabl' v Indiyu" poterpel sokrushitel'noe fiasko. Odnako sluchaj s prem'ernoj kopiej posluzhil mne poleznym urokom. Vernuvshis' v "SF" dlya postanovki "Portovogo goroda", ya, okkupirovav laboratoriyu zvukozapisi i proyavochnuyu, doskonal'no izuchil vse, svyazannoe so zvukom, proyavkoj i izgotovleniem kopij. I do melochej razobralsya v ustrojstve kamery i ob容ktivov. Tehniki bol'she mne na sheyu ne syadut. YA nachal ponimat', chego hochu. Nesmotrya ni na chto, Lorens Marmstedt ne ukazal mne na dver'. Tol'ko ochen' taktichno zametil, chto pora by uzh dobit'sya zritel'skogo uspeha, pust' skromnogo. V protivnom sluchae moi dni kak kinorezhissera sochteny. "Korabl' v Indiyu" i "Dozhd' nad nashej lyubov'yu" delalis' po zakazu "Narodnyh kinoteatrov SHvecii". Teper' zhe Marmstedt predlozhil mne postavit' fil'm dlya ego sobstvennoj firmy "Terrafil'm". Sleduet skazat', chto Lorens byl strastnym igrokom. On vpolne mog ves' vecher stavit' na odin i tot zhe nomer. On kupil pravo na proizvodstvo fil'ma po romanu Dagmar |dkvist. Roman nazyvalsya "Muzyka vo t'me" i povestvoval o sud'be slepoj muzykantshi. Mne predstoyalo zagnat' demonov v staryj meshok. Zdes' oni mne ne prigodyatsya. Prochitav roman, ya chut' ne zadohnulsya ot uzhasa. Kogda ya soobshchil ob etom fakte Lorensu, tot zayavil, chto nichego drugogo predlagat' mne ne sobiraetsya. My dogovorilis' vmeste vstretit'sya s Dagmar |dkvist. Ona okazalas' ocharovatel'noj, veseloj, teploj, umnoj, k tomu zhe zhenstvennoj i ochen' horoshen'koj. YA perestal soprotivlyat'sya. Bylo resheno, chto pisat' scenarij my budem vdvoem. I osen'yu 1947 goda kartina vyshla na ekrany. Ot s容mok u menya ostalos' odno-edinstvennoe vospominanie, ya nepreryvno dumal o tom, kak by ne skatit'sya v zanudstvo i byt' pozanimatel'nee. Drugih zadach ya sebe ne stavil. "Muzyka vo t'me" poluchilas' vpolne prilichnym produktom v duhe Gustafa Mulandera. Fil'm byl prinyat vpolne blagozhelatel'no i shel dovol'no shiroko. Lorens Marmstedt postavil na vernyj nomer, a ya otblagodaril ego, vernuvshis' v "SF". Za eto vremya Gustaf Mulander sumel vypustit' tam fil'm po moemu scenariyu "ZHenshchina bez lica", imevshij nemalyj uspeh. Vdobavok podschitali i pribyl' ot prokata "Muzyki vo t'me". Tak chto prizyv vernut'sya v otchij dom otnyud' ne byl edakim spontannym proyavleniem chuvstv. No Lorens ne vykazal ozhestocheniya po etomu povodu i vskore vnov' podderzhal menya. "Portovyj gorod" - nichem ne primechatel'naya kartina. Moya osnovnaya zadacha sostoyala v tom, chtoby iz ob容mistogo materiala Ulle Lensberga vydelit' syuzhet, prigodnyj dlya kino. My i oglyanut'sya ne uspeli, kak nachalis' s容mki. Pod sil'nym vliyaniem Rossellini i ital'yanskogo neorealizma ya staralsya po vozmozhnosti bol'she rabotat' na nature. Beda v tom, chto, nesmotrya na vse moi blagie namereniya, ya slishkom chasto ispol'zoval studiyu, i eto ne daet prava govorit' o radikal'nom razryve s tradiciej pavil'onnyh s容mok, harakternoj dlya shvedskoj kinematografii. "Tyur'ma" V oktyabre otnositel'no udachno proshla prem'era "Portovogo goroda", i priblizitel'no v to zhe vremya my s moej togdashnej zhenoj |llen otpravilis' na dachu moego detstva v Dalarna. Tam ya napisal scenarij "Tyur'my". Stoyala pozdnyaya osen', nastroenie u nas bylo otlichnoe. My topili kafel'nye pechi v obeih komnatah i plitu v kuhne. |llen so svoej horeografiej hozyajnichala v gostinoj, a ya v spal'ne, gde sozdaval to, chemu predstoyalo stat' moim pervym samostoyatel'nym fil'mom. ZHili my mirno i druzhno. V svobodnye chasy sovershali dolgie peshie progulki. Uspeh "Portovogo goroda" okazal svoe blagopriyatnoe dejstvie. Horoshaya byla pora. =========================================== ... my s moej togdashnej zhenoj |llen... Rech' idet ob |llen Lundstrem, horeografe, stavshej vtoroj zhenoj Bergmana i mater'yu ego chetveryh detej: |vy, YAna i bliznecov Anny i Mattsa. Ob otnosheniyah s nej Bergman rasskazyvaet v "Laterne Magike" (s. 145, 148, 152 - 153, 157 - 158, 161). |llen Bergman byla horeografom na fil'me "ZHazhda". Svoego syna YAna Bergman snyal v fil'me "Styd", Annu i Mattsa - v fil'me "Fanni i Aleksandr". =========================================== Eshche letom ya napisal novellu o Birgitte Karoline, povest' pod nazvaniem "Pravdivaya istoriya", otkrovenno namekavshim na ochen' populyarnuyu togda rubriku ezhenedel'nikov - "Pravdivye istorii iz zhizni". Mne hotelos' dobit'sya bezuderzhnyh perepadov mezhdu neobuzdannoj sentimental'nost'yu i nastoyashchimi chuvstvami. YA ves'ma gordilsya nazvaniem, schitaya ego umestno ironichnym. No moj prodyuser Lorens Marmstedt, znavshij shvedskogo kinozritelya vdol' i poperek, zayavil, chto lyudi ironii ne pojmut, tol'ko razozlyatsya. On poprosil menya pridumat' drugoe. Tak, fil'm snachala poluchil nazvanie "V tyur'me", a potom prosto "Tyur'ma", chto vpolne sootvetstvovalo duhu 40-h godov i, v obshchem, bylo namnogo huzhe, chem "Pravdivaya istoriya". Muchayas' somneniyami, ya otdal scenarij Lorensu Marmstedtu so slovami "Ne pridavaj etomu osobogo znacheniya, no, esli budet kak-nibud' vremya i zhelanie, posmotri". "SF" ya ne ostavil dazhe shansa. Ponimal, chto bespolezno. CHerez dva dnya Lorens pozvonil i v svoej obychnoj obtekaemoj manere skazal: "Ochen' trogatel'no, uzh i ne znayu, mozhet, vse-taki stoit poprobovat'". Mozhet? "Trogatel'no, no za dushu ne hvataet! Kto uznaet! Mozhet, vse-taki? Skol'ko tebe nuzhno vremeni?" Vosemnadcat' dnej, ne men'she vosemnadcati dnej, otvetil ya. My obsudili kandidatury akterov, i on obzvonil ih, govorya: "Obychnyh gonorarov ne zhdite, potomu chto eto hudozhestvennyj fil'm, radi iskusstva nado chem-to zhertvovat'. YA sam ni grosha ne imeyu, rasschityvayu na desyat' procentov ot pribyli". Pribyli ne bylo i v pomine! "Tyur'mu" bezo vsyakih na to osnovanij poschitali tipichnym fil'mom 40-h godov. Prichina krylas' i v nazvanii, i v professii Tumasa, kotorogo igraet Birger Mal'msten - kak zhurnalist i pisatel' on po logike veshchej samym neposredstvennym obrazom uchastvoval v literaturnoj zhizni 40-h godov. No shodstvo eto poverhnostno. YA lichno ne podderzhival nikakih kontaktov so shvedskimi literaturnymi krugami teh let, a pisateli ne podderzhivali nikakih kontaktov so mnoj. Esli oni i imeli kakoe-nibud' mnenie obo mne, to ego mozhno vyrazit' slovami Gunnara Ollena, kogda on, buduchi otvetstvennym za otbor dramaticheskih proizvedenij dlya radio, vernul mne p'esu "K moemu uzhasu" so sleduyushchej zapiskoj: "K sozhaleniyu, nastoyashchego pisatelya iz tebya, Ingmar, nikogda ne vyjdet, no ne sdavajsya! S serdechnym privetom!" Itak, "Tyur'mu" predpolagalos' delat' kak nizkozatratnyj fil'm. Lorens Marmstedt predostavil mne svobodu dejstvij pri uslovii, chto ya ulozhus' v znachitel'no bolee nizkuyu, chem obychno, smetu. Rashod plenki byl tozhe strogo ogranichen: vosem' tysyach metrov i ni metra bol'she! Stoyavshie peredo mnoj problemy podstegnuli moyu tvorcheskuyu fantaziyu, i ya napisal stat'yu, gde izlozhil eti ekonomicheskie i prakticheskie usloviya. Delaj deshevyj fil'm, samyj deshevyj iz vseh, kogda-libo stavivshihsya na shvedskih studiyah, i tebe budet dana polnaya svoboda tvorit' po sobstvennym sovesti i razumeniyu. Po etoj prichine ya prinyalsya urezat' stat'i rashodov po vsej raschetnoj smete. Programma poluchilas' sleduyushchaya: sokratit' kolichestvo s容mochnyh dnej. Ogranichit' ob容m stroitel'nyh rabot. Nikakih statistov. Polnoe ili pochti polnoe otsutstvie muzyki. Zapret na sverhurochnuyu rabotu. Ogranichennyj rashod plenki. Naturnye s容mki bez zvuka i sveta. Vse repeticii provodit' vne predelov s容mochnogo vremeni. Nachinat' rano utrom. Izbegat' nenuzhnyh s容mok. Tshchatel'naya razrabotka scenariya. Prakticheskij podhod sam po sebe ne predstavlyaet nichego neobychnogo: snimaesh' dlinnye sceny. Snimaesh' dlinnye sceny, v kotoryh dlinnoty ne zametny. Tem samym rezhisser vyigryvaet vremya i eshche raz vremya, dostigaet nepreryvnosti i koncentrirovannosti. On v opredelennoj stepeni teryaet vozmozhnost' vyrezat' dlinnoty, sokrashchat' pauzy ili moshennichat' s ritmizaciej. Montazh v osnovnom osushchestvlyaetsya neposredstvenno v ob容ktive kamery. Snimat' dlinnye sceny, bylo, razumeetsya, riskovannoj zateej. V tehnicheskom otnoshenii ya dlya podobnyh avantyur eshche ne sozrel. No drugogo sposoba postavit' "Tyur'mu" ya ne videl. |konomit' prihodilos' na vsem. Odnu dekoraciyu nam odolzhili besplatno iz drugogo fil'ma. Scena na cherdake i prohod po lestnice v mansardu snyaty v Nyuville v YUrgordene. No osnovnoj material sdelan v pavil'one na Erdet. U nas byli tri steny, na kotoryh besprestanno menyali oboi. A dveri i okna perestavlyali s mesta na mesto. V fil'me otsutstvuet vazhnyj motiv, sushchestvovavshij kak v prozaicheskom tekste, tak i v okonchatel'nom variante scenariya. Moya popytka voplotit' ego poterpela polnuyu neudachu. Birgitta Karolina vstrechaetsya v pansionate s hudozhnikom. V pervonachal'nom rasskaze etot epizod opisan tak: Gostinaya fru Bulin predstavlyala soboj komnatu, obstavlennuyu staromodnoj mebel'yu. Pol ustlan tolstymi kovrami, na stenah mnozhestvo kartin s ital'yanskimi pejzazhami, krugom malen'kie statuetki, v uglu dremlet vysokaya kafel'naya pech', gromozdkie divany i kresla, s potolka svisaet hrustal'naya lyustra, tri okna, zanaveshennye tyazhelymi gardinami, vyhodyat na zasazhennuyu lipami ulicu. Na stene visyat chernye, velichestvennye tikayushchie chasy, na puzatom komode toroplivymi pul'siruyushchimi udarami pozvanivaet mayatnik nastol'nyh chasov, a na polochke pechi krasuyutsya bezdelushki, rakoviny i fotografii semejstva fru Bulin za celyj vek. ... - CHerez mgnovenie vzojdet solnce, i ya pokazhu tebe nechto udivitel'noe, - ser'ezno progovoril Andreas. - Nechto, chto ne perestaet porazhat' menya, napolnyaya smeshannym s uzhasom pietetom k etoj starinnoj komnate i voobshche ko vsem starinnym komnatam, v kotoryh lyudi prozhili vmeste dolguyu zhizn'. No pogodi. Von v konce ulicy pokazalos' solnce, i luch ego padaet syuda. Smotri, smotri, vidish'? - On neterpelivo pokazyvaet. - Na stene, vidish'? Von tam! I tam! I tam! ...- Net, - skazala Birgitta Karolina, - nichego ne vizhu. Togda on podvel ee poblizhe k stene, na kotoruyu padal solnechnyj luchik. - Nu, teper'-to vidish'? - progovoril on chut' drognuvshim golosom. - Posmotri syuda. I syuda, i syuda. Ona eshche ran'she zametila neobychnyj uzor na oboyah, a sejchas vdrug obnaruzhila, chto pod skol'znuvshim solnechnym luchom uzor izmenilsya, i v drozhashchej poloske sveta prostupilo mnozhestvo lic. ...- Vizhu! - prosheptala Birgitta Karolina. ...- Da, prosto porazitel'no,- skazal Andreas i zamolchal, ne smeya narushit' eto tainstvennoe predstavlenie. A lica - vsego cherez neskol'ko minut - uzhe zapolnili ne tol'ko solnechnuyu polosku, no i vsyu stenu, ih bylo sotni, mozhet byt', tysyachi. I v tishine Birgitta Karolina uslyshala hor shepchushchih golosov. Slabye, dalekie, no yasno razlichimye. Oni govorili, perebivaya drug druga, kto-to smeyalsya, kto-to plakal, odni golosa zvuchali privetlivo, drugie - suho i ravnodushno. Golosa starcheskie, detskie i devich'i, skripuchie diskanty starikov, groznye direktorskie basy i dobrodushnoe rzhanie dyadyushek. Slovno igrala skazochnaya muzyka, i melodiya vzmyvala i padala, kak priboj bezbrezhnogo morya. ...- |ta stena - tochno fotograficheskaya plastina, - skazal Andreas, - a komnata - volshebnaya kamera. Kazhdyj, pobyvavshij v etoj komnate, zapechatlen naveki. Idi-ka syuda, poglyadi. - I on, potyanuv ee za soboj, ukazal na povernutoe k nim vpoloborota lico s shiroko raskrytymi glazami - ego sobstvennoe. Vdrug vse chasy razom probili polovinu shestogo, po ulice progromyhal gromadnyj musorovoz, solnechnyj svet pogas, lica ischezli, golosa zamerli, i komnata vnov' prinyala vid burzhuaznoj gostinoj nevozvratno ischeznuvshih vremen. V babushkinoj stolovoj v Upsale byla okleennaya oboyami dver'. Kogda umer ded, babushka razdelila svoyu gromadnuyu kvartiru popolam. Okleennaya oboyami dver' v stolovoj zakryvala dostup v druguyu polovinu. A mozhet, eto byla dver' garderobnoj? YA ni razu ee ne otkryl. Ne otvazhilsya. Uchityvaya, chto moya zhizn' s samogo nachala i po segodnyashnij den' sotvorena razryvami mezhdu mnogimi dejstvitel'nostyami, moi tvorcheskie rezul'taty otnositel'no skudny. Vsego lish' neskol'ko raz mne poschastlivilos' preodolet' eti rasplyvchatye granicy. V "Tyur'me" mne etogo yavno ne udalos'. Videnie na oboyah poshlo v korzinu. Dolgoe vremya ya voobshche nikak ne otnosilsya k etoj kartine, chto mozhno zametit' po tomu, kak ya o nej govoryu v knige "Bergman o Bergmane". No teper', kogda u menya poyavilas' vozmozhnost' obozret' vse, sdelannoe mnoyu, "Tyur'ma" priobretaet opredelennye ochertaniya. V nej est' edakij kinematograficheskij zador, nahodyashchijsya, nesmotrya na moyu neopytnost', bolee ili menee pod kontrolem. Akterov dlya "Tyur'my" podobrali otlichnyh. V etom otnoshenii Lorens Marmstedt byl chelovek bescennyj, shchedryj i shirokij. On ugovoril Hasse |kmana, velikogo i ochen' zanyatogo aktera, i ego togdashnyuyu zhenu |vu Henning, tol'ko chto s bleskom sygravshuyu v "Bankete" (1948) |kmana. Hasse |kman, proyavlyaya nezyblemuyu loyal'nost', vsyacheski staralsya pomogat'. |va Henning vnesla v kartinu sovershenno neozhidannuyu notu chistoj grusti. V korotkom epizode razgovora s rezhisserom ona govorit: "Neuzhto i v samom dele my v detstve nakaplivaem nechto, chto potom, stav vzroslymi, rastrachivaem, nechto, nazyvaemoe... duhom?" |va Henning blagodarya svoej rezkosti, teplote i yumoru provodit etu scenu ves'ma elegantno. Doris Svedlyund (shvedskaya aktrisa (1926 - 1985) v roli Birgitty Karoliny tozhe horosha. Mne bylo vazhno, chtoby ona ne vyglyadela shvedskoj kinopotaskushkoj. Ved' "Tyur'ma" - drama o dushe, i Doris i est' dusha. Ona svetit sobstvennym zagadochnym svetom. Fars, kotoryj Tumas i Birgitta Karolina krutyat na krohotnom igrushechnom proektore, byl u menya samogo v detstve. Rech' v nem shla o cheloveke, zapertom v kakoj-to tainstvennoj komnate, gde emu prihoditsya perezhivat' raznye uzhasy: to s potolka soskal'zyvaet vniz pauk, to poyavlyaetsya razbojnik s dlinnym nozhom, namerevayas' ubit' geroya, to iz sunduka vyprygivaet chert, to pered oknom s shirokimi zhalyuzi nachinaet dergat'sya Smert' v vide skeleta. My snyali etot fars bystro i effektivno. Roli v nem ispolnilo ital'yanskoe trio "Brat'ya Bragacci". Oni vystupali v var'ete "CHina" i vo vremya vojny ostalis' v SHvecii. Rano utrom brat'ya yavilis' v s容mochnyj pavil'on. Koe-kakie kostyumy my otobrali na kostyumernom sklade "Sandrevs". Eran Stindberg ustanovil chetyre lampy pryamogo sveta, zakrepiv na nih listy kal'ki, chtoby ne dopustit' tenej. YA rasskazal syuzhet, i Bragacci nachali igrat'. S容mka velas' do obeda. Otsnyatyj material nemedlenno otpravili v laboratoriyu. Na sleduyushchee utro on uzhe byl proyavlen i razmnozhen. Potom my s Lennartom Vallenom smontirovali etot kroshechnyj fars v montazhnoj "Terrafil'm" i, zakonchiv, priglasili Lorensa Marmstedta na prem'eru. Lorens hohotal do slez. A, nahohotavshis', ugostil nas shampanskim. =========================================== Stindberg Eran (1917 - 1991) - shvedskij operator. Snyal v konce 40-h godov 4 fil'ma Bergmana. Rabotal takzhe s Hasse |kmanom, Arne Mattssonom i Al'fom SHebergom. =========================================== "ZHazhda" "ZHazhda" - tak nazyvalsya sbornik rasskazov Birgit Tengrut (shvedskaya aktrisa i pisatel'nica (1915 - 1983), poluchivshij v svoe vremya skandal'nuyu izvestnost'. "SF" kupila pravo na ekranizaciyu, a Herbert Grevenius napisal horoshij scenarij, soediniv rasskazy v svyaznoe povestvovanie s parallel'nym dejstviem i vospominaniyami. Instinkt podskazal mne priglasit' na rol' Violy samu Birgit Tengrut. Vsemi fibrami dushi ya chuvstvoval, chto mne ponadobitsya ee sodejstvie na samyh raznyh urovnyah. Ochen' tonko i taktichno ona pomogla mne vystroit' epizod s lesbiyankami - tema dlya togo vremeni vzryvoopasnaya. I tochno - kinocenzura vyrezala znachitel'nuyu chast' sceny ob座asneniya mezhdu Birgit Tengrut i Mimi Nel'son, chto delaet konec epizoda dovol'no nep