======== No odnovremenno uzhe togda proyavilis' i moi nyneshnie ubezhdeniya. CHelovek neset v sebe Svyatost', i eta Svyatost' zemnaya, dlya nee ne sushchestvuet potustoronnih ob座asnenij. Takim obrazom, v moem fil'me prisutstvuyut ostatki iskrennej detskoj very, v obshchem-to, bez primesi nevroza. I eta detskaya nabozhnost' mirno uzhivaetsya s besposhchadnym racional'nym vospriyatiem dejstvitel'nosti. "Sed'maya pechat'", sovershenno ochevidno, - odna iz poslednih popytok prodemonstrirovat' religioznye vzglyady, unasledovannye mnoj ot otca i zhivshie vo mne s detstva. Vo vremya raboty nad "Sed'moj pechat'yu" molitva zanimala central'noe i ves'ma real'noe mesto v moej zhizni. Tvorit' molitvu kazalos' absolyutno estestvennym. V kartine "Kak v zerkale" s naslediem detstva pokoncheno. Ee osnovnaya mysl' zaklyuchaetsya v tom, chto lyuboe bozhestvo sozdannoe lyud'mi, nepremenno dolzhno byt' chudovishchem. Dvulikim chudovishchem ili, kak govorit Karin, Pauch'im bogom. V neprinuzhdennoj vstreche s Al'bertusom Piktorom ya bez vsyakogo stesneniya vyrazhayu sobstvennoe hudozhestvennoe kredo: Al'bertus utverzhdaet, chto on zanimaetsya shou-biznesom. V etoj oblasti chelovecheskoj deyatel'nosti nado umet' vyzhit' i starat'sya ne slishkom razdrazhat' lyudej. YUf - predshestvennik mal'chika iz "Fanni i Aleksandr", togo samogo, kotoryj uzhasno zlitsya, chto emu vse vremya prihoditsya obshchat'sya s prizrakami i demonami, hotya on ih tak boitsya, i vse-taki on ne v silah uderzhat'sya ot nebylic, rasskazyvaya ih glavnym obrazom dlya togo, chtoby obratit' na sebya vnimanie. YUf - i bezuderzhnyj hvastun, i duhovidec. V svoyu ochered' i YUf, i Aleksandr - brat'ya malen'kogo Bergmana. Koe-chto ya, konechno, i v samom dele videl, no chashche vsego priviral. Kogda videniya byli ischerpany, ya vydumyval. Skol'ko ya sebya pomnyu, menya vsegda presledoval strah smerti, kotoryj v period polovogo sozrevaniya i v pervye gody posle dvadcati vremenami stanovilsya nevynosimym. Mysl' o tom, chto ya umru i tem samym perestanu byt', chto ya vojdu v vorota Carstva mraka, chto sushchestvuet nechto, chego ya ne sposoben kontrolirovat', organizovat' ili predusmotret', byla dlya menya istochnikom postoyannogo uzhasa. I kogda ya vdrug vzyal i izobrazil Smert' v vide belogo klouna, personazha, kotoryj razgovarival, igral v shahmaty i, v sushchnosti, ne tail v sebe nichego zagadochnogo, ya sdelal pervyj shag na puti preodoleniya straha smerti. V "Sed'moj pechati" est' scena, ran'she vyzyvavshaya u menya voshishchenie, smeshannoe s uzhasom. Scena smerti Ravalya v nochnom lesu. Zaryvshis' golovoj v zemlyu, on voet ot straha. Snachala ya namerevalsya dat' krupnyj plan. No potom obnaruzhil, chto na rasstoyanii vpechatlenie zhuti usilivaetsya. Raval' umer, pochemu-to ya ne velel vyklyuchat' kameru, i vdrug na tainstvennuyu lesnuyu opushku, napominavshuyu teatral'nuyu scenu, upal blednyj solnechnyj luch. Na nebe, ves' den' zatyanutom tuchami, kak raz v moment smerti Ravalya, vnezapno, slovno vse bylo podstroeno zaranee, vyglyanulo solnce. Strah smerti byl nerazryvno svyazan s moimi religioznymi predstavleniyami. I vot odnazhdy ya popal na operacionnyj stol - predstoyala nebol'shaya operaciya. Po oshibke mne dali slishkom sil'nyj narkoz, i ya ischez iz chuvstvennogo mira. Kuda podevalis' dolgie chasy? Oni dlilis' men'she tysyachnoj doli sekundy. I vdrug ya osoznal, chto tak ono i est'. Trudno primirit'sya s mysl'yu, chto bytie dlya tebya vdrug prevrashchaetsya v nebytie. CHeloveku zhe s postoyannym chuvstvom straha eta mysl' prinosit izbavlenie. Hotya chutochku grustno: ved' kak by horosho bylo obresti novye vpechatleniya, posle togo kak dusha, pokinuv telo, nakonec, obretet pokoj. No tak, mne kazhetsya, ne byvaet. Snachala chelovek est', a potom ego net. |to prekrasno. Potustoronnee, kazavsheesya ranee takim pugayushchim, ushlo v storonu. Vse vnutri nas, proishodit v nas, i my vlivaemsya drug v druga i vylivaemsya drug iz druga: prekrasno. Na "SF" vdrug reshili obstavit' prem'eru "Sed'moj pechati" s katastroficheskoj pompeznost'yu yubileya, na kotorom byla by predstavlena vsya shvedskaya kinematografiya vremen svoego velichiya. Fil'm dlya podobnyh torzhestv ne prednaznachalsya, i na prazdnichnoj prem'ere v vozduhe zapahlo ubijstvom: special'no priglashennaya publika, fanfary i rech' Karla Andersa Dyumlinga. Nado by huzhe, da nekuda. YA lez iz kozhi, daby predotvratit' diversiyu, no okazalsya bessilen. Skuka i zloradstvo byli pochti osyazaemy. Potom "Sed'maya pechat'" ognennym vihrem proneslas' po vsemu miru. Kartina vyzvala sil'nejshuyu reakciyu u lyudej, pochuvstvovavshih, chto ona otrazila ih sobstvennuyu razdvoennost' i bol'. No prazdnichnuyu prem'eru mne ne zabyt' nikogda. "Kak v zerkale" Esli ne schitat' povisshego v vozduhe epiloga, u menya net osobyh pretenzij k fil'mu "Kak v zerkale" - ni v otnoshenii formy, ni v otnoshenii dramaturgii. |to - pervaya nastoyashchaya kamernaya p'esa, prokladyvayushchaya dorogu "Persone". YA prinyal reshenie sokratit' razmah. CHto proyavlyaetsya uzhe v pervyh kadrah: iz morya vyhodyat chetyre cheloveka, voznikayut iz niotkuda. Vneshne "Kak v zerkale" znamenuet soboj nachalo chego-to novogo. Tehnicheski postanovka bezukoriznenna. Ritmicheski bezuprechna. Kazhdyj kadr na svoem meste. To, chto my so Svenom Nyukvistom ne raz smeyalis' nad testoobraznym osveshcheniem, uzhe drugaya istoriya. Delo v tom, chto kak raz v to vremya my vser'ez nachali obsuzhdat' problemy sveta. |to privelo k sovsem inym operatorskim resheniyam v "Vechere shutov" i v "Molchanii". Takim obrazom, s kinematograficheskoj tochki zreniya "Kak v zerkale" - fil'm zavershayushchij. |pilog - scena mezhdu Davidom i Minusom s zaklyuchitel'noj replikoj mal'chika: "Papa govoril so mnoj!" - spravedlivo kritikovali za to, chto on povisaet v vozduhe. Dumayu, ya sochinil ego, oshchushchaya potrebnost' byt' didaktichnym. Vozmozhno, on pristegnut dlya togo, chtoby popytat'sya skazat' nechto, chego skazat' ne udalos'. Ne znayu. Segodnya pri prosmotre u menya voznikaet nepriyatnoe chuvstvo. Fil'm pronizan edva oshchutimoj fal'sh'yu. Ne sleduet zabyvat', chto godom ran'she ya sdelal "Devichij istochnik", kartinu, kotoraya v to vremya uprochila moe polozhenie. I dazhe poluchila Oskara. I po sej den' ya golovoj otvechayu za to, kak razrabatyvaetsya v "Sed'moj pechati" religioznaya problematika. Ona proniknuta svetom podlinnoj mechtatel'noj nabozhnosti. Zato v "Devich'em istochnike" motivaciya v vysshej stepeni pestraya. Obraz Boga, uzhe davno pokryvshijsya treshchinami, prisutstvuet v fil'me bol'she dlya dekoracii. Na samom dele menya, glavnym obrazom, zanimala strashnaya istoriya pro devochku, nasil'nika i mest'. Moi sobstvennye religioznye predstavleniya uzhe dali sil'nyj kren vlevo. V knige Vil'gota SHemana o "Prichastii" est' fraza, namekayushchaya na svyaz' mezhdu "Devich'im istochnikom" i "Kak v zerkale". SHeman pishet, chto ya planiruyu postavit' "Prichastie" kak zaklyuchitel'nuyu chast' trilogii, nachatuyu "Devich'im istochnikom" i "Kak v zerkale". Segodnya mne predstavlyaetsya, chto etot vyvod sdelan zadnim chislom. YA voobshche skepticheski otnoshus' ko vsej etoj idee trilogii. Ona voznikla vo vremya moih besed s SHemanom i okrepla posle opublikovaniya "Kak v zerkale", "Prichastiya" i "Molchaniya" v vide knigi ("En filmtrilogy" Stockholm, Norstedt, 1963 - pervoe shvedskoe izdanie kinoscenariev Bergmana). S pomoshch'yu Vil'gota ya sostryapal predvaryayushchee ob座asnenie: "|ti tri fil'ma ob ogranichenii. "Kak v zerkale" - zavoevannaya uverennost'. "Prichastie" - razgadannaya uverennost'. "Molchanie" - molchanie Boga - negativnyj otpechatok. Poetomu oni sostavlyayut trilogiyu". |to napisano v mae 1963 goda. Segodnya ya schitayu, chto u "trilogii" net ni golovy, ni hvosta. To byla "Schnaps-Idee", kak govoryat bavarcy. =========================================== V knige Vil'gota SHemana o "Prichastii"... SHeman Vil'got (r. 1924) - shvedskij rezhisser i pisatel', takzhe snimalsya v svoih fil'mah. U Bergmana sygral v kartine "Styd". Byl assistentom rezhissera na fil'me "Prichastie". Napisal o ego s容mkah knigu "L 136. Dagbok med Ingmar Bergman" (1963). =========================================== "Kak v zerkale" prezhde vsego, otrazhaet moe supruzheskoe sosushchestvovanie s Kebi Laretei. My s nej postavili, kak eto napisano v "Laterne Magike", utomitel'nyj, spektakl'. Sdelav porazitel'no uspeshnuyu kar'eru, my oba sbilis' s puti i ochen' privyazalis' drug k drugu. Boltaya obo vsem, chto pridet v golovu, o pustyakah i o vazhnyh veshchah, my v dejstvitel'nosti govorili na raznyh yazykah. Nashe s Kebi znakomstvo nachalos' s pisem. My perepisyvalis' pochti celyj god, prezhde chem vstretilis'. Dlya menya obresti shchedro odarennogo - i emocional'no, i intellektual'no - korrespondenta bylo potryasayushchim perezhivaniem, ne perechityval etih pisem, no, po-moemu, ochen' skoro ya nachal pribegat' k takim slovam i vyrazheniyam, na kotorye nikogda ran'she ne osmelivalsya. Proizoshlo eto potomu, chto Kebi obladala literaturnoj vyrazitel'nost'yu. Ona obrashchaetsya so shvedskim yazykom s neobyknovennoj chutkost'yu, vozmozhno, potomu, chto ej kogda-to prishlos' ovladevat' im s azov. Po dnevniku togo vremeni ya vizhu, chto pol'zuyus' slovami, kotorye mne by prosto v golovu ne prishlo upotrebit' segodnya. V dnevnikovyh zapisyah proslezhivaetsya opasnaya tendenciya literaturnoj cvetistosti. CHem yasnee nam s Kebi stanovilos', chto sozdannyj nami s takim trudom spektakl' nachal razvalivat'sya, tem bol'she usilij my prilagali, daby zamazat' treshchiny svoeobraznoj slovesnoj kosmetikoj. V "Osennej sonate" pastor govorit zhene: "K tomu zhe menya perepolnyayut sovershenno nelepye mechty i nadezhdy. I dazhe svoego roda toska". Na chto |va otvechaet: - Do chego krasivye slova, pravda? YA hochu skazat', slova, kotorye na samom dele nichego ne znachat. YA vyrosla na krasivyh slovah. Naprimer, slovo "bol'". Mama nikogda ne zlitsya, ne rasstraivaetsya, ne chuvstvuet sebya neschastnoj, ona "ispytyvaet bol'". U tebya tozhe mnozhestvo podobnyh slov. V tvoem sluchae, poskol'ku ty svyashchennik, rech' idet, veroyatno, o professional'noj travme. Kogda ty govorish', chto toskuesh' po mne, hotya ya stoyu zdes', pered toboj, to u menya zakradyvayutsya podozreniya. V i k t o r. Ty prekrasno znaesh', chto ya imeyu v vidu. | v a. Net. Esli by ya eto znala, tebe by ni za chto ne prishlo v golovu skazat', chto ty toskuesh' po mne. "Kak v zerkale" - eto nechto vrode inventarizacii pered snizheniem cen. YA strashilsya teh gromadnyh usilij, kotorye nam s Kebi prishlos' prilozhit', chtoby porvat' s proshlym i soobshcha naladit' absolyutno inoj stil' zhizni. Strashilsya, chto etot stil' zhizni okazhetsya tem, chem on i byl na samom dele: riskovannym spektaklem. Vladevshij mnoj strah i porodil chut' izlishne krasivye slova, chut' izlishne pyshnye formulirovki i chut' izlishne izyashchnuyu plastiku "Kak v zerkale". |to so vsej ochevidnost'yu vytekaet iz dnevnikovoj zapisi v nachale knigi Vil'gota SHemana o "Prichastii": "Obed u Ully Isaksson. K kofe poyavlyayutsya Ingmar i Kebi. Problemy hudozhestvennoj traktovki: Kebi govorit o Hindemite; Ingmar - o rezhissure i interpretacii, posle chego rasskazyvaet neveroyatno veselye istorii o zhivotnyh, kotoryh emu prihodilos' snimat': zmeyah v "ZHazhde", belke v "Sed'moj pechati", koshke v "Oke d'yavola". Vnezapno razgovor pereklyuchaetsya na druguyu temu - stradanie". Natknuvshis' v pervyj raz na eti stroki, ya podumal - chertov Vil'got, raskusil-taki nas. Razgadal igru, kotoruyu my s Kebi vedem. Sejchas ya ponimayu, chto u Vil'gota ne vozniklo i teni podozreniya. No scena govorit sama za sebya, i govorit yazykom malopriyatnym. Itak, "Kak v zerkale" - pochti otchayannaya popytka otrazit' opredelennuyu zhiznennuyu poziciyu: Bog est' lyubov', i lyubov' est' Bog. Tot, kto okruzhen Lyubov'yu, okruzhen Bogom. Imenno eto ya nazval, s pomoshch'yu Vil'gota SHemana, "zavoevannoj uverennost'yu". V kinematografe samoe uzhasnoe to, chto lyuboj fil'm s chudovishchnoj naglyadnost'yu razoblachaet i chelovecheskij, i hudozhestvennyj status, v kotorom ty prebyval pri rozhdenii kartiny. Literatura v etom otnoshenii ne stol' otkrovenna. Slova bolee mnogoznachny, chem izobrazhenie. V fil'me, stalo byt', prisutstvuet fal'sh', pust' vo mnogom neosoznannaya, no vse zhe fal'sh'. Kakim-to strannym obrazom lenta na neskol'ko santimetrov otorvalas' ot zemli. Poddelka - eto odno. Fokusnichestvo - sovsem drugoe. Fokusnik znaet, chto delaet, kak Al'bert |manuel' Fogler v "Lice". Poetomu "Lico" - kartina chestnaya, a "Kak v zerkale" - tryuk. Luchshee, chto est' v "Kak v zerkale", tozhe beret svoe nachalo v nashih s Kebi otnosheniyah. Blagodarya ej ya stal prilichno razbirat'sya v muzyke. I eto pomoglo mne najti formu kamernoj p'esy. Mezhdu kamernoj p'esoj i kamernoj muzykoj granic pochti net, kak net ee i mezhdu prisushchimi i kinematografu, i muzyke sposobami vyrazheniya. Eshche tol'ko pristupaya k planirovaniyu raboty nad kartinoj, togda nazyvavshejsya "Oboi", ya zapisal v rabochem dnevnike: "|to budet istoriya poperek, a ne vdol'. CHert ego znaet, kak eto sdelat'". Zapis' pomechena pervym dnem Novogo, 1966 goda, i ya hotya i vyrazilsya neskol'ko stranno, tochno ponimayu, chto imeyu v vidu: fil'm dolzhen proniknut' v neisprobovannye glubiny. Rabochij dnevnik (seredina marta): S nej govorit bog. Ona polna smireniya i krotosti pered etim bogom, kotoromu molitsya. Bog i cheren, i svetel. Inogda on daet ej neponyatnye poveleniya - pit' solenuyu vodu, ubivat' zhivotnyh i t. d. No inogda preispolnen lyubvi i vyzyvaet u nee sil'nye emocii, dazhe seksual'nye. On nishodit k nej, pereodevshis' Minusom, ee mladshim bratom. V to zhe vremya bog zastavlyaet ee otkazat'sya ot svoego braka. Ona - nevesta, ozhidayushchaya zheniha, poetomu obyazana sohranit' chistotu. Ona zatyagivaet v svoj mir Minusa. I tot ohotno, s entuziazmom za nej sleduet, ibo nahoditsya v pogranichnoj strane polovogo sozrevaniya. Bog v predosterezhenie delaet Martina i Davida podozritel'nymi v ee glazah. Zato Minusa nadelyaet samymi primechatel'nymi svojstvami. V glubine dushi ya hotel, ochevidno, opisat' sluchaj religioznoj isterii ili, esli zhelaete, shizofrenii s religioznymi simptomami. Martin, zakonnyj suprug, nachinaet bor'bu s etim bogom, chtoby vernut' Karin obratno v svoj mir. No, poskol'ku on chelovek ochevidnostej, ego usiliya dolzhny byt' besperspektivnymi. Dalee v rabochem dnevnike napisano: Bog nishodit v cheloveka, poselyaetsya v nem. Snachala on lish' golos, tyazhkoe znanie ili prikaz. Groznyj ili umolyayushchij, otvratitel'nyj, no i vozbuzhdayushchij. Potom on proyavlyaet sebya vse sil'nee, i cheloveku prihoditsya. Ispytat' vlast' boga, nauchit'sya ego lyubit', prinosit' sebya v zhertvu, ego prinuzhdayut k predel'noj predannosti polnejshej pustote. Kogda eta pustota dostignuta, bog ovladevaet chelovekom i ego rukami vershit svoi dela. Posle chego brosaet ego opustoshennym i vyzhzhennym, ne ostavlyaya vozmozhnosti prodolzhat' zhit' v etom mire. Imenno eto i proishodit s Karin. A granica, kotoruyu ona dolzhna perestupit', - neobychnyj uzor oboev. Parallel'no s krasivymi slovami tut kroetsya nekoe yadovitoe predstavlenie ob oblike boga, kotorogo ya pytayus' materializovat'. V rabochem dnevnike togo perioda ya korotko svozhu schety i s samim Bergmanom: Udivitel'noe vpechatlenie ot Petite Symphonic concertante Franka Martena (proizvedenie dlya klavesina, arfy, fortepiano i dvuh strunnyh orkestrov). Nachalo v vysshej stepeni priyatnoe, ono mne pokazalos' krasivym i trogatel'nym. No vdrug ya ponyal, chto eta muzyka pohozha na moi fil'my. YA kogda-to govoril, chto hochu delat' fil'my tak, kak Bartok pishet muzyku. A v dejstvitel'nosti delayu ih tak, kak Frank Marten - svoyu Simfoniyu, chto otnyud' ne pribavlyaet mne radosti. Ne mogu skazat', chto eto plohaya muzyka, naoborot, ona bezuprechna, prekrasna i trogatel'na i vdobavok isklyuchitel'no izyskanna v zvukovom smysle. No u menya est' sil'noe oshchushchenie, chto ona poverhnostna, chto ispol'zuet mysli, ne dodumannye do konca, pribegaet k effektam, kotorye namnogo prevoshodyat ee vozmozhnosti. Kebi govorit, chto ya ne prav. No ya vse-taki prodolzhayu somnevat'sya i ves'ma rasstroen. |to napisano v konce marta - nachale aprelya 1960 goda, eshche ran'she, chem "Kak v zerkale" obrelo tverdye ochertaniya. YA po-prezhnemu na puti k drugomu fil'mu: Karin hochet, chtoby Martin, ee muzh, pomolilsya bogu, kotoryj v protivnom sluchae mozhet stat' opasnym. Ona pytaetsya ego zastavit'. V konce koncov, emu prihoditsya pozvat' na pomoshch' Davida, i oni delayut ej ukol. I ona pryamikom uhodit v svoj mir za oboyami. 12 aprelya ya pishu v rabochem dnevnike: Ne sentimental'nichaj s bolezn'yu Karin. Pokazhi ee vo vsej ee zhutkoj vyrazitel'nosti. Ne pytajsya izvlech' massu iskusnyh effektov iz togo fakta, chto ona perezhivaet boga. Strastnaya pyatnica 1960 goda: ZHelanie rabotat', sosredotochit'sya. A vozmozhno, i vykinut' raznye d'yavol'skie shtuchki, hotya, chto iz etogo vyjdet, neizvestno. Razmyshlyayu nad fil'mom, i vot do chego dodumalsya: esli my popytaemsya predstavit' sebe boga, esli popytaemsya ego materializovat', to poluchitsya pryamo-taki otvratitel'nyj tip so mnogimi likami. Zatronuv real'no sushchestvuyushchee ponyatie boga, ya razmaleval ego lyubovnoj kosmetikoj. YA zashchishchayus' ot togo, chto ugrozhalo moej sobstvennoj zhizni. S Davidom, otcom i pisatelem, voznikli problemy. V nem slilis' dva vida bessoznatel'noj lzhi: moej sobstvennoj i Gunnara B'ernstranda. Obshchimi usiliyami nam udaetsya poluchit' zhutkoe varevo. Gunnar pereshel v katolichestvo, navernyaka gluboko iskrenno i strastno stremyas' k istine. I tut-to ya dayu emu nemyslimo poverhnostnyj tekst. U nego net ni malejshej vozmozhnosti, kak mne predstavlyaetsya segodnya, skazat' hot' edinoe chestnoe slovo. On igraet pisatelya, avtora bestsellerov: zdes' ya vpletayu svoyu lichnuyu situaciyu - ty dostig uspeha, a tebya vse ravno ne zamechayut. YA vkladyvayu emu v usta rasskaz o moej sobstvennoj neudachnoj popytke pokonchit' s soboj v SHvejcarii, nezadolgo do poyavleniya "Ulybki letnej nochi". Tekst beznadezhno cinichen. YA zastavlyayu Davida sdelat' v vysshej stepeni somnitel'nyj vyvod iz etoj popytki samoubijstva: v poiskah smerti on vnov' obretaet lyubov' k svoim detyam. CHudovishchnaya, neprikryto otkrovennaya situaciya, v kotoroj ya okazalsya v SHvejcarii, ne dala rovnym schetom nichego. YA prosto-naprosto doshel do tochki. Gunnar zhe vosprinyal evangelie obrashcheniya, zvuchavshee v monologe, kak nechto idushchee iz glubiny ego sobstvennogo serdca. Emu ono predstavlyalos' prekrasnym. Ploho sdelano i ploho sygrano. Na rol' Minusa ya vybral edva operivshegosya aktera, nedavnego vypusknika teatral'noj shkoly, yavno ne dorosshego do slozhnostej, zalozhennyh v etom obraze: preodolenie granic, rasputstvo, prezrenie k otcu i odnovremenno strastnoe zhelanie najti s nim kontakt, privyazannost' k sestre. Lars Passgord, trogatel'nyj, zamechatel'nyj yunosha, bukval'no lez iz kozhi. No na ego meste dolzhen byl by byt' molodoj Bengg |kerut. S godami ya nauchilsya luchshe podbirat' nuzhnyh lyudej na sootvetstvuyushchie roli. My s Passgordom sdelali vse, chto bylo v nashih silah. On niskol'ko ne vinovat v nashej neudache. V rezul'tate u nas okazalsya strunnyj kvartet, v kotorom odin instrument vse vremya fal'shivit, a vtoroj igraet hot' i po notam, no, ne umeya interpretirovat'. Tretij instrument igraet chisto i uverenno, no ya ne predostavil fon Syudovu nuzhnogo emu prostora. Samoe porazitel'noe, s kakoj sovershennoj muzykal'nost'yu Harriet Andersson ispolnyaet rol' Karin. Neprinuzhdenno, ne spotykayas', ona skol'zit iz odnoj zadannoj ej real'nosti v druguyu. Ee igra pronizana chistotoj tonal'nosti i genial'nost'yu. Blagodarya ej proizvedenie poluchilos' terpimym. Ona tvorit fragmenty iz drugogo fil'ma, kotoryj ya sobiralsya pisat', no ne napisal. "Prichastie" Smotrya chetvert' veka spustya "Prichastie", ya oshchushchayu udovletvorenie. I otmechayu, chto nichego ne zarzhavelo, ne prishlo v negodnost'. Pervaya zapis' sdelana 26 marta 1961 goda. Pod zagolovkom "Razgovory s Bogom" v rabochem dnevnike napisano: "Voskresnoe utro. "Simfoniya psalmov" (proizvedenie (1930) Igorya Stravinskogo dlya hora i orkestra). Rabota s "Rake's Progress". YA bilsya nad operoj Stravinskogo "Pohozhdeniya povesy" v Opernom teatre - eto bylo vse ravno, chto vzryvat' goru. Prihodilos' ved' uchit' muzyku naizust', a u menya v principe otsutstvuet muzykal'naya pamyat'. "Nuzhno delat' to, chto neobhodimo. Pri otsutstvii neobhodimosti nikogda nichego ne vyjdet". =========================================== "Rake's Progress" - imeetsya v vidu seriya iz 8 kartin "Kar'era mota" (1732 - 1735) anglijskogo hudozhnika Uil'yama Hogarta, posluzhivshaya osnovoj libretto opery Igorya Stravinskogo "Pohozhdeniya povesy". Prem'era spektaklya v postanovke Ingmara Bergmana sostoyalas' 22 aprelya 1961 g. na scene Stokgol'mskoj korolevskoj opery. =========================================== Idu v zabroshennuyu cerkov', chtoby pogovorit' s Bogom, poluchit' otvet. Okonchatel'no perestat' soprotivlyat'sya ili zhe prodolzhat' vozit'sya s etimi beskonechnymi slozhnostyami? Privyazannost' k bolee sil'nomu, k otcu, potrebnost' v nadezhnosti ili zhelanie razoblachit' ego, togo, kto sushchestvuet kak izdevatel'skij golos iz proshlyh stoletij? U etogo razrushennogo altarya v zabroshennoj cerkvi i razygryvaetsya drama. Personazhi materializuyutsya i ischezayut. I v centre vse vremya eto "YA", kotoroe ugrozhaet, bushuet, molit, pytaetsya vnesti yasnost' v sobstvennuyu sumyaticu. Sdelat' dnevnuyu i nochnuyu sceny u altarya. Poslednyaya, zaklyuchitel'naya, vseob容mlyushchaya drama: "YA ne vypushchu tvoej ruki, poka ty ne blagoslovish' menya". "YA" vhodit v cerkov', zapiraet za soboj dver' i, tryasyas' v lihoradke, provodit tam noch'. Otchayannaya nochnaya tishina, sklepy, mertvecy, shoroh organa i krys, zapah brennosti, pesochnye chasy, uzhas, navalivayushchijsya imenno etoj noch'yu. |to Gefsimaniya, raspyatie, prigovor. "Bozhe moj, Bozhe moj! Dlya chego Ty menya ostavil". "YA" nereshitel'no sbrasyvaet svoyu staruyu kozhu, perestupaet cherez nee, cherez eto seroe nichto. Hristos - dobryj pastyr', kotorogo "YA" lyubit' ne mozhet. "YA" dolzhen ego nenavidet'. "YA" razryvaet staruyu mogilu, spuskaetsya v nee i probuzhdaet Mertvogo. Drama v moem predstavlenii razygryvaetsya kak srednevekovoe dejstvo. Vse proishodit u altarya. Menyaetsya lish' osveshchenie - rassvet, sumerki i t. d. YA predpochitayu nosit' v sebe tyazhkoe nasledie kosmicheskogo uzhasa, chem sklonit'sya pered trebovaniem Boga podchinit'sya i molit'sya. |to konec pervoj chasti. Zato razgovor s zhenoj cerkovnogo storozha vpolne realen. Ona prishla zaperet' dveri, poskol'ku celuyu nedelyu tam nikogo ne zhdut. Hodit po cerkvi, chto-to pribiraya, privodya v poryadok. Potom dver' cerkvi gromko hlopaet, "YA" ostaetsya v odinochestve. Hristos - tot, kogo lyubyat prevyshe vsego. Netrudno stradat', znaya svoe prednaznachenie. Istinnoe stradanie - znaya zapoved' lyubvi, videt', kak lyudi obmanyvayut lyubov'yu samih sebya i drug druga. Kak oni oskvernyayut lyubov'. Tyazhelee Vsego Hristos, dolzhno byt', stradal ot sobstvennoj prozorlivosti. YA nachinayu samym bezuderzhnym, sbivayushchim s tolku obrazom smeshivat' vydumannoe "YA" s moim sobstvennym: Mne nado nepremenno proniknut' vnutr' "Kak v zerkale". Najti dver', za kotoroj ni v koem sluchae ne skryvaetsya nikakih tajn. YA obyazan, vo chto by to ni stalo izbezhat' blefa i tryukov. YA obladayu vsej myslimoj vlast'yu, no gotov otkazat'sya ot nee. Konechno, eto ne tak prosto, da i neizvestno, poluchitsya li. Ved' dramaticheskimi akciyami nichego ne dob'esh'sya. Rech' vse vremya ob erozii, dvizhenii. V tot mig, kogda dvizhenie prekratitsya, ya umru. No esli pribavit' skorost', to uhudshitsya vidimost', i ty nachnesh' somnevat'sya, v tom li napravlenii edesh'. Tut voznikaet zhena, i nabrosok prevrashchaetsya v istoriyu. Sceny nachinayut priobretat' opredelennye ochertaniya: Utrom vtorogo dnya pastor prosypaetsya ottogo, chto kto-to kolotit v dver' cerkvi. |to zhena pytaetsya proniknut' vnutr'. Ona podnimaet takoj chudovishchnyj shum, chto on prosto-naprosto ne riskuet ostavlyat' ee na ulice. Ona vhodit, ruki i nogi u nee zabintovany, na lbu rana. |to vse ee ekzema. Ona vzvolnovana, napugana i v to zhe vremya razdavlena. |ti dva cheloveka lyubyat drug druga i dayut drug drugu nedvusmyslennye dokazatel'stva svoej lyubvi i privyazannosti. No ona polnost'yu otreklas'. Nikakogo Boga net. Poetomu ego ozhidanie v cerkvi dolzhno ej predstavlyat'sya bessmyslennoj komediej. Ee stradaniya ochevidny, a reshenie ostat'sya s nim nepokolebimo. I togda ob容ktom ego nenavisti stanovitsya ona. Vecherom ona uhodit, ostaviv ego v sostoyanii ozhestocheniya. V okna probivayutsya luchi bagrovogo solnca. Vokrug vse pogruzheno v pugayushchij sumrak. Sovsem tiho, tverdym golosom on vyskazyvaet svoyu nenavist' k Bogu, nenavist' k Hristu. Den' gasnet, gulkaya tishina. On ukladyvaetsya spat' pod altarem. |to samaya temnaya noch', noch' unichtozheniya. |to pustoe, ledyanoe predvestie smerti, duhovnoj smerti i gnieniya. Prohodit kakoe-to vremya. Gde-to blizhe k Ivanovu dnyu ya zapisyvayu: Meshaet beskonechnoe kolichestvo vsyakih der'movyh del. Menya muchaet sovest', na dushe tyazhelo i unylo. Moj fil'm pokryvaetsya pyl'yu i gryaz'yu. Ploho. Pust' budet tak: posle bogosluzheniya Rybak s zhenoj zahodyat k pastoru |rikssonu. ZHena rasskazyvaet pastoru o muzhninyh strahah. Pastor |riksson, celikom pogloshchennyj svoim grippom, v otvet govorit o vsepobezhdayushchej sile lyubvi. Rybak molchit. ZHena prosit muzha otvezti ee domoj, u nee dela, ej nado k detyam. Mozhno ved' vernut'sya cherez polchasa ili chas. ZHenshchina s zabintovannymi rukami - ne zhena, a lyubovnica. ZHena umerla chetyre goda tomu nazad. Lyubovnica Merta, hudaya, izmuchennaya, odinokaya zhenshchina, poteryavshaya veru. Ona kipit nepoddel'nym gnevom. K prichastiyu idet iz-za lyubvi, chtoby byt' poblizhe k lyubimomu. Ne znayu, navernoe, mne nado snachala po-nastoyashchemu polyubit' svoih personazhej, vser'ez proniknut'sya zhelaniem pomoch' im v ih mytarstvah, a potom uzh pristupat' k etoj drame. Nel'zya tvorit' legkomyslenno i natuzhno. V nachale iyulya my uehali na Ture, i ya nachal pisat' "Prichastie". 28 iyulya scenarij byl zakonchen - dovol'no bystro dlya istorii, slozhnoj ne svoej zamyslovatost'yu, a svoej prostotoj. Po pervonachal'nomu zamyslu, drama razygryvaetsya v zabroshennoj cerkvi, zakrytoj v ozhidanii budushchej restavracii, gde organ sloman, a pod skamejkami shnyryayut krysy. Horoshaya byla ideya! CHelovek zapiraetsya v zabroshennoj cerkvi i ostaetsya tam naedine so svoimi gallyucinaciyami. Odna-edinstvennaya dekoraciya: zamknutoe prostranstvo, malen'kaya cerkovka s altarem i altarnym triptihom. Potom prostranstvo menyaetsya - ot rassveta, solnechnogo sveta, zahoda solnca, temnoty, vetra, vseh neveroyatnyh zvukov v tishine. |to byl bolee razmashistyj, neobuzdannyj zamysel, hotya, byt' mozhet, i bolee teatral'nyj, bol'she teatral'naya drama, chem kinofil'm. No perehod ot religioznoj k vysshej stepeni zemnoj problematike treboval drugih dekoracij. I drugogo osveshcheniya. Poetomu i razryv s kartinoj "Kak v zerkale" poluchilsya nastol'ko reshitel'nym. "Kak v zerkale" - fil'm blagodarya svoej vzvinchennoj emocional'nosti romantichnyj i koketlivyj, v chem vryad li spravedlivo obvinyat' "Prichastie". |ti dve kartiny mozhno svyazat' voedino lish' v tom sluchae, esli rassmatrivat' odnu kak startovuyu ploshchadku dlya drugoj. Uzhe togda ya yarostno otreksya ot "Kak v zerkale". Tol'ko ne govoril ob etom vsluh. "Prichastie" tozhe vstretilo sil'noe soprotivlenie izvne, nachavsheesya uzhe na stadii proizvodstva. No shef "SF" Karl Anders Dyumling tyazhelo bolel, a ya nahodilsya v polozhenii, kogda mog delat' chto hotel. Nastalo vremya dlya smertel'nogo pryzhka. Ili, vyrazhayas' slovami aktera Spegelya v "Lice", ostrogo lezviya, kotoroe soskreblo by vsyu gryaz'. YA vsegda staralsya zavoevat' raspolozhenie publiki. No ya byl ne nastol'ko glup, chtoby ne ponimat', chto iz "Prichastiya" kassovogo fil'ma ne poluchitsya. Pechal'no, no neobhodimo. Gunnaru B'ernstrandu tozhe prihodilos' nelegko. My s nim sdelali celyj ryad komedij, no rol' Tumasa |rikssona pred座avlyala zhestkie trebovaniya. Vynuzhdennyj izobrazhat' takogo nesimpatichnogo cheloveka, Gunnar stradal. Doshlo dazhe do togo, chto on s trudom vspominal tekst, chego s nim ran'she nikogda ne sluchalos'. K tomu zhe on byl ne sovsem zdorov, i poetomu nam prihodilos' dovol'stvovat'sya dovol'no neprodolzhitel'nymi dnevnymi s容mkami. Naturnye s容mki velis' v Dalarna, v mestah, granichivshih s Orsa Finnmark. Noyabr'skie dni tam korotki, a svet blagodarnyj, no ves'ma svoeobraznyj. V kartine net ni edinogo solnechnogo kadra. My snimali tol'ko v pasmurnuyu pogodu ili v tuman. |to - slovno sobiratel'nyj obraz shveda, stoyashchego u konca shvedskoj dejstvitel'nosti v samuyu chto ni na est' skvernuyu shvedskuyu pogodu. Vdobavok kartina v principe lishena fortissimo. Krome odnogo epizoda - kogda Tumas i Merta ostanavlivayutsya u zheleznodorozhnogo perehoda, i on govorit, chto stal pastorom po zhelaniyu otca. I tut mimo pronositsya gruzovoj sostav s pohozhimi na gromadnye groby vagonami. |to edinstvennaya scena, otlichayushchayasya sil'nym vizual'nym i akusticheskim effektom. V ostal'nom zhe fil'm sdelan predel'no prosto. Odnako pod prostotoj skryvaetsya slozhnost', uhvatit' kotoruyu nelegko. Na pervyj vzglyad slozhnost' eta svyazana s religioznoj problematikoj, no korni ee uhodyat namnogo glubzhe. Pastor umiraet emocional'no. On sushchestvuet po tu storonu lyubvi, v sushchnosti, po tu storonu vseh chelovecheskih otnoshenij. Ego ad - potomu chto on dejstvitel'no zhivet v adu - zaklyuchaetsya v tom, chto on soznaet svoe polozhenie. Vmeste s zhenoj on sozdal nechto vrode stihotvoreniya. Stihotvoreniya pod nazvaniem "Bog est' lyubov', i lyubov' est' Bog". Ona zabolevaet rakom, i ee stradaniya uprochivayut ih simbioz. CHerez bol' on prihodit k nezhnosti i oshchushcheniyu real'nosti, toj real'nosti, s kotoroj emu pochti ne prihodilos' stalkivat'sya. On obretaet sobstvennuyu real'nost' blagodarya svoemu bessil'nomu goryu pri vide muchenij zheny. Oni s zhenoj - odnogo polya yagoda, dvoe nashedshih drug druga detej-podrankov, soobshcha, s pomoshch'yu krasok sozdayushchih sebe snosnuyu zhizn'. Ih idealizm hrupok, no on podlinnyj. Pri podderzhke zheny on propoveduet nekoe romanticheskoe religioznoe uchenie, probuzhdaya mestnyh zhitelej k vere. Prihozhane slushayut svoego pastora. Govorit on krasivo, i zhena pastora tozhe krasiva. Nad prihodom poduli laskovye vetry. Muzh s zhenoj hodyat po domam, beseduyut so starikami, poyut psalmy. Sudya po vsemu, oba gluboko udovletvoreny svoimi rolyami. No vot zhena umiraet, i ego real'nost' gasnet. Teper' on, stisnuv zuby, lish' ispolnyaet svoj dolg. ZHena s ee myagkoj fal'shivost'yu mertva, i obraz Boga-otca poblek. On istekaet krov'yu emocional'no, ibo ego naivnym, detskim chuvstvam vsegda nedostavalo substancii. Dva goda posle smerti zheny on zhivet odin. A potom popadaet v cepkie ob座atiya Merty. Ona lyubila ego vse vremya, dazhe kogda on byl zhenat i nedostupen. Svyashchennik i uchitel'nica v nebol'shom mestechke - estestvenno, oni tesno obshchayutsya. Zima, tishina, odinochestvo i vzaimnyj golod brosayut ih v ob座atiya drug druga. Merta stradaet ot ekzemy, nosyashchej psihosomaticheskij harakter. On nachinaet postepenno izbegat' ee, potomu chto chuvstvuet fizicheskoe otvrashchenie k ee bolezni. S neumolimoj yasnost'yu ona ponimaet, chto ih otnosheniya lisheny lyubvi. No ona nastojchiva. |tot chelovek - ee prednaznachenie. Ee kredo - smes' iskrennosti i nasmeshki: "YA prosila nisposlat' mne prednaznachenie v zhizni i poluchila tebya!" Kogda ona, prekloniv kolena, proiznosit svoyu molitvu, to obrashchaetsya ne k Bogu. I preklonyaet kolena lish' potomu, chto tak prinyato v cerkvi. Ona molit nisposlat' ej veru i nadezhnost'. Stoya u bystriny nad telom YUnasa, Tumas s pronzitel'noj ochevidnost'yu osoznaet, chto ego zhizn' poterpela fiasko. I spustya neskol'ko chasov on mstit toj, kotoraya ego lyubit. |tot truslivyj chelovek bol'she ne v silah molchat'. K sobstvennomu udivleniyu, on slyshit svoi slova: "Prichina, glavnaya prichina - v tom, chto ya ne hochu tebya". M e r t a (pro sebya). Ponimayu, ya vela sebya nepravil'no. Vse vremya. T u m a s (s mukoj). Mne nado ehat'. YA pogovoryu s fru Persson. M e r t a. Da, ya vela sebya nepravil'no. Kazhdyj raz, pronikayas' nenavist'yu k tebe, ya staralas' prevratit' nenavist' v sostradanie. (Smotrit na nego.) Mne bylo zhalko tebya. YA tak privykla zhalet' tebya, chto teper' uzhe bol'she ne mogu tebya nenavidet'. (Ulybaetsya izvinyayushche-krivoj ironichnoj ulybkoj.) On bystro vskidyvaet na nee glaza: opushchennye plechi, vytyanutaya vpered golova, bol'shie nepodvizhnye ruki, vzglyad, vdrug stavshij bezzashchitnym i pronzitel'nym, vyglyadyvayushchie iz-pod zhidkih, neuhozhennyh volos mochki ushej. M e r t a. CHto s toboj budet... bez menya? T u m a s. |! (Prezritel'nyj zhest. Zakusyvaet gubu. Iznutri k golove prilivaet tyazheloe otvrashchenie.) M e r t a (bezuteshno). Net, tebe ne spravit'sya. Ty pogibnesh', moj milyj Tumas. Tebya nichto ne spaset. Ty nenavist'yu dovedesh' sebya do smerti. On vstaet i napravlyaetsya k dveri, i za eti korotkie mgnoveniya uspevaet prozhit' eshche bolee uzhasnuyu zhizn'. ZHizn' bez nee. |to bezvozvratno, eto konec, v shkol'nom zale hozyajnichaet smert'. V dveryah on oborachivaetsya i slyshit sobstvennyj golos: "Mozhet, poedesh' so mnoj vo Frostnes? YA postarayus' byt' horoshim". Ona podnimaet glaza. Na ee lice strogoe, zamknutoe vyrazhenie. M e r t a (suho). Ty etogo na samom dele hochesh'? Ili tebya prosto snova obuyal strah? T u m a s. Postupaj kak znaesh', no ya proshu tebya. M e r t a. Razumeetsya. Konechno, ya poedu. U menya net vybora. Proishodyashchee - eto drenazh. Ne tol'ko dlya nego, no i dlya nee. On vyvorachivaetsya naiznanku, a ona bezzashchitna. Ona vnezapno ponimaet, chto postupala nepravil'no, chto ee burnye chuvstva byli zamesheny na zhestkom egoizme. V tri chasa togo zhe dnya Tumas s Mertoj priezzhayut vo Frostnes. Zvonyat kolokola, sozyvaya prihozhan na sluzhbu, i, kak mne predstavlyaetsya, na Tumasa i Mertu, molchalivo idushchih ryadom v nastupayushchih sumerkah, snishodit kakoj-to pokoj. Razmyshleniya Al'gota o pokinutosti tozhe probuzhdayut nadezhdu. Tumasa na mgnovenie ozaryaet, chto stradaniya Hrista ne otlichayutsya ot ego sobstvennyh: "Bozhe moj, Bozhe moj! Dlya chego Ty menya ostavil?" Nad Frostnesom i nad Golgofoj spuskayutsya sumerki. |to ponyal Al'got Frevik, i Tumas tozhe na kakoj-to mig osoznaet zagadochnuyu obshchnost' stradaniya. Vse vyzhzheno, teper' mozhno zasevat' vnov'. Vpervye v zhizni pastor |riksson samostoyatel'no prinimaet reshenie. On sluzhit messu, hotya v cerkvi nikogo, krome Merty Lyundberg, net. Veruyushchij chelovek skazal by, chto pastor uslyshal Bozh'e slovo. Neveruyushchij predpochel by vyrazit'sya inache - Merta Lyundberg i Al'got Frevik pomogayut upavshemu sobratu, gotovomu vot-vot ujti v zemlyu, vstat' na nogi. V takom sluchae bezrazlichno, molchit Bog ili govorit. V "Laterne Magike" ya pishu: Gotovyas' k s容mkam "Prichastiya", ya na ishode zimy poehal osmatrivat' cerkvi Upplanda. Obychno, vzyav klyuch u ponomarya, ya zahodil vnutr' i provodil tam pomnogu chasov, nablyudaya za bluzhdayushchim svetom i dumaya, chem mne zakonchit' fil'm. Vse bylo napisano i vyvereno, krome konca. Kak-to rano utrom v voskresen'e ya pozvonil otcu i sprosil, ne hotel by on sostavit' mne kompaniyu. Mat' lezhala v bol'nice s pervym infarktom, i otec zhil v polnom uedinenii. S rukami i nogami u nego stalo eshche huzhe, on peredvigalsya s pomoshch'yu palki i ortopedicheskoj obuvi, no blagodarya samodiscipline i sile voli prodolzhal ispolnyat' svoi obyazannosti v dvorcovom prihode. Emu bylo sem'desyat pyat' let. Tumannyj den' na ishode zimy, yarko beleet sneg. My priehali zablagovremenno v malen'kuyu cerkvushku k severu ot Upsaly. Tam na tesnyh skam'yah uzhe sideli chetvero prihozhan. V preddver'e peresheptyvalis' riznichij so storozhem. U organa suetilas' zhenshchina-organist. Perezvon kolokolov zamer nad ravninoj, a svyashchennika vse ne bylo. V nebe i na zemle vocarilas' tishina. Otec neterpelivo zaerzal, chto-to bormocha. CHerez kakoe-to vremya so skol'zkogo prigorka poslyshalsya shum motora, hlopnula dver', i po prohodu, tyazhelo otduvayas', zaspeshil svyashchennik. Dojdya do altarya, on povernulsya i oglyadel pastvu pokrasnevshimi glazami. On byl hudoj, dlinnovolosyj, uhozhennaya boroda edva prikryvala bezvol'nyj podborodok. On kashlyal, razmahivaya rukami, tochno lyzhnik, na zatylke kucheryavilis' volosy, lob nalilsya krov'yu. "YA bolen. Temperatura okolo tridcati vos'mi, prostuda, - progovoril svyashchennik, ishcha sochuvstviya v nashih vzglyadah. - YA zvonil nastoyatelyu, on razreshil mne sokratit' bogosluzhenie. Poetomu zaprestol'noj sluzhby i prichashcheniya ne budet. My spoem psalom, ya prochitayu propoved' - kak sumeyu, potom spoem eshche odin psalom i na etom zakonchim. Sejchas ya projdu v riznicu i pereodenus'". On poklonilsya i v nereshitel'nosti zamer, slovno ozhidaya aplodismentov ili, po krajnej mere, znakov vzaimoponimaniya. Ne uvidev nikakoj reakcii, on ischez za tyazheloj dver'yu. Otec, vozmushchennyj, nachal pripodnimat'sya so skam'i. "YA obyazan pogovorit' s etim tipom. Pusti menya". On vybralsya v prohod i, prihramyvaya, napravilsya v riznicu, gde sostoyalsya korotkij, no serdityj razgovor. Poyavivshijsya vskore riznichij, smushchenno ulybayas', ob座avil, chto sostoitsya i zaprestol'naya sluzhba, i prichashchenie. Pastoru pomozhet ego starshij kollega. Organistka i nemnogochislennye prihozhane zapeli pervyj psalom. V konce vtorogo kupleta torzhestvenno voshel otec - v beloj rize i s palkoj. Kogda golosa smolkli, on povernulsya k nam i svoim spokojnym, bez napryazheniya golosom proiznes: "Svyat, svyat Gospod' Savaof! Vsya zemlya polna slavy ego!" CHto do menya, to ya obrel zaklyuchitel'nuyu scenu dlya "Prichastiya" i pravilo, kotoromu sledoval i sobirayus' sledovat' vsegda: ty obyazan, nevziraya ni na chto, sovershit' svoe bogosluzhenie. Glava 5 DRUGIE FILXMY "K radosti" - "Leto s Monikoj" "Styd" "Strast'" "Na poroge zhizni" "Osennyaya sonata" =========================================== "K radosti" - "Leto s Monikoj" Birger Mal'msten sobralsya navestit' svoego druga detstva, hudozhnika, obosnovavshegosya v Kan'-syur-Mer. YA sostavil emu kompaniyu, i my nashli malen'kuyu gostinichku v gorah, vysoko nad gvozdichnymi plantaciyami, s shirokoj panoramoj Sredizemnogo morya. Moj vtoroj brak nahodilsya na nulevoj otmetke. My s moej togdashnej zhenoj ostorozhno pytalis' v pis'mah vozrodit' nashu lyubov'. Odnovremenno ya nachal vspominat' vremya, provedennoe v Hel'singborge. I nabrosal neskol'ko scen iz supruzheskoj zhizni. Vyrazit' predstoyalo nemalo - kak moe ponimanie svoego mesta v mire iskusstva, tak i supruzheskie oslozhneniya, nevernost' i vernost'. Krome togo, ya hotel sdelat' fil'm, v kotorom bylo by mnogo muzyki. V Hel'singborge imelsya simfonicheskij orkestr s yavno nedostatochnym chislom muzykantov, velikolepno ispolnyavshij ves' simfonicheskij repertuar. Kak tol'ko u menya vydavalas' svobodnaya minuta, ya shel na ih repeticii. Dlya okonchaniya sezona oni vybrali Devyatuyu simfoniyu Bethovena. Odolzhiv u dirizhera Stena Fryukberga partituru, ya smog vzhit'sya v besstrashnuyu rabotu malen'kogo orkestra i neoplachivaemogo, no strastno uvlechennogo lyubitel'skogo hora. Ih usiliya byli velichestvenny i trogatel'ny. Velikolepnyj syuzhet dlya fil'ma. Prevratit' akterov v moej avtobiograficheskoj kartine v muzykantov i nazvat' ee "K radosti" po imeni bethovenskoj simfonii mne pokazalos' vpolne estestvennym. YA schital sebya isklyuchitel'no talantlivym chelovekom. V professional'nom otnoshenii nevrozy menya ne muchili. YA rabotal, potomu chto mne bylo interesno i byli nuzhny den'gi. Cennost' dostignutyh mnoj rezul'tatov menya volnovala malo. Inogda, byvaya podshofe, ya prosto porazhalsya sobstvennoj genial'nosti. V fil'me "K radosti" est' scena, v kotoroj razgoraetsya diskussiya o tom, kak vazhno prihodit' vovremya na repeticiyu i byt' prilezhnym. Vot chto ya pishu v "Laterne Magike" o godah, provedennyh v Hel'singborge: "Repeticionnyj period byl kratok, podgotovka - neznachitel'na. V itoge iz nashih ruk vyhodila naspeh izgotovlennaya massovaya produkciya. No mne dumaetsya, eto neploho, dazhe polezno. Molodezh' dolzhna postoyanno stalkivat'sya s novymi zadachami. Instrument neobhodimo vse vremya ispytyvat' i zakalivat'. Tehnika ottachivaetsya lish' blagodarya tesnomu i prochnomu kontaktu so zritelyami". Tot fakt, chto geroj fil'ma, molodoj s