Ocenite etot tekst:









BERNARDO BERTALUCHCHI







 


 "Uskol'zayushchaya(ukradennaya) krasota"




ZHurnal "Iskusstvo kino" No 2/1997


Interv'yu "I K"




Puteshestvie


BESEDU VEDET ANNA VYAZEMSKAYA 

____________


Anna Vyazemskaya -- aktrisa, snimalas' u Robera Bressona ("Sluchajno, Bal'tozar"), P'era Paolo Pazolini ("Svinarnik", "Teorema"), ZHan-Lyuka Godara ("Kitayanka", "CHas nochi", "Veter s Vostoka", "Vladimir i Roza"), Marko Ferreri ("Semya chelovecheskoe"). -- Prim. red.

___________




Anna Vyazemskaya. Tvoj poslednij ital'yanskij fil'm "Tragediya smeshnogo cheloveka" datiruetsya 1981 godom. Zatem byli "Poslednij imperator", "Raskalennoe.nebo" i "Malen'kij Budda". A v 1996-m ty vnov' delaesh' ital'yanskij, prichem neozhidannyj fil'm -- "Ukradennaya krasota". 

Bernardo Bertoluchchi. Vo-pervyh, nikto ne dumal, chto ya vernus' v Italiyu. YA i sam etogo ne ozhidal. No na sej raz ya vozvratilsya, chtoby osmotret'sya. "Ukradennaya krasota" ne tot fil'm, kotoryj mozhno bylo zhdat' ot menya: on ne o vozrozhdenii pravyh sil, ne o Berluskoni, ne o sovremennoj ital'yanskoj dejstvitel'nosti... Odnako v etom fil'me ya vnov' shagayu po Italii. I tut u menya mgnovenno voznikaet associaciya s fil'mom "ZHit' svoej zhizn'yu", gde filosof Bris Paren vspominal Portosa iz knigi "Dvadcat' let spustya": tot podlozhil dinamit, chtoby vzorvat' bashnyu, no kogda zazheg fitil', vdrug prizadumalsya: idti -- znachit stavit' odnu nogu pered drugoj. On stal razmyshlyat' o smysle hod'by i shel tak medlenno, chto zabyl o vzryve i podorvalsya vmeste s bashnej. 

Anna Vyazemskaya. No zdes' ne tot sluchaj... 

Bernardo Bertoluchchi. Da, no ya opyat' uchus' hodit' po Italii i vpolne otdayu sebe otchet v tom, chto u menya est' problemy v peredvizhenii... Vozmozhno, eto proishodit ot samovnusheniya, ottogo, chto idu ya po zemle, kotoruyu v 80-e gody schital vrazhdebnoj. Teper' ya zdes' dlya povtornogo izucheniya. Itak, chto ya delayu? Vykraivayu dlya sebya nebol'shoj holm v Toskane, gde proishodit dejstvie fil'ma i gde pejzazh koncentriruet vsyu krasotu Toskany. No eta podlinnaya krasota skoree yavlyaetsya dekoraciej, nezheli dialekticheskoj sostavlyayushchej fil'ma. |to svoego roda schastlivyj (ili neschastnyj) ostrov, no ostrov, raspolozhennyj za predelami togo, chto proishodit v Italii. YA dumayu, v fil'me est' vsego neskol'ko momentov, kogda syuda pronikaet ital'yanskaya real'nost'. Naprimer dva voennyh samoleta napravlyayutsya v Bosniyu ili televizionnaya antenna portit pejzazh na holme. Eshche tam est' dve prostitutki iz Nigerii i odna russkaya, vse ochen' krasivye -- ih mnogo v Toskane. I vdrug voznikaet legkaya drozh'. My vidim vinogradniki, gluhonemyh krest'yan, oni sostavlyayut, skazhem, chast' dekoracii -- slovno na kartine XVII veka. CHto eshche? Mir, pretenduyushchij byt' kosmopolitichnym, kul'turnym, esteticheskim -- prezhde vsego esteticheskim. Mir, pogruzhennyj v segodnyashnij den', no stremyashchijsya ot nego otgorodit'sya. Kak govorit odin iz personazhej: "Vy smogli sozdat' planetu dlya sebya. Vskore ponadobitsya pasport dlya togo, chtoby popast' syuda".


YA hochu tol'ko skazat', chto posle desyati let ochen' dal'nih stranstvij ya schitayu bolee ital'yanskoj kartinoj "Poslednego imperatora", snyatogo v Kitae (no sdelannogo kak verdivskaya melodrama), chem "Ukradennuyu krasotu"... 

Anna Vyazemskaya. Kak voznikla ideya etogo fil'ma?

Bernardo Bertoluchchi. Vnezapno. Posle "Malen'kogo Buddy" ya skazal: "Vse, hvatit, mne ne nuzhen bol'she orkestr iz sta pyatidesyati tysyach muzykantov dlya togo, chtoby zabyt' o nepriyatnostyah, kotorye ya perezhival v 80-e gody v Italii". Mne bylo neobhodimo, chtoby spryatat'sya, sozdat' vokrug sebya absolyutno orientalistskie dekoracii, Posle vostochnoj trilogii, i osobenno "Malen'kogo Buddy", ya perezhil kak by reinkarnaciyu. YA tebe govoryu ob etom s yumorom, no vse zhe govoryu... 

Anna Vyazemskaya. |ta reinkarnaciya obrela cherty devushki?

Bernardo Bertoluchchi. Da, no, kak vsegda, i drugih personazhej. YA ved' stremlyus' identificirovat'sya so vsemi geroyami. Imenno poetomu nikogda ne sozdayu absolyutno otricatel'nyh. ved' dazhe v samyh gadkih est' nechto ot menya, i im ya hochu dat' -- special'no upotreblyu katolicheskoe slovo -- iskuplenie. YA govoryu ob iskuplenii, tak kak u menya bylo vpechatlenie, chto ya vernulsya v Italiyu iz drugoj zhizni. Mne bylo dazhe trudno -- i eto zabavno -- v pervyj den' s®emok govorit' po-ital'yanski. YA ob®yasnyal eto tem, chto ital'yanskij perestal byt' yazykom, na kotorom mozhno govorit' v kino ili v teatre. |to yazyk literaturnyj, na nem mozhno tol'ko chitat'.


Anna Vyazemskaya. Potomu chto dlya tebya yazykom kino yavlyaetsya anglijskij? 

Bernardo Bertoluchchi. Da. I vovse ne po prozaicheskim ekonomicheskim prichinam -- prokat fil'mov i vse prochee, no potomu, chto u menya vsegda byli ogromnye trudnosti s ital'yanskim. Hotya, ya vspominayu, v fil'me "Kostlyavaya kuma" etogo ne bylo, potomu chto my ispol'zovali rimskie dialekty, "po proishozhdeniyu" pazolinievskie. No kogda ya peresmatrivayu fil'm "Pered revolyuciej", to krasneyu ot smushcheniya, potomu chto ital'yanskij vo vseh 4 ital'yanskih fil'mah -- dazhe v samyh luchshih, kak u Antonioni, -- yazyk neudobnyj. |to nastol'ko literaturnyj yazyk, chto on ne sposoben byt' tochnym, ne sposoben peredat' neposredstvennost', kotoraya dostupna anglijskomu. Francuzskij yazyk tozhe literaturnyj, no on proshel cherez teatral'nyj fil'tr, cherez Mol'era, Kornelya, Rasina i t.d. CHto pozvolilo naslazhdat'sya imenno ego literaturnost'yu. Itak, eto schastlivyj literaturnyj yazyk. s nim mozhno byt' svobodnym, i on mozhet stat' chetkim, kak yazyk amerikanskih fil'mov. V sushchnosti, tol'ko francuzskij yazyk tak zhe tochen kak anglijskij i, v osobennosti, amerikanskij.


Anna Vyazemskaya. Vozmozhno, ne poslednyuyu rol' zdes' sygrala "novaya volna"? 

Bernardo Bertoluchchi. Vse eto proizoshlo blagodarya "novoj volne", glaza kotoroj byli obrashcheny na Franciyu, a serdce prinadlezhalo Amerike. 

Anna Vyazemskaya. I ty do sih por chuvstvuesh' skovannost', kogda slyshish' ital'yanskij?


Bernardo Bertoluchchi. Da. V pervyj s®emochnyj den' eto bylo neperenosimo. I ya sprosil sebya: "Kak mozhno igrat' po-ital'yanski?" Potom otvetil, chto eto svyazano s neizbezhnost'yu reinkarnacii. YA oshchushchal sebya tak, slovno prizemlilsya na etot toskanskij holm, gde okazalsya chuzhakom, na parashyute. No reinkarnacii dostupna pamyat', ona ozhivlyaet uzhe vidennoe, nekogda uslyshannoe. Izvlekaya otgoloski yazyka, kotorye vo mne eshche ostalis', ya sumel preodolet' otchayanie i, nakonec, nachat' manipulirovat' s etim yazykom. I ostalsya dovolen. Ved' v teh epizodah fil'ma, gde poyavlyalis' molodye geroi (a oni nastol'ko daleki ot moego prezhnego kul'turnogo opyta), oni tak otchuzhdeny ot moej real'noj proshloj zhizni, chto ya slovno prislushivalsya k kakomu-to plemeni -- mozhet byt', iz Afriki. Kak tol'ko ya eto ponyal, yazyk stal vozrozhdat'sya. 

Anna Vyazemskaya. Potomu chto po-ital'yanski v tvoem fil'me govoryat molodye. I Stefaniya Sandrelli, kotoraya vsegda gde-to ryadom.


Bernardo Bertoluchchi. Da, Stefaniya -- s molodezh'yu. Dlya menya eto bylo kak by pupovinoj s moim prezhnim ital'yanskim kino. Stefaniya privnesla to, chto vsegda v nej bylo i chto ona do sih por ne utratila:


svoyu prirodnuyu graciyu, takuyu nepovtorimuyu. CHto by ona ni delala, ona vsegda izyashchna. V etom vozvrashchenii mne bylo ochen' vazhno chut'-chut' operet'sya na ee prisutstvie. V fil'me u nee neznachitel'naya rol', no v ee korotkoj istorii lyubvi est' takaya, kak by eto skazat', "mocartianskaya" legkost'. 

Anna Vyazemskaya. |ta legkost' v tvoem fil'me povsyudu.


Bernardo Bertoluchchi. Posle "tyazhelovesnosti" moih fil'mov ob imperatorah i vostochnyh filosofah ya hotel ponyat', smogu li ya vnov' obresti legkost'. YA vspominal, chto sluchilos' so mnoj let pyatnadcat' nazad v odnom dome, pohozhem na tot, chto i v etom fil'me. Tam byli anglichane, ital'yancy, amerikanki, dvadcatiletnyaya kitayanka, kotoraya tyagotilas' svoej devstvennost'yu. I zaprogrammirovala vzroslenie. Togda ya reshil: "YA dolzhen izmenit'sya, ponyat', est' li u menya hot' kakoj-to shans pochuvstvovat' sebya molodym". |to bylo pari. I ya ne byl uveren, chto vyigrayu ego. YA hotel obshchat'sya s molodymi lyud'mi, no trusil. Molodezh' v Italii za poslednie dva goda stala siloj, davshej impul's ital'yanskomu neofashizmu. No kto oni, eti molodye? YA ochen' boyalsya k nim priblizhat'sya. 

Anna Vyazemskaya. U menya ne sozdalos' vpechatleniya, chto ya posmotrela fil'm o molodezhi ili o devushke, kotoraya zahotela poteryat' nevinnost'. |to svoego roda progulka... iniciaciya...


Bernardo Bertoluchchi. No takov moj vsegdashnij sposob delat' kino, bud' to kitajskaya superprodukciya ili bolee intimnyj fil'm. YA postoyanno ishchu vozmozhnost' vossoedinit' kino kak pravdu zhizni i kino kak vymysel. Sledit' za personazhami -- a v etom fil'me eto eshche prozrachnee vyrazhaet nablyudatel', poyavlyayushchijsya v samom nachale, -- ostavlyaya vozmozhnost' veshcham nepredskazuemym ... skazhem, poryvu vetra, kotoryj unosit yubku Lyusi. A eshche ya hotel vernut'sya k tomu, chto bylo v takih fil'mah, kak "Strategiya pauka" i dazhe v "Kostlyavoj kume". Rech' idet o tom, chtoby ostanovit'sya na chem-to i razglyadet'... Vot kustarnik, on vdrug nachinaet trepetat'. Takoj kustarnik mozhet byt', ochen' vazhnym v istorii. Ili hlopayushchaya Dver', kak v etom fil'me. I kak v moem detstve v okrestnostyah Parmy ili v poezii moego otca.


Anna Vyazemskaya. V tvoem fil'me chuvstvuetsya nepreryvnost', dolgoe dyhanie. 

Bernardo Bertoluchchi. Hotya eto i tak, "Ukradennaya krasota" -- moj samyj korotkij fil'm. 

Anna Vyazemskaya. |ti pejzazhi dejstvitel'no ochen' krasivy. No ty ni v edinom kadre ne zloupotreblyaesh' krasotoj, hotya, mne kazhetsya, mog by. 

Bernardo Bertoluchchi. Da, kogda ya, naprimer, snimal Saharu, kotoraya ob®ektivno ochen', ochen' krasiva, menya otchasti shantazhirovala metafizika dyun! Slava Bogu. Toskana ne imeet metafizicheskoj sily. poskol'ku byla "razorena" hudozhnikami Sieny. Toskana - eto krasota, kotoruyu razvorovyvali v techenie vekov, eto ukradennaya krasota. U menya byla ideya (kogda my nachali pisat' scenarij s S'yuzen Mino) pokazat', chto zhe ostaetsya ot krasoty, kotoraya byla reproducirovana na steny monastyrej, na zhivopisnye polotna, vosproizvedena v skul'pture? Toskana vse eshche ostaetsya prekrasnoj, no uzhe kak pejzazh v zhanrovom smysle, kak Pejzazh posle esteticheskoj bitvy. Imenno poetomu ya hotel ponachalu vklyuchit' v fil'm mnogo vydayushchejsya zhivopisi. No potom predpochel tol'ko odnu reprodukciyu hudozhnika -- Maestro del' Osservanca, kotoruyu my vidim na dveri komnaty v ochen' korotkom plane. Zdes' tozhe ya iskal nenavyazchivost'... V etom fil'me mnogo legkovesnosti, no ona nerazryvno svyazana s glubinoj personazhej. |to kak s iniciaciej devushki, kotoraya uzhe vnachale napolovinu "ukradennaya krasota", potomu chto ee snimayut videokameroj. I my vidim geroinyu skvoz' vzglyad i vidoiskatel' etogo nablyudatelya. Kstati, ty ponyala, kto eto?


Anna Vyazemskaya. Sosed, kotoryj kazhetsya ej privlekatel'nym? 

Bernardo Bertoluchchi. Da, eto sosed, voennyj korrespondent. lyubovnik ee materi. 

Anna Vyazemskaya. YA dumala, chto on raspahnet dver' v glavnuyu istoriyu fil'ma, no sluchilos' inache. Voobshche dovol'no trudno smotret' na vse eti zakrytye dveri, kotorye ty v konce koncov tak i ne otkryvaesh'. Imenno poetomu etot fil'm ne pohozh na tvoe prezhnee kino. 

Bernardo Bertoluchchi. Koe-chto privnesla moya scenaristka. Kogda ya s nej poznakomilsya, ya chuvstvoval rodstvo s Renuarom i byl ochen' dalek ot minimalista Robera Bressona, pri tom chto obozhayu ego. S'yuzen -- pisatel'nica-minimalistka, i ya hotel ispytat' sebya v etom napravlenii. Ponachalu, kogda ya chital scenarij, mne kazalos', chto v nem nichego ne proishodit. A ya ochen' lyublyu geroev, perenasyshchennost'... No, rabotaya s S'yuzen, ya ponyal obayanie ogranichenij. Bresson -- eto ekonomiya, a Renuar -- izobilie.


Anna Vyazemskaya. Smotrya fil'm, ya poroj dumala o Bressone. On, na moj vzglyad, prinadlezhit k tem rezhisseram, kto puchshe vseh snimaet devushek i ih tajnu. U tebya eto tozhe est'.


Bernardo Bertoluchchi. YA govoril vchera, i tebya eto pozabavilo: "Madam Bovari -- eto ya!" YA sebya identificiruyu s Lyusi. I Liv Tajler ochen' pomogla mne, potomu chto obladaet redchajshim kachestvom -- osobym prisutstviem pered kameroj: ona ne nuzhdaetsya v shkole "dejstvennoj igry". U nee, kak i u Stefanii, nikogda ne chuvstvuesh' usilij. 

Anna Vyazemskaya. Ne potomu li ty posmeivaesh'sya nad Akterskoj studiej Li Strasberga? 

Bernardo Bertoluchchi. Da, hotya ya lyubil etu studiyu. Vsya rabota s Marlonom Brando v "Poslednem tango v Parizhe" sostoyala v tom, chtoby snyat' s nego masku uchenika etoj shkoly. I on prinyal moi pravila igry, posle chego ne razgovarival so mnoj dvadcat' let. Kogda vyshel fil'm, on chuvstvoval sebya sovershenno golym, razoblachennym, chto emu ne ponravilos'. No segodnya ob etom opyat' govoryat. On velikolepen. 

Anna Vyazemskaya. Tebe kazhetsya, chto ty i etu devushku razoblachil? 

Bernardo Bertoluchchi. Net. V nej menya volnuet to, chto zarozhdaetsya i dolzhno rascvesti. Zdes' net proshlogo, kotoroe nado otkryt'. V Liv Tajler stol'ko "poryva" -- eto nevozmozhno ob®yasnit'. U nee vrozhden-noe chuvstvo kino, kotoroe ya nahodil tol'ko u velikih akterov, u Boba De Niro ili Depard'e. |kstraordinarnost' De Niro daetsya ogromnym trudom. Depard'e--akter absolyutno estestvennyj. Teper' on stal bolee racional'nym, no kogda snimalsya u menya v "Dvadcatom veke", v nem byla chistaya natural'nost'. U Liv eto proyavlyaetsya v ee chuvstve kamery, v tom, kak ona s nej flirtuet, kak zabyvaet o nej, kak povorachivaetsya spinoj ili podstavlyaet lico. Ty znaesh' eto, ved' sama byla aktrisoj. Ty ponimaesh' etu igru obol'shcheniya i ravnodushiya. 

Anna Vyazemskaya. Kogda ya vchera smotrela fil'm, to podumala: kino delaetsya dlya ochen' molodyh...


Bernardo Bertoluchchi. YA by ne skazal... Hotya... Kino nahoditsya v rabskoj zavisimosti ot real'nosti... Te, kto stoit za kameroj, dob'yutsya uspeha tol'ko v tom sluchae, esli upryachut svoe "eto", sdelayut ego nevidimym. Posmotrev "Ukradennuyu krasotu", moj brat skazal: "Vpervye ty ne torchish' pered kameroj so svoimi tryukami"... V fil'me "Pered revolyuciej" ya pytalsya primirit' molodyh i staryh, otcov i detej. V "Ukradennoj krasote" tozhe est' eta tema, potomu chto takov otchasti lejtmotiv vseh moih fil'mov: teryat' otca, nahodit' ego ili ubivat'.


Anna Vyazemskaya. Otkuda u tebya eti problemy?


Bernardo Bertoluchchi. YA stol'ko raz bezuspeshno "ubival" svoego otca, chto teper' reshil pokazat' etu temu s novoj tochki zreniya. Moe pervonachal'noe izuchenie frejdizma svyazano s dvumya fil'mami: "Strategiej pauka" i "Konformistom". Imenno togda ya pozvolil sebe poddat'sya etomu pobuzhdeniyu "ubit' otca". Segodnya ochen' stranno vspominat' "Strategiyu pauka", gde molodoj chelovek otpravlyaetsya v tainstvennuyu, fantasmagoricheskuyu, vydumannuyu stranu, kotoraya nazyvaetsya Tara, chtoby najti ubijcu svoego otca. On nahodit predpolagaemyh ubijc, no emu ni razu ne prihodit v golovu, chto on sam ego ubivaet. No v "Strategii..." byla neobhodimost' v primirenii, i ya v konce koncov ponyal, chto eto kompleks |dipa naoborot. Posle mnogochislennyh popytok ubijstva otca vo vseh svoih fil'mah ya priznalsya: vnimanie, pri takom povtorenii eto uzhe on menya ubivaet. A zdes' devushka hochet poteryat' nevinnost', stavshuyu dlya nee obremenitel'noj, -- ved' ona uzhe bol'shaya, chtoby byt' devstvennicej. V kakoj-to moment Aleks (Dzheremi Ajrons) govorit: "Tvoya mat' umerla, vse zastoporilos', i ty ne mozhesh' rasti". A ona otvechaet: "Net, eto ne tak". No ne govorit, chto zhe proizoshlo...


Anna Vyazemskaya. Kogda ona ponimaet, kto ee otec, -- eto takaya prekrasnaya scena, ochen' spokojnaya.


Bernardo Bertoluchchi. Zdes' ochen' vazhno bylo igrat' na bezmolvii, v trepetnom molchanii. |to edinstvennyj sposob lishit' scenu melodramatizma. "Ukradennaya krasota" -- edinstvennyj iz moih fil'mov, gde pochti net melodramy. 

Anna Vyazemskaya. Rasskazhi o svoej vstreche s Renuarom. 

Bernardo Bertoluchchi. YA iskal akterov na fil'm "Dvadcatyj vek". Snachala eto dolzhen byl byt', tak skazat', most mezhdu Sovetskim Soyuzom i SSHA -- istoricheskij kompromiss, obespechivayushchij vstrechu amerikancev s russkimi. 

Anna Vyazemskaya. Kak eto daleko ot skromnoj intonacii tvoego poslednego fil'ma! 

Bernardo Bertoluchchi. No togda ya uvlekalsya megalomaniej. K sozhaleniyu, byurokraticheskie provolochki russkih menya utomili. V poiskah molodogo aktera ya poehal v Ameriku. Nashel De Niro, i kto-to skazal, chto Renuar videl "Konformista" i hotel so mnoj vstretit'sya. Tak my s Kler, moej zhenoj, okazalis' v Beverli Hillz. Voshli v gromadnuyu gostinuyu s pal'moj. Renuar sidel na stule, nogi ukryty pledom. Porazilo menya to, chto ryadom s nim stoyal malen'kij byust chetyrehletnego Renuara, sdelannyj ego otcom, Ogyustom. U starika i rebenka byla odinakovaya ulybka. U skul'pturnogo Renuara ne bylo volos, i staryj Renuar byl lysyj, hotya v ego glazah svetilas' detskaya ulybka. My razgovorilis'. On obladal neveroyatnym darom vse-ohvatnogo myshleniya. On govoril obo vsem, chto slyshal ot Godara ili Tryuffo, vspominal vse, o chem oni sporili, ubezhdennye, chto ne tol'ko otkryvayut nechto novoe, no izobretayut nebyvaloe. Renuar zanimalsya tem zhe samym let tridcat'-sorok -- i vsegda s neizmennym yumorom. Peredo mnoj byl XIX vek, kotoryj s legkost'yu stanovilsya vekom XX. Nemyslimo! My govorili obo vsem: o zvuke, o dvizhenii kamery...


Vdrug on skazal: "Kogda snimaesh', dver' nado vsegda derzhat' otkrytoj, potomu chto kto-to mozhet neozhidanno vernut'sya, a eto i est' kino!" CHerez poltora chasa Renuar vstal: "Mogu ya obnyat' vas?" YA pril'nul k nemu i pochuvstvoval zapah lysiny moego deda. My vyshli s Kler -- na glazah u nas byli slezy. YA nashel togo, kto poluchal radost' ot kino! U ZHan-Lyuka, Tryuffo i drugih, na kogo ya smotrel, kak na starshih brat'ev, ya nikogda ne videl takogo udovol'stviya. Ideya, kotoraya vladela nami v 60-e (vozmozhno, po prichine nashej politizirovannoj "natury"), sostoyala v tom, chto my otsekali ot sebya naslazhdenie. My byli takimi moralistami, puritanami... No pri etom obozhali kino Renuara, v kotorom byl pereizbytok radosti. My ne razreshali sebe takoe povedenie, potomu chto delali tak nazyvaemoe vyrazitel'noe kino, a Renuar snimal kino kommunikativnoe. Vot pochemu v kakoj-to moment u menya vozniklo zhelanie obshchat'sya, zhelanie perezhivat' radost' ne v odinochestve, a razdelyat' ee s drugimi. 

Anna Vyazemskaya. Ty stal nastoyashim synom Renuara... 

Bernardo Bertoluchchi. Bylo by horosho... Znaesh', v moem fil'me byla scena ohoty -- kak v "Pravilah igry", -- no ya ee vyrezal. My vidim Lyusi v pervoj chasti fil'ma, kogda eshche neizvestno, chto proizojdet, o chem budet fil'm... Scena s dvumya devochkami, Lyusi i Dejzi. Oni smotryat na krasivoe ozero i vdrug slyshat kriki: promchalsya kaban, za nim ohotniki. Ispugannye devochki pryachutsya snachala v zaroslyah, potom perebegayut pod most. Vokrug nih bez konca strelyayut. Poyavlyaetsya Aleks, rugaet ohotnikov. YA vse eto unichtozhil.

Anna Vyazemskaya. Zabavno uslyshat' etu istoriyu pro devushku i kabana. Kogda mne bylo vosemnadcat', ya otpravilas' s druz'yami gotovit'sya k ekzamenu po filologii v domik na opushke lesa v Fontenblo. Vyshla prokatit'sya na mopede -- i tut oblava na kabana. On pregradil mne dorogu i stal tolkat' perednee koleso. YA popala v peredelku -- u menya sohranilis' shramy. A moi druz'ya do sih por govoryat: "Priznajsya, ved' ty vydumala etu istoriyu s kabanom, ved' ty prosto-naprosto upala". Edinstvennyj, kto mne poveril, byl moj dedushka, Fransua Moriak. On skazal: "Kaban dlya devushki -- eto Kupidon". 

Bernardo Bertoluchchi. V fil'me proizoshlo to zhe samoe. No ostav' ya etu scenu. poteryalas' by legkost' i vmesto nee poyavilas' by metaforicheskaya znachitel'nost'".

Anna Vyazemskaya. I pravil'no sdelal. V tvoem fil'me net nikakih metafor, chto i pridaet emu mocartianskuyu graciyu. 

Bernardo Bertoluchchi. Nadeyus', izyashchestvo, o kotorom ty govorish', est' povsyudu. Dazhe v dlinnom epizode prazdnika, gde ne oboshlos' bez naleta melodramatizma. I posle nego, kogda vse bezumno vozbuzhdeny, Lyusi privodit mal'chika, pokazyvaet ego vsem, i eto smeshno, potomu chto ona sobiraetsya s nim lech', a on sovershenno p'yan i nichego osobennogo s nej sdelat' ne mozhet. YA obozhayu reakciyu Aleksa, ego revnost', ego vzvolnovannost'. Takoe vpechatlenie, budto on chto-to ishchet. YA ochen' lyublyu etu scenu i to, kak igraet zdes' Dzheremi Ajrons. Pri etom yasno, chto s nej nichego ne sluchitsya. Vse zanimayutsya lyubov'yu, krome nee. 

Anna Vyazemskaya. Da, eto vseobshchee rokovoe sovokuplenie. I eshche ya byla zaintrigovana listochkami bumagi, kotorye Lyusi ostavlyaet povsyudu. Otkuda eta prekrasnaya ideya?


Bernardo Bertoluchchi. Ona prinadlezhit moemu otcu. Kogda emu bylo desyat' let, on uchilsya v Parme, pisal stihi i podbrasyval ih v komnatu svoego prepodavatelya -- kak budto eto veter ih tuda prines. Tak chto eto -- vospominanie... Lyusi ne doveryaet sebe. Pervoe stihotvorenie ona sozhgla, vtoroe polozhila na skamejku, tret'e -- v knigu, a knigu -- pod podushku Dzheremi v kachestve magicheskogo "talismana, chtoby spasti ego ot uzhasnoj boli. 

Anna Vyazemskaya. YA prochla v odnom interv'yu, chto ty ispol'zuesh' v svoih fil'mah lichnye vospominaniya dlya togo, chtoby izbavit'sya ot nih.


Bernardo Bertoluchchi. Da, v tom smysle, chto kino -- eto ochishchenie. Cel', sobstvenno, i sostoit v tom, chtoby osvobodit'sya, chtoby ne peregruzhat' sebya vospominaniyami. Ved' vsegda trudnee zabyt', nezheli vspominat'. 

Anna Vyazemskaya. A kak byt' s kinematograficheskimi vospominaniyami? Ty obshchaesh'sya s rezhisserami novogo pokoleniya?


Bernardo Bertoluchchi. YA hotel by obshchat'sya namnogo bol'she... S Kventinom Tarantino, naprimer. Ne tak davno ya s nim obedal, i my govorili o Godare, kumire Tarantino. YA skazal: "Vot ty videl i to, i se, no ne mozhesh' predstavit', chto bylo, kogda vyshla "Otdel'naya banda", chto znachilo uvidet' etot tanec Anny Karina i Kloda Brassera. Novoispechennyj fil'm Godara rodilsya iz peny togo vremeni. ZHan-Lyuk stavil tri ili chetyre fil'ma v god, i kazhdyj iz nih mozhno tochno datirovat'. Ty zhe smotrish' eto kak staroe kino". YA emu ob®yasnyal, chtoby vyzvat' revnost', chtoby skazat': eto byla neveroyatnaya epoha, v nej vse smeshalos': kino i to, chto my vychityvali u Rolana Barta, i to, o chem chitali v zhurnale Elle. I eto bylo samym vydayushchimsya v te gody, razve net?


Anna Vyazemskaya. Govoryat, chto ty izbavilsya ot mnozhestva veshchej, chto u tebya uzhe net problem s materialom, s tvoimi vospominaniyami, chto vse eto izzhito s imperatorami i filosofami. A kuda ty teper' napravlyaesh'sya?


Bernardo Bertoluchchi. Kuda idu? Moj poslednij fil'm -- eto skoree tochka otpravleniya, chem punkt pribytiya. YA hochu sdelat' fil'm o 1968-m. No ne ob istoricheskih sobytiyah kak takovyh, a o konfrontacii toj epohi s nashej. Tol'ko v etom smysle dannyj proekt mne interesen. Inache -- vozobnovlenie "starogo baleta"... YA chuvstvuyu vdohnovenie, hotya boyalsya, chto ego utratil ili dazhe zabyl o nem... Znaesh', chto ya eshche skazal Tarantino? "Ty zametil, starina Kventin, chto teper' ZHan-Lyuk stal dlya nas dragocennost'yu, tochnee, brilliantom, kotoryj plyvet po vozduhu, slovno zabytyj obraz iz fil'ma "2001: Kosmicheskaya odisseya" i kotoryj, sverkaya svoim sobstvennym svetom, ne nuzhdaetsya ni v solnechnom, ni v tom, chto izluchaet vselennaya. On tol'ko daet, no nichego ne vbiraet". |to horosho, hotya i uzhasno tozhe. A chto ty ob etom dumaesh'?




la nouvelle revue francaise, 1996, Mai,N520




Perevod s francuzskogo Zary Abdullaevoj








Skanirovanie yankos@dol.ru


http://www.chat.ru/~yankos/ya.html




Last-modified: Thu, 15 Oct 1998 04:43:07 GMT

Ocenite etot tekst: