Mezhdu veshch'yu i pustotoj
(Iz nablyudenij nad poetikoj sbornika Iosifa Brodskogo "Uraniya")
1. Poeziya I.B. organicheski svyazana s Peterburgom i peterburgskim akmeizmom. Svyaz' eta dvojstvennaya: svyaz' s mirom, iz kotorogo ishodyat i iz kotorogo uhodyat. V etom == samom tochnom i pryamom znachenii == poeziya B. antiakmeistichna: ona est' otricanie akmeizma A. Ahmatovoj i O. Mandel'shtama na zyke akmeizma Ahmatovoj i Mandel'shtama2. ---------------------------------------------------------------------- 2. Takoe utverzhdenie sopryazheno, konechno, s izvestnym shematizmom. Vo-pervyh, sam akmeizm ot deklaracij 1913 g. do pozdnego Mandel'shtama i Ahmatovoj prodelal ogromnuyu evolyuciyu. Vo-vtoryh, tvorchestvo B. pitaetsya mnogimi istochnikami, a v russkoj poezii vse kul'turno znachimye yavleniya privodyat v konechnom schCHte k transformirovannoj v toj ili inoj mere pushkinskoj tradicii. Vopros o vliyanii Cvetaevoj na Brodskogo takzhe trebuet osobogo rassmotreniya. ---------------------------------------------------------------------- V stat'e "Utro akmeizma"(1919) Mandel'shtam idealom poeticheskogoj real'nosti ob®yavil "desyatiznachnuyu stepen'" uplotnCHnnosti veshchi v slove; poeziya otozhdestvlyaetsya so stroitel'stvom == zapolneniem pustogo prostranstva organizovannoj materiej. "Dlya togo, chtoby uspeshno stroit', pervoe uslovie == iskrennij pietet k trCHm izmereniyam prostranstva == smotret' na nih ne kak na obuzu i neschastnuyu sluchajnost', a kak na Bogom dannyj dvorec. <I> Stroit' == znachit borot'sya s pustotojI" Tvorchestvo "v zagovore protiv pustoty i nebytiya. Lyubite sushchestvovanie veshchi bol'she samoj veshchi i svoCH bytie bol'she samih sebya == vot vysshaya zapoved' akmeizma"3. ---------------------------------------------------------------------- <3> Mandel'shtam O. Soch.: V 2 t. M., 1990. T.2. S. 143,144. --------------------------------------------------------------------- Konechno, v etih formulirovkah otrazilsya ne ves' akmeizm, a ishodnaya tochka ego razvitiya. Dlya neCH harakteren prioritet prostranstva nad vremenem(v osnove == tri izmereniya!) i predstavlenie o real'nosti kak material'no
zapolnennom prostranstve, otvoCHvannom u pustoty. V dal'nejshem, ujdya ot otozhdestvleniya real'nosti i veshchnoj nepodvizhnosti, akmeizm sohranil, odnako, ishodnyj impul's == tyagu k polnote. No teper' eto byla uzhe ne polnota "adamistov", akme goloj vneistoricheskoj lichnosti (sr.: "Kak adamisty, my nemnogo lesnye zveri i, vo vsyakom sluchae, ne otdadim togo, chto v nas est' zverinnogo, v obmen na nevrastiniyu"4) ---------------------------------------------------------------------- <4> GemilCHv I.S. Nasledie simvolizma i akmeizm//GumilCHv N.S. Pis'ma o russkoj poezii. M., 1990. S. 57. ---------------------------------------------------------------------- a polnota napitannosti teksta vsej predshestvuyushchej tradiciej mirovoj kul'tury. V 1921 g. Mandel'shtam pisal:SSlovo stalo ne semistvol'noj, a tysyachestvol'noj cevnicej, ozhivlyaemoj srazu dyhaniem vseh vekovS. Govorya oSsinteticheskom poete sovremennostiS, Mandel'shtam pishet:SV nCHm poyut idei, nauchnye sistemy, gosudarstvennye teorii tak zhe tochno, kak v ego predshestvennikah peli solov'i i rozyS. Organizuyushchij princip akmeizma == napolnennost', uplotnCHnnost' materii smysla. 2. Veshch' u Brodskogo nahoditsya v konflikte s prostranstvom, osobenno ostrom vSUraniiS. Ran'she veshch' mogla ponimat'sya kak chast' prostranstva:
Veshch' est' prostranstvo, vne koego veshchi net. (<Natyurmort>,1971)
Sformulirovannyj ranee zakon vzaimodejstviya prostranstva i veshchi:
...Novejshij Arhimed pribavit' mog by k staromu zakonu, chto telo, pomeshchCHnnoe v prostranstvo, prostranstvom vytesnyaetsya, (<Otkrytka iz goroda K.>,1967)
teper' podlezhit pereformulirovke:
Veshch', pomeshchCHnnoj buduchi, kak v Ash dva-O, v prostranstvo <...> prostranstvo zhazhdet vytesnit'... (<Posvyashchaetsya stulu>, II, [1987])
to est' v konflikte prostranstva i veshchi, veshch' stanovitsya (ili zhazhdet stat') aktivnoj storonoj: prostranstvo stremitsya veshch' poglotit', veshch' == ego vytesnit'. Veshch', po Brodskomu, == aristotelevskaya entelehiya: aktualizirovannaya forma plyus materiya:
Stul sostoit iz chuvstva pustoty plyus krashenoj materii...(VI)
Pri etom granica veshchi (naprimer, ee okraska) obladaet dvojstvennoj prirodoj - buduchi material'noj, ona skryvaet v sebe chistuyu formu:
Okraska veshchi na samom dele maska beskonechnosti, zhadnoj k detalyam. (<|kloga 5-ya: letnyaya>, II, 1981)
Materiya, iz kotoroj sostoyat veshchi, == konechna i vremenna; forma veshchi == beskonechna i absolyutna; sr. zaklyuchitel'nuyu formulirovku stihotvoreniya <Posvyashchaetsya stulu>:
...materiya konechna. No ne veshch'.
(Smysl etogo utverzhdeniya pryamo protivopolozhen mandel'shtamovskomu predpolozheniyu:
Byt' mozhet, prezhde gub uzhe rodilsya shepot, I v bezdrevesnosti kruzhilisya listy...)
Iz primata formy nad materiej sleduet, v chastnosti, chto osnovnym priznakom veshchi stanovyatsya ee granicy; real'nost' veshchi == eto dyra, kotoruyu ona posle sebya ostavlyaet v prostranstve. Poetomu perehod ot material'moj veshchi k chistym strukturam, potencial'no mogushchim zapolnit' pustotu prostranstva, platonovskoe voshozhdenie k abstraktnoj forme, k idee, est' ne oslablenie, a usilenie real'nosti, ne obednenie, a obogashchenie:
CHem nezrimej veshch', tem vernej, chto ona kogda-to sushchestvovala na zemle, i tem bol'she ona == vezde. (<Rimskie elegii>, XII)
2.1. Imenno prichastnost' oformlennym, potencial'nym strukturam i pridaet smysl sushchemu. Odnako, nesmotrya na to chto naturfilosofiya poezii Brodskogo obnaruzhivaet platonicheskuyu osnovu, po krajnej mere v dvuh sushchestvennyh momentah ona pryamo protivonapravlena Platonu. Pervyj iz nih svyazan s traktovkoj kategorij <poryadok/besporyadok> (<Kosmos/Haos>); vtoroj == kategorij <obshchee/chastnoe>. V protivopolozhnost' Platonu, sushchnost' bytiya prostupaet ne v uporyadochennosti, a v besporyadke, ne v zakonomernosti, a v sluchajnosti. Imenno besporyadok dostoin togo, chtoby byt' zapechatlennym v pamyati ("Pomnish' svalku veshchej..."); imenno v bessmyslennosti, bezdumnosti, efemernosti prostupayut cherty beskonechnosti, vechnosti, absolyuta:
smushchat' kalendari i chisla prisutstviem, lishennym smysla, dokazyvaya postoronnim,
chto zhizn' == sinonim nebytiya i narushen'ya pravil. ("Strofy", XVI, [1978])
Bessmertno to, chto poteryano; nebytie ("nichto") == absolyutno. S drugoj storony, dematerializaciya veshchi, transformaciya ee v abstraktnuyu strukturu, svyazana ne s voshozhdeniem k obshchemu, a s usileniem osobennogo, chastnogo, individual'nogo:
V etom i est', vidat', rol' materii vo vremeni == peredat' vse vo vlast' nichego, chtob zaselit' verto grad goluboj mechty, razmenyavshi nichto na sobstvennye cherty. <...> Tak govoryat <lish' ty>, zaglyadyvaya v lico. ("Sidya v teni", XXII-XXIII, iyun', 1983)
Tol'ko polnost'yu perejdya "vo vlast' nichego", veshch' priobretaet svoyu podlinnuyu individual'nost', stanovitsya lichnost'yu. V etom kontekste sleduet vosprinimat' i tot pafos sluchajnosti i chastnosti, kotoryj pronizyvaet nobelevskuyu lekciyu Brodskogo; sr., naprimer, dve ee pervye frazy: <Dlya cheloveka chastnogo i chastnost' etu vsyu zhizn' kakoj-libo obshchestvennoj roli predpochitavshego, dlya cheloveka, edpochtenii etom davol' daleko == i v chastnosti ot rodiny, ibo luchshe byt' poslednim neudachnikom v demokratii, chem muchenikom ili vlastelinom v despotii, okazat'sya vnezapno na etoj tribune == bol'shaya nelovkost' i ispytanie. Oshchushchenie eto usugublyaetsya ne stol'ko mysl'yu o teh, kto stoyal zdes' do menya, skol'ko pamyat'yu o teh, kogo eta chast' minovala, kto nesmog obratit'sya, chto nazyvaetsya,<urbi et orbi> setoj tribuny i ch'e obshchee molchanie kak by ishchet i ne nahodit sebe v vas vyhoda> (kursiv nash. == M. L., YU. L.). Zdes' chetko proslezhivaetsya odna iz filosofem Brodskogo: naibolee real'no neproishodyashchee, dazhe ne proisshedshee, a to, chto tak i ne proizoshlo. 2.2. Po sravneniyu s prostranstvom, vremya v poezii Brodskogo igraet v dostatochnoj mere podchinennuyu rol'; vremya svyazano s opredelennymi pro
stranstvennymi harakteristikami, v chastnosti ono est' sledstvie perehoda granicy bytiya:
Vremya sozdano smert'yu. ("Konec prekrasoj epohi", 1969) CHto ne znal |vklid, chto, sojdya na konus, veshch' obretaet ne nol', no Hronos. ("YA vsegda tverdil, chto sud'ba == igra...", 1971) Prekrashchaya sushchestvovanie v prostranstve, veshch' obretaet sushchestvovanie vo vremeni, poetomu vremya mozhet traktovat'sya kak prodolzhenie prostranstva (poetomu, veroyatno, korrektnee govorit' o edinoj kategorii prostranstva-vremeni v poezii Brodskogo). Odnako, kak my uzhe ubedilis', absolyutnym sushchestvovaniem yavlyaetsya sushchestvovanie po tu storonu prostranstva i vremeni. Vremya material'nee prostranstva. Vo vsyakom sluchae, ono pochti vsegda imeet nekij material'nyj ekvivalent (<Kak davno ya topchu, vidno po kabluku...> i t. p.). 3. To, chto vyshe bylo skazano o granicah veshchi, v znachitel'noj mere spravedlivo i dlya drugih granic v poezii Brodskogo. O vazhnosti kategorii granicy svidetel'stvuet, v chastnosti, i to, chto slovo <granica> mozhet podlezhat' semanticheskomu anagrammirovaniyu == svoego roda tabuirovaniyu, vytesneniyu za granicy teksta:
Vesnoj, kogda krik pernatyh budit lesa, sady, vsya priroda, ot yashcheric do olenej, ustremlena tuda zhe, kuda vedut sledy gosudarstvennyh prestuplenij (t.e. za granicu. == M.L., YU.L.). (<Vosslavim prihod vesny! Opolosnem lico...>, [1978])
Veshch', kak bylo pokazano vyshe, opredelyaetsya svoimi granicami, odnako struktura etih granic zavisit ot svojstv prostranstva-vremeni, kotorye otnyud' ne yavlyayutsya odnorodnymi; poetomu i veshch' v razlichnyh mestah mozhet okazat'sya ne tozhdestvennoj samoj sebe. Osobenno zametno eto v prigranichnyh oblastyah prostranstva-vremeni, v konce, v tupike:
Tochka vsegda obozrimej v konce pryamoj.
Ili v bolee rannem stihotvorenii:
I ne to chtoby zdes' Lobachevskogo tverdo blyudut, no razdvinutyj mir dolzhen gde-to suzhat'sya, i tut tut konec perspektivy. (<Konec prekrasnoj epohi>)
Sovershenno ochevidno, chto konec perspektivy oznachaet zdes' ne tol'ko prostranstva, no i vremeni (sr. hotya by zaglavie stihotvoreniya). Gorizont == estestvennaya granica mira. Svojstva mira vo mnogom zavisyat ot svojstv ego granic == otsyuda pristal'noe vnimanie Brodskogo k linii gorizonta, v chastnosti k ee kachestvu: ona mozhet byt', naprimer, <bezuprechnoj...bez kakogo-libo iz®yana> (<Novyj ZHyul' Vern>), naprotiv, mir, gde <gorizont neroven> (<Pyataya godovshchina>), ushcherben i vo vseh inyh otnosheniyah (tam i pejzazh <lishen primet> i t. p.). 3.1. Lyubopytno prosledit' stanovlenie struktury mira i ego granic v sbornikah, predshestvovavshih <Uranii>. V <Konce prekrasnoj epohi> dominiruyut temy zavershennosti, tupika, konca prostranstva i vremeni: <Gryadushchee nastalo, i ono / perenosimo...>, no zdes' zhe poyavlyaetsya i tema zapredel'nogo sushchestvovaniya, preodoleniya granicy vo vremeni (cikl <Post aetatem nostram>, 1970). Pokazatel'no, odnako, chto poslednee stihotvorenie cikla posvyashcheno popytke (i popytke udavshejsya) preodoleniya prostranstvennoj granicy == perehod granicy imperii. Nachinaetsya ono slovami <Zadumav perejti granicu...>, a zakanchivaetsya pervym vpechatleniem ot novogo mira, otkryvshegosya za granicej, == mira bez gorizonta:
...vstaval navstrechu elovyj greben' vmesto gorizonta.
Mir bez gorizonta == eto mir bez tochki otscheta i tochki opory. Stihotvoreniya pervyh emigrantskih let pronizany oshchushcheniem zapredel'nosti, v pryamom smysle slova za-granichnosti. |to sushchestvovanie v vakuume, v pustote:
Niotkuda s lyubov'yu, nadcatogo martobrya...
Vmesto privychnyh harakteristik prostranstva-vremeni zdes' chto-to chuzhdoe i neponyatnoe:
Peremena imperii svyazana s gulom slov, s lobachevskoj summoj chuzhih uglov, s vozrastaniem ispodvol' shansov vstrechi parallel'nyh linij, obychnoj na polyuse...
Dlya poezii Brodskogo voobshche harakterno oratorskoe nachalo, obrashchenie k opredelennomu adresatu (sr. obilie <poslanij>, <pisem> i t. p.). Odnako esli pervonachal'no Brodskij stremilsya fiksirovat' poziciyu avtora, v to vremya kak mestonahozhdenie adresata moglo ostavat'sya samym neopredelennym (sr.: <Zdes', na zemle...> (<Razgovor s nebozhitelem>), <Kogda ty vspomnish' obo mne / v krayu chuzhom...> (<Penie bez muzyki>), to, naprimer, v sbornike <CHast' rechi>, naprotiv, kak pravilo, fiksiruetsya tochka zreniya adresata, a mestonahozhdenie avtora ostaetsya neopredelennym, a podchas i neizvestnym emu samomu (<Niotkuda s lyubov'yu...>). Osobenno harakterno v etom otnoshenii stihotvorenie <Odissej Telemaku> (1972), napisannoe ot lica poteryavshego pamyat' Odisseya:
...vedushchaya domoj doroga okazalas' slishkom dlinnoj, kak budto Posejdon, poka my tam teryali vremya, rastynul prostranstvo. Mne neizvestno, gde ya nahozhus', chto peredo mnoj. Kakoj-to gryaznyj ostrov, kusty, postrojki, hryukan'e svinej, zarosshij sad, kakaya-to carica, trava da kamni... Milyj Telemak, vse ostrova pohozhi drug na druga, kogda tak dolgo stranstvuesh', i mozg uzhe sbivaetsya, schitaya volny, glaz, zasorennyj gorizontom, plachet...
3.2. Hotya nekotorye <poslaniya> <Uranii> prodolzhayut namechennuyu liniyu (sr. v osobennosti <Litovskij noktyurn: Tomasu Venclova>), bolee dlya nee harakteren tip, kotoryj mozhet byt' uslovno oboznachen kak <niotkuda nekuda>. <Razvivaya Platona> imeet ryad pereklichek, kasayushchihsya kak tematiki, tak i kommunikativnoj organizacii teksta, s <Pis'mami rimskoiu drugu> (sbornik <CHast' rechi>). Odnako, v otlichie ot Postuma, o kotorom my znaem, chto on == rimskij drug, o Fortunatuse neizvestno voobshche nichego. 4. Poskol'ku osnovnoe v veshchi == eto ee granicy, to i znachenie veshchi opredelyaetsya v pervuyu ochered' otchetlivost'yu ee kontura, toj <dyroj v pejzazhe>, kotoruyu ona posle sebya ostavlyaet. Mir <Uranii> == arena nepreryvnogo opustosheniya. |to prostranstvo, splosh' sostavlennoe iz dyr, ostalennyh ischeznuvshimi veshchami. Ostanovimsya kratko na etom processe opustosheniya. 4.1. Veshch' mozhet pogloshchat'sya prostranstvom, rastvoryat'sya v nem. Cikl "Novyj ZHyul' Vern" nachinaetsya ekspoziciej svojstv prostranstva: "Bezuprechnaya liniya gorizonta, bez kakogo-libo iz®yana", kotoroe snachala niveliruet individual'nye osobennosti popavshej v nego veshchi:
I tol'ko korabl' ne otlichaetsya ot korablya. Perevalivayas' na volnah, korabl' vyglyadit odnovremenno kak derevo i zhuravl', iz-pod nog u kotoryh ushla zemlya ==
i nakonec razrushaet i polnost'yu pogloshchaet ee. Primechatel'no pri etom , chto samo prostranstvo prodolzhaet "uluchshat'sya" za schet pogloshchaemyh im veshchej:
Gorizont uluchshaetsya. v vozduhe sol' i jod. Vdaleke na volne pokachivaetsya kakoj-to bezymyannyj predmet.
Analogichnym obrazom pogloshchaemyj prostranstvom neba yastreb svoej korichnevoj okraskoj ne tol'ko ne "portit" sinevu neba, no i "uluchshaet" ee:
Serdce, obrosshee plot'yu, puhom, perom, krylom, b'yushcheesya s chastotoyu drozhi, tochno nozhnicami sechet, sobstvennym dvizhimoe teplom, osennyuyu sinevu, ee zhe uvelichivaya za schet
ele vidnogo glazu korichnevogo pyatna... ("Osennij krik yastreba", 1975)
4.2. Na urovne poeticheskoj tematiki znachitel'naya chast' stihotvorenij sbornika posvyashchena "vychitaniyu" iz mira togo ili inogo veshchestvennogo ego elementa. Stihotvoreniya stroyatsya kak fotografii, iz kotoryh kakaya-libo detal' izobrazheniya vyrezana nozhnicami i na eCH meste obnaruzhivaetsya figurnaya dyra. Rassmotrim stihotvorenie "Posvyashchaetsya stulu". VsCH stihotvorenie posvyashcheno odnomu predmetu == stulu. Slovo "predmet" mnogoznachno. S odnoj storony, v sochetanii "predmet diskussii" ono oboznachaet temu, vyrazhennuyu slovami, a s drugoj == veshch', "konkretnoe material'noe yavlenie", kak opredelyaet Tolkovyj slovar' D.N. Ushakova. V stihotvorenii aktualiziruyutsya oba znacheniya, no k nim dobavlyaetsya eshchCH tret'e == ideya abstraktnoj formy. Prezhdzhe vsego my stalkivaemsya s tem, chto tekst kak by skol'zit mezhdu etimi znacheniyami. Stroka "voz'mCHmI nekotoryj stul" == tipichnoe logicheskoe rassuzhdenie o svojstvah "stula voobshche". "Nekotoryj" == zdes' neopredelCHnnyj artikl' i dolzhno perevodit'sya kak "lyuboj","vsyakij". No stroka polnost'yu chitaetsya: "Voz'mCHm za spinku nekotoryj stul". "Nekotoryj stul" za spinku vzyat' nel'zya. Tak mozhno postupit' tol'ko s etim ili tem stulom, konkretnym stulom-veshch'yu. "Spinka" , za kotoruyu berut, i "nekotoryj" == sovmeshchenie nesovmestimogo. Stroka neizbezhno zadaCHt dvojstvennost' temy, i sluzhit klyuchom k tomu, chtoby ponyat' smysl ne tol'ko etogo stihotvoreniya, no i predshestvuyushchego, znamenatel'no, hotya i ne bez ironii, nazvannogo "Razvivaya Platona". Stul ne prosto "etot", stul s opredelCHnnym , no on "moj", to est' edinstvennyj, sobstvennyj, lichno znakomyj ( slovno "Stul" prevrashchaetsya v imya sobstvennoe), na nCHm lezhal nash pidzhak, a dno ego ukrashaet "tovar iz vashej sobstvennoj nozdri". No on zhe i konstrukciya v chertCHzhnyh proekciyah: Na myagkij v profil' smahivaya znak i "vosem'", no kvadratnoe, v anfasI
V dal'nejshem i eta "chertCHzhnaya" forma vytesnyaetsya iz prostranstva, ostavlyaya posle sebya lish' dyru v forme stula. No eto ne prostoe ischeznovenie - eto bor'ba, i v takoj zhe mere, v kakoj prostranstvo vytesnyaet stul, stul vytesnyaet prostranstvo ("Stul napryagaet ves' svoj siluet" == vse tri principial'no razlichnyh urovnya real'nosti: stul-veshch', stul == kontur, siluet i prostranstvo, vytesnennoe stulom, == chistaya forma == ravnoznachnye uchastniki bor'by). Predel'no abstraktnaya operaciya == vytesnenie veshch'yu prostranstva - viditsya Brodskomu nastol'ko real'no, chto ego udivlyaet, chto
glaz na polu ne zamechaet bryzg prostranstvaI
Tema prevrashcheniya veshchi v abstraktnuyu strukturu, chistuyu formu prohodit cherez ves' sbornik:
Ah, chem men'she poverhnost', Tem nadezhda skromnej na bezuprechnuyu vernost' po otnosheniyu k nej. Mozhet, voobshche propazha tela iz vidu est' so storony pejzazha dal'nozorkosti mest'. ("Strofy", V)
Prazdnyj, nikem ne vdyhaemyj bol'she vozduh. VvezCHnnaya, svalennaya kak popalo tishina. rastushchaya, kak opara, pustota. ("Stihi o zimnej kampanii 1980-go goda",V, 1980) Vecher. Razvaliny geometrii. Tochka, ostavshayasya ot ugla. Voobshche: chem dal'she, tem bespredmetnee. Tak razdevayutsya dogola. ("Vecher. Razvaliny geometrii...")
Pri etom dvizhenie nachinaetsya, kak pravilo, ot chego-to nastol'ko veshchnointimnogo, real'nogo tol'ko-dlya-menya-real'nost'yu, chto ponimanie ego chitatelyu ne dano ( ne peredaetsya slovom! ), a podrazumevaet soprisutstvie. Tak, v stihotvorenii "Na via Dzhulia" stroki:
i voznikaesh' v sumerkah, kak svet v konce koridora, dvigayas' v storonu ploshchadi s mramornoj pish. mashinkoj ==
chitatelyu neponyatny, esli on ne znaet, chto via Dzhulia == odna iz starinnyh ulic v Rime, nazvannaya v chest' papy YUliya II, chto pish[ushchej] mashinkoj rimlyane nazyvayut nelepyj mramornyj dvorec, modernistski-antichnuyu
pompeznuyu stilizaciyu, vozdvignutuyu na ploshchadi Venecii v HH v. No etogo malo: nado uvidet' vechernee osveshchenie arki v konce etoj uzkoj i pochti vsegda temnoj, kak koridor, ulicy. Itak, ishodnuyu veshch' malo nazvat' == ee nado oshchutit'. Ona ne ideya i ne slovo. Slovom ona ne peredaetsya, a ostaetsya za nim, dannaya lish' v lichnom i nepovtoryaemom kontakte. No eta predel'naya konkretnost' - lish' nachalo bytiya, kotoroe zaklyuchaetsya v ee uhode, posle kotorogo ostaetsya izdyryavlennoe prostranstvo. I imenno dyra == nadezhnejshee svidetel'stvo, chto veshch' sushchestvovala. Vnov' povtorim:
CHem nezrimej veshch', tem ono vernej, chto ona kogda-to sushchestvovalaI ("Rimskie elegii", XII)
Siluet Leningrada prisutstvuet vo mnogih veshchah Brodskogo kak ogromnaya dyra. |to srodni fantomnym bolyam == real'noj muchitel'noj boli, kotoruyu oshchushchaet soldat v amputirovannoj noge ili ruke. 4.3. Takim obrazom, veshch' obretaet "real'nost' otsutstviya" (snova vspomnim: "Materiya konechna, / No ne veshch'"), a prostranstvo - real'nost' napolnennosti potencial'nymi strukturami. Platonovskoe voshozhdenie ot veshchi k forme est' usilenie real'nosti. Urovni principial'no sovmeshcheny, i oshchushchaemaya veshch' stol'ko zhe real'na, kak i matematicheskaya ee formula. Poetomu v matematicheskom mire Brodskogo net tabuirovannyh veshchej i tabuirovannyh slov. Slova, "ne prorvavshiesya v prozu. / Ni tem bolee v stih" sosedstvuet s abstraktnymi logicheskimi formulami. 5. Uhodu veshchi iz teksta parallelen uhod avtora iz sozdavaemogo im poeticheskogo mira. |tot uhod opyat' napominaet kontur vyrezannoj iz fotografii figury, tak kak na meste avtora ostaetsya ego dvojnik == dyrka s ego ochertaniyami. Poetomu takoe mesto v stihotvoreniyah cikla zanimayut obrazy profilya i otpechatka. |to ==
telo, zabytoe temi, kto ran'she ego lyubil. ("Polden' v komnate", XI)
Gorod, v ch'ej telefonnoj knige ty uzhe ne chislish'sya. ("K Uranii")
Tron' menya == i ty tronesh' suhoj repej, syrost', prisushchuyu vecheru ili poldnyu, kamenolomnyu goroda, shir' stepej, teh, kogo net v zhivyh, no kogo ya pomnyu. ("Posleslovie", IV)
Teper' menya tam net. Oznachennoj propazhe divyatsya, mozhet byt', lish' vazy v |rmitazhe. Otsutstvie moe bol'shoj dyry v pejzazhe ne sdelalo; pustyak; dyra, no nebol'shaya... ("Pyataya godovshchina")
...Pleshchet laguna, sotnej melkih blikov tusklyj zrachok kaznya za stremlen'e zapomnit' pejzazh, sposobnyj obojtis' bez menya. ("Venecianskie strofy" (2), VIII, 1982)
Iz zabyvshih menya mozhno sostavit' gorod... ("YA vhodil vmesto dikogo zverya v kletku...")
I esli na odnom konce obraznoj lestnicy "ya" otozhdestvlyaetsya s postoyannym v poezii Brodskogo licom romanticheskogo izgnannika, izgoya, "ne nashego" ("Razvivaya Platona", IV), kotoryj == "otshchepenec, stervec, vne zakona" ("Sneg idet, ostavlyaya ves' mir v men'shinstve..."), to na drugom poyavlyaetsya:
Narisuj na bumage pustoj kruzhok, |to budu ya: nichego vnutri. Posmotri na nego i potom sotri. ("To ne Muza vody nabiraet v rot...")
5.1. V stihotvorenii "Na vystavke Karla Vejlinka" vossozdaetsya kartina, v kotoroj stepen' abstraktnosti izobrazhennogo pozvolyaet vosprinimat' ego kak predel'nuyu obobshchennost' samyh razlichnyh zhiznennyh realij, odnovremenno ustanavlivaya strukturnoe tozhdestvo raznoobraznyh empiricheskih ob®ektov. Kazhdaya strofa nachinaetsya novoj, no odinakovo vozmozhnoj interpretaciej "real'nogo soderzhaniya" kartiny:
Pochti pejzazh... <...> Vozmozhno, eto == budushchee... <...> Vozmozhno takzhe == proshloe... <...> Bessporno == perspektiva. Kalendar'. <...> Vozmozhno == natyurmort. Izdaleka vse, v ramku zaklyuchennoe, chastichno mertvo i nepodvizhno. Oblaka. Reka. Nad nej kruzhashchayasya ptichka. <...> Vozmozhno == zebra morya ili tigr. <...> Vozmozhno == dekoraciya. Dayut "Prichiny Nechuvstvitel'nost' k Razluke so Sledstviem"... <...> Bessporno, chto == portret, no bez prikras...
I vot ves' etot nabor vozmozhnostej, skoncentrirovannyh v odnom tekste, odnovremenno i predel'no abstraktnom do polnoj udalennosti iz nego vseh realij i paradoksal'no predel'no skoncentrirovannom do vmestimosti v nego vseh detalej, i est' "ya" poeta:
CHto , v sushchnosti, i est' avtoportret. SHag v storonu ot sobstvennogo tela, povCHrnutyj k vam v profil' taburet, vid izdali na zhizn', chto proletela. Vot eto i zovCHtsya SmasterstvoSI Itak, avtoportret:
sposobnost' == ne strashit'sya procedury nebytie == kak formy svoego otsutstviya, spisav ego s natury. ("Na vystavke Karla Vejlinka", 1984)
Otozhdestviv sebya s vytekaemoj veshch'CH, Brodskij nadelyaet "dyru v pustote" konkretnost'yu zhivoj lichnosti i == bolee togo == ob'yavlyaet eCH svoim avtoportretom:
Teper' predstavim sebe absolyutnuyu pustotu. Mesto bez vremeni. Sobstvenno vozduh. V tu. i druguyu, i v tret'yu storonu. Prosto Mekka vozduha. Kislorod, vodorod. I v nCHm melko podCHrgivaetsya den' za dnCHm odinokoe veko. ("Kvintet", V )
5.2. Bylo by uproshcheniem svyazyvat' postoyannuyu dlya Brodskogo temu uhoda, ischeznoveniya avtora iz "pejzazha", vytesnenie ego okruzhayushchim prostranstvom tol'ko s biograficheskimi obstoyatel'stvami: presledovaniyami na rodine, ssylkoj, izgnaniem, emigraciej. Poeticheskoe izgojnichestvo predshestvovalo biograficheskomu, i biograiya kak by zanyala mesto, uzhe prigotovlennoe dlya neCH poeziej. No to, chto bez biografii bylo by literaturnym obshchim mestom, to est' i nachalos' by, i konchalos' v ramkah teksta, "blagodarya" real'nosti perezhivanij "vyrvalos'" za predely stranicy stihov, zapolniv prostranstvo "avtor == tekst == chitatel'". Tol'ko v etih usloviyah avtor tragicheskih stihov prevrashchaetsya v tragicheskuyu lichnost'. Vytesnyayushchee poeta prostranstvo mozhet konkretezirovat'sya v vide ulyulyukayushchej tolpy1: I kogda by menya shvatili v itoge za shpionazh, podryvnuyu aktivnost', brodyazhnichestvo, menazh-a-trua i tolpa by, besnuyas' vokrug, krichala, tycha v menya natruzhennymi ukazatel'nymi: SNe nash!S ya by v tajne byl schastlivI ("Razvivaya Platona", IV )
|tu funkciyu mozhet prinyat' na sebya iranicheskaya vlast', "vytesnyayushchaya" poeta. No, v konechnom schCHte, rech' idCHt o chCHm-to bolee obshchem == o vytesnenii cheloveka iz mira, ob ih konechnoj nesovmestimosti. Tak, v "Osennem krike yastreba" vozduh vytesnyaet pticu v holod verhnih plastov atmosfery, ostavlyaya v pejzazhe eCH krik == krik bez krichavshego (sr. "melko podCHrgivayushcheesya veko" v absolyutnoj pustote): "Tam, gde stupila tvoya noga, voznikaet belye pyatna v kartine mira" ("Kvintet"). Odnako "vytesnennost'" poeta, ego mesto "vne" - ne tol'ko proklyatie, no i istochnik sily == eto poziciya Boga:
Mir sozdan byl dlya mebeli, daby sozdatel' mog, vzglyanuv so storony na chto-nibud', priznat' ego chuzhim, ostavit' bez vnimaniya vopros o podlinnostiI ("Posvyashchaetsya stulu")
Tot, kto govorit o mire, dolzhen byt' vne ego. Poetomu vytesnennost' poeta stol' zhe nasil'stvenna, skol' i dobrovol'na. Pustoe prostranstvo potencial'no soderzhit v sebe struktury vseh podlezhashchih stroeniyu tel. V etom smysle ono podobno bozhestvennomu tvorcheskomu slovu, uzhe vklyuchayushchemu v sebya vse budushchie tvoreniya i sud'by. Poetomu pustota bogopodobna. Pervoe stihotvorenie sbornika, predstavlyayushchee kak by epigraf vsej knigi, zavershaetsya slovami:
I po komnate tochno shaman kruzha, ya namatyvayu kak klubok na sebya pustotu eCH, chtob dusha znala chto-to, chto znaet Bog.
6. Vytesnenie veshchej (= real'nosti avtorskogo lica), vyzyvayushchee obraz stiraniya zerkal'nogo otrazheniya lica == soskrCHbyvaniya s zerkala amal'gamy, - est' Smert':
My ne umrCHm, kogda chas pridCHt! No posredstvom nogtya s amal'gamy nas soskrebCHt kakoe-nibut' ditya! ("Polden' v komnate")
Obraz etot budet voznikat' v stihotvoreniyah cikla kak lejtmotiv:
amal'gama zerkala v vannoj pryachetI Isovershenno sekretnuyu mysl' o smerti. ("Barbizon Terras" )
Smert' == eto tozhe ekvivalent pustoty, prostranstva, iz kotorogo ushli, i imenno ona == smyslovoj centr vsego cikla. Pozhaluj, ni odin iz russkih poetov, krome genial'nogo, no poluzabytogo SemCHna Bobrova, ne byl stol' pogloshchCHn myslyami o nebytii == Smerti. 6.1. "Beloe pyatno" pustoty vyzyvaet v poeticheskom mire Brodskogo dva protivopostavlennyh obraza: opustoshaemogo prostranstva i zapolnyaemoj stranicy. Ne slova, a imenno tekst, tipografskij ili rukopisnyj, obraz zapolnennoj stranicy, stanovitsya, s odnoj storony, ekvivalentom mira, a s drugoj == nachalom, protivopolozhnym smerti:
Pravo, chem gushche rossyp' chCHrnogo na liste, tem bezrazlichnej osob' k proshlomu, k pustote v budushchem. Ih sosedstvo, malo procha dobra, lish' uskoryaet begstvo po bumage pera ("Strofy", XII )
I my zhivy, pokamest est' proshchen'e i shrift ("Strofy", XVIII )
amal'gama zerkala v vannoj pryachet sil'no sdobrennyj miloj kirillicej volapyuk ("Barbizon Terras" )
Esli chto-to cherneet, to tol'ko bukvy. Kak sledy ucelevshego chudom zajca. ("Stihi o zimnej kompanii 1980-goda", VII )
Opustoshenie vselennoj kompensiruetsya zapolneniem bumagi:
sorvis' vse zvezdy s nebosvoda, ischezni mestnost', vse zh ne ostavlenna svoboda, ch'ya doch' == slovesnost'. Ona, poka est' v gorle vlaga, ne bez priyuta. Skripi, pero. CHernej bumaga. Leti minuta. ("P'yacca Mattei" )
CHem doverchivej mavr, tem chernee ot slov bumaga. ("Venecianskie strofy" )
Doverchivost' Otello, privodyashchaya k smerti, kompensiruetsya chernotoj "ot slov" bumagi. Tekst pozvolyaet skonstruirovat' vzglyad so storony == "shag v storonu ot sobstvennogo tela", "vid izdali na zhizn'". V mire Brodskogo, krome veshchi i pustoty, est' eshche odna sushchnost'. |to bukvy, i bukvy ne kak abstraktnye edinicy graficheskoj struktury yazyka, a bukvy-veshchi, real'nye tipografskie litery i shrifty, zakoryuchki na bumage. Real'nost' bukvy dvoyaka: s odnoj storony, ona chuvstvenno vosprinimaemyj ob®ekt. Dlya cheloveka, nahodyashchegosya vne dannogo yazyka, ona lishena znacheniya, no imeet ochertaniya (a esli dumat' o tipografskoj litere, to i ves). S drugoj YA ona lish' znak, mediator mysli, no mediator, ostavlyayushchij na mysli svoyu pechat'. V etom smysle Brodskij govorit o "klinopisi mysli" ("SHoroh akacij"). Poetomu grafika sozdaet mir, otkrytyj v dvuh napravleniyah YA v storonu predel'nogo veshchizma i predel'noj chistoj strukturnosti. Ona stoit melzhdu : mezhdu veshch'yu i znacheniem, mezhdu yazykom i real'nost'yu, mezhdu poetom i chitatelem, mezhdu proshlym i budushchim. Ona v centre i v etom podobna poetu. S etim, vidimo, svyazano chasto voznikayushchee u Brodskogo samootozhdestvlenie sebya s grafikoj:
Kak tridcat' tret'ya bukva ya pyachus' vsyu zhizn' vpered. Znaesh', vse, kto daleche, po kom golosit toska zhertvy zakonov rechi, zapyatyh, yazyka. Dorogaya, neschastnyh net, net mertvyh, zhivyh. Vse == tol'ko pir soglasnyh na ih nozhkah krivyh... ("Strofy ", H == HI)
Nasha pis'mennost', Tomas! s moim, za polya vyhodyashchim skazuemym! s hmurym tvoim domosedstvom podlezhashchego! Prochnyj chernil'nyj soyuz, kruzheva, venzelya, pomes' litery rimskoj s kirillicej: celi so sredstvom < I > chtob vlozhit' pal'cy v rot == etu ranu Fomy i, nashchupav yazyk, na maner serafima, perepravit' glagol. (""Litovskij noktyurn: Tomasu Venclova") Vsya smyslovaya struktura etoj strofy postroena na mnogoznachnosti grafiki, ee sposobnosti byt' to reprezentaciej yazyka, to oborachivat'sya veshchestvennoj predmetnost'yu: polya v etom nostal'gicheskom stihotvorenii YA eto i polya Litvy i Rossii, i polya stranicy, na kotorye zalezaet stroka (sr. dalee igru vsej gammoj znachenij slova "ottisk" == ot tipografskogo termina do "sinyak na skule mirozdan'ya ot vzglyada podrostka"). |to srazu zhe pridaet listu bumagi metaforicheskij smysl rodnogo prostranstva. CHerez dvuznachnost' slova "yazyk" soedinyayutsya reminiscencii: apostol Foma (soimennyj adresatu stihotvoreniya), vkladyvayushchij persty v ranu Hrista, chtoby ustanovit' istinu, i shestikrylyj serafim iz pushkinskogo "Proroka", vyryvayushchij "greshnyj yazyk", dlya togo chtoby prorok obrel glagoly istiny. Venchayushchaya strofu kratkaya stroka "perepravit' glagol" zamykaet oba smyslovyh ryada. V svete skazannogo yasno, chto grafika sostavlyaet v poezii Brodskogo sushchestvennyj element poetiki, kotoryj zasluzhivaet vpolne samostoyatel'nogo rassmotreniya. Zapolnyaemyj list == eto tot mir, kotoryj tvorit poet i v kotorom on svoboden. Poet YA tragicheskaya smes' mira, sozdavaemogo na liste bumagi, i mira, vne etogo lista lezhashchego: sil'nyh chuvstv dinozavra i kirillicy smes'. (Strofy", HHI)
V mire po tu storonu poezii smert' pobezhdaet zhizn'. No poet YA sozdatel' teksta, demiurg shriftov == pobezhdaet i tu, i druguyu. Poetomu obraz ego v poezii Brodskogo ne tol'ko tragichen, no i geroichen.
1990
Last-modified: Tue, 15 Apr 2003 10:06:38 GMT