am to est'... -
Ona ulybaetsya i, otvernuvshis', smotrit v
storonu derevni.
- Dyk ved' i doshli uzh, von, pod bereza-
mi-to, pyatistenka, krajnyaya, po-nad bere-
gom... Tol'ko pospeshite, a to, ya slyhat',
doktor - on vrode v gorod sobralsya.
- Po-nad beregom tak i idti? - starayas'
govorit' po-derevenski, ozhivlyaetsya mat'.
- Vo-vo, tak i dojdete, - teryaya k nam
interes, bormochet staruha. - Kakoj shchas go-
rodI
My napravlyaemsya v storonu roshchi, mayacha-
shchej vperedi nad povorotom reki.
- Ma, a chto takoe pyatistenka? - sprashi-
vayu ya.
- Prosto bol'shaya izba s pyat'yu stena-
mi, - otvechaet mat' i, neozhidanno poskol'z-
nuvshis', ostupaetsya. - CHert poberi, - zlitsya
ona.
- Kak eto s pyat'yu? - sprashivayu ya.
Mat' podnimaet s zemli prut i chertit
na tropinke pryamougol'nik.
- CHto ty na menya smotrish'? Smotri
syuda. Zdes' chetyre storony v etom pryamo-
ugol'nike. |to obychnaya izba, a esli pose-
redine est' eshche odna stena, to eto uzhe pyati-
stenka, - mat' peresekaet pryamougol'nik
prutom.
YA uhmylyayus'.
- CHemu ty raduesh'sya? - govorit ona i

18

zyabko zapahivaetsya koftoj. - Oh, Aleksej,
Aleksej... - vzdyhaet ona. - Nu, teper' ty
ponyal? Ponyal, chto takoe pyatistenka?
- Ugu, - otvechayu ya, - ya i sam znal,tol'ko
zabyl.

My dolgo stoyali na mokrom kryl'ce. Na
ostorozhnyj stuk materi nikto ne otozvalsya.
- Mozhet, ih net nikogo? - s nadezhdoj
probormotal ya.
Uzhe smerkalos', i vse vokrug pogruzha-
los' v holodnyj tuman, skvoz' kotoryj
edva razlichalas' shirokaya, melkaya v etom
meste reka i zamershie v bezvetrii bere-
zy.
- Aleksej, nu-ka shodi posmotri s dru-
goj storony. Mozhet byt', tam kto-nibud'
est'?
Mat' ozabochenno posmotrela na menya i
ponyala, chto mne uzhasno ne hochetsya nikuda
idti i smotret', potomu chto ya ochen' boyalsya
uvidet' "kogo-nibud'". Menya brosilo v zhar,
i ya poter i bez togo raschesannye nogi na-
mokshim rukavom kurtochki.
- Bozhe moj, perestan' chesat'sya, ya tebe
tysyachu raz govorila! - skazala mat'.
- Davaj luchshe postuchim pogromche. Odin
raz stuknula ele-ele... Dumaesh', oni tak
srazu i pribegut, - otvetil ya, umolyayushche
glyadya na mat'.
- Togda postoj zdes', a ya pojdu s drugoj
storony.
I snova ya ispugalsya. YA predstavil sebe,
chto kogda mat' skroetsya za uglom, dver' ot-
voryat i ya, ne znaya, chto skazat', budu glyadet'
na poyavivshegosya na poroge doktora Solo-
v'eva.
Mat' spustilas' s kryl'ca i uzhe shla po
blestyashchej v tumane tropinke, i kogda neo-
zhidanno zagrohotal zheleznyj zasov, ya bro-
silsya za nej, dognal ee i skazal zadyhayas':
- Ma, tam otkryvayut...
- CHto s toboj? - starayas' byt' spokoj-
noj, sprosila ona, vozvrashchayas' k kryl'cu...
V osveshchennom proeme dveri stoyala vy-
sokaya belokuraya zhenshchina v golubom shel-
kovom halate. YA vzglyanul na mat' i proglo-
til slyunu.
- Zdravstvujte, - skazala mat' i ulyb-
nulas' tak, kak budto nas zhdali.
- Zdravstvujte... - nedoumenno otveti-
la zhenshchina v halate. - Vam kogo, sobstven-
no?
- Vas, navernoe, - igrivo ulybayas', ot-

Kadr iz fil'ma. Geroj v detstve - Ignat Danil'cev. (illyustraciya)

vetila mat'. - Vy Nadezhda petrovna?
- Da, a chto? YA vas ran'she...
- Vidite li, - perebila mat'. - YA pad-
cherica Nikolaya Matveevicha Petrova. Oni,
kazhetsya, druzhili s vashim muzhem. A uzh tam
ne znayu... - smutilas' ona.
- Nikolaj Matveevich? Kakoj Nikolaj
Matveevich? - zhenshchina v halate nastoro-
zhilas'.
- Petrov... Nikolaj Matveevich... Vrach.
On ran'she zhil zdes', v Zavrazh'e, a potom
pereehal v YUr'evec. Tam on stal sudebno-
medicinskim ekspertom, - navyazchivo
ob®yasnyala mat'.
- A-a-a... A sami-to vy otkuda? Iz goro-
da?
- My, v obshchem-to, iz Moskvy. No v YUr'-
evce u nas komnata, - ob®yasnila mat' to-
roplivo.
- Moskvichi znachit? - neodobritel'no
burknula Nadezhda Petrovna.
- Da. My evakuirovalis' proshloj ose-
n'yu. Bombezhki v Moskve nachalis'. A u menya
dvoe detej. A zdes' vse-taki u mamy sta-
rye svyazi. I potom, ya ved' tozhe v etih krayah
vyrosla.

- Dmitriya Ivanovicha sejchas doma net...
On v gorode... - vdrug razocharovanno
protyanula Nadezhda Petrovna i ubrala ruku
s kosyaka. YA dazhe zaulybalsya ot radosti.
- Da mne, sobstvenno, vy nuzhny. U menya
k vam malen'kij damskij sekret, - kak-to
nekstati vvernula mat'. V glazah Nadezhdy
Petrovny mel'knulo ne to nedoverchivoe
lyubopytstvo, ne to strah.
- Nu, prohodite, chto zhe zdes'-to stoyat'...
- vdrug pozvolila ona.
Vsled za Nadezhdoj Petrovnoj my voshli
v dom. Vmesto senej ya uvidel nechto vrode
prihozhej s blestyashchimi polami i zerkalom,
visyashchim na stene v oval'noj rame. V uglu
stoyali starinnye sunduki, a nad vhodom v
kuhnyu visela kerosinovaya lampa s krasi-
vym abazhurom kakogo-to pochti oranzhevogo
cveta. Gromozdkie pobleskivayushchie shkafy
s mednymi ruchkami i zamkami. Veshalka u
dverej s neponyatnym krugom vnizu. Na od-
noj iz gladkih sten visela kartina v tyazhe-
loj rame.
- Vytirajte nogi tol'ko, Masha myla
poly, - skazala Solov'eva.
My akkuratno vyterli nogi. Mat', chto-

19

by podbodrit' menya, sdelala eto s narochi-
toj staratel'nost'yu i, kak ej, vidno, kaza-
los', ne bez veseloj ironii. Bol'she vsego
ya boyalsya, chto hozyajka zametit, chto my bo-
sye.
Nadezhda Petrovna otkryla dver' na kuh-
nyu i, zyabko poezhivayas' v svoem halate,
obernulas' k nam.
- Aleksej, ty posidi zdes' poka, ya sej-
chas vernus'. My nedolgo, - preuvelichenno
bodro soobshchila mat' Solov'evoj.
YA ostalsya odin, sel na stul protiv zer-
kala i s udovol'stviem uvidel v nem svoe
otrazhenie. Navernoe, ya prosto otvyk ot
zerkal. Ono kazalos' mne predmetom sover-
shenno nenuzhnym i poetomu dragocennym.
Moe otrazhenie ne imelo s nim nichego ob-
shchego. Ono vyglyadelo vopiyushche oskorbitel'-
nym v reznoj chernoj rame. YA vstal so stula
i povernulsya k zerkalu spinoj.
Do menya donosilis' nerazborchivye go-
losa, zvyakan'e dverok bufeta, potom neo-
zhidannyj smeh Nadezhdy Petrovny. I mne
pochemu-to stalo horosho.
YA podoshel k kuhonnoj dveri i ostorozh-
no priotkryl ee. U zerkala, koketlivo
poglyadyvaya na sebya to s odnoj, to s drugoj
storony, stoyala Nadezhda Petrovna i pri-
meryala serezhki, veselo pobleskiva- yushchie
zolotom i chem-to golubym.
YA tihon'ko otoshel k dveri i sel na sun-
duk.
- Brosili my tebya tut, da? Tebya kak zo-
vut? - neozhidanno poyavlyayas' v dveryah, spro-
sila Nadezhda Petrovna.
- Aleksej, - otvetil ya.
- Vy znaete, - skazala ona, obrashchayas' k
materi, - a u menya tozhe est' syn. Ne takoj
bol'shoj, konechno. Oj, gospodi, trudno sej-
chas s det'mi, vojna vse-taki. A mne eshche
hochetsya, - zasmeyalas' ona, - dochku. On sej-
chas v spal'ne. Spit. Hotite posmotret'?
- A my ego ne razbudim? - ispugalas'
mat'.
- Nichego, my tihon'ko. On u nas chudnyj!
On tut vdrug podoshel k otcu i sprosil - a
pochemu pyat' kopeek bol'she, a desyat' men'-
she. Dmitrij Ivanovich tak i ne otvetil ni-
chego. Ne smog! Emu ved' ponachalu dochku ho-
telos'. On dazhe imya ej pridumal - Lora. A
ya pridanoe rozovoe prigotovila: i konvert,
i lentu. Prishlos' vse pereshivat'. Nade-
lal nam hlopot, razbojnik. My uzh ved' uve-
rilis' v dochke-to.

20

denie eto peredalos' moej materi...
Nadezhda Petrovna ostorozhno otkryla
dver' v spal'nyu.
|to byla ogromnaya i sovershenno pus-
taya komnata. Bylo pochti temno, sineli tol'-
ko okna, i tihij svet nochnika otrazhalsya v
siyayushchem parkete. Pryamo posredi, mezhdu
oknami i dver'yu, otkuda my smotreli,
stoyala ne to krovat', ne to eshche chto-to iz
krasnogo polirovannogo dereva, s potolka
padali kaskady chego-to pohozhego na legkij
goluboj dym, a pod shelkovym, tozhe golu-
bym odeyalom, ves' v kruzhevah, spal rozo-
vyj kurchavyj rebenok, polozhiv na shcheki
dlinnye, vzdragivayushchie resnicy.
Vdrug malysh vzdrognul i otkryl glaza.
- Razbudili my tebya vse-taki? Da? Vot
u tebya mama-to boltaet da boltaet, - pro-
dolzhala pet' Nadezhda Petrovna. - Kto k nam
prishel-to? A? Neznakomye? Nu chto zhe ty?
|-e? Ne prosnesh'sya nikak! Nu i ladno, nu i
spi togda. Usni, moya yagodka, spi.
YA smotrel na nego, raskryv rot i vytyanuv
sheyu. V tishine razdalsya schastlivyj smeh
Nadezhdy Petrovny. YA obernulsya i posmot-
rel na mat'.
Glaza ee byli polny takoj boli i ot-
chayaniya, chto ya ispugalsya. Ona vdrug zatoro-
pilas', shepotom skazala chto-to Solov'evoj,
i my vyshli obratno v prihozhuyu.
- A oni idut mne, pravda? - sprosila ee
hozyajka, zakryvaya za soboj dver'. - Tol'ko
vot kol'co... Kak vy dumaete, ono ne grubit
menya, net? Kak vy dumaete?
Mat' molcha brosilas' v kuhnyu. Nadezhda
Petrovna za nej.
Nadezhda Petrovna. CHto s vami?
Mat'. Vy znaete, chto-to nehorosho...
Nadezhda Petrovna. Gospodi, vy, naver-
noe, s dorogi ustali? YA srazu kak-to ne so-
obrazila... Vot, vypejte poka... Sogrejtes'.
Zaboltalas' ya sovsem. Ved' uzhin gotovit'
nado. Iz doma-to, nebos', kogda vyshli?
Mat'. O, spasibo. Da vy ne bespokoj-
tes', pozhalujsta.
Nadezhda Petrovna. Nu kak zhe ya vas tak-
to otpushchu.
Mat'. Da my ved' poeli pered uhodom,
nedavno.
Iz prihozhej donositsya kashel' Alekseya.
Nadezhda Petrovna. Oj, chto-to u nego
kashel' kakoj nehoroshij.
Mat'. Da begaet vezde, deti, znaete...

Nuzhno obyazatel'no, chtoby
ego Dmitrij Ivanovich po-
slushal. Kstati, on sejchas
priedet.
Mat'. Net, spasibo. My
ne smozhem podozhdat'. Nam
ved' dva s lishnim chasa
idti.
Nadezhda Petrovna. A
kak zhe serezhki? Den'gi-to
u muzha. Smotrite, kak mal'-
chik-to ustal. A my sejchas
petushka zarezhem. Tol'ko u
menya k vam pros'ba malen'-
kaya. Sama-to ya na chetvertom
mesyace. Toshnit menya vse
vremya. Dazhe kogda korovu
doyu, podstupaet pryamo. A uzh
petuha sejchas... sami poni-
maete. A vy by ne smogli?
Mat' (v polnoj ras-
teryannosti). Ponimaete, ya
sama...
Nadezhda Petrovna.
CHto, tozhe?
Mat'. Net, ne v etom
smysle. Prosto mne ne pri-
hodilos' nikogda.
Nadezhda Petrovna. A... Tak eto para
pustyakov... V Moskve-to, nebos', ubityh eli.
A ya vot vse eto delayu zdes', na brevnyshke.
Vot topor. Dmitrij Ivanovich utrom nato-
chil.
Mat'. |to chto, pryamo v komnate?
Nadezhda Petrovna. A my tazik podsta-
vim. A zavtra utrom ya vam s soboj kurochku
dam. Vy ne dumajte, eto kak prezent.
Mat'. Vy znaete, ya ne smogu.
Nadezhda Petrovna. Vot chto znachit nashi
zhenskie slabosti-to. Mozhet, togda Aleshu
poprosim? Muzhchina vse-taki.
Mat'. Net, nu zachem zhe Aleshu...
Nadezhda Petrovna (prinosit petuha,
kladet ego na brevnyshko). Togda derzhite,
derzhite. Krepche derzhite, a to vyrvetsya, vsyu
posudu pereb'et. Nu-ka. Oj, chto-to mne vse-
taki... Nu! ..
Petuh zabilsya pod rukami u materi...

Nash uhod byl slovno pobeg. Mat' otve-
chala nevpopad, ne soglashalas', govorila,
chto ona peredumala, chto eto slishkom de-
shevo, pochti vyrvalas', kogda Solov'eva,
ugovarivaya, vzyala ee za lokot'.


Kogda my vozvrashchalis', bylo sovsem
temno i shel dozhd'.
YA ne razbiral dorogi, to i delo popa-
dal v krapivu, no molchal. Mat' shla ryadom,
ya slyshal shlepan'e ee nog po luzham i sho-
roh kustov, kotorye ona zadevala v temno-
te.
Vdrug ya uslyshal vshlipyvaniya. YA zamer,
potom, starayas' stupat' besshumno, stal
prislushivat'sya, vglyadyvat'sya v temnotu, no
nichego ne bylo slyshno.

V to dalekoe dovoennoe utro ya prosnulsya
ot schast'ya. V okna bil prazdnichnyj svet.
Solnce, pronzitel'no vspyhnuv, kaprizno
prelomlyalos' v granenom flakone i radu-
goj razbrasyvalos' po belizne fayansovo-
go umyval'nika, stoyavshego v uglu. Za ot-
krytoj dver'yu nikogo ne bylo. YA sel na
krovat' i svesil nogi. Prislushalsya.
Zvonkij otzvuk zheleznoj duzhki o vedro,
plesnuvshayasya na zakachavshuyusya lavku voda,
svezhij gluhovatyj shum s ulicy, do-
nosyashchijsya cherez otkrytoe okno, skvoz' kru-
zhevnye zanaveski i kusty s domashnim zha-

21

sminom na podokonnike. YA posmotrel skvoz'
raskrytuyu dver' v sosednyuyu komnatu i na
polu, okolo divana, uvidel tufli. Tufli s
tonkimi peremychkami i belymi pugovkami.
Ryadom stoyal chemodan. YA mgnovenno vse
ponyal, brosilsya k dveryam i, obaldev ot ra-
dosti, ostanovilsya na poroge.
Okolo zerkala, osveshchennaya belym soln-
cem, stoyala moya mama.
Ona, navernoe, priehala noch'yu, a teper'
stoyala u zerkala i primeryala ser'gi, po-
bleskivayushchie zolotymi iskrami i matovo
siyayushchej biryuzoj.

Vy kogda-nibud' golodali? Vy i
Vasha sem'ya?
Vy gordilis' svoimi uspehami na
rabote? Byli li u vas druz'ya na
rabote, blizkie s kotorymi Vy i
sejchas schitaete neobhodimym i es-
testvennym delit'sya svoimi zabota-
mi i radostyami? CHto Vy oshchutili, kogda
uhodili na pensiyu i poslednij raz
vyhodili iz zdaniya tipografii?
Skazhite, kogda bylo slishkom trud-
no, Vy nahodili sily zhit' dal'she
tol'ko iz-za togo, chto u Vas na
rukah dvoe detej? I staraya mat'?
Pochti u vseh lyudej vid prohodyashchih
poezdov vyzyvaet grust'... A u Vas?
Pochemu?
Vam nikogda ne kazalos', chto Vy
chestolyubivy? Vy nikogda ne dumali:
"Esli by ya byla glavoj gosudarstva,
ya by sdelala..."? CHto by Vy hoteli
sdelat'? Ili Vy schitaete, chto eto
svojstvenno tol'ko muzhchinam?

Kvartira avtora. Natal'ya i Ignat sobi-
rayut rassypannye na polu veshchi iz ee sum-
ki.
Natal'ya. O gospodi! Vechnaya istoriya, vot
speshish'... Da ty ne skladyvaj, davaj pryamo
tak, nekogda.
Ignat (otdergivaya ruku ot sumki). Oj,
tokom...
Natal'ya. CHto?
Ignat. Tokom chto-to b'et.
Natal'ya. Kakim tokom?
Ignat. Kak budto eto uzhe bylo vse kog-
da-to. Tozhe den'gi sobiral. A ya voobshche tut
pervyj raz.
Natal'ya. Davaj syuda den'gi i perestan'
fantazirovat', ya tebya ochen' proshu. Nu lad-

no, slushaj, soberi tut, chtoby gryazi ne bylo,
ladno? Ty zdes', pozhalujsta, nichego ne tro-
gaj. I potom, esli pridet Mariya Nikolaev-
na, skazhi ej, chtoby ona nikuda ne uhodila.
Horosho?
Natal'ya uhodit. Neozhidanno Ignat sly-
shit zvyakan'e posudy i povorachivaetsya. V
komnate - dve zhenshchiny. Odna iz nih sidit
za stolom i p'et chaj. Kto oni i kak syuda
popali - neizvestno.
Neznakomka. Vhodi, vhodi. Zdravstvuj.
(Vtoroj neznakomke.) Evgeniya Dmitrievna!
Eshche odnu chashechku dlya molodogo cheloveka,
horosho? (Evgeniya Dmitrievna vyhodit.)
Dostan'-ka, pozhalujsta, tetrad', tam, iz
shkafa (Ignatu), na tret'ej polke s kraya. Da,
da. Spasibo. Nu-ka, prochti mne stranicu,
kotoraya lentoj zalozhena.
Ignat (chitaet). "Russo v Dizhonskoj dis-
sertacii na vopros, kak vliyayut nauki i is-
kusstva na nravy lyudej, otvetil - otrica-
tel'no".
Neznakomka. Net, net. CHitaj tol'ko to,
chto podcherknuto krasnym karandashom. U nas
malo vremeni.
Ignat. "Nesmotrya na to.." - oj, net. -
"Net somneniya, chto shizma (razdelenie
cerkvej) ot®edinila nas ot ostal'noj Ev-
ropy i chto my ne prinimali uchastiya ni v
odnom iz velikih sobytij, kotorye ee
potryasali, no u nas bylo svoe osoboe
prednaznachenie. |to Rossiya, eto ee ne-
ob®yatnye prostranstva poglotili mongol'-
skoe nashestvie. Tatary ne posmeli perej-
ti nashi zapadnye granicy i ostavit' nas v
tylu. Oni otoshli k svoim pustynyam, i hri-
stianskaya civilizaciya byla spasena. Dlya
dostizheniya etoj celi my dolzhny byli ve-
sti sovershenno osoboe sushchestvovanie, ko-
toroe, ostaviv nas hristianami, sdelalo
nas, odnako, sovershenno chuzhdymi hristi-
anskomu miru...
...Vy govorite, chto istochnik, otkuda my
cherpali hristianstvo, byl nechist, chto Vi-
zantiya byla dostojna prezreniya i prezi-
raema i t. p. Ah, moj drug, razve sam Iisus
Hristos ne rodilsya evreem i razve Ieru-
salim ne byl pritcheyu vo yazyceh? Evange-
lie ot etogo razve menee izumitel'no?..
CHto zhe kasaetsya nashej istoricheskoj
nichtozhnosti, to ya reshitel'no ne mogu s vami
soglasit'sya...
...I (polozha ruku na serdce) razve ne
nahodite vy chego-to znachitel'nogo v tepe-

reshnem polozhenii Rossii, chego-to takogo,
chto porazit budushchego istorika? ..
Hotya lichno ya serdechno privyazan k gosu-

Kadr iz fil'ma. Neznakomka - Tamara Ogorodiikova. (illyustraciya)

daryu, ya daleko ne vostorgayus' vsem, chto
vizhu vokrug sebya; kak literatora - menya
razdrazhayut, kak cheloveka s predrassudka-
mi - ya oskorblen, - no klyanus' chest'yu, chto
ni za chto na svete ya ne hotel by peremenit'
otechestvo ili imet' druguyu istoriyu, kro-
me istorii nashih predkov, takoj, kakoj nam
bog ee dal".
Iz pis'ma A. S. Pushkina P. YA. CHaadaevu.
19 oktyabrya 1836 goda.
Zvonok v dver'.
Neznakomka. Idi, idi, otkroj.
Ignat otkryvaet dver'. Na poroge stoit
Mariya Nikolaevna.
Mariya Nikolaevna. YA, kazhetsya, ne syuda
popala.
Ignat zahlopyvaet dver' i vozvrashchaetsya
v komnatu. V nej nikogo net. Ignat ispugan.
Zvonit telefon. Ignat snimaet trubku.
Ignat. Da?
Avtor. Ignat? Nu kak ty tam? Vse v
poryadke?

Ignat. Aga.
Avtor. Mariya Nikolaevna ne prihodi-
la?
Ignat. Da net... Prihodila kakaya-to, ne
v tu kvartiru popala.
Avtor. Ty by tam zanyalsya chem-nibud'.
Tol'ko haosa ne ustraivaj. Ili pozovi kogo-
nibud' v gosti... U tebya est' znakomye:
rebyata, devochki?
Ignat. Iz klassa?.. Oni.. Da nu ih...
Avtor. Nu chto zhe ty? A ya v tvoem vozra-
ste uzhe vlyublyalsya. CHto ty hmykaesh'? Vo
vremya vojny. Za nej eshche nash voenruk "be-
gal", kontuzhenyj. Takaya ryzhaya-ryzhaya... I
guby u nee vse vremya treskalis'... Do sih
por pomnyu... Ty menya slyshish'? Ignat!

Nash chetvertyj klass "B" marshiroval v
storonu gorodskogo sada, gde nahodilsya oso-
aviahimovskij tir. Komandoval nami de-
revenskij paren', tyazhelo ranennyj na voj-
ne. On byl nashim voenrukom. U nego ne hva-
talo kuska cherepa, i poetomu on nosil na
golove rozovuyu celluloidnuyu chaplashku s

23

dyrochkami, pohozhuyu na durshlag. I my, ko-
nechno, dali emu prozvishche - prostoe i ne-
zamyslovatoe - "Kontuzhenyj".
Klass nash delilsya na dve gruppy - me-
stnyh i evakuirovannyh iz Moskvy i Le-
ningrada.
- Levoj! Levoj! - komandoval Kontu-
zhenyj, pomahivaya polevoj dermatinovoj
sumkoj. Odet on byl vsegda odinakovo - v
kirzovye sapogi, vylinyavshuyu gimnasterku
i dlinnuyu soldatskuyu shinel', vidavshuyu
vidy. Na golove u nego byla nadeta ushanka
iz iskusstvennogo meha. - Zapevaj! - vdrug
kriknul on.
|to otnosilos' ko mne. U menya togda byl
pronzitel'nyj diskant.

Do svida-an'ya, go-roda i ha-aty!
Nas doro-oga dal'nyaya zove-ot!
Molodye i smelye rebya-ata,
Na zare uhodim my v poho-od!.. - zaviz-
zhal ya chto bylo mochi. Ostal'nye podhvati-
li:

My razve-em vrazheskie tu-uchi,
Razmete-om pregrady na puti-i!
I vragu-u ot smerti neminu-uchej,
O-ot svoej mogily ne ujti-i! ..
24


Kontuzhenyj ulybalsya. Prohozhie s umi-
leniem glyadeli nam vsled.
Navstrechu, vo glave s uchitel'nicej fiz-
kul'tury Ninoj Petrovnoj, s lyzhami na
plechah, shli rebyata iz chetvertogo "A". Nina
Petrovna byla vysokaya tuchnaya blondinka s
shiroko rasstavlennymi serymi glazami i
vzdernutym nosom.
Poka my vhodili v kalitku otkrytogo
tira s zemlyanoj nasyp'yu pozadi doshchatoj
stenki, na kotoruyu nakleivali misheni,
Kontuzhenyj s nevyrazimoj toskoj, vyzy-
vayushchej izdevatel'skoe hihikan'e uchenikov,
smotrel vsled Nine Petrovne. Pochuvstvo-
vav na sebe ego vzglyad, ona obernulas', po-
zhala plechami i, usmehnuvshis', poshla dal'-
she.
- Kontuzhenyj! - kriknuli iz chetvertogo
"A".
- Tili-tili testo! - prisovokupil kto-
to iz nashih.
- Na meste-e! Stoj! Raz, dva! - zlo sko-
mandoval Kontuzhenyj.
Vse pristavili nogu, krome leningrad-
ca Asaf'eva, distrofichnogo dlinnolicego
podrostka.
Stoya na meste, on prodolzhal topat' po

snegu ogromnymi valenkami. Valenki u nego
byli raznogo cveta - odin chernyj, a dru-
goj seryj. My zahohotali.
Kontuzhenyj oskalilsya, mahnul rukoj i
kriknul:
- Stoj! Stoj, byla komanda. Ogloh, chto
li?!
Asaf'ev perestal topat' i posmotrel na
voenruka svoimi prozrachnymi glazami.
Na snegu lezhalo neskol'ko matov. Sta-
rik v zashchitnogo cveta vatnike polozhil na
kazhdyj iz nih po melkokalibernoj vintov-
ke i protyanul voenruku korobochku s patro-
nami.
Gruppa iz pyati chelovek vystroilas' spi-
noj k matam, i Kontuzhenyj kriknul:
- Kru... gom! Raz, dva!
Vse povernulis' licom k raskleennym v
pyatidesyati metrah mishenyam. Tol'ko Asaf'-
ev povernulsya vokrug sobstvennoj osi i,
vernuvshis' v prezhnee polozhenie, posmot-
rel v glaza voenruku.
- Krugom byla komanda! - skazal tot.
- YA i povernulsya krugom, - tiho otvetil
Asaf'ev.
- Ustav stroevoj sluzhby prohodil? Pro-
hodil ili net?!
Asaf'ev pozhal plechami i skazal:
- Krugom po-russki oznachaet krugom,
imenno to, chto ya i sdelal. Povorot krugom,
kak mne kazhetsya, oznachaet povorot na 360
gradusov...
- Kakih eshche gradusov?! Kazhetsya emu!
Krru... gom!!!
Asaf'ev povernulsya vokrug sebya i snova
okazalsya licom k licu s Kontuzhenym. Sno-
va vse zahohotali. Voenruk poblednel, szhal
kulaki i opustil golovu.
- Na ognevye pozicii - marsh! - skazal
on tiho.
Rebyata stali ukladyvat'sya na maty. Asa-
f'ev ne trogalsya s mesta.
- YA tebya za roditelyami otpravlyu... -
podojdya k nemu vplotnuyu, skazal Kontuzhe-
nyj.
- Za kakimi roditelyami? - u mal'chishki
pokazalis' slezy.
- Za takimi, kakimi nado!
- CHto za ognevaya poziciya? Ne ponimayu...
- ele slyshno skazal Asaf'ev.
- A nu, lozhis' na mat! - vdrug dernuv
sheej i pobagrovev zaoral voenruk. - Ogne-
vaya poziciya - eto... eto ognevaya poziciya,
ponyal?!

Asaf'ev leg na mat i vzyal vintovku.
Voenruk otvernulsya.
- Egorov! - vdrug vyzval on.
- Zdes'! - vskochiv s mata, otvetil Ego-
rov.
- A menya ne interesuet, chto ty zdes'.
- A ne interesuet, tak zachem zhe togda
vyzyvat'sya - sprosil Asaf'ev.
Voenruk i glazom ne morgnul.
- Lozhis'! - snova prikazal on Egorovu.
- Polozheno govorit' "ya", a ne "zdes'",
ponyal? - I vykriknul snova: - Egorov!
- YA! - snova vskochiv na nogi, otvetil
Egorov.
- Opredeli osnovnye chasti melkori...
mel'kol'... vintovki TOZ nomer 8.
- Priklad...
- NU
- Dulo...
- Sam ty dulo.
- A chego zhe togda? Dulo... - upryamo po-
vtoril Egorov. - Dulo...
- Kakoe zhe takoe dulo?
- A chto zhe togda takoe dulo? - sprosil ya
s mesta.
- Dulo eto dulo, ponyal?
- A ya i govoril, chto dulo, - promyamlil
Egorov.
Voenruk tol'ko rukoj mahnul.
Kazhdyj poluchil po pyat' patronov. YA
upersya loktyami i stal celit'sya. Mushka pry-
gala, i chernaya mishen' plavala za nej mut-
nym pyatnom. My sdelali po pyat' vystre-
lov.
Kontuzhenyj snyal so stenki misheni i
podoshel k nam. Vnimatel'no prosmotrev ih,
on pomorshchilsya, porval vse, krome odnoj, v
klochki i brosil na sneg.
Esli by na fronte my vot tak
strelyali... - nachal bylo on.
- ...to vam by ne sdelali dyrku v golo-
ve, - spokojno zakonchil Asaf'ev.
Rebyata zatihli. Kontuzhenyj vdrug ulyb-
nulsya.
- |to tochno... - On raspravil ostav-
shuyusya neporvannoj mishen' i posmotrel na
menya. - Molodchik! - pohvalil on. - Sorok
devyat' iz pyatidesyati vozmozhnyh ochkov. - A
vy - mazlo, - prenebrezhitel'no brosil on
ostal'nym. - Vot ty, ty kuda strelyal? YA
videl, dumaesh', ne videl? - obratilsya on
k Repejkinu, do uzhasa ryzhemu malomu.
- Ty vverh strelyal! Za eto... za eto zna-
esh', chto tebe?..

25

- A chego ya sdelal? - probormotal pro-
vinivshijsya.
- Kak eto chego?!
- Tam ved' net nikogo.
- A esli by byl?
- Gde? Tam ved' derev'ya...
- A esli by kto-nibud' zalez na dere-
vo?
My posmotreli na verhushki golyh be-
rez s pustymi gnezdami i zahihikali.
- Mazlo... - uhmyl'nulsya voenruk, vy-
rval u menya iz ruk malokaliberku, liho
vybrosil zatvorom strelyanuyu gil'zu i pe-
rezaryadil. Potom podnyal golovu, vskinul
vintovku i vystrelil. Na sneg,trepyhayas',
upala podbitaya galka Vse v voshishchenii za-
merli.
- Vot tak... Ponyal? - udovletvorenno
skazal on.
Kontuzhenyj vynul iz karmana shineli
chut' smyatye bumazhki-misheni i poshel k
stenke.
Ne ozhidaya komandy "Na ognevye pozi-
cii - marsh", ya, durashlivo-razgoryachennyj
pohvaloj, upal na maty i poetomu dal'nej-
shee videl s urovnya zemli, otchego vse poka-
zalos' mne osobenno neozhidannym, opas-
nym i nelepym.
V ruke Asaf'eva mel'knula temno-zele-
naya nareznaya granata-"limonka". CHerez se-
kundu ona byla uzhe u kogo-to drugogo... Ka-
zalos', chto ne rebyata otnimali ee drug u
druga, a ona sama skachet, kak zhivaya, ot od-
nogo k drugomu.
Voenruk skoree uslyshal ili dogadalsya,
chem uvidel, chto proishodit za ego spinoj.
On pojmal vzglyadom granatu v tot mo-
ment, kogda Asaf'ev sdernul s nee kol'co
i sunul v ruku anemichnomu Zykinu, kotoryj,
porazhennyj ispugom, szhimal ee izo vseh
sil, zachem-to prizhav k zhivotu.
- Brosaj! - nadryvno, hriplo kriknul
Kontuzhenyj i prygnul v storonu, nadeyas'
uspet' vyrvat' u nego "limonku".
Zykin ne brosil, a skoree vyronil gra-
natu, i ona pokatilas' k stenke.
- Lozhis'!!! V ugol!!! Na zemlyu! - usly-
shal ya dikij krik voenruka i pochuvstvoval,
kak nado mnoj proneslos' ego telo, zadev
lico poloj kolyuchej shineli.
Mgnovenie byla toshnotvornaya temnota
i lezushchij v gorlo chastyj-chastyj stuk serd-
ca. Potom ya uslyshal korotkij, pohozhij na
devich'e hihikan'e smeh i otkryl glaza. Vo-

26

enruk lezhal, vdavivshis' telom v ugol mezh-
du stenkoj s mishenyami i zemlej.
V ego poze bylo takoe napryazhenie, bud-
to on ne zakryval soboj granatu, a dushil
kogo-to zhivogo i sil'nogo.
- Ona zhe bez zapala, - tonkim zaikayu-
shchimsya golosom skazal Asaf'ev. - Razbi-
rat'sya nado.
Rebyata snova zahihikali, nestrojno i
vyzhidatel'no.
Kontuzhenyj pripodnyalsya i posmotrel na
Asaf'eva. Ot pryzhka u nego sletela shapka
i celluloidnaya chaplashka. Ne bez nastoro-
zhennogo interesa rebyata smotreli na ro-
zovuyu vyemku za levym viskom, gde pul'si-
rovala nezhnaya kozha.
- A eshche... pioner, - bezzlobno skazal
voenruk i otvernulsya, ishcha shapku. Bylo tak
tiho, chto my slyshali kazhdyj tyazhelyj i
hripyashchij vzdoh Kontuzhenogo. Govorili, chto
vse legkie u nego porezany oskolkami.
Asaf'ev podnyalsya, rezko povernulsya v
svoih nelepyh valenkah i napravilsya v sto-
ronu vyhoda.
On shel po gorodu medlenno, kak chelo-
vek, znayushchij cenu zatrachennomu na kazhdyj
shag usiliyu. V kanun Novogo goda v YUr'ev-
ce vypalo stol'ko snega, chto po gorodu bylo
pochti nevozmozhno hodit'... Po ulicam v
raznyh napravleniyah medlenno dvigalis'
lyudi, nesya na koromyslah vedra, polnye
chernogo penistogo piva. Asaf'ev s trudom
rashodilsya s nimi na uzkih, protoptannyh
v snegu tropinkah i ne slyshal, kak oni po-
zdravlyali drug druga s nastupayushchim pra-
zdnikom. Nikakogo vina v prodazhe, konech-
no, ne bylo, no zato v gorode byl pivnoj
zavod, i po prazdnikam zhitelyam razresha-
los' pokupat' pivo v neograni- chennom ko-
lichestve.
CHerez nekotoroe vremya ego siluet mel'k-
nul u ogrady Simonovskoj cerkvi, chto
stoyala posredi pologogo holma. Asaf'ev
karabkalsya k ego vershine. Tam on ostano-
vilsya - dal'she podnimat'sya bylo nekuda.
I nezachem. V trudnosti etogo pod®ema ne
bylo dlya nego izbavleniya ot styda i gorya.
V slezah, napolnyavshih ego glaza, goro-
dok dvoilsya i razmyvalsya. Dal'she, za re-
koj, nemnogochislennye orientiry zasne-
zhennoj russkoj ravniny otodvigalis' do
nerazlichimosti, i ves' etot dekabr'skij
predsumerechnyj mir kazalsya Asaf'evu sej-
chas dolinoj ozhestocheniya, bezvyhodnosti i
vozmezdiya.

26

Pticy, simvoliziruyushchie zhizn' i smert' - izlyublennyj priem A.Tarkovskogo. (illyustraciya)

Mne s udivitel'noj postoyannost'yu
snitsya odin i tot zhe son. Budto pamyat' moya
staraetsya napomnit' o samom glavnom i
tolkaet menya na to, chtoby ya nepremenno
vernulsya v te, do gorechi dorogie mne mes-
ta, gde ya ne byl vot uzhe bolee dvadcati
let. Mne snitsya, chto ya idu po Zavrazh'yu,
mimo berezovoj roshchi, pokosivshejsya, bro-
shennoj bani, mimo staroj cerkovki s ob-
luplennoj shtukaturkoj, v dvernom proeme
kotoroj vidny rzhavye meshki s izvest'yu i
polomannye kolhoznye vesy. I sredi vy-
sokih berez ya vizhu dvuhetazhnyj derevyannyj
dom. Dom, v kotorom ya rodilsya i gde moj
ded Nikolaj Matveevich - prinimal menya
na pokrytom krahmal'noj skatert'yu obeden-
nom stole sorok let tomu nazad. I son etot
nastol'ko ubeditelen i dostoveren, chto ka-
zhetsya real'nee yavi.

Vy verite v to, chto snova mozhet
nachat'sya vojna?
YA znayu, Vy lyubite muzyku. Skazhi-
te, pozhalujsta, ona Vam kogda-ni-
bud' vot tak, real'no chto li, po-
mogla? Sledite li Vy za melodiej,
za dvizheniem muzykal'noj tkani, ili
28

Vy skoree otnosites' k tem lyudyam,
kotorye prosto zabyvayutsya v kon-
certnom zale?
Vy umeete nenavidet'? Pomnite li
Vy zlo? Esli by Vam dano bylo vy-
polnenie odnogo zhelaniya, bylo by
vozmozhno, chto eto - MESTX?
Vy lyubite hodit' v kino? Legko
Vy verite v proishodyashchee na ekrane?
Kakoj period v svoej zhizni Vy
schitaete schastlivym? Vy voobshche schi-
taete sebya schastlivym chelovekom?

Menya porazil tramvaj: krasnyj, pochti
pustoj, s otkrytymi oknami, pod kotorymi
bylo napisano "ne vysovyvat'sya", on mchalsya
po Bul'varnomu kol'cu. Naprotiv menya si-
dela mat', derzha na rukah spyashchuyu sestru.
Byl sorok tretij god. My vozvrashchalis'
v Moskvu.
YA vernulsya v etot gorod. Tam, v evakua-
cii, mne kazalos', chto ya pomnil, kakoj on.
Teper' ya sidel, rasteryanno-schastlivyj, i
hotya videl i mel'kayushchie za oknom doma, i
protivotankovye ezhi na ulicah, ostavshi-
esya s sorok pervogo goda, i piramidy
razryazhennyh zazhigalok, i zelen' derev'ev
v oknah tramvaya, vse ravno ya eshche sebya chuv-
stvoval zdes' chuzhim.
YA ostorozhno vstal i podoshel k proti-
vopolozhnomu oknu. Pered moimi glazami
letela sploshnaya stena zeleni. U menya za-
kruzhilas' golova. YA zakryl glaza i vdrug
pochuvstvoval, chto ochen' hochu est'. CHtoby ne
dumat' o ede, ya vytyanul iz okna ruku i shva-
tilsya za vetku. Vyrvavshis', ona bol'no
obozhgla mne ruku, a na ladoni ostalis'
gryaznye sledy i neskol'ko seryh list'ev.
YA posmotrel na nih i uvidel, - chto list'ya
ne takie, kak tam, v YUr'evce. Togda ya ponyal,
pochemu mne ploho. Vozduh! Zdes' on byl
plotnyj, kak podnyavshayasya pyl', osveshchen-
naya solncem.
I ya ser'ezno podumal, chto, navernoe,
nikogda ne smogu zhit' v Moskve, potomu chto
zadohnus'.
Tut ya pochuvstvoval, kak po mne, okolo uha,
chto-to polzaet. YA bystro vzglyanul na mat',
znaya, kak ona budet rasstroena, esli uvi-
dit. No ona sidela zadumavshis' i ne smot-
rela v moyu storonu.
YA provel rukoj za uhom, pojmal i neko-
toroe vremya ne znal, chto s etim delat'. A
potom nezametno vybrosil v okno. I list'ya,

kotorye derzhal v drugoj ruke, tozhe vybro-
sil.
Zatem vstal, tiho podoshel szadi k ma-
teri i uvidel, kak ee legkie svetlye volo-
sy chut' razvevayutsya ot dvizheniya vozduha.
YA ostorozhno dunul na nih...
- My domoj sejchas poedem? - sprosil
ya.
- Net, k Marii Georgievne. Ty zhe zna-
esh', v nashej komnate eshche zhivut.
Horosho, chto mat' nichego ne videla. Ved'
tam, v YUr'evce, obychno govorili: "Vshi-to
ved' ot toski zavodyatsya".
Tramvaj ostanovilsya, i mat' ochen' za-
toropilas'.
- Voz'mi sumku, - skazala ona mne, a
sama, derzha odnoj rukoj sestru, drugoj
podnyala chemodan i pokazala mne glazami,
chtoby ya vzyal eshche ostavshijsya uzel.
Tramvaj zaderzhalsya, i poka my vyho-
dili, voditel' vnimatel'no smotrel na nas.
|to byl ochen' staryj chelovek.

U Vas est' lyubimyj cvet? A cvet
odezhdy, kotoryj Vam bol'she vsego
idet?
Vy horosho plavaete? Vam by hote-

29

los' sejchas uehat' na neskol'ko
mesyacev na more? Gde bylo by malo
narodu i Vy mogli by ni o chem ne
dumat'? Nu, predstav'te, chto eto
vozmozhno. S kem by Vy poehali?
V kakom vozraste Vy v pervyj raz
pomnite sebya?
V kakoj strane Vam by bol'she vsego
hotelos' pobyvat'? Est' li u Vas
takie mesta v kakom-nibud' gorode
za granicej, kotorye Vy znaete po
knigam, ochen' tochno sebe pred-
stavlyaete? Vam by hotelos' samoj
projtis' po nemu? Po ego ploshchadyam,
po ulicam?
Vy kogda-nibud' ispytyvali uni-
zhenie, kotoroe, kak Vam togda kaza-
los', Vy ne smozhete perenesti?
Skazhite, Vy schitaete sebya dobrym
chelovekom? A drugie? A Vashi deti
kak schitayut? Vy byli blizki s nimi
v detstve ili kogda oni vyrosli?
Kakoe vremya goda Vy lyubite bol'-
she drugih?
Vy chasto vidite sny? Rasskazhite,
pozhalujsta, odin iz snov, kotoryj
proizvel na Vas neizgladimoe vpe-
chatlenie.
Kogo iz blizkih Vam lyudej, ili
istoricheskih lichnostej, ili lite-
raturnyh geroin' Vy schitaete dlya
sebya idealom zhenshchiny?
Kak Vy dumaete, smogli by Vy vy-
zhit' vmeste s det'mi v blokadnom
Leningrade?
Vy pomnite tot den', kogda Vy
ponyali, chto stanete mater'yu? Ras-
skazhite o nem.
Vy mnitel'ny?

YA podnyal golovu i uvidel, kak verhushki
derev'ev raskachivayutsya ot slabogo vetra.
Rodnye berezy, eli - ne les i ne roshcha
- prosto otdel'nye derev'ya vokrug dachi, na
kotoroj my zhili osen'yu sorok chetvertogo
goda.
YA smotrel vverh i dumal: "Pochemu zhe
zdes', vnizu, tak tiho?" Mne hotelos' za-
lezt' na berezu i pokachat'sya tam, na vetru.
YA predstavil sebe, kak ottuda, navernoe,
horosho vidno zheleznuyu dorogu, stanciyu i
dal'nij les za vodokachkoj.
S samogo utra mne bylo ne po sebe. Ce-
lyj den' ya hodil kakoj-to otupelyj, i mat'
sprosila:

- Ty chego segodnya takoj?
- Kakoj "takoj"?
YA pozhal plechami, potomu chto ya, dejstvi-
tel'no, ne znal, pochemu ya segodnya "takoj".
I vot teper' mat' bukval'no vygnala nas
s dachi sobirat' smorchki. Sestra otchego-to
veselilas', begala nepodaleku i to i delo
krichala: "Smotri, ya eshche nashla! .." V drugoe
vremya menya by eto zadelo, a sejchas ya tol'-
ko kival golovoj, kogda ona izdali pokazy-
vala mne ocherednoj najdennyj eyu grib.
YA bescel'no brodil sredi derev'ev,
potom natknulsya na luzhu, napolnennuyu ta-
loj vodoj. Na dne, sredi korichnevyh lis-
t'ev, pochemu-to lezhala moneta. YA naklo-
nilsya, chtoby dostat' ee, no sestra imenno
v eto vremya reshila ispugat' menya i s kri-
kom vyskochila iz-za dereva. YA rasserdilsya,
hotel stuknut' ee, no v to zhe mgnovenie us-
lyshal muzhskoj, znakomyj i nepovtori-
myj, golos:
- Marina-a-a!
I v tu zhe sekundu my uzhe mchalis' v sto-
ronu doma. YA bezhal so vseh nog, potom v
grudi u menya chto-to prorvalos', ya spotk-
nulsya, chut' ne upal, i iz glaz moih hlynuli
slezy.
Vse blizhe i blizhe ya videl ego glaza,
ego chernye volosy, ego ochen' hudoe lico,
ego oficerskuyu formu, ego ruki, kotorye
obhvatili nas. On prizhal nas k sebe, i my
plakali teper' vse vtroem, prizhavshis' kak
mozhno blizhe drug k drugu, i ya tol'ko chuvst-
voval, kak nemeyut moi pal'cy - s takoj
siloj ya vcepilsya v ego gimnasterku.
- Ty nasovsem?.. Da?.. Nasovsem?.. -
zahlebyvayas', bormotala sestra, a ya tol'-
ko krepko-krepko derzhalsya za otcovskoe
plecho i ne mog govorit'.
Neozhidanno otec oglyanulsya i
vypryamilsya. V neskol'kih shagah ot nas
stoyala mat'. Ona smotrela na otca, i na lice
ee bylo napisano takoe stradanie i schas-
t'e, chto ya nevol'no zazhmurilsya.
YA navsegda zapomnil slova Leonardo,
kotorye chital mne otec. Otec, videvshij
strashnye bitvy na otkrytyh polyah, pokry-
tyh vzrytym i zakopchennym snegom, gory
trupov, tankovye ataki i artillerijskie
obstrely.
Ne zabyt' nam i sgorevshih gorodov, i
ispepelennyh dereven'. I soldat, rasstav-
shihsya s zhizn'yu na mertvyh polyah vojny,
dlya togo chtoby vrazheskie ruki ne kosnulis'
nas.

31

Kadr iz fil'ma, Hronika. (illyustraciya)

My pomnim i pobedy, dobytye krova-
vym potom na oprokinutyh polyah, i vzdy-
bivshuyusya zemlyu, stoivshuyu soten chelove-
cheskih zhiznej na kazhdyj kvadratnyj metr.
I vspominaya o poteryah, o tyazhesti pre-
odoleniya smerti radi pobedy, dumaya ob
isstradavshejsya zemle, o cene nashej svo-
body, my ne mozhem ne obernut'sya, chtoby
vzglyanut' nazad, radi radostnogo chuvstva
uznavaniya istokov velichiya nashego svobo-
dolyubiya.

K koncu nochi vynoslivyj, vtoptannyj v
gryaz' kovyl' raspryamilsya. Ostrovki ego v
beskrajnem Kulikovom pole vzdragivali ne
ot vetra, a ot slabosti vyzdorovleniya.
Tuman nad Donom ocepenel v ego pojme
i ne mog ni dvinut'sya, ni kolyhnut'sya.
Ston - etot ustavshij za noch' krik, -
napominaya eho, donosilsya s raznyh storon
i, kazalos', ishodil ne ot lyudej.
- Poshla, - tknul v mordu nizkoj tatar-
skoj loshadi rusogolovyj, ochen' molodoj
paren' v rassechennoj poperek spiny ruba-
he. - Lezet k chuzhim, ne boitsya. Odurela,
nebos', ot vcherashnego.

32

- Budya boltat', ishchi! - oborval ego, ne
oborachivayas', staryj i nagnulsya, chtoby ot-
brosit' telo mertvogo ordynca, navaliv-
shegosya na grud' bogato odetogo druzhinni-
ka.
- Dimitrij Ioannovich! - neslos' nad
sumerechnym polem. - Knyaz'!
- Glyadi! - pokazal starshoj.
Iz-pod grudy tel vidnelsya shityj sere-
brom belyj poyas. Oni molcha rastashchili
ubityh i, pripodnyav knyazya, polozhili ego na
improvizirovannye nosilki iz kopij, po-
krytyh plashchami. Podbezhalo eshche troe.
Knyazya ponesli na holm.
Paren', otstav ot ostal'nyh, podoshel k
beregu, ne spesha snyal shlem i, stav na ko-
leni, zacherpnul vody iz Dona. No tut zhe s
otvrashcheniem vyplesnul ee obratno. Voda
byla temna ot vcherashnej bitvy.
Na holme pod chernym s serebryanym shi-
t'em Spasom - knyazheskoj horugv'yu - stoyal
Dimitrij, podderzhivaemyj druzhinnika-
mi...

...Po polyu verhom ne spesha ehal tata-
rin. Ego loshad' v tishine predrassvetnoj
mgla vdrug vskinulas' ot
vnezapnogo zvuka roga, sha-
rahnulas' v storonu i po-
neslas' vdol' reki, navst-
rechu vstayushchemu solncu...
Tatarin, davno uzhe
mertvyj, ubityj eshche v
samom nachale boya, nachal
zavalivat'sya na storonu,
i stalo vidno, chto iz spi-
ny u nego torchit strela,
On ruhnul na zemlyu, a lo-
shad', osvobodivshis' ot
svoego bessmyslennogo
gruza, neslas' i neslas'
vse dal'she, v step'.
Uzhe ne odin, a desyatok
rogov trubili nad Kuliko-
vym polem, prizyvaya
vseh, kto chuvstvoval sebya
v zhivyh, vstat' i idti pod
znamya knyazya Dimitriya.
Pora bylo vozvrashchat'sya
domoj.

Izmenilas' vojna -
teper' dostatochno ma-
len'kogo oskolka, prili-
payushchego k telu zhidkogo
plameni napalma, radio-
aktivnoj pyli, chtoby
ubit' cheloveka. V te vre-
mena vojna byla pryamo-
dushnee i skoree napomi-
nala rabotu myasnika. No
razve cena chelovecheskoj
zhizni stala s teh por
nizhe? Razve ne za nashu
svobodu i budushchee bilis'
v otvage i smertnoj toske eti muzhchiny i
parni, chto delayut sejchas svoi pervye shagi
na rassvete?

Kak Vy otnosites' k poletam v
kosmos?
Vash vnuk uchitsya v shkole? Est' li
u vas pretenzii k nemu? Kakie imen-
no?
Est' li lyudi, kotorye sdelali Vam
dobro. Blagodarny li Vy im i za chto
imenno?
A est' li lyudi, sdelavshie dobro
Vashim detyam? Kto imenno?
Kakie kachestva Vy bol'she vsego
cenite v lyudyah i pochemu? Kakie ka-
chestva osuzhdaete, no gotovy pro-
stit'?
Kak Vy otnosites' k egoizmu?
CHto Vy cenite v sovremennoj mo-
lodezhi?
Est' li u Vas v haraktere stran-
nosti, kotorye trudno ob®yasnit'?
Kakie imenno?
Samyj smeshnoj sluchaj v Vashej zhiz-
ni?
Pochemu Vy ne nazvali svoego syna
drugim imenem? Bylo li u Vas zhela-
nie nazvat' ego inache?
Skazhite, pozhalujsta, u Vas byli

33

kakie-libo oslozhneniya na rabote?
Lyubite li Vy Baha?

Mne chasto snitsya etot son. On po-
vtoryaetsya pochti bukval'no, razve chto s sa-
mymi nesushchestvennymi variaciyami. Pro-