n.e. - |shila, Sofokla i Evripida. S odnoj storony, u nih, kak v epose, dejstvuyushchimi licami yavlyayutsya ne lyudi, a tol'ko bogi i geroi; shag nazad ot liriki. S drugoj storony, syuzhety ih tragedij, lishennye real'nosti, podobno syuzhetam epicheskim, oformleny zhiznenno; boga i geroi podany kak lyudi.

Dvojstvennost', kotoraya ne mozhet ukryt'sya v epose i porazhaet v lirike, dohodit do polnogo nesootvetstviya v tragedii. Nel'zya otricat' ni togo, chto |shil, Sofokl i Evripid risuyut svoyu epohu, svoih sovremennikov, zhivyh podlinnyh lyudej i zhivuyu real'nuyu zhizn', no nel'zya otricat' i togo, chto vse eto ne pohozhe ni na zhizn', ni na lyudej V veka do nashej ery v Afinah.

|shil v "Persah" daet kartinu porazheniya Kserksa: sobytie istoricheskoe, lica real'nye. No pochemu zhe Atossu, mat' Kserksa, igraet ne zhenshchina, a muzhchina, i na ee lice maska nereal'noj

45

"zhenshchiny voobshche", a na ee nogah koturny? Pochemu poyavlyaetsya iz preispodnej mertvec Darij, ten' otca Kserksa, i hor iz odnovozrastnyh i odnoplemennyh starcev poet i plyashet liricheskij tren (plach)? Pochemu eta tragediya, kak i vse drugie, dolzhna byt' dvutonna i imet' peripetiyu - perehodit' ot radosti k goryu, ot nadezhdy k otchayan'yu, ot voshodyashchej linii padat' vniz? Pochemu dialog dolzhen sostoyat' iz opredelennogo chisla strok, i eta istoricheskaya veshch' obyazana ulozhit'sya v bessmyslennuyu strukturu prologa, paroda (prihod hora), stihomifii (svoeobraznogo dialoga), stasimov (pesen nepodvizhnogo hora), peripetii (povorota syuzheta k vnezapnoj razvyazke), kommosa (placha hora s solistom) i eksoda (uhoda hora) ?

Evripid daet kak budto real'nye syuzhety, pokazyvaet strasti i refleksii cheloveka: vot zhenshchina, osleplennaya strast'yu, svershaet uzhasnyj postupok - kleveshchet na nevinnogo, lzhet, unizhaetsya, prestupaet vse obshchestvennye zakony, v poryve revnosti ubivaet svoih detej; vot drama materi i syna, stremyashchihsya pogubit' Drug druga v boyazni za svoe zhitejskoe blagopoluchie, no potom opoznayushchih odin drugogo, rasskazyvayushchih svoyu pechal'nuyu zhizn', obnimayushchihsya nezhno i tiho. |to Fedra, eto Medeya, eto Ion s Kreusoj: geroi mifov, rodstvenniki bogov, bez kotoryh ih povest' tak i ne mozhet obojtis'. I gde ispolnyayutsya eti tragedii s opredelennym zachinom, sredinnoj chast'yu i vse tem zhe odinakovym koncom? V hrame, svyatilishche boga smerti i voskreseniya, Dionisa, gde v pervom ryadu kresel sidit ego glavnyj zhrec. No eshche menee ponyatno, kak v svyatilishche, vo vremya bol'shih religioznyh prazdnikov, mozhet razygryvat'sya razuhabistyj fars ili politicheskaya satira, nazyvaemaya drevnej komediej. Dolzhno zhe chem-to ob座asnyat'sya, chto dlya politicheskoj komedii Aristofana strukturnym skeletom sluzhit zhertvoprinoshenie, stryapnya, eda, chto vse dejstvuyushchie lica v maskah, chto plyaska vsegda odnotipna, chto v odnom i tom zhe meste komedii hor dolzhen povorachivat'sya licom ot akterov k publike i t.d.

Ne menee, konechno, zagadochno i to, chto drevnyaya komediya, komediya politicheskaya, polna skabreznosti i toj zhe samoj fantastiki, kotoraya vstrechaetsya tol'ko v epose: zdes' dejstvuyut bogi i geroi, proishodyat sceny v preispodnej i na nebe, i net takoj nelepicy, kotoraya ne mogla by uzhit'sya s realisticheskim zamyslom.

Nakonec, zatrudnyaet i zdes', v drame, standartnost' zhanra,

46

kotoroj vse pisateli besprekoslovno podchinyayutsya, i kazhdyj iz velikih dramaturgov, tragik on ili komik, pishet na te zhe temy i v tom zhe zhanrovom shablone, chto i ego predshestvenniki. Drama roka nazyvaetsya pochemu-to tragediej (pesn' kozlov), drama politicheskoj satiry - komediej (pesn' pirushki i veselogo shestviya).

7. Proza

Mozhno ostanovit'sya i na grecheskoj proze, chtob ukazat' na ee nepredvidennyj harakter - ritmichnost', shablonizirovannuyu strukturu predlozhenij, svoeobraznejshee postroenie perioda s vnutrennej rifmoj, s antitezami, s odnomernym kolichestvom slogov.

Geografiya i istoriya, filosofiya, krasnorechie - vot edinstvennye zhanry grecheskoj prozy; net ni rasskaza, ni romana, ni vsego togo, chto my teper' nazyvaem hudozhestvennoj prozaicheskoj literaturoj ili hotya by belletristikoj.

V Grecii belletristiki net.

Nuzhno li poetike zanimat'sya nauchnymi vidami literatury? Kak budto net. No nel'zya projti i mimo togo, chto eta nauka - kakoj-to ekvivalent belletristicheskoj prozy.

Istoriya polna skazki, mifa, fantastiki, i etot element chudesnogo, element antiistoricheskij, podan v oformlenii real'nom s ogromnejshej primes'yu faktov i dokumentov.

Bol'shaya literatura ostanavlivaet nashe vnimanie na geograficheskoj, etnograficheskoj tematike; dalekie plavaniya, dalekie narody, dikoviny, - i ryadom utopiya, mif, absolyutnoe nepravdopodobie. Filosofiya izlagaetsya stihami, v forme epicheskih poem, - ili - tak zhe chuzhdo dlya nashego ponimaniya - v dialogicheskoj forme.

Nakonec, prakticheskoe oratorstvo okazyvaetsya literaturnym vidom, i skorej mozhno vstretit' rech', vse naznachenie kotoroj - byt' proiznesennoj, vstretit' ee napisannoj i ne skazannoj, chem skazannoj gde-nibud', no ne zapisannoj. I tut-to imenno, v oblasti prakticheskogo slovogovoreniya, my natalkivaemsya na shemu detal'no reglamentirovannyh strukturnyh kanonov pis'ma, na obyazatel'nuyu hudozhestvennuyu formu, na formu literaturnuyu. Ustnoe prakticheskoe slovo - ekvivalent v drevnej Grecii belletristiki, vypolnyayushchij zdes' tu funkciyu, kotoraya obychna dlya povesti i romana.

Vse vidy etoj nauchnoj prozy stabil'ny; istorik povtoryaet, s formal'noj storony, istorika, filosof - filosofa, orator - oratora.

47

8. |llinisticheskaya literatura

Formy eposa, liriki i dramy, kotorye tak porazhayut v Grecii i kak budto mogut byt' ob座asneny tol'ko kakoj-to mestnoj specifikaciej, okazyvayutsya v ellinisticheskoj literature uzhe osvoennym materialom, priznannym v kachestve obrazca. Oni tak i ostayutsya zhit', eti literaturnye formy, nesmotrya na to, chto ih nesootvetstvie s novym soderzhaniem znachitel'no rezche brosaetsya v glaza, chem v drevnej Grecii.

Tak kak bol'shinstvo [proizvedenij] antichnoj litratury do nas ne doshlo, trudno sudit', kakie iz novyh zhanrov poluchayut stanovlenie v epohu ellinizma.

Novaya komediya, idushchaya ot srednej i drevnej, ne imeet, po-vidimomu, nichego obshchego s politicheskoj satiroj Aristofana i drevnih komikov, hora zdes' net, prezhnej struktury net, no est' novyj shablon, po kotoromu v kazhdoj takoj komedii est' podkinutye deti, ih vstrecha s roditelyami, ih vlyublennost' i brak Pochemu zhe eto - komediya i v chem ee svyaz' s drevnim politicheskim i fantasticheskim farsom?

Poyavlyaetsya v epohu ellinizma i belletristika.

Snachala eto kroshechnye rasskaziki v proze, ih dejstvuyushchie lica - bogi i geroi. Dal'she eto dlinnye povesti s putanoj kompoziciej, napominayushchie epos po fantastike i stereotipu priklyuchenij, i etot zhanr zashablonizirovan, i nel'zya napisat' roman, v kotorom ne bylo by razluki vlyublennyh, priklyuchenij i vstrechi.

|llinisticheskaya literatura vpervye, sravnitel'no s drevnegrecheskoj, sozdaet lyubovnye zhanry, i ee stremlenie otobrazhat' real'nuyu zhizn' i real'nogo cheloveka eshche sil'nej, chem ran'she, dissoniruet s nesootvetstviem drevnej formy.

Poeziya otdelyaetsya ot muzyki i plyaski i priobretaet chisto literaturnuyu funkciyu, no ved' eto vse ta zhe elegiya i epigramma, te zhe gimny, tot zhe epos - po forme, vo vsyakom sluchae, geksametr i pentametr - vedushchie, po-staromu, razmery.

9. Rimskaya literatura

V rimskoj literature eta uzakonennost' poeticheskoj struktury, slozhennoj v drevnej Grecii, daet sebya znat' okonchatel'no, esli bol'shinstvo rimskih poetov sleduet tradicionnoj forme ellinistov, to Goracij s gordost'yu vozobnovlyaet zhanry drevnegrecheskoj liriki, napolnyaya ih novym soderzhaniem.

Mezhdu tem to, chto zanovo prohodit etap stanovleniya zdes', v rimskoj literature - ono, kak i v ellinisticheskoj, kak i v

48

drevnegrecheskoj literaturah, privlekaet vnimanie neobosnovannost'yu i dissonansom struktury.

Rimskij roman, rimskaya satira udivitel'ny. Oni interesuyutsya real'noj zhizn'yu, real'nym bytom. No roman Apuleya perepolnen fantasmagoriej i takimi zhe priklyuchencheskimi shemami-shablonami, kak grecheskij roman, glavnoe dejstvuyushchee lico - zhivotnoe, osel, byvshij nekogda chelovekom i snova im stanovyashchijsya. Rimskaya satira, kak i rimskij roman, skabrezna, cinichna, vul'garna, eto napominaet obyazatel'stvo cinizma i nepristojnosti v drevnegrecheskoj komedii, hotya, s drugoj storony, zdes' mnogo elementov pripodnyato-vysokih, kak v grecheskom romane; ryadom s izobrazheniem real'noj zhizni i lyudskih nravov vyvodyatsya, odnako, bogi i sverh容stestvennye sushchestva, kolduny i samo vedovstvo.

 

10. Problema protivorechiya syuzhetno-zhanrovyh formy i soderzhaniya

Nel'zya ne smutit'sya pri mysli, chto obyazatel'nye dlya antichnosti literaturnye trafarety form, nesootvetstvie kotoryh s samoj antichnost'yu tak naglyadno, yavlyayutsya, nezavisimo ot antichnosti, i literaturnymi formami evropejskoj klassicheskoj literatury, proshedshej tot zhe put' razvitiya, chto i greko-rimskie literatury. |tim faktom problema semantiki antichnyh literaturnyh form znachitel'no uglublyaetsya. Po-vidimomu, delo ne prosto v konkretnoj istorii antichnyh literatur. pered nami yavlenie obshchego poryadka, vopros o smyslovom proishozhdenii zhanrovyh form i syuzhetov, vopros o sushchnosti literaturnoj formy i ee otnosheniya k soderzhaniyu. Uzhe v grecheskoj literature yasno vidna bor'ba dvuh smyslovyh sistem, sovremennoj i arhaicheskoj, prichem imenno na etoj arhaicheskoj sisteme derzhitsya ves' kostyak literaturnyh proizvedenij. Brosaetsya takzhe v glaza, dazhe pri beglom analize, chto vybor tem v antichnoj literature, vybor syuzhetnyh i zhanrovyh variacij, kak ni raznoobrazen na pervyj vzglyad, vse zhe uzok, pered nami vse to - da ne to, i to zhe samoe - i razlichnoe, i po-odinakovomu - drugoe.

Gluboko znamenatel'no, chto drevnejshej literature prihoditsya imet' delo s mirovozzrencheskim naslediem, funkcionirovavshim eshche do nee, chto dazhe odna iz drevnejshih literatur ne mozhet byt' ob座asnena iz sebya zhe samoj, a trebuet rasshifrovki doliteraturnogo, neliteraturnogo materiala, chto delo - ne v perezhitkah i rudimentah, a v stolknovenii i bor'be dvuh obshchestvennyh ideologij, iz kotoryh staraya, pobezhdennaya,

49

ostaetsya komponentom novoj.

11. Prichiny izucheniya pervobytnogo mirovozzreniya

YA perehozhu k pokazu toj smyslovoj sistemy, kotoraya prinimaet v antichnosti harakter literaturnoj formy. |ta sistema vzyalas' iz predshestvuyushchego, uzhe poteryavshego aktual'nost', mirovozzreniya, cel'nogo, eshche ne differencirovannogo na otdel'nye ideologii, iz mirovozzreniya, kotoroe bylo sozdano obraznym pervobytnym myshleniem.

Sperva ya pokazhu, kak eto pervobytnoe myshlenie skladyvalos' po soderzhaniyu i v kakuyu strukturu otlivalos', zatem, kak ono sozdalo takie otlivki, kotorye mogut rassmatrivat'sya v vide doliteraturnogo, potencial'nogo sostoyaniya syuzhetov i zhanrov, i nakonec, kak eto myshlenie poteryalo funkciyu smyslovogo soderzhaniya i pereshlo na rol' literaturnoj formy.

|ta smyslovaya sistema, eto mirovozzrencheskoe soderzhanie poluchilos' iz otrazheniya v soznanii real'noj dejstvitel'nosti; i tak kak ob容ktom takogo obraznogo osmysleniya dejstvitel'nosti sluzhili dlya pervobytnogo soznaniya vneshnie yavleniya, nerazryvno svyazannye s proizvodstvom, to imenno s nih ya i nachinayu.


1. Pervobytnoe mirovozzrenie

a) Metafory edy

1. Soderzhanie i struktura pervobytnogo myshleniya

Pervobytno-kommunisticheskie usloviya proizvodstva (natural'noe hozyajstvo, obshchnyj, chrezvychajno primitivnyj trud) i vytekayushchie iz nego proizvodstvennye otnosheniya (social'noe ravenstvo, kachestvenno nizkoe, obezlichennoe i odnocvetnoe, bez vydeleniya individual'nogo nachala) yavlyayutsya toj bazoj, kotoraya sozdaet sovershenno specificheskie formy myshleniya. Ego osnovnaya cherta - vospriyatie mira v kategoriyah togo zhe slitnogo, obezlichennogo ravenstva, kotoroe lezhit v osnove proizvodstva i proizvodstvennyh otnoshenij; otsyuda uzhe kak sledstvie, specificheskie koncepcii vremeni i prostranstva, chasti i celogo, sub容kta i ob容kta i t.d. No eto ravenstvo vospriyatij, kotoroe porozhdaet v soznanii sistemu tozhdestva i povtorenij, harakterizuet pervobytnoe myshlenie tol'ko po soderzhaniyu; formal'no takaya sistema tozhdestv i ravenstv nikogda real'no ne sushchestvovala. Ob容ktivnaya dejstvitel'nost', podlinnaya

50

real'nost', kotoraya podvergalas' interpretacii pervobytnogo soznaniya, byla mnogoobrazno-mnozhestvennoj i podvizhnoj; ob容ktivno proyavlyayas' v obshchestvennom myshlenii, perehodya iz kategorii vneshnego yavleniya vo vnutrennee, ona, s odnoj storony, sglazhivalas' i iskazhalas' v sisteme tozhdestv, s drugoj - iznutri rasccvechivala kazhdoe tozhdestvo real'nym mnogoobraziem razlichij. Sistema iznachal'nyh tozhdestv mogla by sushchestvovat' v soznanii tol'ko v tom sluchae, esli by soznanie bylo avtonomnym; no, poskol'ku ono vsegda vyrastalo na material'noj baze, bolee togo, - vyrazhalo soboj, antiznachno proyavlyalo soboj material'nuyu bazu, postol'ku ne mogla mnogooboraznaya real'nost' byt' sama po sebe, a sistema tozhdestv i slitnosti v soznanii - sama po sebe. Itak, odinakovo ne sleduet govorit' porozn' ni o tozhdestve, ni o razlichii v sisteme pervobytnogo soznaniya; ne sleduet dumat', chto vnachale sushchestvovalo kakoe-to slitnoe bezlichie, a zatem v processe razvitiya, ono stalo poluchat' razlichiya; to i drugoe sushchestvovalo odnovremenno i protivorechivo. Obraz vypolnyal funkciyu tozhdestva; sistema pervobytnoj obraznosti - eto sistema vospriyatiya mira v forme ravenstv i povtorenij. Tem samym ne moglo byt' arhetipov obraza: odin iz nih ne otlichalsya mirovozzrencheski ot drugogo. Odnako v real'nosti my ne nahodim odinakovyh obrazov; my imeem delo s ogromnym kolichestvom obrazov, otlichayushchihsya drug ot druga morfologicheski, pri vnutrennem tozhdestve ih semantik. Funkciyu konkretizacii obraza nesut metafory. Pust' kazhetsya, chto soznanie sozdavalo perenos odnogo yavleniya na drugoe i tem ego metaforizirovalo, - na samom dele soznanie etogo ne delalo, i nikakih metafor pervonachal'no ne sushchestvovalo, - eto nash sobstvennyj termin dlya oboznacheniya real'nyh istoricheskih chert pervobytnogo myshleniya, kotoroe interpretirovalo ob容ktivnuyu dejstvitel'nost'. Itak, metafora - utochnennyj obraz; ona perevodit bezlichie neraschlenennyh predstavlenij na yazyk otlichitel'nosti real'nyh - i snova vneshnih - yavlenij; v kazhdoj metafore my imeem protivorechivuyu odnovremennost' (kotoraya ne mozhet byt' rasshcheplena i oboznachena hronologicheski) rodovoj obshchnosti obraza i ego chastnoj konkretnoj osobennosti. Obraz oformlyaetsya pri pomoshchi otdel'nyh, sovershenno razlichnyh, konkretno primenennyh metafor; oni, takim obrazom, semanticheski tozhdestvenny, no vsegda morfologicheski razlichny. Voprosy stadial'nogo razvitiya obraza stoyat v zavisimosti ot razvitiya obshchestvennogo soznaniya; samyj temp tako-

51

go razvitiya ne vo vseh formaciyah odinakov, tak, vse soznanie doklassovogo obshchestva, nesmotrya na progressivnuyu dinamiku ego izmenenij, v osnovnom ostaetsya malopodvizhnym. Stadial'nye izmeneniya skazyvayutsya zdes' na morfologii metafor, hotya i ochen' neznachitel'no, kasayas', esli mozhno tak skazat', ee poverhnosti, no sushchestvenny ne eti vneshnie zameny odnoj metafory drugoj, a to, chto ostaetsya vse ta zhe vnutrennyaya proporciya mezhdu obrazom i ego oformleniem, ostaetsya process metaforizacii kak ta zhe minimal'naya, tol'ko ob容ktivno proyavlyayushchayasya "orealennost'". Tozhdestvo sub容kta i ob容kta, mira odushevlennogo i neodushevlennogo, slova i dejstviya privodyat k tomu, chto soznanie pervobytnogo obshchestva oruduet odnimi povtoreniyami. Tozhdestvo i povtoreniya stavyat znak ravenstva mezhdu tem, chto proishodit vo vneshnem mire i v zhizni samogo obshchestva, pereosmyslyaya real'nost', eto obshchestvo nachinaet komponovat' novuyu real'nost', illyuzornuyu, v vide reprodukcii togo zhe samogo, chto ono interpretiruet: eto i est' to, chto my nazyvaem obryadom i chto v mertvom vide stanovitsya obychaem, prazdnikom, igroj i t.p. Myshlenie, oruduyushchee povtoreniyami, yavlyaetsya predposylkoj k totemisticheskomu mirosozercaniyu, v kotorom chelovek i okruzhayushchaya dejstvitel'nost', kollektiv i individual'nost' slity, a v silu etoj slitnosti obshchestvo, schitayushchee sebya prirodoj, povtoryaet v svoej povsednevnosti zhizn' etoj samoj prirody, t.e., govorya na nashem yazyke, razygryvaet svechenie solnca, rozhdenie rastitel'nosti, nastuplenie temnoty i t.d. Ryadom s ob容ktivnym hodom veshchej poyavlyaetsya dejstvennyj, veshchnyj i personificirovannyj mir "iskazhennoj dejstvitel'nosti", mirovozzrencheskij, odnovremenno obyazannyj svoim sushchestvovaniem pervomu, i ne svyazannyj s nim formal'no-logicheskoj posledovatel'nost'yu. Imenno potomu, chto chelovek i priroda odno i to zhe i chto chelovek i est' priroda, - ego zhizn' est' zhizn' prirody, zhizn' neba, solnca, vody, zemli. Obshchestvennyj chelovek v svoem povsednevnom bytu delaet to zhe, chto delaet ezhednevno nebo, solnce ili zemlya, ego zhizn' poetomu est' sploshnoe povtorenie kosmicheskih dejstv, pust' i svoeobrazno ponyatyh, to dejstvennoe povtorenie, kotoroe i sozdalo takuyu udivitel'nuyu, strannuyu veshch', kak obryad Nel'zya predstavlyat' sebe, chto pervobytno-ohotnichij kollektiv vedet kakoj-to obraz zhizni, v kotorom izvestnuyu rol' igrayut i obryady Net, eto eshche ne obryady, no zato vne etih dejstv net reshitel'no nikakogo "obraza zhizni", vsya splosh' povsednev

52

nost' sostoit zdes' iz dejstvennogo vosproizvedeniya kosmicheskoj zhizni. Proizvodstvo, akty truda, biologicheskie momenty - eto vse interpretiruetsya kosmogonicheski i sootvetstvenno vosproizvoditsya v dejstvii (hotya samogo ponyatiya kosmogonii eshche net). Eda, polovoj akt, smert' - tri takih biologicheskih momenta, no ni odin iz nih ne osoznaetsya ^real'no, poskol'ku net predposylok dlya realisticheskogo miroponimaniya. Pervobytno-ohotnichij kollektiv ob容ktivno nahoditsya v sostoyanii postoyannoj i ozhestochennoj bor'by s prirodoj, samo ego proizvodstvo svyazano s surovoj bor'boj, i v shvatke, v rukopashnoj, s pomoshch'yu glavnogo svoego trudovogo orudiya - ruki da kamnya - on zavladevaet zverem i ego myasom, ego krov'yu. Bor'ba - edinstvennaya kategoriya vospriyatiya mira v pervobytno-ohotnich'em soznanii, edinstvennoe semanticheskoe soderzhanie ego kosmogonii i vseh dejstv, ee vosproizvodyashchih.

2. Semantika edy: liturgiya

Arhaicheskoe osmyslenie edy, voshodyashchee eshche k totemizmu, luchshe vsego sohranilos' v religioznom obryade, nazyvaemom liturgiej. Ee dejstvennyj ostov, v obshchih chertah, zaklyuchaetsya v sleduyushchem Svyashchennik prigotovlyaet sperva sosudy - bokal, blyudo, nozh i t.d., a zatem hleb i vino dlya budushchego "prichashcheniya", evharistii. Hleb, kotoryj on prigotovlyaet, schitaetsya "agncem" i "telom Hrista", svyashchennik rezhet ego nozhom na chasti i eto allegoriziruet "strasti", prichem chast' hleba sluzhit rebrom Hrista, nozh - kop'em i t.d. Sootvetstvenno i vino s vodoj vydaetsya za krov' Hrista. Pered central'nym momentom prichashcheniya svyashchennik s pomoshchnikom sovershaet shestvie po cerkvi - odin raz s blyudom i bokalom v soprovozhdenii lampad, a zatem s blyudom hleba na golove i bokalom vina. Evharistiya sostoit v tom, chto svyashchennik razdelyaet na chasti hlebec, chast' ego s容daet s ladoni sam i daet pomoshchniku, a ostal'nye chasti razdaet dlya edy prisutstvuyushchim, to zhe on delaet i s vinom. Po okonchanii vsej etoj ceremonii sosudy vychishchayutsya i stavyatsya na mesto, a samyj obryad konchaetsya. Konechno, procedura soprovozhdaetsya ot nachala do konca peniem, molitvami i raznymi simvolicheskimi dejstviyami57. No iz odnoj ee begloj shemy uzhe dostatochno vidno, chto liturgiya vosproizvodit drevnij obryad edy i pit'ya - ot prigotovleniya do uborki. I togda stanovitsya ponyatnoj rol' v cerkvi stola: eto velichajshaya "svyatynya", "svyataya svyatyh", "prestol", kotoryj predstavlyaet soboj prosto-naprosto obedennyj stol No takzhe i glavnoe tainstvo - eto drama edy, a hleb

53

i vino - telo i krov' bozhestva. Ta zhe svyashchennaya rol' hleba i vina v nekotoryh drugih bogosluzheniyah58, a razdacha hlebnoj edy ob座asnyaetsya vposledstvii kak bytovoj akt "dlya podkrepleniya sil"59. Odnako, ne nuzhno zabyvat', chto ne tol'ko hleb i vino predstavleny vo vseh etih obryadah kak voploshchenie bozhestva, no i shestvie svyashchennikov po cerkvi znamenovalo smert' i ee preodolenie. |ta semantika hleba kak "zhivota vechnogo, sshedshego s nebes", kak simvola spaseniya ot smerti i voskreseniya, osobenno yasna v obryade osobogo pashal'nogo hleba, svyazannogo s obrazom voskreseniya60; ego kak bozhestvo voskreseniya derzhat v osobom cerkovnom meste vmeste s ikonoj voskresshego boga i v prazdnik voskreseniya obnosyat vokrug cerkvi61. SHestvie k ede monahov pri zvone kolokolov, pri penii "Hristos voskrese" v predshestvii ikony voskreseniya, etogo pashal'nogo hleba i neskol'kih lampad62 vosproizvodit tu zhe liturgiyu, no osvobozhdennuyu ot cerkovnogo tainstva i razvernutuyu v byt, s tem zhe shestviem, no real'nym, i s toyu zhe edoyu, no zhitejskoj. Ryadom s hlebom, olicetvoryayushchim muzhskoe voskreshayushchee bozhestvo (artos), sushchestvuet takoj zhe hleb, olicetvoryayushchij zhenskoe bozhestvo (panagiya)63. Lish' v kul'te etogo "hleba voskreseniya" legche ulovit' obraz spaseniya ot smerti, svyazannyj s obrazom edy i hleba.

3. Eda religioznaya i bytovaya

Obychno vo vseh etih yavleniyah vidyat perezhitok agap (vecherej lyubvi). Oni sostoyali iz prelomleniya hleba i sovmestnoj edy i proishodili v cerkvah, ih izgonyaet ottuda v IV veke Laodikijskij sobor64. Odnako delo ne v odnih etih religioznyh trapezah i ne v odnih perezhitkah: to, chto uslovno prinyato nazyvat' agapami, zasvidetel'stvovano etnografiej dlya vseh narodov, proshedshih izvestnuyu stadiyu razvitiya. Uzhe neodnokratno ukazyvalos' i na greko-rimskie paralleli, na obshchestvennye ih stoly i na obychai religioznye. No esli govorit' o religioznoj ede, to prezhde vsego nuzhno vspomnit' grecheskie teoksenii i rimskie pul'vinarii i lekcisternii, potomu chto tut-to my i vidim hramovuyu edu. Eshche blizhe i, byt' mozhet, proshche obratit'sya k agapam evrejskim; ved' zdes' pered nami povsednevnyj byt, i my do sih por zastaem na zapade u patriarhal'nyh evreev osvyashchenie i blagoslovenie hleba, a glavnoe - prelomlenie ego hozyainom doma i vkushenie ego vsej sem'ej65. Tem samym otpadaet isklyuchitel'nost' liturgicheskogo agnca, hleba ili pashal'nogo artosa. My vidim i u evreev, v kanun Pashi, ritual'nuyu trapezu, s ustano-

54

vlennym vekami nepodvizhnym kanonom rolej i form, i v centre ee - obryad hleba (macy) i vina, soprovozhdaemyj dialogami, chteniem svyashchennyh tekstov, simvolicheskimi dejstviyami i, po-vidimomu, zakryvaniem i otkryvaniem macy, kak [zakryvaniem i otkryvaniem] zavesy ili pokrovov nad darami66. |to ta zhe liturgiya edy, ta zhe drama hleba i vina, lish' haraktera bogosluzhebnogo, hotya i domashnego. Esli ee mozhno sravnit' s hramovoj edoj, to subbotnie prelomleniya hlebov naibolee podhodyat k agapam. V obryadah razdrobleniya hleba i razdachi vina, bud' eto v sem'e ili v cerkvi, viden akt pervobytnoj trapezy, i otricat' etogo nikto ne v sostoyanii. S drugoj storony, nel'zya otricat' ni tozhdestva etogo momenta v raznoobraznyh ee formah, ni konservativnosti byta. Prelomlenie hleba u evreev ili v agape daet, sobstvenno, tipichno pashal'nuyu kartinu razrezaniya pashal'nogo agapa i s容daniya ego: i zdes' hozyain, ili svyashchennik, ili patriarh sovershaet razdelenie, a obshchina ili sem'ya s容daet67. |ta ezhenedel'naya ili ezhevechernyaya pasha stavit vopros tot zhe samyj, chto stavil pashal'nyj hleb: vopros ob uvyazke edy s voskreseniem i o prelomlenii i vkushenii hleba kak spasenii.

4. Itak, sushchestvuet li rezkaya gran' mezhdu edoj hramovoj i bytovoj? I kak voobshche vosprinimalas' samaya eda? Prezhde vsego, chto mozhet byt' proshche stola, komnaty ili odezhdy? My uvidim, odnako, vposledstvii, chto stol, obyknovennyj stol dlya edy, osmyslyalsya v obrazah vysoty-neba, i imenno ottogo, chto on stal mestoprebyvaniem bozhestva zlaka i ploda, bozhestva-zhivotnogo, on sdelalsya stolom, na kotorom lezhat yastva i za kotorym edyat. CHto mozhet byt' estestvennee i zhiznennee, chem potrebnost' v odezhde ili v zhilishche? A mezhdu tem potrebnost' eta osmyslyalas' predstavleniem o kosmichnosti pokrova i sopostavleniem palatki s nebom, komnaty s preispodnej. I akt edy, zhitejski-real'nyj i vpolne fiziologichnyj, ne perestaet takovym zhe ostavat'sya, hotya i svyazyvaetsya s krugom opredelennyh obrazov. No nam ne sleduet zabyvat', chto v doklassovom obshchestve ne tol'ko ne bylo pervenstva odnoj formy ideologii nad drugoj, no chto voobshche oni svyazany mezhdu soboj i chto nikakaya realiya ne ubivaet semantiki i osmyslenie ne otricaet real'nosti. Mezhdu edoj za domashnim stolom i cerkovnoj liturgiej net raznicy bytovogo ili religioznogo soderzhaniya v nashem, sovremennom smysle. Poetomu, kogda ya ustanavlivayu v obryade razlamyvaniya hleba glavnyj moment v zhizni pervo-

55

bytnogo obshchestva, ya etim ne stavlyu eshche tochku, a tol'ko nachinayu iskat' to osmyslenie, kotoroe pervobytnoe obshchestvo etomu momentu davalo. S drugoj storony, parallelizm odnogo i togo zhe yavleniya v bytu i v hrame oprovergaet odnostoronnee mnenie o konservativnosti odnih lish' form religioznyh i pokazyvaet, chto ne menee religii konservativen i rudimentaren bytovoj obychaj.

V samom dele, prazdnik rozhdeniya okazyvaetsya prazdnikom edy - eto Rozhdestvo s ego rozhdestvenskim stolom, uhodyashchim daleko vglub' drevnosti, v svad'be est' i obryad hleba i vina, - vsled za venchaniem idet na domu pir ili, vo vsyakom sluchae, brachnaya trapeza, smert' i pohorony znamenuyutsya tem zhe aktom edy i na mogile i doma, no, pomimo etogo, sushchestvuet eshche i tak nazyvaemaya trapeza mertvyh, t.e. i sam pokojnik, izobrazhennyj na votivah i mogil'nyh plitah, myslitsya edyashchim i p'yushchim. Odin beglyj perechen' etih obshcheizvestnyh faktov pokazyvaet, chto akt edy v predstavlenii drevnego cheloveka soedinyalsya s krugom kakih-to obrazov, kotorye pribavlyali k trapeze kak k utoleniyu goloda i zhazhdy, eshche i mysl' o svyazi akta edy s momentami rozhdeniya, soedineniya polov i smerti. No pokazyvaet ne tol'ko eto. Esli my vstrechaem odno i to zhe dejstvie v vide real'nogo i v vide imazhinarnogo, esli sovershenno razlichnye yavleniya smeshivayutsya v soznanii odno s drugim, i esli takie biologicheskie fakty, kak utolenie goloda, kak poyavlenie rebenka ili smert' cheloveka, vosprinimayutsya vopreki ih real'noj sushchnosti, to yasno, chto my imeem delo s dvumya yavleniyami, vo-pervyh, s dejstvitel'nost'yu, vo-vtoryh, s koncepciej etoj dejstvitel'nosti v soznanii I togda hramovaya replika byta, kak ya nazvala by vsyakoe bogosluzhenie, stanovitsya pokazatel'noj parallel'yu k bytovoj religii, i lyuboj obryad ili prazdnik raskryvayut v odinakovoj mere svoeobraznyj harakter pervobytnogo osmysleniya dejstvitel'nosti.

5 Semantika zhertvoprinosheniya

No ne nuzhno uproshchat' togo, chto samo po sebe slozhno. Nel'zya zatushevyvat' togo yavleniya, chto evharistiya, esli i yavlyaetsya parallel'yu agapy i predstavlyaet soboyu dejstvo edy, no est' v to zhe vremya i nekoe, kak ono i nazyvaetsya, zhertvoprinoshenie. Kogo zhe prinosyat zdes' simvolicheski v zhertvu? Agnca, lish' poni maemogo inoskazatel'no kak bozhestvo, no, po Biblii, podlinnogo agnca. Itak, vot eshche odin obraz, inogda i eshche dva Sledovatel'no dejstvo edy est' odnovremenno i zhertvoprino-

56

shenie i nechto, svyazannoe s obrazami rozhdeniya, soedineniya polov, smert'yu i voskreseniem, a zhertva est' muchnoe izdelie, hleb, kotoroe odnovremenno myslitsya molodym zhivotnym, a to i vochelovechennym bozhestvom. Kak zhertva chelovek ili zhivotnoe dlya nas ponyatny, no neponyaten hleb; kak trapeza ponyatny hleb i zhivotnoe, no neponyaten chelovek i bog. YAsno, chto nashe predstavlenie ob ede i o zhertve ne sovpadaet s arhaicheskim, i hotya forma togo i drugogo vo vlasti do sih por i nashej, no ee osmyslenie, semantika ee sovershenno razlichna68. Pod edoj i pod zhertvoj doklassovoe obshchestvo ponimalo nechto metaforicheskoe, nechto, svyazannoe s uzlom obrazov o zhizni i smerti.

V antichnosti zhertvoprinoshenie sostoit iz momentov ubieniya zhivotnogo i vkusheniya zhertvy, obryad sovershaetsya pod muzyku. Zdes' to zhe omovenie ruk, prigotovlenie altarej i sosudov, izgnanie profanov, privod i osmotr zhertvennyh zhivotnyh. Posypav golovy zhertv tolchenoj yachmennoj krupoj, prisluzhniki ubivayut ih. Kogda oni padayut, sdirayut s nih shkuru, berut "nachatki" ot vnutrennostej i beder i, posypav ih yachmennoj krupoj nesut v korzinah zhertvuyushchim, kotorye kladut ih na altar', razvodyat pod nim ogon' i vozlivayut vino69. Zdes' pered nami, tak skazat', svyashchennaya kuhnya, s aktom sakral'nogo vareva, nalico. |tot moment, svedennyj v liturgii do minimuma, v scene osmotra i prigotovleniya edy ozhivaet tol'ko u persidskih nestorian. U nih nachalo liturgii otkryvaetsya prigotovleniem hleba. Svyashchennik prinosit muku, maslo i tepluyu vodu, meshaet vse vmeste i vlivaet tuda zakvasku. Syuda zhe primeshivaet on sol' i delaet iz vsego testo. Zatem nastupaet prigotovlenie hleba, sostavlyayushchee chast' bogosluzheniya. Parallel' zhertvoprinosheniyam - v raznyh kartinah pira bogov ili pira dlya bogov70. My vidim to boga, kotoryj sam est i priglashaet gostej k sebe na trapezu - eto teoksenii, to trapezu, na kotoruyu priglashayutsya bogi, i ih statui razmeshchayutsya za stolami - eto "sellisternii" dlya sidyashchih bogov, lekcisternii dlya vozlezhashchih. No bozhestvo, esli i ne na piru, vse zhe est, i ego zhrec yavlyaetsya prisluzhnikom ego stola. Po roli povara my vidim, chto zhertvoprinoshenie ponimalos' ne tol'ko v nashem pyshnom i bogosluzhebnom smysle, no bylo gorazdo proshche v osnove i slichalos' s predstavleniem, kak ya uzhe vyrazilas', svyashchennoj kuhni, prigotovleniya dlya bozhestva pishchi. Tak, Afinej raskryvaet na mnogih primerah, so ssylkoj na antichnye avtoritety, sakral'noe proishozhdenie grecheskih povarov. On pokazyvaet,

57

kak ih iskusstvo vyshlo iz iskusstva zhertvoprinosheniya, i kak vnachale ono bylo prinadlezhnost'yu svobodnorozhdennyh; on pryamo otozhdestvlyaet povarov so zhrecami, zakalyavshimi zhertvennoe zhivotnoe i umevshimi obrashchat'sya s nozhom i myasom zhivotnogo; v svoyu ochered', on daet primery i togo, kak povara znali, pomimo svoego iskusstva, i obryad zhertvoprinoshenij71. Pri pul'vinariyah my vidim, chto v hramah nahodilis' stoly i lozha dlya bogov72. I u grekov v hrame, ryadom s altarem, my chasto zastaem prosto stoly; evrejskie "hleby predlozheniya", prinosimye na hramovoj stol v torzhestvennoj ceremonii, tozhe polagayutsya bozhestvu ili ego personifikacii, svyashchenniku73. Otvechayut etomu i rimskie menzy kak stoly bozhestva74. Ne hvataet tol'ko, s nashej tochki zreniya, plity; ee funkciyu vypolnyal altar' (zhertvennik). V Grecii i Rime hleb vypekalsya v hramah Gestii-Vesty; v Rime chasti zhertvennogo zhivotnogo prinosilis' na altar' v vide varenogo ili zharenogo blyuda. V Indii i v Vavilone imeyutsya svyashchennye povara i pekari pri hramah, po bol'shej chasti zhrecy75; Bibliya pokazyvaet, kak vo vremya zhertvoprinosheniya v hrame sovershaetsya varka myasa, i svyashchennik opuskal vilku v "kotel, ili v kastryulyu, ili na skovorodu, ili v gorshok"76. Trull'skij sobor zapreshchaet varit' v cerkvi na altare myaso, i obryad umiraet77. Vse eto pokazyvaet, chto predstavleniyu o bozhestve soputstvovalo i predstavlenie ob ede, i chto zhertvoprinoshenie ne bylo chem-to izolirovannym, s rezkim deleniem na sozhzhenie i na vkushenie78. No kak eda prisutstvuet vo vseh osnovnyh obryadah pervobytnogo obshchestva, tak i zhertvoprinoshenie, s容danie bogom ubitogo zhivotnogo, daleko ne ischerpyvaetsya odnimi hramovo-religioznymi aktami zaklanij, prinoshenij i vozliyanij, a v raznoobraznyh formah idet po vsem liniyam zhizni bozhestva i semanticheski zaklyuchaetsya v veshchah (kakovy stol, prestol, altar', zhertvennik, lozhe), v prazdnikah, v kul'te, v svyashchennyh skazaniyah. Bog i chelovek v doklassovom soznanii slity79; chto nuzhno cheloveku, to nuzhno i bogu; kazhdaya real'naya potrebnost' imeet svoe osmyslenie. I ottogo, chto obryad bogosluzheben, i chto on est' zhertvoprinoshenie, i chto zhertva idet v pishchu bogu, ne isklyuchaetsya v nem prosto real'nyj akt edy smertnogo. No otsyuda sleduet i eshche odin vyvod: obraz chelovecheskoj edy ne otlichaetsya ot obraza edy bozheskoj.

6. Obryady razryvaniya

YA upomyanula, no ne osvetila takie fakty, kak omonimichnost' agnca i hleba v liturgii ili - antichnyj parallelizm zhertvy zhivotnoj i muchnoj. Osobenno

58

naglyadna eta semanticheskaya tozhdestvennost' imenno v agnce, - voz'mem li my ego v prototipe, pashal'noj zhertve, ili v simvolike prosfory. V poslednem sluchae chast' sluzhby tak i nazyvaetsya terminom zhertvoprinosheniya. Hleb ili muchnaya zhertva vse vremya myslitsya yunym zhivotnym; ona, podobno zhivotnoj zhertve, podnimaetsya kverhu; pri razrezanii ee svyashchennik govorit: "prinositsya v zhertvu agnec boga"; orudiem razrezaniya sluzhit kop'e, i svyashchennik "pronzaet" im "telo" hleba: delenie muchnoj zhertvy na chasticy ponimaetsya kak raschlenenie zhivotnogo, i svyashchennik govorit: "drobitsya i razdelyaetsya agnec boga, razdroblyaemyj i ne raz座atyj" i t.d.; vino upodoblyaetsya krovi zhivotnogo. Samyj termin, oboznachayushchij razdroblenie hleba, yavlyaetsya raznovidnost'yu grecheskogo termina 'sparagmos', 'raschlenenie zhivotnogo' - horosho izvestnogo tehnicheskogo oboznacheniya rasprostranennejshih na vsem zemnom share obryadov: eto razryvanie, raschlenenie, raznyatie po chastyam, s cel'yu vkusheniya, totemnogo boga-zhivotnogo80. I my vidim po vyrazheniyu "agnec razdroblyaemyj i ne raz座atyj", chto raschlenenie nosit v sebe predstavlenie o raznyatii, kak i 'sparagmos'. Itak, teper' ot nas samih zavisit ponyat' i smysl evrejskogo obryada prelomleniya hleba i uvidet', chto i tut nahoditsya v centre "raz容dinenie" hlebnoj zhertvy, raschlenenie zhrecom, patriarhom ili glavoj sem'i, s cel'yu razdachi i vkusheniya souchastnikam. Odnako takova i vsyakaya arhaicheskaya eda v svoih bytovyh formah: glava doma zakapaet zhivotnoe i pervuyu ego chast', peresypav yachmennoj mukoj, brosaet v ogon' altarya - eto eda dlya boga; zatem vse prisutstvuyushchie zharyat vse ostal'nye chasti, i hozyain razdelyaet ih, davaya kazhdomu po chasti81. V pervobytnom obshchestve eda sovershaetsya soobshcha, i glavar' razdelyaet pojmannogo zverya na chasti, kotorye razdaet sredi prisutstvuyushchih. Takovy spartanskie sissitii i afinskie obedy v pritanee: kazhdyj poluchal svoyu dolyu v obshchestvennom stole, darovom, svyazannom s obshchestvennoj dolzhnost'yu82. Ne sluchajnoj predstaet pered nami i omonimichnost' hleba i zhivotnogo. Ne tol'ko obrazy 'boga' i 'cheloveka' slity, no slity obrazy zhivotnogo i rasteniya. Osobenno yarko obnaruzhivaet sebya etot, kak ya skazala by, pashal'nyj kompleks v obvineniyah v ubijstve mal'chika i obryadovom vkushenii ego krovi. Po slovam rimlyanina u Minuciya Feliksa,

- odnogo iz samyh obrazovannyh rannehristianskih pisatelej,

- hristiane sobirayutsya v potaennyh mestah i s religioznoj cel'yu razryvayut na chasti i p'yut krov' mal'chika, pokrytogo

59

mukoj83. V syuzhete etogo obvineniya zaklyuchaetsya odna iz slovesnyh interpretacij Pashi kak evharistii84: sobornoe vkushenie muchnoj zhertvy yunogo zhivogo sushchestva, razryvanie i pit'e krovi, dayushchee spasenie ot smerti85. Takim obrazom akt edy pervobytnogo cheloveka predstavlyalsya aktom edy i samoyu bozhestva (t.e. zhertvoprinosheniem), no k etomu prisoedinilos' eshche i razryvanie ob容kta pishchi i sovokupnoe s容danie tela i vypivanie ego krovi - esli eto bylo zhivotnoe, hleba i rastitel'nogo napitka - esli eto byli zlaki86. Takoe sovokupnoe razryvanie est' sposob pervobytnoj obshchestvennoj edy, kogda ruka sluzhila glavnym proizvodstvennym orudiem87. Omonimichnost' bogocheloveka i terio-zlaka yasno govorit o tom sluchae, kogda razryvaetsya i vkushaetsya chelovek ili bog. Kul't Dionisa i idei prichastiya sluzhat primerami. My znaem, chto v misteriyah |levsina i v obryadah Attisa sushchestvovalo takoe zhe simvolicheskoe vkushenie, za kotorym, eshche drevnee, bylo vkushenie sovershenno konkretnoe88. Ono tem besspornee, chto parallel' k nemu sushchestvuet u vseh pochti pervobytnyh narodov; ego klassicheskij primer daet Greciya v religii Zagreya, kotoryj v detstve byl pohishchen, ubit i razorvan na chasti, a potom ozhivlen89. Biografiya vseh bogov, imeyushchih svoyu istoriyu smerti i voskreseniya, imeet i istoriyu rozhdeniya, perehodya