des' uproshchaetsya, emocional'naya bezuderzhnost' ustupaet mesto raschetlivosti, prakticizmu, delovitosti. V tekst knigi vhodyat vrode sovsem chuzhdye ee poetike ponyatiya: "V polden' na dvenadcat' punktov ponizhenie bylo", "vecherom pereschital den'gi, i nastroenie stalo normal'nym", "k zakrytiyu kurs birzhi upal do 12.21, na sorok punktov". Sootvetstvenno, i istoriya, zdes' izlagaemaya,-- obretaet inye, vpolne konkretnye, real'no-ekonomicheskie, mozhno skazat', izmereniya. No ved' eto vse ta zhe, uzhe horosho znakomaya nam istoriya -- prosto esli Bendzhi ona yavilas' v oblich'e tragicheski-bessoznatel'nom, a Kventin etot tragizm osoznal, to Dzhejson Kompson svel ee k vpolne prozaicheskoj sheme: polagaya, chto neschast'em svoim (a poterya mesta v banke dlya nego -- istinnoe gore) on obyazan Keddi, geroj kropotlivo, uporno, po kroham kompensiruet etu utratu. Tut horoshi lyubye sredstva -- pryamoj obman (den'gi, kotorye Keddi peresylaet na imya svoej docheri, Kventiny, dyadyushka prisvaivaet sebe) i shantazh (po otnosheniyu k vse toj zhe Keddi), krupnaya igra na birzhe i melkie naduvatel'stva. V figure etogo Kompsona Folkner izobrazil tip sovremennogo del'ca, prakticheskogo cheloveka, voploshchayushchego svoim zhiznennym povedeniem stol' nenavistnuyu hudozhniku moral' burzhuaznosti. Nedarom on otzyvalsya o Dzhejsone kak o "samom otvratitel'nom haraktere", kogda-libo voznikavshem v ego voobrazhenii. V yarosti protesta protiv Dzhejsona i vremen, v nem simvolizirovannyh, konechno, otchetlivo slyshitsya stol' uzhe privychnaya nam gorech' toski po bylomu. No tut zhe -- i zhestokoe utverzhdenie ego nevozvratnosti. Ved' imenno YUg vydelil iz sebya etu strashnuyu, samorazrushitel'nuyu silu. Tragicheskoe porazhenie idealista Kventina eshche ostavlyalo kakuyu-to nadezhdu -- v nem bylo velichie chelovechnosti. Glubokoe sostradanie vyzyvaet i figura Keddi -- kogda ona, ne stol' uzh chasto, yavlyaetsya nam ne v simvolicheskom, no v real'no-chelovecheskom oblich'e. |pizod, kogda ona, spotykayas', skol'zya po gryazi, zaglyadyvaet v okno ekipazha, uvozyashchego Kventinu, -- proizvodit ogromnoe emocional'noe vpechatlenie. No vot poyavlenie, sposob zhizni materialista i praktika Dzhejsona razrushaet lyubye illyuzii (vposledstvii, sochinyaya trilogiyu o Snoupsah, Folkner stolknet prizraki YUga s ego ustrashayushchej real'nost'yu uzhe v pryamom konflikte, i rezul'tat poluchitsya neizbezhnym: Flem pobedno vytesnit majora de Spejna -- cheloveka kompsonovskoj, {staroj} kompsonovskoi porody -- iz prezidentskogo kresla banka v Dzheffersone). Pravda, v "SHume i yarosti" Dzhejson, podobno drugim personazham, tozhe terpit proval: desyatki i sotni dollarov, kotorye on s takim tshchaniem otkladyval i, nahodya v tom velikoe oblegchenie dushi, pereschityval ezhevecherne, pohishchaet Kventina, sbezhavshaya iz dyadinogo doma s artistom brodyachego cirka. No tut uzhe drugoj schet pobed i porazhenij, ibo duh chelovecheskij -- samoe vazhnoe dlya Folknera -- ne mozhet uchastvovat' v kommercheskih sdelkah. Dlya hudozhnika tut i neudacha -- uspeh, i uspeh -- porazhenie -- vse edino. Zametim, odnako, nekotoruyu syuzhetnuyu tonkost': final avantyury Dzhejsona rasskazan uzhe v chetvertoj, zaklyuchitel'noj chasti romana; zavershiv pervye tri, avtor vdrug pochuvstvoval, chto "istoriya sovershenno zaputalas' i trebuetsya napisat' eshche odnu chast', dayushchuyu vzglyad so storony, to est' vzglyad avtora, i rasskazyvayushchuyu, chto sluchilos'..."{37}. Razve "zaputalas'"? Ved' istoriya Dzhejsona tol'ko podtverzhdaet neobratimost' istoricheskoj real'nosti, zapechatlennoj v romane: staryj YUg umer... K etomu voprosu, vprochem, my eshche vernemsya, poka zhe nado otvlech'sya nenadolgo ot teksta romana. Folknera chasto sravnivayut s Bal'zakom, i ne naprasno. Soizmerimy prezhde vsego masshtaby izobrazheniya. Oba sozdayut zamknutyj (v dannom sluchae nevazhno chem -- granicami okruga Joknopatofa ili Francii XIX veka) hudozhestvennyj mir, v kotorom, odnako, razygryvayutsya dramy vseobshchego znacheniya. Bessporno, blizok byl Folkneru i ciklicheskij princip postroeniya "CHelovecheskoj komedii", s ee perehodyashchimi iz romana v roman geroyami, perekreshchivayushchimisya sud'bami lyudej i t. d. I vse-taki podobnoe sravnenie hromaet, na chto, v chastnosti, ukazyvaet v svoej knige D. Zatonskij{38}. Tut zhe kritik spravedlivo pishet, chto vyskazyvaniya samogo Folknera na sej schet ne nado prinimat' s sovershennoj veroj, ibo on slishkom "podtyagivaet" Bal'zaka k sobstvennym hudozhestvennym ideyam, k sobstvennomu videniyu. Tut, po suti, rech' mozhet idti ne ob otdel'nyh, skol' ugodno krupnyh figurah literaturnoj istorii, a o dvizhenii iskusstva, o preemstvennosti, no i vzaimoottalkivanii realizma XIX i XX vekov. V literaturovedcheskih issledovaniyah soglasno raskryvayutsya nekotorye obshchie cherty, harakterizuyushchie razvitie metoda, novyj vzglyad na mir, prisushchij hudozhestvennoj kul'ture nashego stoletiya. "Realisticheskoe iskusstvo na rubezhe vekov,-- pisal B. Suchkov,-- zametno menyalo i problematiku, i sposoby izobrazheniya zhizni. Ono sohranilo osnovnoj konflikt, svojstvennyj predydushchim etapam razvitiya, i po-prezhnemu issledovalo vzaimootnosheniya lichnosti i obshchestva, analiziruya ob容ktivnye prichiny, porozhdayushchie ih vrazhdebnost'. Odnako ono vse bol'she vnimaniya udelyalo psihologii geroev, sosredotochivayas' na glubinnom izobrazhenii vnutrennego mira cheloveka, sovershenstvuya instrument obsledovaniya potaennyh oblastej chelovecheskoj dushi, pronikaya v te oblasti soznaniya, kotorye nedostatochno osveshchalis' realisticheskim romanom serediny veka"{39}. Tu zhe tendenciyu rezko podcherkivaet i D. Zatonskij, vystraivayushchij celuyu koncepciyu "centrostremitel'nogo" romana kak naibolee tipichnogo yavleniya iskusstva XX veka. Proza Folknera lezhit v rusle vyyavlennyh zakonomernostej. Odnako zhe krupnyj hudozhnik ne stanovitsya prosto prodolzhatelem. On vsegda vnosit v slozhivsheesya ili tol'ko skladyvayushcheesya pravilo svoi idei, svoe videnie, tem samym eto pravilo i rasshiryaya, i vidoizmenyaya. On predlagaet iskusstvu sobstvennye, gluboko individual'nye resheniya. Oni mogut byt' daleko ne besspornymi, dazhe i odnostoronnimi, oprovergaemymi i opytom zhizni, i opytom kul'tury. No dlya nego oni edinstvennye. I eshche: esli rech' idet o dejstvitel'no krupnom hudozhnike, to neizbezhno v ego tvorcheskoj praktike zaklyuchaetsya i nechto obshchee, prodvigayushchee hudozhestvennuyu mysl' vpered, nechto neobhodimoe dlya nee. Tak bylo i s Folknerom. Ego tvorchestvo, obnaruzhivaya svyaz' s osnovnymi chertami realizma XX veka, v to zhe vremya otmecheno sovershenno nepovtorimymi osobennostyami, novym vzglyadom na zhizn'. CHtoby uyasnit' sut' ego, nado, mozhet byt', dlya nachala, vernut'sya k paralleli s Bal'zakom. Poslednij, kak izvestno, schital sebya "sekretarem francuzskogo obshchestva", byl zanyat analizom mnogorazlichnyh sfer etogo obshchestva -- politicheskoj, ekonomicheskoj, hudozhestvennoj, chastnoj. Dlya Folknera bezuslovnyj i konechnyj interes predstavlyaet tol'ko eta poslednyaya -- chastnaya -- zhizn'. Individual'naya sud'ba cheloveka-- eto, mozhno skazat', al'fa i omega ego tvorchestva. Ne raz i ne dva, s uporstvom neobyknovennym, on povtoryal, chto lish' "odinokij golos" cheloveka est' edinstvennaya cennost' v mire, chto "spasenie cheloveka kroetsya v nem samom kak individual'nosti, chto on imeet znachenie imenno kak samo sebe dovleyushchee edinstvo, a vovse ne kak chlen obshchestva"{40}. V etih slovah -- a oni podtverzhdayutsya vseyu deyatel'nost'yu Folknera kak hudozhnika -- i kroetsya ob座asnenie neozhidannosti i strannosti poeticheskogo mira pisatelya, ego novatorstva v {dvadcatom} veke. Avtor "SHuma i yarosti" beret po suti dela situaciyu, shiroko ispytannuyu ego nedavnimi predshestvennikami, -- postepennoe vyrozhdenie odnogo semejstva: "Buddenbroki", "Saga o Forsajtah", "Sem'ya Tibo"{41}. S tochki zreniya upomyanutyh vyshe osobennostej sovremennogo iskusstva ih avtory bezuslovno prinadlezhat nyneshnemu stoletiyu: zhizn' obshchestva, pritom v samyh reshayushchih svoih chertah, izobrazhaetsya v romanah cherez sud'by lyudej raznyh pokolenij, kartiny vremeni zdes' poveryayutsya vnutrennimi sostoyaniyami chelovecheskoj dushi. S drugoj storony, real'no-istoricheskoe vremya i vremya, tak skazat', individual'no-psihologicheskoe v "semejnyh romanah" nerazryvny, bol'she togo -- ob容ktivnyj hod istorii yavno podchinyaet, vbiraet v sebya predstavleniya i oshchushcheniya personazhej; potomu i povestvovanie sohranyaet zrimye cherty tradicionnosti: netoroplivyj, podrobno vossozdannyj, hronologicheski posledovatel'nyj hod dejstviya. U Folknera vse inache -- vzryv postepennosti i posledovatel'nosti, i ob座asnyaetsya eto imenno tem, chto v joknopatofskoj sage, hot' i lezhat v ee osnovanii vpolne konkretnye realii, Vremya -- eto tol'ko groznyj fon, vsegda, postoyanno davyashchij svoej tyazhest'yu na cheloveka. Poetomu v duhovnom mire togo zhe Kventina Kompsona (ne nado uravnivat' ego znanie so znaniem avtora -- poslednee mnogo ob容mnee) sushchestvuet edinstvennaya real'nost' -- real'nost' chuvstva, neissyakayushchej serdechnoj boli, sugubo psihologicheskaya real'nost', odnim slovom. Ne udivitel'no, chto takaya real'nost', istoriya, propushchennaya skvoz' izlomannoe soznanie, napominaet o sebe sluchajno, vnezapno, vrode by nemotivirovanno, no na samom dele s bol'shoj siloj hudozhestvennoj i emocional'noj dostovernosti. Forma, sledovatel'no, pol'zuyas' izvestnym vyrazheniem I. Kashkina, stanovitsya soderzhaniem. Esli nuzhno itogovoe opredelenie, mozhno skazat' tak: novizna folknerovskogo vzglyada na zhizn', sut' ego novatorstva v iskusstve sostoit v tom, chto ob容ktivnaya istoriya voploshchaetsya u nego v rezko, predel'no sub容ktivnom oblike. Zdes' zhe prolegaet ta gran', o kotoroj uzhe govorilos': gran' perehoda ot problematiki chisto yuzhnoj k problematike obshchechelovecheskoj. Roman "SHum i yarost'" poyavilsya fakticheski v samom nachale pisatel'skoj raboty avtora-- vperedi ostavalos' eshche tridcat' let zhizni v literature, v prodolzhenie kotoryh hudozhnik stojko probivalsya k suti veshchej, vozvrashchalsya k rasskazannomu, perepisyval ego, riskoval i terpel "porazheniya". No odna mysl' ostavalas' zavetnoj, sohranilas' v neprikosnovennosti (tol'ko v tom zhe "Osobnyake" byla podvergnuta nekotoromu somneniyu) -- mysl' o tom, chto vozvyshenie cheloveka ne imeet nikakogo otnosheniya k obshchestvennomu progressu. CHelovek dolzhen vystoyat' v odinochku, v etom ego krest, ego stradanie i -- ego velichie. Istoriya -- a ona ponimalas' Folknerom lish' kak neuklonnoe nakoplenie burzhuaznyh kachestv -- mozhet gibnut', no chelovek obyazan sohranit'sya. Folkner ne razlichal v mire sil, obshchestvennyh idej, kotorye mogli by stat' soyuznikom cheloveka, a ne ego protivnikom. |to, konechno, meshalo emu proniknut' v istinnuyu sut' social'nyh konfliktov veka, suzhalo krug hudozhestvennogo videniya i dazhe kak by, esli brat' vopros shire, otbrasyvalo iskusstvo realizma nazad s uzhe zavoevannyh rubezhej. Odnako eto, razumeetsya, daleko ne ves' Folkner. V ego nelegkom opyte dejstvitel'no bylo nechto dorogoe i vazhnoe dlya hudozhestvennoj mysli mira. Prezhde vsego -- grandioznaya pronikayushchaya sila hudozhnika, vysokoe masterstvo psihologicheskogo analiza, bez kotorogo uzhe nemyslimo nyne realisticheskoe iskusstvo. No lish' v tom sluchae otkrytiya avtora "SHuma i yarosti" na samom dele vojdut v opyt iskusstva XX veka kak sushchestvennoe priobretenie, a ne stanut prosto holodnoj modoj, esli budet yasno osoznan {eticheskij} fundament etih otkrytij. Kak poroj byvaet, negativnye storony folknerovskogo vzglyada na zhizn' lish' ottenyali kontrastom neprehodyashche-cennoe v nem. Ved' neverie v istoricheskij progress obratnoj svoej storonoj imelo nepokolebimuyu, zaranee zadannuyu veru v vozvyshenie cheloveka. Predlagaemye hudozhnikom puti i sposoby etogo vozvysheniya mogli okazat'sya i lozhnymi, no besspornym i neizmennym ostavalsya gumanisticheskij pafos tvorchestva. Vse eti slozhno perepletennye cherty folknerovskogo talanta s osobennoj siloj vyskazalis' v "SHume i yarosti", potomu i prihoditsya stol' podrobno govorit' ob etoj veshchi. Vernemsya zhe teper' k ee syuzhetu. YA po-prezhnemu ne sklonen bukval'no vosprinimat' avtokommentarij k romanu v toj ego chasti, gde govoritsya, chto monolog Dzhejsona tol'ko "zaputal" delo. Naprotiv, v izvestnom smysle -- okonchatel'no ego proyasnil: neprelozhno podtverdil konec Joknopatofy, a pozhaluj, i konec cheloveka -- na smenu lyudyam prishli nelyudi. CHetvertaya zhe, "ot avtora", chast' potomu i ponadobilas', chto Folkner sovershenno ne zhelal mirit'sya s takogo roda yasnost'yu, s takim itogom. Hudozhestvennaya logika vlekla k nemu, a on -- "otkazyvalsya prinyat' konec cheloveka". Zdes' v pole dejstviya popadaet, stanovyas' central'noj, figura, kotoraya do togo prebyvala v teni, lish' soprovozhdaya so svoimi soplemennikami dejstvie knigi, -- negrityanka Dilzi. Vposledstvii (v "Avessalome", osobenno v "Oskvernitele praha") negrityanskaya problema, svyazannye s neyu social'nyj i psihologicheskij kompleksy zhizni na YUge, gluboko zajmut Folknera. Poka zhe ego ne osobenno interesuet cvet kozhi -- kuda vazhnee nravstvennoe zadanie geroini. Zdes' avtorskij golos slyshitsya bolee vsego vnyatno -- i vpolne sovpadaet v svoem zvuchanii s toj pryamoj harakteristikoj, kotoraya byla dana geroine v interv'yu s Dzhin Stajn: "Dilzi -- odin iz moih lyubimyh harakterov, ibo ona hrabra, muzhestvenna, shchedra, myagka i pravdiva. Ona kuda bolee muzhestvenna i pravdiva, chem ya sam"{42}. Podobnogo roda chelovecheskij oblik trebuet osoboj intonacionnoj temy -- i ona srazu nahoditsya. Dilzi ne terzayut kventinovy kompleksy, i vyrazhaetsya ona na redkost' prosto, yasno, pryamo. CHuzhdy ej egoisticheskie ustremleniya Dzhejsona, i vokrug nee pri vsej primitivnoj grubovatosti ee sobstvennogo sloga -- voznikaet svoego roda liricheskaya plenka; eto ej predstavlyaetsya, budto v bessmyslennyh voplyah idiota "igroj soedineniya planet vse gore, utesnen'e vseh vremen obrelo na mig golos". Ispol'zuya biblejskoe vyrazhenie (vynesennoe "yuzhnoj" romanistkoj SHerli |nn Grau v zagolovok perevedennogo u nas romana), ee, pozhaluj, mozhno bylo by nazvat' "steregushchej dom". Razrushayushchijsya dom starogo YUga: ved' imenno Dilzi v svoe vremya vzrastila Keddi, nyne -- terpelivo uhazhivaet za Bendzhi, oberegaet Kventinu ot zhestokosti Dzhejsona. Mozhno skazat' i inache: ona zhivaya svidetel'nica raspada, nedarom v usta ee vlozheny ispolnennye biblejskoj torzhestvennosti slova: "YA videla pervii i vizhu poslednii". I vse-taki eto eshche tol'ko poverhnostnyj sloj haraktera. Istinnaya rol' ego v romane kuda vazhnee i kuda slozhnee. V poslednej chasti est' prekrasno, s neobychajnym pod容mom napisannaya scena (ona pokazana glazami Dilzi) -- sluzhba v negrityanskoj cerkvi. V edinom ekstaticheskom poryve otklikaetsya prihod na propoved' polugramotnogo propovednika, tolkuyushchego lish' samye prostye biblejskie simvoly, no znayushchego, odnako, kak najti kratchajshij put' k serdcam pastvy, kak vyzvat' slezy na glazah u prihozhan, kak probudit' volnen'e duha. Legko ponyat' zhiznennuyu dostovernost' etogo epizoda: izvestno ved', skol' sil'ny v sloyah negrityanskogo, osobenno sel'skogo naseleniya, religioznye chuvstva. Cerkovnye prazdniki -- edinstvennaya otrada i otdohnovenie v chrede tyazhelyh i unylyh dnej truda. No dlya Folknera eta tradiciya imeet v romane glubokij hudozhestvennyj smysl: emu vazhno pokazat', kak probuzhdaetsya v cheloveke--CHelovek, kak osoznaet on sebya duhovnoj, ne podverzhennoj silam raspada lichnost'yu. Teper' kak raz stanovitsya ponyatnym, zachem Folkneru imenno syuda ponadobilos' perenesti rasskaz o pogone Dzhejsona za sbezhavshej s den'gami plemyannicej. Beznadezhnaya prozaichnost' ego sluzhit svoego roda fonom, na kotorom s yarkoj kontrastnost'yu vyyavlyaetsya vysokaya ideya avtora. YUg, povtoryaet on, umer, no chelovek ostaetsya zhit'. Ibo chelovek, mog by skazat' Folkner vsled za hudozhnikom, k kotoromu ne ustaval obrashchat'sya,-- "ne kukla zhalkaya v rukah u vremeni" (SHekspir, sonet 116, per. S. Marshaka). Ponyatno, tut srazu voznikayut i somneniya: ne slishkom li velikaya tyazhest' polozhena na plechi hrupkoj i malen'koj negrityanki, ne slishkom li prosto preodolevayutsya te prepyatstviya, kotorye vstayut na puti cheloveka, ne okazhetsya li vera bessil'noj protivostoyat' smerti, kotoruyu sam zhe Folkner s takoyu bezzhalostnoj i velikolepnoj siloj zapechatlel? Voprosy eti -- ne prazdnost' i ne pridirka; pisatel' sam ih budet postoyanno zadavat' i sebe, i geroyam svoim, vnov' i vnov' ispytyvaya ih na prochnost', vnov' i vnov' zastavlyaya usomnit'sya v samih sebe -- i preodolevat' somneniya. No to uzhe budet pora analiza, kogda i sily, protivostoyashchie cheloveku v sovremennom mire, budut razvernuty v bolee shirokoj i konkretno-podrobnoj kartine, i samoj ego sposobnosti vyzhit' budut iskat'sya razlichnye obosnovaniya i varianty. Nu, a "SHum i yarost'", kak govorilos',-- eto kniga itogov. Folkner voobrazhaet sebe obshchee sostoyanie bytiya, s tem chtoby potom razobrat' ego na grani. Kakovy zhe eti itogi? Da, v obshchem, te samye, kotorye uzhe obnaruzhila nasha kritika: avtor "SHuma i yarosti" verit v dobro, sostradanie i chelovechnost' i etoj veroyu svoeyu protivostoit modernistskim koncepciyam zhizni i cheloveka. Tol'ko nado bylo ponyat' vystradannuyu tyazhest' etoj very. 4. Na chernom kreste V nezakonchennoj svoej knige "Tam, za holmami" mladshij sovremennik Folknera, Tomas Vulf pisal: "Strannym obrazom vojna (Grazhdanskaya.-- N. A.) iz dela okonchennogo i zabytogo, ushedshego v nebytie... prevratilas' v mertveca, kotoromu vprysnuli zhivotvornyj eliksir i kotorogo teper' nuzhno bylo leleyat' pushche samoj zhizni. |to privelo k vozniknoveniyu mifa, kotoryj so vremenem poluchil silu chut' li ne bozhestvennoj svyatosti. On stal svoego roda narodnoj religiej. I pod vliyaniem ego ubayukivayushchego, nezemnogo ocharovaniya YUg stal otvorachivat'sya ot tenej i urodstv povsednevnoj zhizni, kotorye obstupili ego so vseh storon, i nachal iskat' spasenie v videniyah bylogo velichiya, krasoty, kotoroj nikogda ne sushchestvovalo". V etih strokah s nechastoj dlya hudozhestvennogo sochineniya publicisticheskoj tochnost'yu vyrazheno psihologicheskoe sostoyanie mnogih amerikancev-yuzhan, kornyami svoimi svyazannyh s aristokratiej starogo YUga. Hot' dejstvitel'no s toj pory i proshli desyatiletiya, oni tak i ne* smogli primirit'sya s porazheniem svoih otcov i dedov. Oni uporno pytalis' ob座asnit' tragicheskij dlya nih ishod vojny chem ugodno, tol'ko ne istinnoj prichinoj: neprelozhnost'yu kapitalisticheskogo razvitiya, kotoromu vse bolee meshala sistema rabskogo truda, prinyatogo v yuzhnyh shtatah Ameriki. Kuda priyatnej i sladostnee bylo schitat', chto kapitalisticheskij moloh Severa, prezirayushchij na svete vse, krome ekonomicheskoj celesoobraznosti, smyal nezashchishchennuyu krasotu YUga, pitayushchegosya sokami vozvyshennoj poezii i moral'nogo kodeksa blagorodnyh ledi i dzhentl'menov. I chto s togo, chto krasota eta i blagorodstvo byli sovershenno pridumany, naskvoz' mifichny, -- dlya poklonnikov legendy oni ostavalis' edinstvennoj real'nost'yu -- real'nost'yu istinnoj: "urodstv povsednevnoj zhizni" (kotoraya v XX veke i na YUge stala zhizn'yu burzhuaznoj) oni demonstrativno zamechat' ne hoteli. Na takoj vot duhovnoj pochve i voznik ves'ma svoeobraznyj esteticheskij fenomen, kotoryj vposledstvii nazvali literaturoj "yuzhnogo renessansa". Nazvanie netochnoe, ibo vozrozhdat'sya tut bylo nechemu, -- skol'-nibud' vydayushchihsya poeticheskih dostizhenij YUg v XIX veke ne imel (Po i Mark Tven, rodivshiesya na YUge,-- figury yavno ne "lokal'nye"); no zvuchnost' titula legko i ob座asnit': YUg, kotoryj vsegda v Amerike schitalsya zonoj duhovnoj i intellektual'noj provincii, neozhidanno porazil sovremennikov: tut poyavilis' ne tol'ko talanty, tut voznikli i idei, nashedshie otklik daleko ne tol'ko na YUge. V knigah R.-P. Uorrena, K.-A. Porter, K. Gordon, YU. Uelti, K. Makkallerz s udivitel'noj chistotoj prozvuchala liricheskaya nota, geroi ih v shumnom i zlobnom, vrazhdebnom cheloveku mire iskali pokoj dushi -- i obretali ego v bezmolvnom sozercanii pyshnoj prirody rodnyh mest, v beskonechnoj elegicheskoj toske po proshlomu, kotoroe v tumannoj dymke mechty videlos' i volnuyushchim i prekrasnym. Kazalos', iskusstvo podskazyvaet cheloveku, rastrachivayushchemu sebya v pustoj pogone za material'nym uspehom, bezzhalostno lishaemomu dushi burzhuaznoj mashinoj,-- put' k samomu sebe, vyhod iz duhovnogo rabstva v carstvo svobody. No ochen' skoro stalo yasno, chto eto tol'ko illyuziya: uzh slishkom germetichno byl zamknut hudozhestvennyj mir literatorov "yuzhnoj shkoly", slishkom ochevidno otorvan on byl ot zabot i problem real'noj zhizni. K tomu zhe i legenda o bylom ne mogla sohranyat'sya vechno, ne mogla s postoyannoj nadezhnost'yu obespechivat' literaturu zhivymi sokami. Istinnost' perezhivaniya grozila obernut'sya mnimost'yu mody. Samye talantlivye i pronicatel'nye eto ponimali. Nachav proizvedeniyami vpolne "yuzhnymi" po svoemu soderzhaniyu, intonacii, kompleksu idej, Robert Peni Uorren, odin iz teoretikov shkoly, prishel ko "Vsej korolevskoj rati", romanu, v kotorom, v tradicionnoj "yuzhnoj" forme, issledovalas' ostrosovremennaya obshchestvennaya problematika. Ideologicheskie i poeticheskie formuly "yuzhnogo renessansa" vpervye voznikli v seredine 20-h godov, kogda Folkner tol'ko nachinal eshche svoyu literaturnuyu kar'eru. Odnako zhe desyatiletie spustya imenno ego ob座avili liderom napravleniya, imenno v ego knigah obnaruzhili naibolee vyrazitel'noe podtverzhdenie zhiznennosti tradicii. Osnovanij k tomu, vrode, hvatalo. Malo togo chto dejstvie ego romanov razvorachivaetsya na glubokom YUge,-- vo mnogih iz nih voznikayut obrazy, pryamo vyrazhayushchie tu summu nastroenij, kotorye i sostavili kak raz idejno-psihologicheskij fundament novogo literaturnogo dvizheniya. |to i znakomaya nam miss Dzhenni, i drugaya geroinya togo zhe "Sartorisa" -- Narcissa Benbou, eto i missis Kompson iz "SHuma i yarosti" ("Razve mozhno tak zaprosto obidet' menya, izdevat'sya nado mnoj? -- voproshaet ona.-- Bog, kto by On tam ni byl, ne dopustit etogo. YA -- ledi"), eto, nakonec, odin iz personazhej "Sveta v avguste", prepodobnyj Hajtauer. Dalee, v literature "yuzhnogo renessansa" isklyuchitel'nuyu rol' vsegda igrala priroda: ee myagkaya estestvennost' protivopostavlena pronzitel'nomu skrezhetu mashiny, potesnivshej cheloveka na zadvorki zhizni. No ved' i v folknerovskom mire priroda -- deyatel'nyj i sushchestvennyj element. Perelistyvaya stranicy romanov ego i novell, my to okazyvaemsya v "goryachej, nepodvizhnoj, p'yanyashche-sosnovoj tishine avgustovskogo dnya", to nablyudaem "spokojnye zakaty v oktyabre, bezvetrennye, s zaputavshimisya v nih poloskami dyma", to peremeshchaemsya dal'she-- v zimu, kogda "nigde ne vidno nikakogo dvizheniya, tol'ko dym steletsya po zemle... i ne slyshno nichego, krome stuka toporov i tosklivyh gudkov parovoza". Nakonec, vozvyshennaya poetichnost' sloga, yavlyayushchayasya primetoj tvorcheskoj manery edva li ne lyubogo "yuzhnogo" avtora, byla ves'ma harakterna i dlya folknerovskoj prozy. "Svetaet, zanimaetsya utro; sera i pustynna, obmiraet okrestnost', proniknutaya mirnym i robkim probuzhdeniem ptic". "I gde-to daleko pozadi, beskonechno holodnoe i chuzhdoe ih nelepomu krugovrashcheniyu, no v to zhe vremya nerazryvno s nimi slitoe, pered Bayardom stoyalo ch'e-to lico. Vyrisovyvayas' v neproglyadno-chernoj t'me, ono, nesmotrya na svoyu otchuzhdennost', kazalos', bylo chem-to srodni bystrotekushchemu mgnoven'yu, kakoj-to chastice beskonechnogo haosa, no chastice, vnosyashchej v etu krugovert' rovnuyu prohladu legkogo slabogo veterka". Primerov v takom rode mozhno privesti nemalo -- nedarom Folkner sovershenno vser'ez govoril o sebe kak o "neudavshemsya poete". On i dejstvitel'no nachinal stihotvornymi opytami-- eshche v 1919 godu zhurnal "N'yu-Ripablik" opublikoval "Poslepoludennyj otdyh favna", a zatem, v 1924 i 1933 godah, vyshli dva sbornika stihov (napisannyh, vprochem, v yunosheskie gody) : "Mramornyj favn" i "Zelenaya vetv'". Poeticheskoe tvorchestvo Folknera slishkom yavno zavisimo ot francuzskogo simvolizma (skazhem, v tom zhe "Otdyhe favna" ne tol'ko hudozhestvennaya ideya, no i samo nazvanie zaimstvovano u Mallarme), chtoby govorit' o nem vser'ez. Skol'ko-nibud' interesnym ono kazhetsya lish' s tochki zreniya posleduyushchego puti pisatelya. Naprimer, bodlerovskij princip "sootvetstvij", stol' bledno i podrazhatel'no skazavshijsya v stihah Folknera, zamechatel'no i original'no otozvalsya v proze -- vzyat' hot' upomyanutyj uzhe epizod "svidaniya" Ajka Snoupsa s korovoj, vzyat' odin iz central'nyh personazhej togo zhe romana ("Derevushka"), YUlu Varner, -- etot obraz ves' postroen iz chastic sugubo material'nyh, zemnyh-- i v to zhe vremya on velichestvenno, vysoko poetichen. Slovom, poeticheskaya priroda folknerovskogo talanta bezuslovna, i v etom otnoshenii vzglyad ego na mir dejstvitel'no sovpadal, sovmeshchalsya so vzglyadom pisatelej-zemlyakov. No blizost' vneshnego oblika obmanchiva. Vprochem, dazhe i ona nebezogovorochna. Verno: Folkner, podobno bol'shinstvu pisatelej "yuzhnoj" shkoly, neredko ishchet v prirode tishinu i pokoj i nahodit sootvetstvennye hudozhestvennye sposoby peredachi etogo sostoyaniya. No esli dlya nih ono neprelozhno i vechno, to dlya Folknera chelovecheski znachimo i potomu nepostoyanno. To i delo v ego knigah voznikaet -- v lad emocional'noj vzvinchennosti personazhej -- motiv opasnogo bujstva prirody. Vzyat' hot' roman "Kogda ya umirala": "YA chuvstvuyu sebya podobno vlazhnomu semeni, yarostno zabroshennomu v goryachuyu slepuyu zemlyu". Ili -- navodnenie na Missisipi ("Dikie pal'my"): stihiya zdes' i v bukval'nom i metaforicheskom smysle vyhodit iz beregov. I sootvetstvenno, po-novomu, uzhe ne v minore, no strastno i besheno nachinaet zvuchat' folknerovskoe slovo. Da, on poet, no poeticheskie celi ego inye, nezheli u teh, kto hotel by schitat' ego svoim liderom. Slovom, razryv voznikaet uzhe na predmetno oshchushchaemom, legko razlichimom hudozhestvennom urovne. A dal'she -- kak po spirali, tol'ko vitki ee napravleny vglub', vniz. Vzglyad Folknera tozhe vse vremya obrashchen v proshloe -- no ne zatem, chtoby opravdat' ili opravdat'sya, no dlya togo, chtoby -- ponyat'. On sam skazal ob etom s sovershennoj opredelennost'yu: "YA ne razdelyayu idei vozvrashcheniya. Ibo v tot moment, kogda razvitie ostanavlivaetsya, zhizn' umiraet. Ona dolzhna idti vpered, a my dolzhny vzyat' s soboj ves' hlam nashih zabluzhdenij i oshibok. Nam ne sleduet vozvrashchat'sya k tem usloviyam, idillicheskim usloviyam, v kotoryh, kak ponuzhdala dumat' nas Mechta, my byli schastlivy, ochishcheny ot stradanij i greha"{43}. Byloe dlya Folknera ne mif, no strashnoe, real'noe bremya, davyashchee na lyudej, prigibayushchee ih k zemle, ne ugolok pokoya, no zona otchayaniya. Konechno, vse ne prosto: eto ved' ego, samogo hudozhnika, istoricheskoe proshloe, potomu i emu ono neredko viditsya v kartinah velichestvennyh i gordyh. Voobshche eto ochen' sil'naya bol', glubokoe perezhivanie hudozhnika -- hotet' videt' v proshlom chistotu i velichie i ponimat' illyuzornost' takogo vzglyada. Lyudi v starinu, chitaem v odnom iz rasskazov, "byli podobny nam, kak i my -- zhertvy, no zhertvy drugih obstoyatel'stv... oni byli proshche nas, i potomu cel'nee, krupnee, geroichnee... zhizn' ne prignula ih k zemle, dvizhimye prostym instinktom, oni obladali darom lyubvi i smerti, oni ne byli zhalkimi, rasshcheplennymi sushchestvami, kotoryh slepo vytashchili iz kapkana i svalili v obshchuyu kuchu". Da, podobnye obrazy vse vremya smutno mayachili pered pisatelem, tem trudnee davalsya emu analiz istinnogo, ne iskazhennogo legendoj proshlogo; trudnee -- i neobhodimee, ibo inache -- Folkner tverdo osoznaval eto -- ne vyyasnit' suti teh sil, kotorye napravleny protiv cheloveka v nyneshnem, dvadcatom, veke. No i eto eshche ne vse. Dlya pisatelej "yuzhnoj shkoly" ves' mir sokrashchalsya do klochka rodnoj zemli, tochnee skazat', i mira-to ne bylo; dlya Folknera, naoborot,-- "malen'kaya pochtovaya marka rodnoj zemli" rasprostranyalas' do predelov celoj vselennoj -- ee proshlogo, nastoyashchego i dazhe budushchego -- vse vmeste. Masshtab hudozhestvennogo videniya pisatelya yasno skazalsya uzhe v "SHume i yarosti" i sokrashcheniyu ne podlezhal. No sposob izobrazheniya menyalsya. V romane o Kompsonah otrazilsya konec starogo YUga -- a znachit, i vsego mirovogo poryadka veshchej. Priznav dlya sebya tragicheskuyu neotvratimost' etogo fakta (i otkazavshis' v to zhe vremya soglasit'sya s gibel'yu cheloveka), hudozhnik teper' nachinaet rasskazyvat' istoriyu zanovo. Emu nuzhno vyyasnit', .chto zhe imenno lishilo cheloveka pokoya, chto postavilo ego na gran' katastrofy. Nastupila pora analiza, zastyvshij mir Joknopatofy prishel v dvizhenie, obnaruzhivayas' mnogoobraznymi, strashnymi, nezavershennymi svoimi chertami. Postoyanno povtoryaetsya v folknerovskih knigah motiv, da dazhe i samo eto slovo -- "proklyatie": staryj mir proklyat rabstvom. Nichego net udivitel'nogo: dlya YUga eto samaya bol'naya, samaya neizbyvnaya problema. Iskusstvo ne segodnya i ne vchera k nej vpervye obratilos', i v hode dvizheniya svoego davalo samye raznoobraznye na nee otvety. Ot pokornogo sud'be, sklonivshegosya pered nasiliem dyadi Toma do geroev Dzhejmsa Bolduina -- yarostnyh borcov protiv rasizma, perehodyashchih poroj v svoem bunte opasnuyu chertu ekstremizma,-- vot shema puti, projdennogo negrom v amerikanskoj literature. Poroj voznikaet vpechatlenie, chto Folkner stoit v samom ego nachale. Negry v Joknopatofe predstavlyayutsya v oblike, do sovpadeniya shodnom s geroem knigi Bicher-Stou. |to Sajmon, dobroporyadochno sluzhashchij ne odnomu uzhe pokoleniyu roda Sartorisov; eto bezymyannye personazhi "Nepobezhdennyh", ne vedayushchie, chto delat' so svobodoj, kotoruyu prinesli im armii severyan, i slepo ustremlyayushchiesya k kakoj-to reke, vidyashchejsya im samim Iordanom; eto mel'kom upomyanutaya negrityanka iz "Sveta v avguste", kotoraya tozhe ne nahodit "tolka v vole", obretennoj posle Grazhdanskoj vojny. Esli zhe k obrazu hudozhnika dobavit' mysl' publicista, to kartina poluchitsya i vovse udruchayushchaya. Buduchi ubezhdennym protivnikom rasizma, Folkner v to zhe vremya do konca dnej svoih sohranil vernost' kompleksu idej, idushchih ot rodovoj aristokratii YUga. Ne raz i ne dva govoril on, chto poskol'ku Severu ne udalos' osvobodit' "narod Sambo", to etu missiyu dolzhen vypolnit' sam YUg. "|to nasha, yuzhnaya, problema... tol'ko my odni mozhem nauchit' negra otvetstvennosti, nravstvennosti, morali"{44}. A eto, prodolzhal avtor, potrebuet "po men'shej mere pyatidesyati let", i "pravo golosa" tut nichego ne reshaet. CHto zh, kak myslitel', kak publicist Folkner dejstvitel'no razdelyal mnogie predrassudki, slozhivshiesya v toj social'noj srede, k kotoroj on krovno prinadlezhal. No esli my vernemsya k ego hudozhestvennomu miru, to bez truda obnaruzhim, chto ne konkretnyj obraz negra, ne sud'ba ego zanimaet pisatelya bolee vsego, a tot effekt, kotoryj imela dlya zhizni YUga slozhivshayasya sistema otnoshenij mezhdu belymi i chernymi. Vprochem, i zdes' delo tol'ko nachinaetsya na YUge. Situaciya u Folknera perevernuta -- ne lyudi s temnoj kozhej nesut bremya rabstva, no belye ispytyvayut postoyannoe i tyazhkoe davlenie svoego "prevoshodstva", naveki obrecheny zhit' v chernoj teni, prinimayushchej zloveshchuyu formu kresta. V romane "Svet v avguste" pryamo skazano: "Proklyatie na kazhdom belom rebenke, rozhdennom i eshche ne rodivshemsya". Mysl' eta blizka pisatelyu do boleznennosti, do preuvelicheniya. Dazhe obrashchayas' k krovavym, strashnym v svoej zhiznennoj real'nosti epizodam presledovaniya negrov, Folkner stremitsya prezhde vsego vyvesti moral'nyj itog nasiliya. |ti epizody i stroyatsya kak-to neprivychno, "nepravil'no". Sovremennik Folknera -- |rskin Kolduell to i delo vozvrashchalsya k probleme bespraviya negrov. V centre ego rasskazov neizmenno okazyvalas' zhertva, vozbuzhdavshaya i glubokoe sochuvstvie chitatelya, i ego glubokoe vozmushchenie beschelovechnost'yu zavedennogo poryadka veshchej. U Folknera -- nichego pohozhego. On pishet rasskaz "Suhoj sentyabr'", v kotorom povestvuetsya o linchevanii negra po imeni Uikl Mejz. Tol'ko imenem nashi svedeniya ob etom cheloveke i ischerpyvayutsya. Da i samyj moment ubijstva ostaetsya za kadrom: lish' po tomu, skol' grubo i bezzhalostno zapihivayut zhertvu v mashinu, my dogadyvaemsya o tragicheskom ishode. A samyj yarkij svet padaet na figuru, kotoraya uchastiya v nasilii ne prinimaet, naprotiv togo, pytaetsya predotvratit' ego. Do samogo poslednego momenta skromnyj parikmaher nadeetsya ostanovit' svoih obezumevshih zemlyakov, dazhe saditsya vmeste s nimi v mashinu i, lish' ubedivshis' v tshchetnosti popytok, soskakivaet s nee na polnom hodu, ne zhelaya uchastvovat' v krovavom dele. No tol'ko -- radi togo i rasskazyvalas', sobstvenno, istoriya -- neuchastie okazyvaetsya mnimym, proklyatie stanovitsya dolej i etogo, dobrogo i poryadochnogo cheloveka. Hudozhestvenno eta mysl' vyrazhena s bol'shoj tochnost'yu: "Oni proehali; ischezli v klubah pyli; ogni rasplylis', zvuk zamer. Pyl', podnyataya imi, povisela eshche nemnogo v vozduhe, no vskore vechnaya pyl' vnov' poglotila ee. Parikmaher vybralsya na dorogu i zahromal nazad, k gorodu". Neskol'ko strok, a v nih sud'ba ne prosto, mozhet byt', odnogo cheloveka, no vseh belyh. V obramlenii plasticheski-osyazaemyh realij -- yavlenie vysshego poryadka: "vechnaya pyl'", obvolakivayushchaya, prinimayushchaya v sebya vse i vsya, nesmyvaemo lozhashchayasya i na togo, kto pytalsya protivostoyat' zlu. I trudno skazat', kto dlya Folknera bol'she zhertva -- bezvinno pogublennyj negr ili parikmaher, kotoromu pridetsya vsyu zhizn' nesti proklyatie etoj smerti. Mozhno tut, konechno, podivit'sya chudovishchnomu egoizmu pisatelya, dazhe zhestokosti ego. Mozhno skazat', chto dejstvitel'noe polozhenie del on iskazhaet ili, skazhem, uproshchaet do odnostoronnosti (ogovorka nuzhnaya, ibo i v folknerovskom rakurse izobrazheniya est' svoya psihologicheskaya real'nost'; nedarom peredayut slova, skazannye nekoej damoj posle okonchaniya Grazhdanskoj vojny: "Mister Linkol'n polagal, chto on osvobozhdaet negrov, na samom dele osvobodil menya"). No, slabo vyderzhivaya proverku konkretnoj istoriej YUga, formula "proklyatiya" oborachivaetsya hudozhestvennoj istinoj v strukture joknopatofskogo mira, raspolagayushchegosya v koordinatah kosmicheskih: viny, proklyatiya, prestupleniya. Problema rabstva u Folknera, buduchi chasto lishena svoih social'no-ekonomicheskih kornej, rassmatrivaetsya v vysokom moral'no-eticheskom plane: kak predatel'stvo chelovechnosti. Rabstvo podtachivaet izobrazhaemyj im mir iznutri, vse novye pokoleniya lyudej, stanovyas' nevol'nymi naslednikami proshlogo, nesut krest viny, platyat za nee po samomu vysokomu schetu: bezumiem, raspadom, smert'yu -- vsem tem, chto s takoj moshchnoj siloj izobrazheno v zhivyh obrazah "SHuma i yarosti". Vyhodit, Folkner priznaet cheloveka zhertvoj obstoyatel'stv, bessil'nym orudiem v rukah toj zloj sily, chto zalozhena v nem samoj istoriej? Bezymyannyj parikmaher iz rasskaza "Suhoj sentyabr'" kak budto podtverzhdaet eto. A poroj eto priznanie kazhetsya i vovse bezuslovnym. V drugoj svoej novelle -- "Pozhar na konyushne" -- Folkner opisyvaet pervoe poyavlenie klana Snoupsov na joknopatofskoj zemle. Otnoshenie k nim pisatelya nedvusmyslenno - - protest i nenavist'. Da i kakie inye chuvstva mogut vyzvat' k sebe lyudi, prokladyvayushchie sebe put' shantazhom i prestupleniem? No v to zhe vremya neotstupno oshchushchenie, budto i zlodej osushchestvlyaet svoe chernoe delo bezlichno, nezavisimo ot sobstvennyh zhelanij. V kakoj-to moment eta podspudnaya mysl' proryvaetsya v pryamo skazannom slove: "Togda tronulsya, vyskochil iz doma, pobezhal v storonu konyushni. |to byla staraya privychka, staraya krov', kotoroj ne bylo dano prava vybora, kotoraya unasledovala ego, vovse nezavisimo ot ego zhelaniya, i kotoraya bezhala uzhe ochen' dolgoe vremya (kto znaet, v kakoj yarosti, bezumstve, poroke byla ona rozhdena), do teh por poka ne vlilas' v ego zhily". Odnako v tom vse delo i sostoit, chto Folkner okonchatel'nyh otvetov ne daet, neustanno vedet svoj poisk hudozhnika, vnov' i vnov' otkryvaet dlya sebya cheloveka v ego vzaimootnosheniyah s zhizn'yu, oprobuet vozmozhnye varianty ego polozheniya v mire. V romanah "Svet v avguste" (1932) i "Avessalom, Avessalom!" (1936) predprinyata, pozhaluj, naibolee reshitel'naya popytka opredelit' dialektiku individual'noj chelovecheskoj voli i determinizma ego sud'by. Syuzhetnoe osnovanie "Sveta v avguste" -- proishozhdeniya sovershenno yuzhnogo; pered nami bukval'naya proekciya metafory: chelovek na chernom kreste. Geroj povestvovaniya, Dzho Kristmas, -- kvarteron, v zhilah ego techet negrityanskaya krov'. V to zhe vremya prinimayut ego v obshchestve za belogo. |ta vot dvojstvennost' polozheniya i stanovitsya istochnikom dushevnoj katastrofy: chuzhak sredi negrov, Kristmas ne chuvstvuet sebya svoim i sredi lyudej s beloj kozhej, ego postoyanno presleduet mysl' o sobstvennoj nepolnocennosti. Odnako zhe lichnaya drama geroya, sud'ba ego napolneny soderzhaniem kuda bolee glubokim, nezheli to, chto mogut vmestit' v sebya ramki ] psovoj problemy. Folkneru nuzhna byla lichnost' "srednyaya",-- vot on i vzyal cheloveka smeshannoj krovi; "nichejnost'" personazha podcherknuta k tomu zhe i istoriej ego yavleniya v zhizn': mladencem on byl najden v rozhdestvenskuyu noch' u dverej detskogo priyuta. Dzho Kristmasu 33 goda, i eta sovmeshchennost' s vozrastom Hrista tozhe imeet sovershenno prozrachnyj smysl: lishnij raz podcherkivaetsya "vseobshchnost'", "vnevremennost'" zhizni geroya. V soglasii s takim hudozhestvennym zadaniem iz ego oblika posledovatel'no izgonyayutsya cherty vsyakoj individual'nosti: ni zhestom, ni vzglyadom, ni slovom ne vydaet on malejshej chelovecheskoj osobennosti, nepovtorimosti. Dzho -- rabochij lesopilki, no v dele on ne pokazan. Govoryat, on promyshlyaet ponemnogu butlegerstvom, no eti spekulyacii, trebuyushchie lovkosti, hitrosti, snorovki -- slovom, kachestv lichnyh -- tozhe ne opisany. Uzhe pri pervom svoem poyavlenii v Dzheffersone on proizvel vpechatlenie cheloveka "yavno lishennogo kornej, kak budto nikakaya derevnya i nikakoj gorod, ni edinaya ulica, krysha, ploshchad' ne byli emu domom". Dzho Kristmas -- voploshchennaya bezlikost'. Nedarom cherty ego postoyanno rasplyvayutsya, oni slovno by namerenno dany ne v fokuse. Skonstruirovav podobnogo roda figuru -- ne lichnost', no -- Predstavitelya, -- Folkner i nachinaet stavit' svoj eksperiment: "chelovek bez kachestv" prednaznachen obespechit' chistotu opyta. Pisatel' posledovatel'no (s samogo momenta rozhdeniya, kak my videli) stalkivaet geroya s neobhodimost'yu preodolevat' sud'bu. I na pervyj vzglyad dejstvitel'no kazhetsya, chto pered nami sil'nyj, aktivnyj chelovek, dazhe geroj v nekotorom smysle, ibo ne zhelaet mirit'sya s naznachennym emu udelom, stremitsya prervat' koshmarnuyu zamknutost' odinochestva. Dzho sovershaet dva ubijstva. Kak budto, tut uzh trebuetsya, prosto neobhodima sil'naya, bezzhalostnaya volya --yarkaya vspyshka chuvstva v reshayushchij, strashnyj moment. No imenno pod容ma etogo, yarosti, neistovstva geroj ne ispytyvaet. Vzyatyj iz priyuta na vospitanie sel'skim svyashchennikom Makihernom, kotoryj samymi zhestokimi sredstvami stremitsya utverdit' pasynka v kal'vinistskoj vere, Dzho ispytyvaet k otchimu postoyannuyu holodnuyu nenavist'. V opredelennyj moment eto chuvstvo, s kotorym on szhilsya nastol'ko polno