, chto ono stalo edinstvennym sposobom ego sushchestvovaniya, proryvaetsya naruzhu: yunosha nabrasyvaetsya na svoego muchitelya. No kak sovershaetsya napadenie? -- obydenno, prosto, mehanicheski. "Makihern lezhal na spine. Teper' on vyglyadel vpolne umirotvorenno. Kazalos', on spit: kruglogolovyj, neukrotimyj dazhe v pokoe, -- i dazhe krov' na ego lbu styla spokojno i mirno". Pohozhe, eta umirotvorennost' zhertvy zerkal'no otrazhaet i sostoyanie cheloveka, kotoryj tol'ko chto podnyal ruku na sebe podobnogo. Dejstviya Kristmasa izobrazheny tak, chto nichego lichnogo v nih obnaruzhit' ne udaetsya: on lish' instrument inoj, potustoronnej sily. Izbavivshis' ot otchima, geroj otpravlyaetsya v dorogu. Pered chitatelem on, vprochem, voznikaet lish' v konechnom punkte svoego puteshestviya: Kristmasu chuzhda sama ideya dvizheniya, eto harakter nepodvizhnyj, zastyvshij, potomu, vidno, pisatelyu i net nuzhdy opisyvat' peripetii ego stranstvij. Okazavshis' v Dzheffersone, geroj shoditsya s nekoej Dzhoannoj Verden, kotoraya zhivet v etih krayah na polozhenii izgoya, ibo ded ee byl abolicionistom, da i sama ona neustanno zanimaetsya filantropicheskoj deyatel'nost'yu v razlichnyh negrityanskih organizaciyah. Svyaz', odnako, prodolzhalas' nedolgo: stremyas' prorvat' dushevnuyu bezdomnost', no i bessil'nyj ponyat' i prinyat' teplo sochuvstviya, Kristmas ubivaet lyubovnicu. |to ubijstvo tozhe porazhaet vnelichnostnym soderzhaniem. Dzho vnov' ne ispytyvaet nichego pohozhego na vozbuzhdenie, naprotiv, soznanie ego yasno, ne zamutneno, hod vremeni dlya nego v etot moment neulovimo sdvigaetsya, i on otdaetsya ego pokoryayushchej vole: "To bylo v drugie vremena, v drugoj zhizni. Teper' zdes' byla tish', pokoj, i tuchnaya zemlya dyshala prohladoj. V tishine roilis' nesmetnye golosa iz vseh vremen, kotorye on perezhil, -- slovno vse proshloe bylo odnoobraznym uzorom. S prodolzheniem: v zavtrashnyuyu noch', vo vse zavtra, kotorye ulyagutsya v odnoobraznyj uzor, stanut ego prodolzheniem. On dumal ob etom, tiho izumlyayas'-- prodolzheniyu, nesmetnym povtoram, -- ibo vse, chto kogda-libo bylo, bylo takim zhe, kak vse, chto budet, ibo budet i bylo zavtra budut -- odno i to zhe". Zdes' budto by slyshitsya |liot, vzyavshij epigrafom k svoemu "ZHenskomu portretu" slova iz dramy K. Marlo, anglijskogo dramaturga-elizavetinca, "Mal'tijskij evrej": Ty sogreshil, No to bylo v drugoj strane, K tomu zhe devushka mertva. Dejstvitel'no, |liot -- i kak poet, i kak teoretik kul'tury -- byl vo mnogom blizok Folkneru, no opyat'-taki, konechno, ne na urovne podrazhaniya. Tut princip vazhen: podobno |liotu, Folkner neredko obrashchalsya k obrazam masterov iskusstva davnih vremen -- s tem chtoby pridat' svoemu sobstvennomu sochineniyu kachestvo istoricheskoj dlitel'nosti, neskonchaemosti vo vremeni. Tak i v "Svete v avguste": stroka, mozhet byt', soznatel'no zaimstvovannaya, prizvana lishnij raz podcherknut' sostoyanie vseobshchnosti, vremennoj razmytosti, v kotorom prebyvaet Dzho Kristmas. Primety zdeshnego, nyneshnego v etom razmyshlenii geroya sovershenno sterty, potomu i prestuplenie sovershaetsya kak by v potustoronnih sferah -- neizbezhno, ravnodushno i sovershenno abstraktno: "Ego telo slovno ushlo ot nego. Ono podoshlo k stolu, ruki polozhili britvu na stol, otyskali lampu, zazhgli spichku". Sobstvenno, samo ubijstvo dazhe i ne pokazano, tol'ko spustya nekotoroe vremya sredi ruin (pered pobegom Kristmas podzheg dom) byl obnaruzhen obezobrazhennyj trup zhenshchiny. Geroj polagaet, chto ubijstva, im svershaemye, -- eto akt osvobozhdeniya, put' k obreteniyu sobstvennoj lichnosti, preodolenie togo tragicheskogo polozheniya, na kotoroe on obrechen samoj tajnoj svoego rozhdeniya. Na dele zhe eto lish' vehi dvizheniya k predopredelennomu koncu, kotoryj tol'ko i mozhet razreshit' ego stradaniya, vnesti garmoniyu v beznadezhnuyu razdvoennost' sushchestvovaniya. I Kristmas, mezhdu prochim, instinktivno oshchushchaet eto. Bezhav posle ubijstva iz goroda, iskusno zaputav presledovatelej, on v konce koncov, slovno protiv sobstvennoj voli, vozvrashchaetsya tuda, gde ego zhdala -- on ne mog ne znat' etogo-- neminuemaya gibel'. |to vyglyadelo tak, kommentiruet avtor, kak budto Kristmas "zamyslil i rasschital v podrobnostyah passivnoe samoubijstvo". Moral' istorii Dzho Kristmasa kazhetsya odnoznachnoj: chelovek neizbezhno vlechetsya k smerti, popytki protivostoyat' sud'be obrecheny na proval, individual'nye stremleniya nichto v sravnenii s temi moguchimi silami, chto napravleny protiv cheloveka. No ved' hudozhestvennaya koncepciya knigi daleko eshche ne ischerpyvaetsya opisaniem sud'by etogo personazha. Roman kak budto raspadaetsya na vpolne samostoyatel'nye novelly, dvizhetsya po neskol'kim syuzhetnym liniyam, kotorye na poverhnosti povestvovaniya tochek soprikosnoveniya nahodyat nemnogo. No imenno -- na poverhnosti. CHto zhe do vnutrennih svyazej, to oni bessporno sushchestvuyut, hotya i daleko ne vsegda ochevidny. Konkretnost' ih vyyasnitsya po hodu dal'nejshego chteniya knigi, poka zhe nado obnaruzhit' obshchij princip ee stroeniya -- a emu kak raz pisatel' sleduet dovol'no strogo, nesmotrya na kazhushchuyusya sluchajnost' vozniknovenij, uhodov, novyh poyavlenij personazhej. Vot metafora -- ne raz povtoryayushchayasya v tekste,--kotoraya nemalo mozhet osvetit' v kompozicii ego. "On snova vyhodit na nee -- na ulicu, kotoraya tyanulas' tridcat' let. Ulica byla moshchenaya, gde hodit' nado bystro (kak i obychno, metafora u Folknera vyrastaet iz sovershenno prozaicheskoj kartinki: eta samaya moshchenaya ulica, mozhet byt', nichut' ne otlichaetsya ot grushi, vzobravshis' na kotoruyu Keddi nablyudaet za babushkinymi pohoronami.-- N. A.}. Ona opisala krug, a on tak i ne vybralsya iz nego. Hotya v poslednie sem' dnej moshchenoj ulicy ne bylo, on ushel dal'she, chem za vse tridcat' let. I vse zhe tak i ne vybralsya iz kruga". |ta mysl' voznikaet v soznanii Kristmasa, neotstupno presleduet imenno ego, no znachenie imeet -- kuda bolee shirokoe. Sobstvenno, sushchestvovanie vseh geroev romana, vsya izobrazhennaya i nem dejstvitel'nost' -- eto ogromnyj krug, vnutri kotorogo, peresekayas', prohodyat orbity chelovecheskih sudeb. To odna, to drugaya voznikaet na poverhnosti syuzheta, pozvolyaya avtoru vzglyanut' na sobytiya pod raznymi uglami zreniya, vnov' proverit' sebya, otbrosit' kazhushchuyusya okonchatel'nost' suzhdeniya i snova nachat' rassledovanie. Hronologiya sobytij v etom sluchae ne vazhna. |to ne oznachaet, razumeetsya, budto avtor tvorit sovershenno spontanno, intuitivno, proizvol'no. Otvechaya na vopros o tom, pochemu rasskaz ob odnom iz glavnyh lic povestvovaniya on pomestil v samyj konec knigi, Folkner skazal: "Esli ty ne pishesh' priklyuchencheskij roman, kotoryj razvivaetsya v prostoj posledovatel'nosti sobytij, proizvedenie tvoe yavlyaet soboj seriyu epizodov. Podobnym zhe obrazom dekoriruyut vitriny magazinov. Nuzhna opredelennaya mera vkusa i tonkosti, chtoby svyazat' voedino raznorodnye elementy dekoracii -- i sdelat' eto naibolee effektnym sposobom"{45}. Razumeetsya, "svyazyvaya voedino raznorodnye elementy", Folkner sleduet zakonam hudozhestvennoj logiki, hudozhestvennoj pravdy, a ona daleko ne vsegda sovpadaet s pravdoj samoj dejstvitel'nosti; strelki, otmeryayushchie hudozhestvennoe vremya, dvizhutsya kuda svobodnee, nezheli strelki teh chasov, chto otschityvayut minuty povsednevnoj zhizni. Pri vsej svoej vneshnej strukturnoj drobnosti "Svet v avguste" okazyvaetsya romanom analiticheskim. Folkner zdes' pytaetsya razobrat'sya v potokah istorii, ne prosto zapechatlet' chelovecheskoe stradanie, no ponyat' smysl ego i istoki. Otsyuda i eshche odna osobennost' poetiki etoj knigi: iz nee vo mnogom uhodit moshchnaya emocional'naya stihiya "SHuma i yarosti", i eto, konechno, oshchushchaetsya kak poterya. Ne vovse uhodit, pravda, -- poroj v stil' povestvovaniya vlastno vryvayutsya noty, stol' privychnye uzhe po bolee rannemu romanu: "Poezd byl skoryj i ne vsegda ostanavlivalsya v Dzheffersone. On zaderzhalsya rovno nastol'ko, skol'ko nado bylo, chtoby vypustit' dvuh sobak: tysyacha tonn dorogih i zamyslovatyh izdelij iz metalla so svirepym sverkaniem i grohotom vorvalis' i utknulis' v pochti oglushitel'nuyu tishinu, napolnennuyu pustyachnymi lyudskimi zvukami, chtoby izrygnut' dvuh podzharyh rabolepnyh prizrakov, ch'i vislouhie krotkie lica pechal'no i prinizhenno smotreli na ustalye blednye lica lyudej, kotorye pochti ne spali s pozaproshloj nochi i okruzhili sobak v kakom-to zhutkom i bessil'nom neterpenii" (opisyvaetsya pribytie policejskih ishcheek, kotorye dolzhny byli vzyat' sled sbezhavshego Kristmasa). I vse zhe chashche vsego, poslushnaya hudozhestvennoj zadache knigi, ekspressiya ustupaet mesto upornomu, nastojchivomu, zamedlennomu techeniyu mysli. Tak voznikaet osobyj stil' "Sveta v avguste", popadaya v kotoryj personazhi ego vnyatno obnaruzhivayut prichiny svoih pobed i porazhenij. "Sygrav" svoyu rol', uhodit Dzho Kristmas, i togda (hot' voznikal on v syuzhete i ran'she) avtorskim vnimaniem zavladevaet svyashchennik Gejl Hajtauer, rasskaz o kotorom i otlozhen kak raz do finala povestvovaniya -- daby nravstvennoe porazhenie etogo personazha s osobennoj rezkost'yu vydelilos' na fone krusheniya glavnogo geroya. Kazhetsya, istoriyu svyashchennika mozhno umestit' v odnu frazu: unizhennyj v glazah prihozhan slishkom vol'nym povedeniem zheny, a zatem ee samoubijstvom, on lishaetsya kafedry v dzheffersonskoj cerkvi i provodit dni svoi v tyaguchih i vozvyshennyh vospominaniyah o bylom--utrachennom, uvy, -- velichii YUga. No, konechno, prostota eta vidima, ibo, oshchushchaya pustotelost', ischerpannost' svoego geroya, avtor v to zhe vremya i sostradaet emu gluboko, iskrenne sochuvstvuet popytkam vyzhit' v neuyutnom, ne prisposoblennom dlya chelovecheskogo schast'ya mire. |ta vot serdechnaya blizost' i skryvaetsya kak raz v nakale perezhivanij byvshego svyashchennika, v oslepitel'noj yarkosti teh kartin minuvshego, chto mel'kayut v ego voobrazhenii. On boleznenno i sladko soznaet, chto edinstvennoe spasenie -- "vernut'sya umirat' tuda, gde... zhizn' prekratilas' ran'she, chem nachalas'". I mgnovenno eto "tuda" materializuetsya v zhivyh (dlya nego -- zhivyh) obrazah bylogo: "kriki torzhestva i uzhasa, topot kopyt, derev'ya dybyatsya v krasnom zareve, slovno tozhe zastyv ot uzhasa, ostrye frontony domov -- kak zazubrennyj kraj rvushchejsya zemli". Odnako illyuzii ne dano prodlit'sya -- mirazhi proshlogo postepenno sokrashchayutsya do formuly zhizni: on "vyros i vozmuzhal sredi prizrakov i bok o bok s duhom". Social'no-psihologicheskij tip vremeni, voploshchennyj v lichnosti Gejla Hajtauera, dlya Folknera ne nov. Ne nova i ideya, soglasno kotoroj zlo sovremennogo sushchestvovaniya mozhet byt' preodoleno obrashcheniem k proshlomu, k ego mifam i geroyam. Vse eto uzhe bylo v "Sartorise". No hot' i nemnogo vremeni proshlo s pory ego napisaniya, vzglyad hudozhnika stal i zhestche i realistichnee. Miss Dzhenni pokojno prebyvala v sostoyanii sozercatel'stva i elegicheskih razdumij o bylom; no dlya personazha "Sveta v avguste" forma neuchastiya v zhizni oborachivaetsya v konechnom itoge bessiliem preodolet' zlo. V finale povestvovaniya dve podspudno svyazannye syuzhetnye linii slivayutsya v®yave -- i vstrecha eta okazyvaetsya tragicheskoj: Kristmasa ubivayut imenno v dome Hajtauera. CHelovek, vsyu zhizn' stremivshijsya k pokoyu i odinochestvu, vdrug okazyvaetsya svidetelem prestupleniya, kotoroe on ne v sostoyanii, hot' i pytaetsya, predotvratit'. A ved', soglasno folknerovskomu eticheskomu kodeksu, i na svidetelya lozhitsya bremya viny. Put' otchuzhdeniya zavel v tupik. No hudozhnik neustupchivo prodolzhaet poiski vyhoda, ishchet silu, sposobnuyu spasti cheloveka. Ischezayut iz polya dejstviya Kristmas, Hajtauer -- i v centre ego voznikaet molodaya zhenshchina po imeni Lina Grouv. Romannogo vremeni ej otvedeno nemnogo: ona pokazana tol'ko v samom nachale knigi i v samom ee konce. Beshitrostna, dazhe i banal'na istoriya etoj geroini: vozlyublennyj brosil ee beremennoj, i budushchaya mat' otpravlyaetsya na poiski otca rebenka. V finale zhe Lina poyavlyaetsya vnov', uzhe s mladencem na rukah (nazvanie romana imeet simvolicheskij smysl: v teh krayah, po kotorym proleg put' geroini, bytuet pover'e, chto rebenok, rodivshijsya v avguste, schastlivo osenyaetsya nekim bozhestvennym svetom zvezd). Kak raz v nezatejlivosti istorii Liny Grouv zaklyuchen, odnako, vysokij smysl, vovse ne sovpadayushchij s syuzhetnymi ramkami. "Oni vyterpeli" -- skazano v avtorskom kommentarii k "SHumu i yarosti" o Dilzi i ee soplemennikah. V obraze Liny ideya terpeniya, stojkosti pered udarami sud'by kak edinstvennoj duhovnoj opory cheloveka v zhizni nahodit zavershennoe voploshchenie. Puteshestvie ee ne imeet konca i nachala: ono bezostanovochno, v vysshem smysle bescel'no-- kak krugovrashchenie prirody. S samogo zhe nachala povestvovaniya Folkner podcherkivaet -- opyat'-taki so vsej yasnost'yu -- neizbyvnyj etot harakter ee dvizheniya: "...razmatyvaetsya pozadi dlinnaya odnoobraznaya chereda mirnyh i neukosnitel'nyh smen dnya i t'my, skvoz' kotorye ona tashchilas' v odinakovyh, nevedomo ch'ih povozkah, slovno skvoz' cheredu skripokolesnyh velouhih avatar: vechnoe dvizhenie bez prodvizheniya na boku grecheskoj vazy". V obraze Liny dlya Folknera olicetvoryaetsya sama mat'-zemlya, ne podverzhennaya v svoem velichestvennom spokojstvii i neizmennosti nikakim vneshnim vliyaniyam, nikakim chelovecheskim vtorzheniyam. Samyj oblik geroini, vyrazhenie ee lica, zastyvshee naveki v "pokoe, myagkosti, teplote", otricayut vsyakuyu soznatel'nuyu volyu; ee vedet odna lish' vera v konechnoe dobro. Tol'ko takaya vera, ubezhden Folkner, vera neprekrashchayushchayasya, perenosyashchaya vse prevratnosti bytiya, vernee, kak by i ne zamechayushchaya ih (nedarom Lina tak spokojno, s privychnym, vrozhdennym, navernoe, stoicizmom reagiruet na to, chto utilitarnaya, tak skazat', cel' ee puteshestviya -- najti otca rebenka i nachat' s nim dobroporyadochnuyu semejnuyu zhizn' -- ostalas' nedostignutoj), tol'ko ona pomozhet cheloveku vystoyat' i sohranit' sebya vo vrazhdebnyh usloviyah zhizni. Postoronnie - - fermery, kommivoyazhery, lavochniki, -- vstrechayushchiesya geroine na ee puti, mogli polagat', chto "mysli ee zanyaty Lukasom (brosivshim ee. -- N. A.) i priblizhayushchimsya sobytiem (rozhdeniem rebenka. -- N. A.), na samom dele ona tiho protivitsya izvechnym predosterezheniyam zemli, ch'im promyslom, milost'yu i berezhlivym ustavom ona zhivet". Kak raz eta sliyannost' geroini s prirodoj, s kosmosom pozvolyaet avtoru nadolgo vyvodit' ee iz sfery neposredstvennogo romannogo dejstviya: ved' duh zemli, sushchnost' zhizni, kotorye v nej voploshcheny, mogut prebyvat' nevidimo, nevoploshchenno v zhivoj fizicheskoj obolochke. Potomu obraz Liny postoyanno prisutstvuet v knige; im neskazanno poveryayutsya dejstviya i zhizn' vseh ee personazhej; on sluzhit velikim urokom i Dzho Kristmasu, i Bajronu Banchu, rabochemu strogal'noj fabriki, vlyublyayushchemusya v Linu mgnovenno i bezotchetno, kak vlyublyayutsya v zhizn', i svyashchenniku Hajtaueru -- voobshche CHeloveku. Gumanisticheskij simvol very pisatelya nahodit, takim obrazom, novoe podtverzhdenie. Nahodit li? Ne prostoe li pered nami povtorenie vyvoda, dobytogo uzhe v "SHume i yarosti"? I ne oslablyaetsya li ideya dublyazhem? Legko mozhno zametit': vse tri glavnyh personazha "Sveta v avguste" pomeshcheny v odnu i tu zhe sistemu esteticheskih izmerenij, vse troe -- ne tol'ko Dzho Kristmas -- lisheny samostoyatel'nosti mysli i dejstviya, vse skonstruirovany, otpechatany kak ta ili inaya model' bytiya. Vokrug nih dvizhetsya, burlit zhivaya zhizn', no sami-to geroi raspolagayutsya vnutri "kruga" kak neizmennaya, nepodvizhnaya dannost'. Bolee togo, popadaya v real'nuyu obstanovku, v sredu zhivyh lyudej i sobytij, nashi geroi kak by ostanavlivayut kolovrashchenie povsednevnosti, zastavlyayut ee prisposobit'sya k sobstvennomu -- zamedlennomu i bezlichnomu -- sposobu sushchestvovaniya. Vot v pole zreniya Liny okazyvaetsya samaya obyknovennaya povozka, zapryazhennaya mulami -- i tut zhe neulovimo sdvigayutsya masshtaby real'nyh izmerenij i skorostej: "Muly pletutsya merno, v glubokom zabyt'i, no povozka slovno ne dvizhetsya s mesta. Do togo nichtozhno ee peremeshchenie, chto kazhetsya, ona zamerla naveki, podveshena na polputi -- nevzrachnoj businoj na ryzhej shelkovine dorogi. Do togo, chto ustremlennyj na nee vzglyad ne mozhet uderzhat' ee obraza, i zrimoe dremotno plyvet, slivaetsya, kak sama doroga s ee mirnym odnoobraziem, cheredovaniem dnya i t'my, kak nit', uzhe otmerennaya i vnov' namatyvaemaya na katushku". |to plasticheski yavnoe vyrazhenie idei, no i vne konkretnogo obraza ona posledovatel'no realizuetsya v knige -- v samoj ee stilevoj stihii: chashche vsego plavnoj, rovnoj, bezburnoj. V podobnyh esteticheskih usloviyah gumanisticheskoj idee pisatelya okazyvaetsya dovol'no prosto sebya vyrazit': slepoj zhestokosti zhizni, poluchaetsya, protivostoit stol' zhe slepoe i nerassuzhdayushchee dobro, kotoroe, pitayas' sokami samoj zemli, bukval'no obrecheno na pobedu. Emu i usilij dlya etogo nikakih ne prihoditsya prilagat', nado tol'ko sledovat' instinktu -- kak Lina i postupaet. No etoj legkosti Folkneru kak raz i ne nuzhno. V kakoj-to moment on menyaet tochku otscheta, razryvaet esteticheskuyu postepennost', napolnyaet roman gulom real'noj dejstvitel'nosti, preodolevayushchej zadannost' bytiya glavnyh geroev. Nechego i govorit', chto dejstvitel'nost' eta yavlyaetsya v oblike zhestokosti i prestupleniya: v etom sostoit bezuslovnyj zakon folknerovskogo tvorchestva. Dzho Kristmas nahodit svoyu smert' ot ruki molodogo cheloveka -- zakonchennogo rasista, chlena Amerikanskogo legiona, Persi Grimma. Istoriya ego tozhe vyglyadit v romane otdel'noj novelloj (nedarom Folkner, nazvav ee po imeni geroya, vklyuchil v sbornik svoih rasskazov) -i ne prosto potomu, chto v syuzhete proizvedeniya poyavlyaetsya sovershenno novoe lico, no, glavnym obrazom, blagodarya izmeneniyu, tak skazat', samogo sostava hudozhestvennoj atmosfery. "Grimm kinul vzglyad po storonam i rinulsya dal'she; v gushche lyudej, skvoz' kotoruyu, po-vidimomu, prishlos' prokladyvat' sebe put' pomoshchniku sherifa s zaklyuchennym, vsegdashnij dolgovyazyj parenek v forme telegrafista vel svoj velosiped za roga, kak poslushnuyu korovu. Grimm sunul pistolet v koburu, otshvyrnul mal'chishku v storonu i vskochil na velosiped". Podobnyj temp dejstviya, dazhe slova takie -- "rinulsya", "otshvyrnul", "vskochil" -- sovershenno nevozmozhny v toj stihii otreshennosti i bezlichiya, v koej prebyvayut drugie personazhi povestvovaniya. |to i ne udivitel'no: Folkner na sej raz pokazyvaet cheloveka, sposobnogo na reshitel'noe, nezavisimoe dejstvie, skol' by prestupnym i chudovishchnym ono ni bylo (opisyvaetsya presledovanie Dzho Kristmasa). Pravda, Grimm v to zhe vremya predstavlyaetsya pisatelyu i nekoej marionetkoj, "slepo poslushnoj kakomu-to Igroku, dvigavshemu ego po Doske", i ego lico "izluchalo bezmyatezhnyj, nezemnoj svet", no tut podobnye upodobleniya kazhutsya skoree dan'yu esteticheskoj inercii, kotoruyu ne tak legko okazyvaetsya preodolet'. Pozdnee, kogda mir perezhil uzhe katastrofu fashizma, kritika obnaruzhila v chertah Persi Grimma voploshchenie korichnevoj chumy. Da i sam Folkner v 40-e gody s gordost'yu vspominal, chto pervym iz amerikanskih pisatelej ukazal na opasnost' togo samogo fanatizma, kotoryj i lezhit v osnove fashistskoj ideologii. I vse-taki ne stoit stol' zhestoko privyazyvat' konkretnyj hudozhestvennyj obraz k opredelennomu obshchestvennomu yavleniyu. V figure Persi Grimma zaklyuchena ideya bolee universal'naya -- iv dvizhenii mirovozzreniya hudozhnika neobychajno vazhnaya: zlo ne prosto iznachal'no zalozheno v kosmose, ono privnositsya v zhizn' lyud'mi. I daby ne svesti delo k chastnomu sluchayu, pisatel' vvodit v tkan' povestvovaniya svoego roda dvojnika Grimma -- starogo Hajnza, deda Dzho Kristmasa. |to on, zapodozriv svoyu doch' v svyazi s metisom, vygnal ee iz domu, tak chto ta, ne imeya sredstv k sushchestvovaniyu, vynuzhdena byla podkinut' mladenca na porog detskogo priyuta (vse eti syuzhetnye hitrospleteniya obnaruzhivayutsya lish' k finalu romana, vnosya v dejstvie nekotoryj detektivnyj element, k kotoromu pisatel' vsegda ohotno pribegal}" Vochelovechennoe Zlo, Zlo, izobrazhennoe v kartinah zhivoj zhizni i v oblikah zhivyh lyudej, vyzyvaet, ponyatno, sovershenno opredelennye chitatel'skie emocii. Deyaniya i sud'ba Dzho Kristmasa mogli probudit' tol'ko chuvstvo straha i pokorstva sud'be: napravlyalis' oni nesokrushimoj nadmirnoj siloj. No vot postupki starogo Hajnza, i osobenno sadistskoe ubijstvo Kristmasa, osushchestvlennoe Persi Grimmom, vozbuzhdayut sil'nejshij impul's protesta, poryv k soprotivleniyu. Poka eshche Folkner ne znaet, ne vedaet v mire social'nyh sil, mogushchih osushchestvit' {real'nuyu} bor'bu so Zlom. Dolgij eshche put' predstoit projti pisatelyu do "Osobnyaka", v kotorom eti sily obretut plot' hudozhestvennogo obraza. No mnogo uzhe to, chto zhestokost', antichelovechnost' izvlekaetsya iz svoego substancial'nogo sostoyaniya i voploshchaetsya v real'noj chelovecheskoj figure. Tak razvorachivaetsya, uglublyaetsya issledovanie prirody vrazhdebnyh cheloveku sil -- snachala Dzhejson Kompson, teper' Grimm... Oni, sily eti, nakaplivayutsya, otverdevayut -- no na protivopolozhnom polyuse zreet muzhestvo, stojkost', bezuslovnaya uverennost' v konechnom torzhestve chelovecheskogo duha. Vsegda govoryat -- tvorchestvo Folknera protivorechivo. |to tak, konechno, no i ne vpolne tak. V celom ono ne bolee protivorechivo i zaputanno, chem sama zhizn', kotoruyu hudozhnik uproshchat' ni v koem sluchae ne hochet, vse potoki kotoroj stremitsya zapechatlet' v slove i v obraze. Povtoryayu -- {vse}: nichego ne propuskaya i ne otsekaya togo, chto ne lozhitsya v zadannuyu koncepciyu. Mozhet, imenno poetomu mnogie romany Folknera, vzyatye v otdel'nosti, vyglyadyat kompozicionno lomanymi i necel'nymi: neslazhennost' eta, odnako, ob®yasnyaetsya obshchim grandioznym zamyslom, voploshchennym vo vsej joknopatofskoj sage. Tak i "Svet v avguste". Klochkovatost', syuzhetnaya i esteticheskaya neslazhennost' emu, konechno, ne pribavlyayut dostoinstv. No takoe postroenie, kak my videli, i opravdano: mysl' hudozhnika razvivaetsya na nashih glazah i na nashih zhe glazah, poveryaemaya zhivoj dejstvitel'nost'yu, sebya i oprovergaet. Smysl i vysokoe muzhestvo folknerovskoj zhizni v iskusstve i sostoit v etom postoyannom spore, nesoglasii s samim soboj. Potomu-to stol' neredko v folknerovskih romanah voznikaet mnogogolos'e. I za kazhdym golosom -- sam avtor, rassmatrivayushchij situaciyu so vseh storon, tak i edak povorachivayushchij ee. Syuzhetnaya strogost', romannaya cel'nost' prinositsya v zhertvu zadache vysshego poryadka -- dojti do kornya, obnaruzhit' smysl v tom, chto na poverhnosti kazhetsya bessmyslennym. Vot i drugoj roman -- "Avessalom, Avessalom!"-- chitaetsya kak sochinenie vovse razroznennoe i nevnyatnoe. Pravda, dojdya do finala, netrudno vosstanovit' cep' sobytij, i togda obnaruzhitsya, chto istoriya, zdes' rasskazannaya, vpolne tochna i zhiznenno dostoverna. Folkner povestvuet o poyavlenii v seredine proshlogo veka na amerikanskom YUge novogo klassa lyudej-- nazyvayut ih "belymi bednyakami", -- kotorye, postepenno vozvyshayas', vytesnyayut s komandnyh vysot tradicionnyh hozyaev YUga -- plantatorov-aristokratov. Real'no-istoricheskij process etot voploshchen v sud'be Tomasa Satpena -- chuzhaka i prishel'ca, chto, poyavivshis' eshche yunoshej, dazhe mal'chikom v etih krayah, bol'no udarilsya o soslovnye predrassudki YUga (negr-sluga ne pustil ego dazhe na porog osobnyaka, prinadlezhashchego mestnomu bogachu) i v tot zhe moment dal sebe smertel'nuyu klyatvu prevzojti siloj i slavoj nadmennyh vlastitelej etih mest, utverdit' zdes' novuyu -- svoyu dinastiyu. Plan osushchestvilsya: vernuvshis' posle dolgih stranstvij v Joknopatofu, Satpen bystro stanovitsya odnim iz samyh uvazhaemyh lyudej okruga, vystraivaet roskoshnuyu usad'bu, zhenitsya na docheri predstavitelya mestnoj elity, obzavoditsya sem'ej. Grazhdanskaya vojna obryvaet, odnako, pobednyj put' geroya -- zhena ego umiraet, deti gibnut, a popytka nachat' vse snachala razreshaetsya katastrofoj: ot svyazi s Milli Dzhons, vnuchkoj ego starogo izdol'shchika, roditsya devochka: Satpenu zhe nuzhen byl syn -- naslednik Dela, i on rvet s lyubovnicej; togda ee ded, mstya za beschestie, ubivaet Satpena. No, konechno, syuzhet knigi zdes' sovershenno vypryamlen; na samom dele on postoyanno lomaetsya, ostanavlivaetsya, ischezaet, voznikaet vnov', a glavnoe -- iskazhaetsya sub®ektivnym videniem rasskazchikov. Nachinaet Roza Koldfild, sestra zheny Satpena, zatem rasskaz podhvatyvaet general Komp-son, ded izvestnogo uzhe nam Kventina,-- no tol'ko v ego izlozhenii mnogoe zvuchit inache, prichiny i sledstviya voznikayut v novoj versii; i, nakonec, sam Kventin vmeste so svoim universitetskim tovarishchem SHrivom Makkenonnom pytayutsya slozhit' razroznennye i protivorechivye svedeniya v skol'ko-nibud' cel'nuyu kartinu. No dazhe i cep' sobytij vosstanovit' v polnoj mere ne udaetsya -- nedarom zhe Folkneru prishlos' i etot roman (podobno "SHumu i yarosti") soprovodit' zaklyucheniem, v kotorom proslezheny i genealogicheskie svyazi geroev, i hronologiya dejstviya. CHto zhe do smysla, to ego, kak obychno, ustanovit' okazyvaetsya eshche trudnee, chem sobrat' raspavshiesya fragmenty syuzheta. I tut skazyvaetsya kak raz put', projdennyj pisatelem posle "SHuma i yarosti". Hudozhestvennyj priem ostalsya -- vzglyad na odni i te zhe sobytiya glazami raznyh personazhej. Itog prezhnij -- padenie roda. I dazhe syuzhetnaya preemstvennost' nalazhena: Kventin Kompson vedet povestvovanie nakanune tragicheskogo dnya samoubijstva, opisannogo v "SHume i yarosti". No privodit k finalu -- inaya doroga, i esteticheskaya cel' ispytannogo uzhe priema -- tozhe drugaya. Teper' Folkner analiziruet, pronikaet v glubinnye prichiny raspada, otkazyvaetsya prosto zafiksirovat' ego. V "SHume i yarosti" istoriya Kventina, Dzhejsona, rasskaz samogo avtora -- eto vsyakij raz ocherednoe, hot' i na novom urovne, podtverzhdenie togo, chto vyskazalos' uzhe v "monologe" i oblich'e Bendzhi, -- raznye liki gibeli. CHeredovanie tochek zreniya v "Avessalome" -- eto postepennoe rasshirenie vzglyada na proisshedshie dela. Peremena hudozhestvennoj zadachi srazu zhe skazyvaetsya i v stile. V "SHume i yarosti" -- stihiya nedogovorennosti, fraza obryvaetsya posredine, edva namechennaya mysl', edva proiznesennoe slovo probuzhdayut cep' associacij, kotorye, nabegaya drug na druga, zatumanivayut smysl proishodyashchego, ostavlyaya v neprikosnovennosti lish' postoyannyj itog: smert', padenie. V "Avessalome" zhe gospodstvuet fraza-monstr, medlenno, tyazhelo razvorachivayushchayasya, oslozhnennaya mnogochislennymi otstupleniyami, pereryvami, broskami v storonu, -- no upryamo vozvrashchayushchayasya k nachalu. Podobnyj stil' voobshche stanovitsya vse bolee harakternym dlya Folknera: slova u nego poroj i netochny, opredeleniya povtoryayutsya, zatrudnyaya, utyazhelyaya ton prozy; no yasen i smysl podobnogo postroeniya: nichego ne upustit', ni edinoj detali, ni odnogo svidetel'stva. Ne chastnoe -- tol'ko celoe, raspadayushcheesya celoe -- igraet rol'. "Rassvet nastupit skoro, no eshche ne sejchas. V dome, otkuda iz-za perekoshennoj dvernoj ramy vidnelsya tusklyj svet lampy, cherez ravnye promezhutki vremeni, budto po chasam, razdavalis' kriki vnuchki, a mysli tekli medlenno, zatrudnenno, topchas' na meste, i pochemu-to oni byli svyazany so stukom kopyt, i vdrug v mysli eti vorvalos' videnie -- velikolepnyj gordyj vsadnik, skachushchij na velikolepnom gordom zherebce, i tut toptavshiesya na meste mysli tozhe slovno prorvalo -- oni potekli svobodno, yasno, ne v opravdanie i dazhe ne ob®yasnenie, a vo slavu bozhestva, edinstvennogo, takogo ponyatnogo, kotoroe vyshe vsej lyudskoj gryazi". Tak dvizhetsya mysl' dazhe temnogo, grubogo krest'yanina -- togo samogo, ot ruki kotorogo Satpenu skoro pridetsya pogibnut'. No eto ne staryj Dzhons, konechno, razmyshlyaet--za spinoj ego opyat' nevidimo stoit sam avtor, pytayushchijsya ponyat' i ob®yasnit' vse vokrug proishodyashchee, ulovit' zakonomernost' ishoda; i on zhe prisutstvuet v slovah i deyaniyah drugih personazhej, komu Satpen yavlyaetsya v drugom oblich'e -- vovse ne na "velikolepnom zherebce", -- no ch'ya mysl' tozhe razvorachivaetsya "medlenno i zatrudnenno", uporno i beskonechno. Vse kak budto snova upiraetsya v raznoobraznye problemy "yuzhnogo" istoricheskogo naslediya. V poru svoih stranstvij i spekulyacij v Vest-Indii (soderzhanie ih tak do konca i ne proyasnyaetsya) Satpen zhenitsya na urozhenke teh mest, i ot etogo braka roditsya syn. Vposledstvii, odnako, obnaruzhiv, chto zhena ego -- napolovinu negrityanka, geroj progonyaet ee vmeste s naslednikom (potomu i zovut ego ne Satpenom, no CHarlzom Bonom). V tom i zaklyuchaetsya zerno ego budushchih zloschastij: Bon kak zhivoe voploshchenie prestupnogo deyaniya soprovozhdaet otkazavshegosya ot nego otca v techenie vsej zhizni. S nim vstupaet v druzhbu, ne vedaya o rodstvennyh svyazyah, Genri, syn Satpena ot vtorogo braka, v nego vlyublyaetsya YUdif', doch' Satpena. I togda, bukval'no zagnannyj v ugol, Satpen otkryvaet Genri tajnu krovi: kak ni tyazhelo priznat' emu rodstvo s Bonom, inache kak sdelav eto, predotvratit' brak YUdifi ne udaetsya. Perspektiva podobnogo soyuza -- soyuza beloj zhenshchiny i chernokozhego -- strashit i Genri, strashit eshche bolee, nezheli vozmozhnost' krovosmesheniya. I togda on -- naslednik tradicij i viny -- ubivaet svodnogo brata. Razvernutaya v slozhnoj i zaputannoj istorii mysl' o proklyatii i obrechennosti YUga v kakoj-to moment, kak neredko eto byvaet u Folknera, nahodit pryamoe vyrazhenie. Bezzhalostno padayut slova Rozy Kolfild, pravednoj yuzhanki: "Da, na YUge i na nashej sem'e lezhit nekoe fatal'noe proklyatie, tak, budto kto-to iz nashih predkov vybral dlya prodolzheniya roda svoego zemlyu, uzhe proklyatuyu i obrechennuyu". Sama fraza, v kotoruyu tut oblekaetsya mysl', ukazyvaet na svyaz' so "Svetom v avguste", gde ideya iskala sebe skorejshego i tochnogo vyrazheniya, pobezhdaya pri etom ili, vo vsyakom sluchae, sokrashchaya hudozhestvennuyu polnotu obraza. No v "Avessalome" -- tem i opredelyaetsya ego novizna -- Folkner dostigaet sinteza: vosstanavlivaet emocional'noe bogatstvo "SHuma i yarosti" i ob®edinyaet ego s ideologicheskoj stihiej "Sveta v avguste". Slova geroini progovarivayutsya -- a zatem vnov' voploshchayutsya v zhivuyu i yarostnuyu plot' hudozhestvennogo opisaniya. Pered chitatelem voznikayut zhutkie kartiny gibeli Satpenova roda: smert' fizicheskaya i smert' nravstvennaya -- v pustom i holodnom osobnyake brodit poteryavshaya vsyakij chelovecheskij oblik figura. |to Genri, vozvrativshijsya posle dolgih let skitanij v rodnoj dom, -- no i on gibnet vo vremya pozhara. Edinstvennym zhe ostavshimsya v zhivyh chlenom sem'i -- kakaya tragicheskaya nasmeshka nad velichestvennymi planami osnovatelya dinastii -- okazyvaetsya slaboumnyj Dzhim Bon -- vnuk CHarlza. CHto pered nami ne prosto semejnyj roman -- yasno stanovitsya bystro: masshtab sobytij uvelichen hotya by citirovannymi slovami Rozy Kolfild. No i imi daleko ne ischerpyvayutsya smysl i granicy rasskazannoj istorii. Kak i vsegda u Folknera, ona razvorachivaetsya na mnogih, postepenno uglublyayushchihsya urovnyah. Nazvanie knigi voshodit k biblejskomu mifu o care Davide, kotoromu bog Savaof obeshchal vechnoe carstvo. Odnako, prestupiv zakon bozhij -- soblazniv Virsaviyu, zhenu Urii Hatteyanina, -- David navlek na sebya karu: syn ego, rozhdennyj Virsaviej, umer. K tomu zhe dom Davidov byl porazhen inoj katastrofoj -- Ammon, odin iz ego synovej, sovershil nasilie nad sestroj svoej Famar'yu, za chto byl ubit Avessalomom, svoim bratom. Vposledstvii Avessalom poshel vojnoj na carya Davida; zaputavshis' volosami v vetvyah duba, on byl ubit rabami carya. "I smutilsya car', i poshel v gornicu nad vorotami, i plakal, i, kogda shel, govoril tak: syn moj Avessalom! syn moj, syn moj Avessalom! o, kto dal by mne umeret' vmesto tebya, Avessalom, syn moj, syn moj!" (Vtoraya kniga carstv, 18, 33). V syuzhetnyh liniyah romana legko obnaruzhit' sootvetstviya biblejskoj legende: buduchi fakticheskim vdohnovitelem ubijstva syna -- CHarlza Bona, -- Satpen navlekaet gibel' na svoj dom; smert' svoyu Bon nahodit ot ruki brata, i prichinoj tragedii tozhe stanovitsya sestra -- YUdif', k kotoroj Genri pitaet krovosmesitel'nuyu strast'. Obrashchayas' k drevnemu pamyatniku, Folkner v pervuyu ochered' iskal izobrazhaemym im sobytiyam sootvetstvuyushchij masshtab. Imenno poetomu, kstati, stol' legko on perehodit ot Biblii k mifam Drevnej Grecii: glubina zahvata vyderzhivaetsya, a geroi i dejstviya ih obretayut novoe izmerenie. Tak, Tomas Satpen ob®edinyaet v sebe liki carya Davida, "odryahlevshego Avraama, ch'i grehi lozhatsya bremenem na detej ego detej" -- i "ovdovevshego Agamemnona", "drevnego, zastyvshego v nepodvizhnosti Priama". Razumeetsya, drevnie mify dlya Folknera -- ne prosto odezhdy, nabroshennye na geroev sovremennosti, da i ne tol'ko znak vechnosti vossozdavaemyh konfliktov. Ideya roka, voploshchennaya v drevnegrecheskih skazaniyah, vnelichnoe soderzhanie legend biblejskih ochevidno skazalis' v romane. Kak i prezhde, geroi ego tut podchas lishayutsya individual'noj voli, pogruzhayutsya v velikuyu reku bytiya, neotvratimo vlekushchuyu ih k fatal'nomu koncu. Dazhe grandioznyj zamysel Satpena byl "chem-to, chto on prosto dolzhen byl osushchestvit', nezavisimo ot togo, hotelos' emu etogo ili net, potomu chto -- on znal eto, -- otkazhis' on ot nego, i emu uzhe do konca dnej svoih ne znat' pokoya". Mysl' o tom, chto v sud'be cheloveka, v sud'be naroda sila uzhe slozhivshihsya obstoyatel'stv i tradicij igraet ogromnuyu rol', ne ostavlyala Folknera na protyazhenii vsego ego tvorcheskogo puti. Ne vsegda eta mysl' priobretala tragicheskuyu okrasku, ibo ne vse v proshlom videlos' besprosvetno-mrachnym. V pozdnem svoem esse "O chastnoj zhizni (Amerikanskaya mechta: chto s nej proizoshlo)" avtor pisal: "Mechta, nadezhda, sostoyanie, kotorye nashi predki ne zaveshchali nam, svoim naslednikam i pravopreemnikam, no, skoree, zaveshchali nas, svoih potomkov, mechte i nadezhde. Nam dazhe ne bylo dano vozmozhnosti prinyat' ili otvergnut' mechtu, ibo mechta uzhe obladala i vladela nami s momenta rozhdeniya. Ona ne byla nashim naslediem, potomu chto my byli ee naslediem, my sami, v chrede pokolenij, byli unasledovany samoj ideej mechty"{46}. Odnako, vyskazavshis' podobnym obrazom, Folkner tut zhe nachinaet razvorachivat' udruchayushchie kartiny sovremennoj zhizni, ubozhestvo kotoroj ob®yasnyaetsya tem, chto chelovek -- sam -- razrushil prekrasnoe nasledie, izmenil Mechte. |ta slozhnost', neodnoznachnost' vzglyada i est' samoe interesnoe u Folknera: razmyshlyaya o predopredelennosti chelovecheskoj zhizni, on v to zhe vremya postoyanno ubezhdal sebya v tom, chto chelovek nezavisim, nadelen pravom vybora dobra i zla. Ideya eta otchasti okazalas' uzhe v "Svete v avguste". V "Avessalome" ona nahodit kuda bolee mnogoobraznoe i ubeditel'noe hudozhestvennoe voploshchenie. Vzaimodejstvuyushchie sily vstrechayutsya dazhe v predelah odnoj frazy: Satpen vernulsya v Dzhefferson kak chelovek, "kotoromu prishlos' ne tol'ko stolknut'sya s obychnymi trudnostyami vypolneniya togo dela, chto on sam dlya sebya vybral, no kotorym k tomu zhe neozhidanno ovladela eshche i novaya lihoradka bor'by". Zametim, "prishlos' stolknut'sya", "ovladela" -- i "vybral". Besstrastno vystroiv eti slova v ryad, ne pridavaya poka vrode nikakogo znacheniya ih nesovmestimosti, Folkner zatem stalkivaet stoyashchie za nimi ponyatiya, sposoby sushchestvovaniya v napryazhennom, strastnom konflikte. Vot tut pisatel' uzhe oshchushchaet nedostatochnost' biblejskih simvolov: zastyvshaya vo vremeni predopredelennost' geroev Vethogo Zaveta ne ustraivaet ego bolee. I ne sluchajno, navernoe, v chrede Satpenovyh perevoploshchenij voznikaet novyj obraz -- obraz Fausta. Ved' imenno etot geroj v mirovoj literaturnoj tradicii stal simvolom bor'by, vyzova neizbezhnosti: "...Konechnyj vyvod mudrosti zemnoj - lish' tot dostoin schast'ya i svobody, kto kazhdyj den' za nih idet na boj". Ponyatno, i tut Folkneru vazhna lish' mera izobrazheniya -- on beskonechno dalek ot togo, chtoby provodit' dazhe samye otdalennye paralleli mezhdu padeniem i vozvysheniem Satpena s tragicheskim i velichestvennym putem legendarnogo chernoknizhnika. Protiv Satpena vse -- nizkorozhdennost', bednost', prezrenie mestnoj aristokratii (Roza Kolfild "tak i ne smogla prostit' emu otsutstviya proshlogo"). I eti vot obstoyatel'stva, mnogokratno uvelichennye siloyu pisatel'skogo slova i izbrannym masshtabom povestvovaniya, -- Satpen preodolevaet. V bor'be vyrastaet postepenno ego figura, on prevrashchaetsya iz prostogo personazha istorii v ee geroya, deyatelya. Tut samye sil'nye opredeleniya okazyvayutsya umestnymi -- Folkner pishet o "tajnom i yarostnom neterpenii" Satpena; samye krajnie harakteristiki podhodyat -- zhitelyam Dzheffersona kazhetsya, chto "sluchis' povod, neobhodimost', |tot chelovek mozhet sovershit' vse chto ugodno". I nedarom, hot' i stroitsya roman vokrug treh kompozicionnyh centrov -- i eto dolzhno bylo, kazalos', vyzyvat' nekotorye pereryvy v dejstvii, epicheskuyu zamedlennost' (ee, kstati, trebuet i biblejskaya tradiciya) -- pri vsem etom dvizhetsya on posledovatel'no i neuklonno. I opredeleno dvizhenie eto aktivnoj volej glavnogo personazha. Nadelennyj "ubezhdennost'yu bystrotekushchego i letuchego vremeni", pogruzhennyj v nego, Satpen v to zhe vremya i vozvyshaetsya nad nim, podchinyaet ego razvitie sobstvennym interesam. CHelovecheskaya nezavisimost', samostoyatel'nost' glavnogo geroya okazyvayut vliyanie i na inyh personazhej, pritom teh dazhe, kto uzhe uspel zakonservirovat'sya v nashem soznanii po preimushchestvu v zhertvennom oblike. Vrode Kventina Kompsona, skazhem. Pytayas' ponyat' smysl proisshedshego i proishodyashchego, on vydelyaet sebya neskol'ko iz potoka sobytij: "Teper' ih bylo dva Kventina -- Kventin Kompson, gotovyashchijsya k postupleniyu v Garvard -- na YUge, glubokom YUge, umershem v 1865 godu i naselennom boltlivymi, ozloblennymi, rasteryannymi duhami, Kventin, prislushivayushchijsya, ne mogushchij ne preslushivat'sya k odnomu iz etih duhov (istoriya tol'ko nachalas', ee rasskazyvaet poka Roza Kolfild -- Kventinu. -- N. A.), povestvuyushchemu o staryh vremenah duhov; i Kventin Kompson, kotoryj byl eshche slishkom molod, chtoby zasluzhit' pravo stat' duhom i, tem ne menee, vynuzhdennyj otvechat' za vseh nih, poskol'ku on byl rozhden i vospitan na glubokom YUge..." Vot etogo vtorogo Kventina v "SHume i yarosti" ne bylo, odnomernost' obraza esli i ne razrushaetsya vovse, to, vo vsyakom sluchae, narushaetsya -- gde-to v glubine dushi, edva ispytyvaemoe, voznikaet oshchushchenie otvetstvennosti, souchastiya v sud'bah i bedah svoego naroda. Ne stoit, pravda, preuvelichivat' aktivnosti geroya; tut skoree avtor, presleduya opredelennuyu hudozhestvennuyu cel', sovershaet nekotoroe nasilie nad personazhem, zastavlyaet ispytat' v obshchem-to nesvojstvennye emu chuvstva (tot emocional'nyj klimat, v kotorom prebyvaet Kventin, prosto ne dopuskaet podobnoj yasnosti suzhdenij). Sostoyanie, "podskazannoe" Folknerom etomu personazhu, konechno, -- tol'ko slabyj otzvuk teh chuvstv, chto vladeyut glavnym geroem: imenno v ego sud'be bolee vsego polno vyrazhena koncepciya romana. V finale ego, kak uzhe izvestno, Satpen gibnet. CHto zhe stalo prichinoj kraha? Hudozhestvennaya logika povestvovaniya ubezhdaet: ne samoe dejstvie, kak takovoe, lisheno smysla, ne popytki protivostoyat' zavedennosti bytiya obrecheny na proval; ego neizbezhnost' prodiktovana amoralizmom deyanij geroya, ih nepravednost'yu,