muly", svetit "poslepoludennoe majskoe solnce"--tishina i pokoj. No vdrug avtomobil' okutyvaetsya oblakom pyli: eto i sovershenno real'nyj osadok, no i pyl' vremeni tozhe, potomu chto proneslas' ona "dlya togo, chtoby vozvestit' gryadushchuyu sud'bu: murav'inoe snovanie vzad i vpered, neizmennyj zud nazhivy, mehanizirovannoe, motorizovannoe, neotvratimoe budushchee Ameriki". |to uzhe -- golos iz budushchego; na moment i doroga, i Bun Hoggenbek, i fermer, pomogayushchij peretashchit' mashinu cherez ogromnuyu luzhu, stanovyatsya vospominaniem, mirazhem -- a zatem vnov', sovershenno estestvenno, vozvrashchayutsya v zhivoe svoe sostoyanie. Tyazhkoe znanie nastoyashchego (a ono gotovilos' v dalekie gody, kogda avtomobil' tol'ko poyavilsya, a znachit, nachal nastupat' Progress, i "bol'shaya chast' olenej, i vse medvedi, i pumy... ischezli"), nastoyashchego, pokonchivshego s "prostodushnost'yu" staryh vremen, ne daet poroj mal'chiku vpolne svobodno naslazhdat'sya udivitel'nymi priklyucheniyami, vypavshimi na ego dolyu, smushchaet um i serdce, zastavlyaet perezhivat' svoe "grehopadenie": ved', ubezhav s Hoggenbekom, on obmanul svoih rodstvennikov. Nevinnaya eta shalost' oborachivaetsya chem-to istinno ser'eznym i znachitel'nym. Ne sluchajno v finale povestvovaniya yunomu geroyu ne udaetsya otkupit'sya za "chetyre dnya barahtan'ya, zhul'nichestva i suety" prostym nakazaniem. Ded govorit emu: " -- Tebe etogo ne zabyt'. Nichto nikogda ne zabyvaetsya. Nichto ne utrachivaetsya. Ono dlya etogo slishkom cenno. -- Tak chto zhe mne delat'? -- Tak i zhit',-- skazal ded. -- ZHit' s etim? Ty hochesh' skazat' -- vsegda? Do konca moej zhizni? I nikogda ne izbavit'sya ot etogo? Nikogda?" Tak proishodit posvyashchenie v muzhchiny. Da, ne zabudetsya cheloveku i obman; no vse-taki bolee togo-- bezmyatezhnost' i prostota prirody, te vremena, kogda on i sam k nim prikasalsya, i te, sovsem uzhe davnie, kotorye dostalis' emu kak dar istoricheskoj pamyati. |to dlya Folknera ochen' vazhno. Trevoga ostalas', proshloe nevozrodimo, ono i v samom sebe neslo zerno budushchego raspada -- i eto istochnik samoj sil'noj, neprekrashchayushchejsya boli. No ono bylo -- a eto uzhe istochnik tepla i radosti. I v "Pohititelyah", pozhaluj, chuvstvo mira zaglushaet znanie gryadushchih peremen. "Pohititeli", kak govorilos' ranee, predsmertnoe sochinenie pisatelya, i eto, veroyatno, pridaet emu avtoritet zaveshchaniya, neprerekaemost' poslednego slova. K tomu zhe tut eshche voznikaet oshchushchenie vozvrata "na krugi svoya"-- Folkner budto by povtoryaet skazannoe v "Sartorise" o miss Dzhenni; budto by otrinuv ee put' -- i "SHumom i yarost'yu", i "Avessalomom", i, konechno zhe, "Osobnyakom",-- teper', v konce, vnov' vosstanavlivaet v pravah sposob zhizni geroini davnego sochineniya. Tak ono i bylo by, esli b put' Folknera mog byt' izobrazhen v vide medlennogo, no neuklonnogo pod容ma. Na samom zhe dele etot put' predstavlyal soboyu postoyannoe protivoborstvo somnenij i prozrenij, vozvrashchenij nazad, pereproverki vyvodov -- put' poiskov, v kotoryh nikakaya nahodka -- krome neumirayushchej very v cheloveka -- ne byla okonchatel'noj. Potomu i chitaya "Pohititelej", neizbezhno vspominaesh' bolee rannie sochineniya, v kotoryh tema prirody i progressa poluchala ne to chtoby inoe, no bolee trudnoe dlya pisatelya istolkovanie. V ryadu etih "bolee rannih" zametno vydelyaetsya "Sojdi, Moisej" (1942) -- kniga, kotoruyu sam avtor nazyval romanom, no kotoraya vse-taki skoree predstavlyaet soboyu cikl novell, ob容dinennyh syuzhetno (istoriej mnogochislennogo semejstva Makkaslinov, prishedshih v Ioknopatofu eshche na rubezhe XVIII--XIX vekov i byvshih svidetelyami i uchastnikami vseh teh sobytij, chto legli v osnovu sagi) i idejno: vot etoj samoj problemoj --"priroda -- progress". Central'nyj v cikle -- rasskaz "Medved'". O nem ne raz uzhe zdes' upominalos', teper' nado prochitat' ego celikom. Rasskaz -- o yunom Ajke Makkasline, postigayushchem tyazheluyu i opasnuyu nauku prirody, ob indejce Seme Fezerse, ego nastavnike v etoj nauke, o Starom Bene -- gigantskom medvede, kotoryj vot uzhe stol'ko let vladel etimi mestami i kotorogo nikak ne mogli ubit' ohotniki, o L've -- zlobnom i ogromnom besporodnom pse,-- ne uboyavshemsya Bena i pogibshem v shvatke s nim. I o lese. Opyat' pisatel', ne v pervyj uzh raz, kak by ostanavlivaet pero, stremyashcheesya k yarkosti, oslepitel'nosti krasok, ne skupyashcheesya na prevoshodnye stepeni, pero, gotovoe v lyuboj moment vzorvat'sya kaskadom epitetov. No Folkneru tut drugoe i nuzhno -- sozdat' (dlya nachala, vo vsyakom sluchae) oshchushchenie prodolzhitel'nosti, beskonechnosti prirody, neizbyvnogo velichiya lesa. |to oshchushchenie peredaetsya prezhde vsego techeniem frazy -- medlennym, neostanovimym, vbirayushchim v sebya vse vremena i vseh lyudej (v takoj zhe primerno stilevoj stihii prebyvala i Lina Grouv, geroinya "Sveta v avguste"). CHelovecheskij golos zvuchit v unison dvizheniyu samoj prirody: "O lyudyah velas' eta beseda, ne o beloj, chernoj ili krasnoj kozhe, a o lyudyah, ohotnikah s ih muzhestvom i terpeniem, s volej vystoyat' i umeniem vyzhit', o sobakah, medvedyah, olenyah, prizvannyh lesom, chetko rasstavlennyh im i v nem po mestam dlya izvechnogo i upornogo sostyazaniya, ch'i izvechnye, nerushimye pravila ne miluyut i ne zhaleyut,-- vyzvannyh lesom na luchshee iz igrishch, na zhizn', ne sravnimuyu ni s kakoj drugoj, na besedu, i podavno ni s chem ne sravnimuyu: negromko i vesko zvuchat golosa, tochno i nespeshno podytozhivaya, vspominaya sredi trofejnyh shkur i rogov i zachehlennyh ruzhej v kabinetah gorodskih domov ili kontorah plantacij, ili -- slashche vsego tut zhe, v ohotnich'em lagere, gde visit neosvezhevannaya, teplaya eshche tusha, a dobyvshie zverya ohotniki rasselis' u goryashchih v kamine polen'ev, a net kamina i domishka, tak u brezentovoj palatki, vokrug dymno pylayushchego kostra". No ne tol'ko v velichavom spokojstvii prebyvaet priroda; ona i bushevat' tozhe umeet, i cheloveku dolzhno dostat' voli, terpeniya, uporstva ponyat' neizbezhnost' ee bunta, nauchit'sya protivostoyat' emu, ukroshchat' ego. ZHivym vyrazheniem etogo nepokoya i yavlyaetsya Staryj Ben. Pozdnee Folkner tak oharakterizuet ego: "Medved' byl simvolom staryh sil, ne sil zla, no teh staryh sil, kotorye v yunosti brodyat u cheloveka v krovi, kotorye dostalis' emu po nasledstvu, kak instinkt drevnej bezzhalostnosti, kotoraya i est' -- priroda"{60}. V samom rasskaze eta mysl' nahodit vyrazhenie v rezkoj smene povestvovatel'nogo tona: ot velichavoj plavnosti -- k frazam rezkim, ostrym, ukorochennym, otyagoshchennym shumom i yarost'yu bor'by. Osobenno yarko napisan epizod poslednej shvatki L'va so Starym Benom. Vot tol'ko nebol'shoj otryvok:. "Les vperedi i otyagchennyj dozhdem vozduh obratilis' teper' v sploshnoj rev. Zalivistyj, zvenyashchij, on udaryalsya v tot bereg, drobilsya i vnov' slivalsya, raskatyvalsya, zvenel, i mal'chiku kazalos', chto vse gonchie kraya, skol'ko ih bylo i est', revut emu v ushi. On vskinul nogu na spinu vyhodyashchemu iz vody mulu. Bun ne stal sadit'sya, uhvatilsya rukoj za stremya. Oni vzbezhali na obryv, prodralis' skvoz' pribrezhnye kusty i uvideli medvedya: na zadnih lapah vstal spinoj k derevu, vokrug vopyat i karusel'no vertyatsya sobaki, i vot opyat' Lev metnulsya -- v pryzhke". Vse sobytiya, proishodyashchie v "Medvede", prekrasnaya i strashnaya sila prirody, v nem razlitaya, pokazany glazami Ajka, propushcheny cherez ego serdce i tol'ko formiruyushcheesya eshche soznanie. U etogo geroya kak raz hvatilo i instinkta, darovannogo samoj istoriej, i muzhestva prinyat' zakony prirody, ob容dinit' svoyu zhizn' s zhizn'yu lesa. On, kak i sam Sem Fezers,-- estestvennaya, i potomu beskonechno blizkaya Folkneru dusha. Ob etom i pryamo v rasskaze napisano: "V korennom drevnem dele (govorit general Kompson dyade Ajka, Kasu Makkaslinu. -- N. A.) ty pered nim mladenec; vse vy, rastakie Sartorisy i |dmondsy, napridumyvali ferm i bankov, chtoby tol'ko zaslonit'sya ot togo, znanie o chem dano etomu mal'chuganu ot rozhdeniya,-- i strah, ponyatno, vrozhden, no ne trusost', i on za desyat' mil' poshel po kompasu smotret' medvedya, k kotoromu nikto iz vas ne mog podobrat'sya na vernyj vystrel, i uvidel, i obratno desyat' mil' proshel v temnote; eto-to, mozhet, posushchestvennee ferm i bankov..." No takoe ob座asnenie, vozmozhno dazhe, i lishnee (prosto pisatel', kak i obychno, dolzhen dojti do kornya veshchej i skazat' vse): dostatochno prochitat' opisanie samogo etogo desyatimil'nogo puteshestviya, otpravlyayas' v kotoroe mal'chik ostavil doma ruzh'e, a potom, pridya v les, snyal s ruki i kompas, i chasy -- vse zheleznye predmety,-- chtoby ochutit'sya pered licom prirody v obnazhennom svoem estestve. Sobstvenno, s etogo epizoda i nachinaet razvivat'sya v rasskaze tema protivopostavleniya prirody nastupayushchemu na nee progressu: ona oboznachilas' v slove generala Kompsona, a zatem poluchila zavershennoe vyrazhenie v poslednej glave, gde povzroslevshij uzhe Ajk, "potryasennyj, gorestno izumlennyj", oglyadyvaetsya okrest i vidit "napolovinu vystroennyj hlebozavod... celye mili slozhennyh shtabelyami rel'sov, tronutyh toj yarkoj, svetlo-ryzhej rzhavchinoj, kakaya byvaet na novoj stali, i rezko pahnushchih kreozotom shpal". Tut zhe voznikaet porazitel'no-shchemyashchij obraz medvezhonka, ispugannogo rezkim gudkom parovoza i v strahe vskarabkavshegosya na vershinu starogo yasenya. Les otstupaet, i novye kartiny gluboko ranyat i geroya povestvovaniya, i samogo hudozhnika -- rasskaz napolnyaetsya gluhimi notami toski i trevogi. "Medved'" publikovalsya v neskol'kih folknerovskih sbornikah -- i v razlichnyh redakciyah. K sozhaleniyu, v russkom izdanii poyavilsya tot variant, v kotorom opushchena bol'shaya glava, povestvuyushchaya ob istorii semejstva Makkaslinov. V rezul'tate rasskaz, nichut' ne poteryav v svoej izobrazitel'noj sile, i, mozhet, dazhe sohraniv bol'shuyu hudozhestvennuyu cel'nost', zametno utratil slozhnost' idejnogo soderzhaniya. Potomu chto v propushchennoj glave geroj, namerenno iz座atyj iz privychnoj emu prirodnoj sredy, nadelyaetsya sposobnost'yu filosoficheskogo razmyshleniya ob istinnyh prichinah teh peremen, chto otkroyutsya chitatelyu k finalu povestvovaniya. Ne mal'chik uzhe, no rano povzroslevshij muzhchina (Ajku k tomu vremeni ispolnyaetsya dvadcat' odin) uporno probivaetsya za poverhnost' yavleniya, ishchet -- poisk etot zapechatlen v trudnoj, no uzhe ispytannoj Folknerom ogromnoj fraze-monstre -- glubinnyh istoricheskih prichin padeniya starogo poryadka veshchej. I nahodit ih v tom, chto davno uzhe Folknerom tyazhko perezhivalos' i nastojchivo issledovalos' -- no tol'ko v etom rasskaze poluchilo stol' utverditel'nuyu i chetkuyu formu: "chernyj krest", prestuplenie samih lyudej, oskvernivshih prirodu rabstvom; i eshche -- vvedennaya imi sistema kupli-prodazhi togo, chto samo po sebe vechno i neprodazhno: Zemlya. |to znanie, ponimanie eto obretaetsya nelegko: Ajk vedet neskonchaemyj spor so svoim dyadej, stremyashchimsya priglushit' ostrotu perezhivanij geroya, snyat' ih dramatizm, ukrepit' ego v chuvstve gordosti za rod, za sem'yu -- za YUg, v osnove zhizni kotorogo vsegda lezhali "ne hitrost', ne politika, ne diplomatiya, ne den'gi, no prosto lyubov' k zemle i muzhestvo". Vprochem, kak bylo uzhe skazano v samom nachale etogo ocherka, pered nami, mozhet, i ne spor dvuh zhivyh, vo ploti, lyudej, no slovesnoe vyrazhenie dushi samogo hudozhnika, muchitel'no razdvoennoj mezhdu lyubov'yu k rodnym krayam i zhestoko-realisticheskim otnosheniem k ego istinnoj, a ne pridumannoj istorii. |to ta zhe samaya strashnaya dvojstvennost', chto probivaetsya v lihoradke oshchushchenij Kventina Kompsona, zavershayushchego svoj rasskaz o Satpene: "YA {ne nenavizhu} ego (YUg.-- N. A.), podumal on, napryazhenno dysha v etom holodnom vozduhe Novoj Anglii, v etom zheleznom mrake, {net, net, ya ego ne nenavizhu, ya ego ne nenavizhu}". Realizm pobezhdaet. "My nikogda ne byli svobodny", -- podvodit Ajk Makkaslin itog svoim napryazhennym razdum'yam o rasovoj probleme, kotoraya zhivymi obrazami otkrylas' emu v staryh zapisyah istorii rodnogo roda (spor s dyadej i nachinaetsya v hode togo, kak Ajk voroshit pozheltevshie stranicy cerkovnyh knig, semejnyh predanij). I drugoj, stol' zhe trudno, shag za shagom, dobytyj vyvod: nel'zya prinyat' nasledstvo ili otkazat'sya ot nego, esli eto -- Zemlya: ved' "ona ne prinadlezhala otcu ili dyade Baddi tak chto oni mogli ee zaveshchat' mne a ya ot nee otkazat'sya potomu chto ona nikogda ne prinadlezhala i dedu kotoryj by zaveshchal ee im a oni mne a ya by ot nee otkazalsya potomu chto ona nikogda ne prinadlezhala i staromu Ikkemotube kotoryj mog by prodat' ee dedu dlya zaveshchanij i otkazov. Potomu chto ona nikogda ne prinadlezhala otcam otcov Ikkemotube kotorye mogli by zaveshchat' ee Ikkemotube a tot prodat' dedu ili komu drugomu potomu chto v tot moment kogda Ikkemotube obnaruzhil, ponyal, chto mozhet prodat' ee za den'gi, v etot samyj moment ona naveki perestala byt' ego -- ot otca k otcu i k otcu -- i tot kto kupil ee ne kupil nichego". Konechno, Folkner sohranyaet svoyu nenavist' k burzhuaznomu progressu, no odnovremenno i priznaet s bol'yu, chto ne tol'ko on vinoyu gorestyam i stradaniyam lyudej. Konechno, hudozhnik po-prezhnemu ispytyvaet krepkuyu privyazannost' k cheloveku estestvennomu, no tol'ko vidit i v nem, v ego istorii zerno budushchih porazhenij, vozlagaet otvetstvennost' za nih na nego samogo. Byt' mozhet, eshche otkrovennee, chem v "Medvede", eta mysl' vyskazalas' v drugom, tozhe upomyanutom uzhe, rasskaze--"Del'ta osen'yu" (on vhodit v tot zhe sbornik-roman "Sojdi, Moisej"), v kotorom Ajzek Makkaslin, uzhe glubokij starik, okazyvaetsya vopreki tyazhesti sobstvennyh vyvodov, bessil'nym preodolet' gnet tradicii: emu kazhetsya chudovishchnoj sama mysl' o brake chernokozhej zhenshchiny i belogo cheloveka, odnogo iz ego rodstvennikov. Ideya otvetstvennosti cheloveka za sovershennoe i do nego, i im samim dlya Folknera ne nova. No tut ona vyskazalas' s osoboj siloj: ved' bremya viny vozlagaetsya na geroya, vyzyvayushchego u pisatelya, pozhaluj, naibol'shuyu simpatiyu i oshchushchenie dushevnoj blizosti. I togda snova so vsej neotvratimost'yu vstal vopros: a chto zhe podderzhit, chto spaset cheloveka v mrachnom mire, tem bolee chto dazhe i luchshie iz lyudej, samye zdorovye, okazyvaetsya, otstupayut pered naporom tradicij? 6. Ispytanie na prochnost' Romany Folknera chasto nazyvayut eksperimental'nymi, imeya v vidu ih neobychnuyu, strannuyu formu. |to, konechno, prezhde vsego brosaetsya v glaza. No tol'ko stavil on eksperiment kuda bolee otvetstvennyj i strashnyj, nezheli proverka formal'nyh konstrukcij. On postoyanno podvergal cheloveka ispytaniyam, bezzhalostno proveryal meru ego sily i stojkosti. I proverka eta byla tem bolee opasnoj, chto rezul'tat nikogda ne byl izvesten zaranee, gumanizm dobyvalsya v bor'be cheloveka i s obstoyatel'stvami, i s samim soboyu. Potomu i pomeshchal Folkner svoego geroya v osobennuyu, zaputannuyu, nestandartnuyu situaciyu. Dzho Kristmas postavlen v katastroficheskoe polozhenie uzhe samim faktom - sobstvennoj bezymyannosti. Put' Tomasa Satpena prolozhen cherez prestupleniya, smert', krovosmesitel'nye vozhdeleniya. Templ Drejk, geroinya "Rekviema po monahine", okazyvaetsya pered licom gibeli sobstvennogo rebenka. Podobnye syuzhetnye osnovaniya, bessporno, rezko obostryali problemu, pridavali osobennuyu emocional'nuyu okrasku perezhivaniyam personazhej. No oni obuslovlivali i nekotoruyu isklyuchitel'nost' geroev. A Folkner ved' stremilsya k effektu pryamo protivopolozhnomu! -- pokazat' udel obychnogo cheloveka na zemle. On i cherez osobennoe shel k prostomu, no, dolzhno byt', oshchushchal i neobhodimost' obnaruzhit' vseobshchee-- v obyknovennom,-- skazhem, v sud'be personazha, ne obremenennogo tyazhest'yu proshlogo, ne okazavshegosya na ostrie konflikta prirody i mashinnoj civilizacii, ne ohvachennogo somneniyami po chasti smysla zhizni. Roman "Kogda ya umirala" (1930) nachinaetsya so smerti |ddi Bandren, materi mnogochislennogo fermerskogo semejstva, uzhe dolgie gody potom i tyazhkim trudom zarabatyvayushchego hleb svoj nasushchnyj vse v teh zhe joknopatofskih krayah. U lyubogo drugogo pisatelya takoe nachalo prozvuchalo by tragichno: u Folknera ono spokojno i dazhe neznachitel'no -- ego geroi estestvennoj smert'yu umirat' ne privykli. Obyknovenny Bandreny: oni nikak ne svyazany s temi folknerovskimi klanami, v nedrah kotoryh postoyanno bushuyut smertel'nye strasti. Legko opravdyvaetsya s sovershenno zhitejskoj tochki zreniya syuzhet: kogda-to davno |ddi vzyala s muzha obeshchanie pohoronit' ee v Dzheffersone, ryadom s chlenami svoej sem'i, i vot Bandreny vezut grob s telom materi v gorod, raspolozhennyj v soroka milyah ot ih rodnoj Francuzovoj Balki. I vot etu nezamyslovatuyu istoriyu Folkner napolnyaet vnezapno "shumom i yarost'yu", a etih prostyh geroev vvergaet v nemyslimye ispytaniya, zastavlyaet zhit' na predele nravstvennyh i fizicheskih vozmozhnostej. Nazvanie nezadolgo do togo napisannogo romana vspomnilos' ne prosto potomu, chto im verno peredaetsya emocional'naya atmosfera novoj knigi; tut povtoren i priem povestvovaniya ot imeni neskol'kih dejstvuyushchih lic (tol'ko chislo ih zametno uvelichilos': v kachestve rasskazchikov vystupayut tut ne tol'ko Bandreny -- otec i deti, no i zemlyaki; k tomu zhe i slovo im daetsya po neskol'ku raz). Snova -- priem neformal'nyj: mnogogolos'e stol' raznyh personazhej -- pridavlennogo zhizn'yu |nsa Bandrena, ego synovej -- delovitogo nakopitelya Dzhuela, "vsegda zanyatogo tem, chto mozhet prinesti emu den'gi", trudolyubivogo Kesha, slaboumnogo Darla, kotoromu, odnako, tozhe v tradicii "SHuma i yarosti", samye yarkie prozreniya i yavlyayutsya, i mnogih drugih, ob容dinennyh glavnym obrazom nuzhdoj,-- da, etot spektr vzglyadov i golosov ponadobilsya dlya togo kak raz, chtoby iz mozaiki ih vpechatlenij slozhilas' obshchaya kartina zhizni. Dlya etogo zhe okazalos' neobhodimym i "voskresit'" |ddi, i pomestit' ee monolog -- "Kogda ya umirala"--v samyj centr knigi, svyazav vrode by uskol'zayushchie fragmenty edinym obrazom -- nepremennym u Folknera -- obrazom vremeni: "No dlya menya nichego ne bylo koncheno. YA imeyu v vidu, koncheno v smysle nachala i konca, potomu chto dlya menya i ne bylo nikakogo nachala i konca". Slovom, zaputannoe postroenie knigi ob座asnit' mozhno, i dazhe posle "SHuma i yarosti"-- ne trudno. No delo v tom, chto dlya etogo romana stol' yavno vyrazhennoe stremlenie k universal'nosti okazyvaetsya inorodnym. Voznikaet oshchushchenie, chto Folkner ne doverilsya samoj obydennosti rasskazyvaemoj istorii, sposobnosti ee proyavit' glubinnyj svoj smysl bez rezkogo dopolnitel'nogo hudozhestvennogo usiliya so storony avtora. Odnako effekt poluchilsya nepredvidennym -- sam priem nastol'ko vpechatlyayushch i silen, chto neredko i zatemnyaet, tochnee skazat', ottesnyaet zhivoe soderzhanie romana. A ved' v nem-to glavnyj interes i sosredotochen. Zastavlyaya geroev borot'sya so stihiej, gromozdyashchej raznoobraznye pregrady na ih puti, pisatel' utverzhdaet neobhodimost' chelovecheskoj stojkosti, tverdosti. I na etot raz Folkneru vovse net nuzhdy pribegat' k vysokoj ritorike, chtoby vyrazit' etu mysl'. Dushevnaya napryazhennost' personazhej vyrazhaetsya v ih neimovernyh telesnyh usiliyah, prekrasno i zakonchenno otrazhennyh avtorom v slove. Vot potok razlivshejsya vody oprokidyvaet grob s telom materi. Povestvovanie srazu zhe obostryaetsya. "Itak (rasskazyvaet fermer Tall, soprovozhdavshij Bandrenov. -- N. A.), Kesh derzhal loshad', kotoraya, hrapya i stenaya, kak nastoyashchij chelovek, pytalas' vykarabkat'sya na bereg. Kogda ya podoshel, ona kak raz vyshvyrnula Kesha iz sedla. Ego lico mel'knulo na sekundy, pered tem kak telo neuderzhimo zaskol'zilo nazad, v vodu. Lico poserelo, glaza zakrylis', a cherez shcheku tyanulas' dlinnaya polosa gryazi. Zatem on ischez i pogruzilsya v vodu, perevernulsya v nej. |to vyglyadelo tak, budto v ruch'e poloskali svyazku starogo bel'ya". ZHestokaya antiestetichnost' kartiny opravdanna: tyazhkaya, grubaya rabota kak raz i trebuet takih slov -- prostyh i vesomyh. Vprochem, tut dazhe i ne slovom obespechivaetsya napryazhennost' situacii, a vnutrennej dinamichnost'yu dejstviya, pokazom fizicheskogo sostoyaniya personazha. Uvy! Folkner etim ne udovletvoryaetsya, vse ishchet simvola, zastavlyaet Darla uvidet' v dvizhenii okruzhayushchih i "gorizonty, i doliny zemli". No zdes' etot obraz okazyvaetsya nenuzhnym dublyazhem, lish' razmyvayushchim plasticheskuyu sut' epizoda. Bandreny -- daleko ne geroi, i v Dzhefferson ih vlekut, pomimo vsego prochego, i svoi, vpolne zhitejskie i daleko ne vozvyshennye celi: D'yui Dell sluchajno zaberemenela i hochet otdelat'sya ot budushchego rebenka, Dzhuel nadeetsya osushchestvit' kakie-to melkie spekulyacii; |ns, kak vyyasnilos', sobiralsya vnov' zhenit'sya. No Folkneru i nuzhny ved' byli sovsem nezametnye, pogruzhennye v obydennost' zhizni lyudi. Ved' v etom sluchae obretala osobuyu cennost' i znachitel'nost' ta porazitel'naya volya, uporstvo, chto proyavleny imi byli v moment opasnosti. Nikakimi svoekorystnymi motivami ih ne ob座asnish' -- tut vstupil v silu vysokij nravstvennyj dolg; v bor'be, v stolknovenii so stihiej etim lyudyam prishlos' obratit'sya k tem rezervam chelovechnosti, kotorye, po mysli hudozhnika, tayatsya v glubinah dushi i v kriticheskij moment gotovy obnaruzhit'sya v座ave. Tak i proizoshlo, i v etom zaklyuchen, pri vseh hudozhestvennyh proschetah avtora, glavnyj gumanisticheskij itog knigi. Inoe delo, chto, obnaruzhiv etu prostuyu, no neobyknovenno dlya sebya vazhnuyu istinu -- chelovek vsegda sil'nee obstoyatel'stv, -- Folkner vovse ne udovol'stvovalsya najdennym. CHerez god on napishet "Svet v avguste", a potom eshche "Avessalom" -- romany, v kotoryh vnov' i vnov' budut otyskivat'sya argumenty chelovechnosti. Poisk etot konca ne imel. Ne imel i potomu, mezhdu prochim, chto pisatel', sohranyaya neizmennuyu veru v cheloveka, vovse ne sklonen byl nablyudat' ego v odnih tol'ko luchah podviga. Ne zrya "Kogda ya umirala" zakanchivaetsya epizodom, v kotorom |ns Bandren predstavlyaet detyam svoyu novuyu zhenu. Kriticheskaya situaciya minovala, i chelovek vnov' otdaetsya potoku dejstvitel'nosti, kotoraya postoyanno soblaznyaet ego legkimi i beznravstvennymi putyami. V "Dikih pal'mah" (1939) Folkner vnov' beret cheloveka vne svyazej s proshlym; podobno Bandrenam, geroi etogo romana ne oshchushchayut proklyatiya, zaveshchannogo istoriej, podobno im ne obrecheny stradaniyam uzhe samimi usloviyami svoego yavleniya na svet,-- i, kak oni, postavleny v kriticheskoe polozhenie, trebuyushchee vybora i osobennogo napryazheniya dushevnyh sil. Nado srazu skazat' o neobychnoj kompozicionnoj strukture knigi. Po vidimosti v nej rasskazany dve sovershenno ne svyazannyh odna s drugoj istorii. Pervaya, davshaya nazvanie vsemu proizvedeniyu, povestvuet o tragicheski zakonchivshejsya lyubvi doktora Garri Uilberna -- cheloveka iz bednoj sem'i, stoicheskim trudom dobivshegosya universitetskogo diploma i malo-mal'ski snosnogo polozheniya v obshchestve,-- i SHarlotty Rittenmajer, zheny hudozhnika, prinadlezhashchego k n'yu-orleanskoj bogeme. Vo vtoroj, ozaglavlennoj "Starik", opisyvaetsya tak nazyvaemoe Velikoe navodnenie na Missisipi (1927 god), s kotorym svyazany ispytaniya, vypavshie na dolyu zaklyuchennogo mestnoj tyur'my -- Vysokogo Katorzhnika (vmeste s drugimi uznikami ego poslali na vyruchku zhitelyam okrugi, postradavshim ot navodneniya). Obe chasti romana dejstvitel'no obladayut nekotoroj samostoyatel'nost'yu -- nedarom Folkner i sam vklyuchil "Starika", kak otdel'nuyu veshch', v sbornik svoih sochinenij. No sam zhe avtor i raz座asnil kompozicionnyj princip, dayushchij knige edinstvo: "Ponachalu eto byla odna istoriya-- istoriya SHarlotty Rittenmajer i Garri Uilberna, kotorye pozhertvovali vsem radi lyubvi, a zatem poteryali ee. I do teh por, poka ya ne sel za stol, ya i ponyatiya ne imel, chto u menya poluchatsya dve otdel'nye istorii. Odnako kogda ya doshel do konca togo, chto stalo vposledstvii pervoj glavoj "Dikih pal'm", to obnaruzhil neozhidanno, chto chego-to ne hvataet; chto rasskaz nuzhno usilit', kak-to pripodnyat' ego -- napodobie kontrapunkta v muzykal'nom proizvedenii. Togda ya nachal pisat' "Starika", i pisal ego do teh por, poka syuzhet "Dikih pal'm" vnov' ne nabral vysoty tona; togda ya oborval "Starika" na tom meste, gde sejchas konchaetsya ego pervaya chast', i prodolzhal istoriyu "Dikih pal'm", i razvorachival ee do teh por, poka syuzhet ee vnov' ne nachal oslabevat'..."{61} Sleduya etomu kommentariyu, dejstvitel'no obnaruzhivaesh' vnutrennie svyazi romana; pri etom moshchnoe zvuchanie "Starika" soobshchaet i lyubovnomu syuzhetu nekotoruyu dopolnitel'nuyu znachitel'nost'. Odin amerikanskij kritik dazhe vychertil shemu, na kotoroj naglyadno prodemonstrirovano narastayushchee glava za glavoj dvizhenie temy povestvovaniya. Vse zhe edinstvo ego obespechivaetsya ne prosto opredelennym konstruktivnym principom. Vazhna obshchnost' situacii, v kotoruyu postavleny ego geroi. Vot eta situaciya: chelovek vyryvaetsya iz rutiny obydennoj zhizni, iz sostoyaniya, ya by skazal, nravstvennoj nevinnosti i pogruzhaetsya v dejstvitel'nost', klokochushchuyu i burlyashchuyu. V "Starike" eto burlenie dano v bukval'nom obraze vozmushcheniya vodnoj stihii, kotoromu, kazhetsya, malen'kij chelovek protivostoyat' prosto bessilen. I vse-taki Vysokij Katorzhnik preodolevaet prepyatstviya, uderzhivaet na plavu krohotnyj, kak skorlupka, yalik, spasaet zhenshchinu, kotoruyu navodnenie lishilo krova, stanovitsya k tomu zhe akusherom, ibo zhenshchina okazalas' beremennoj, sam spasaetsya ot soldat, kotorye prinyali ego za beglogo prestupnika, i tak dalee. A ves' paradoks sostoit v tom, chto sily etomu izmuchennomu v bor'be s prirodoj i lyud'mi cheloveku pridaet nadezhda na skoroe izbavlenie, kotoroe mozhet byt' obreteno lish'... v tyur'me; imenno tuda, nazad, v nesvobodu, stremitsya on stojko i nesgibaemo. A kogda, nakonec, dostigaet celi i obnaruzhivaet, chto v rezul'tate kryuchkotvornyh sudebnyh mahinacij k ego sroku dobavili eshche desyat' let, to prosto i pokojno otvechaet: "Horosho,-- raz takov zakon". Sud'ba Vysokogo Katorzhnika mozhet byt' istolkovana kak svoego roda moral'noe nazidanie Garri Uilbernu i SHarlotte, kotorye, popytavshis' sbrosit' cepi zavedennogo byta (odin -- tuskloj, bezradostnoj, radi kuska hleba, raboty, drugaya -- pustogo bogemnogo sushchestvovaniya) i obresti svobodu v lyubvi, prihodyat k krahu: SHarlotta ugovarivaet lyubovnika sdelat' ej abort i umiraet v rezul'tate operacii, Garri zhe dobrovol'no otdaetsya vlastyam i popadaet za reshetku. Takoj vyvod vrode by pryamo podskazyvaetsya rassuzhdeniem geroya, uzhe hlebnuvshego zhizni i ubedivshegosya v ee vrazhdebnosti cheloveku, krasote, lyubvi. Mysl' molodogo vracha, cheloveka, voobshche-to po-folknerovski nenormal'nogo, prebyvayushchego postoyanno v sostoyanii vzvinchennom i dazhe ekstaticheskom, zdes' obretaet yasnost': "Lyubov'... ne mozhet dlit'sya. Dlya nee ne ostalos' mesta v nashi dni. My izbavilis' ot nee. |to zanyalo u nas dovol'no mnogo vremeni, no chelovek neistoshchim na vydumki, potomu nam i udalos' nakonec-to osvobodit'sya ot lyubvi, tochno tak zhe, kak my osvobodilis' i ot Iisusa Hrista. Golos bozhij my zamenili golosom radio (voznikaet staraya folknerovskaya tema nesovmestimosti dushi i progressa. -- YA. L.), i vmesto togo, chtoby nakaplivat' iz mesyaca v mesyac, iz goda v god valyutu chuvstva, s tem chtoby poluchit' vozmozhnost' razom istratit' ee na lyubov', my razmenivaem ee na medyaki, daby poshchekotat' nervy gazetnoj strokoj libo nebo -- konfetkami da pechen'em. Esli by Iisus vernulsya v nashi dni na zemlyu, nam prishlos' by snova raspyat' ego, chtoby zashchitit' sebya i opravdat' i sohranit' civilizaciyu, kotoruyu my sozdavali v techenie dvuh tysyach let -- v stradanii, gneve, neterpenii i uzhase, sozdavali, umiraya i proklinaya vse na svete..." (v zaklyuchitel'nom etom akkorde tema Velikogo Inkvizitora, zvuchavshaya podspudno na protyazhenii vsego monologa, proryvaetsya naruzhu). Itak, krah, porazhenie -- a s drugoj storony, torzhestvo nevinnosti, v kotoruyu vozvrashchaetsya Vysokij Katorzhnik. No proverka cheloveka kriticheskimi obstoyatel'stvami prodolzhaetsya. Ubedivshis' v tom, chto dejstvitel'nost' (kartiny ee v "Dikih pal'mah" voznikayut samye nepriglyadnye: gryaznye bol'nicy v negrityanskih kvartalah bol'shogo goroda, sam etot gorod -- N'yu-Jork,-- mrachnyj i holodnyj, gornorudnye razrabotki v shtate YUta, kuda lyubovnikov zagonyaet nuzhda),-- eta dejstvitel'nost' dlya lyubvi i svobody neprigodna, geroi predprinimayut eshche odnu popytku -- udalit'sya ot vrazhdebnogo mira na pustynnye berega Velikih ozer. Sposob ne novyj, literaturoj mnogokratno ispytannyj, a osobenno v XX veke, kogda geroi ne odnogo proizvedeniya stremilis' najti pokoj v ot容dinennosti ot potryasaemogo vojnami mira. Poroj oni veryat, hoteli by verit' v real'nost' fantazii -- kak Kata i Toni, personazhi oldingtonovskogo romana "Vse lyudi vragi", stremyashchiesya skleit' razbitoe vojnoj schast'e na mificheskom ostrovke |a, kak geroj Remarka, kotorogo romanist s uporstvom beznadezhnosti pomeshchaet, izvlekaya iz zhizni, v vysokogornye sanatorii. A chashche -- v knigah dejstvitel'no bol'shih pisatelej -- eta naivnaya i takaya ponyatnaya vera korrektiruetsya trezvost'yu soznaniya avtora, znayushchego, chto ot zabot i problem mira ne ujti. Vspomnit' hot' cikl rasskazov Hemingueya "V nashe vremya", gde kazhdomu syuzhetu vol'noj zhizni Nika Adamsa v ne tronutyh eshche civilizaciej krayah predshestvuet korotkij zhutkij epizod vojny: edinstvo mira, otkazyvayushchego cheloveku v bezmyatezhnosti pokoya, nahodit vpolne zrimoe vyrazhenie. Tak i u Folknera. SHarlotta eshche verit, chto na dikom beregu, vdali ot lyudej mozhno obresti rajskoe zabvenie; to est' ne to chto verit -- skoree pytaetsya ubedit' sebya, potomu i razgulivaet nagishom, nazyvaya svoego vozlyublennogo Adamom. No upornaya ugryumost' Garri, nezhelanie prinyat' igru SHarlotty, neotstupno presleduyushchie ego mysli o sovsem nedavnem eshche proshlom -- materi i sestrah, broshennyh na proizvol sud'by, poiskah raboty, trudnoj zhizni na rudnikah YUty -- yasno govoryat o tom, chto robinzonada ne udalas', chto svoboda v begstve ot mira ne sostoyalas'. Smert' geroini podtverzhdaet eto s okonchatel'noj yasnost'yu. Vot togda i voznikaet somnenie v bezuslovnosti puti, izbrannogo Vysokim Katorzhnikom. V odnom iz interv'yu Folkner govoril, chto otnositsya k etomu personazhu s simpatiej, dazhe s lyubov'yu. Da eto i v samoj knige chuvstvuetsya-- v smirenii, s kakim geroj prinimaet v finale ocherednoj udar sud'by,-- sobstvenno, i ne vosprinimaet ego kak udar -- i vpravdu est' chto-to velichavoe i nezyblemoe. No ved' ves' Folkner-- eto preodolenie. Preodolenie tradicionnyh privyazannostej i simpatij: skol' ni tomitel'no videt' hudozhniku zakat starogo YUga, padenie takih ego figur, kak Kventin Kompson ili svyashchennik Hajtauer, -- zakryvat' na eto glaza on ne mozhet i ne hochet. Preodolenie najdennyh uzhe, kazhetsya, otvetov -- kornevaya svyaz' s prirodoj ne obespechivaet eshche, okazyvaetsya, cheloveku schast'ya. Preodolenie prostyh i kazhushchihsya neotrazimymi istin -- nevinnost', k kotoroj stremitsya Vysokij Katorzhnik, ne mozhet, kak vyyasnyaetsya, sluzhit' universal'nym sredstvom resheniya chelovecheskih problem. Sud'boyu SHarlotty i Garri, svoeobrazno povtoryayushchih put' plennika, hudozhnik bezzhalostno razrushaet im zhe samim predlozhennoe i obnaruzhennoe. No skoree vsego, govorya o lyubvi k personazhu, avtor imel v vidu ne tol'ko ego stremlenie k pokoyu, no i umenie ne sdavat'sya, sposobnost' vystoyat' v samyh tyazhelyh usloviyah. Vot takoe dostoinstvo uzhe bezuslovno. V istorii Vysokogo Katorzhnika, v istorii lyubovnikov predlozheno dva, radikal'no protivopolozhnyh, sposoba protivostoyaniya stradaniyam i katastrofam -- v etom smysle, esli ispol'zovat' vsled za samim hudozhnikom muzykal'nuyu terminologiyu, proizvedenie postroeno na dissonanse. No v finale obretaetsya garmoniya. Folkner ne daet okonchatel'no otveta na vopros, kakoj zhe put' vernee i v chem zaklyuchena istinnaya svoboda cheloveka, no on vnov', v kotoryj uzhe raz, prihodit k vyvodu-- glavnomu vyvodu,-- chto chelovek sposoben k soprotivleniyu i bor'be. Sposoben k zhizni. Takov itog skitanij Katorzhnika, takovo i zaklyuchenie Garri: "Mezhdu stradaniem i nichem ya vyberu stradanie". 7. Torzhestvo chelovechnosti Tvorchestvo Uil'yama Folknera -- postoyanno dvizhushchayasya sistema. Ostanovok, zakonchennosti sdelannogo on ne znal. I vse-taki poslednee dvadcatiletie literaturnoj raboty otmecheno, hot' i ne vpolne reshitel'nym (vspomnim "Medvedya", "Rekviem po monahine", "Pohititelej") stremleniem k bol'shej yasnosti, popytkam dat' tverdyj otvet na postoyanno zadavaemye zhizni i cheloveku voprosy. Konechno, kritiki zametili etot sdvig i dazhe, kazhetsya, neskol'ko preuvelichili ego znachenie. Pri etom voznikli samye krajnie suzhdeniya. Inye burzhuaznye literaturovedy potoropilis' umozaklyuchit' ob upadke hudozhestvennogo talanta pisatelya, o tom, chto mir Folknera, utrativ svoyu strast' i oslepitel'nost' krasok, okazalsya pogloshchennym odnoznachnoj moral'noj ideej. |tot vzglyad s otkrovennost'yu vyskazalsya v takom, naprimer, soobrazhenii: "V knigah Folknera (nachinaya s "Derevushki".-- N. A.) raj ne mozhet byt' vozvrashchen, i letopis' popytok vozrodit' ego menee ubeditel'na, nezheli dramaticheskaya istoriya ego poteri. Ego pozdnie raboty predstavlyayut soboj rod social'noj kritiki"{62}. Vot imenno. Vpolne ochevidnoe uvelichenie social'nogo potenciala v toj zhe trilogii o Snoupsah i pobudilo kak raz burzhuaznyh kritikov povtorit' staryj tezis, soglasno kotoromu ideologicheskoe soderzhanie iskusstva nesovmestimo-de s ego hudozhestvennoj specifikoj. Estestvenno, podobnyj vzglyad byl ubeditel'no osporen v sovetskoj kritike, nakopivshej uzhe nemalyj opyt v istolkovanii trilogii -- yavno samom zametnom proizvedenii pozdnego Folknera (sm. raboty A. Starceva, E. Knipovich, M. Mendel'sona). Odnako zhe v obosnovannoj i neobhodimoj polemike s opponentami ne stoit upuskat' iz vida togo, chto dvizhenie hudozhnika k bol'shej social'noj opredelennosti bylo ves'ma slozhnym, svyazannym ne s odnimi lish' pobedami i nakopleniyami. Poteri tozhe byli. I skazyvalis' oni ne tol'ko v neposledovatel'nosti, a to i netochnosti ocenki inyh obshchestvennyh yavlenij (ob etom kak raz v nashej kritike ves'ma vnyatno skazano), no, dejstvitel'no, v izvestnom, ya by skazal, uspokoenii emocional'noj sily folknerovskogo talanta. Nakal strasti v ego knigah zametno ponizhaetsya. Vot, dlya primera, "Pritcha" (1954). Gumanisticheskaya ideya vyskazalas' zdes' s publicisticheskoj yasnost'yu -- nedarom slova odnogo iz personazhej pochti bukval'no sovpadayut s formulami nezadolgo do napisaniya knigi proiznesennoj Nobelevskoj rechi: "YA znayu, chto v nem (cheloveke.-- N.A.) zalozheno nechto, zastavlyayushchee ego perezhivat' dazhe vojny... I dazhe posle togo, kak otzvuchit i zamret poslednij kolokol proklyatiya, odin zvuk ne utihnet: zvuk ego golosa, v kotorom -- stremlenie postroit' nechto bolee vysokoe i prochnoe i moguchee, bolee moshchnoe i dolgovechnoe, chem vse to, chto bylo ran'she, i vse zhe ishodyashchee iz togo zhe starogo pervorodnogo greha, ibo i emu v konce koncov ne udastsya steret' cheloveka s lica zemli. YA ne boyus'... ya uvazhayu ego i voshishchayus' im. ,I gorzhus'; ya v desyat' raz bolee gord bessmertiem, kotorym on nadelen, nezheli on gord tem bozhestvennym obrazom, chto sozdan ego illyuziej. Potomu chto chelovek... "Vystoit",-- skazal kapral. "Net, bol'she, -- gordo otvetil general,-- on pobedit". |to sil'no skazano. No naskol'ko hudozhestvenno ubeditel'no zvuchat eti prekrasnye slova, naskol'ko tochnoe esteticheskoe vyrazhenie nahodit vysokij gumanisticheskij pafos knigi? V osnovu ee polozhen real'nyj istoricheskij epizod iz vremen pervoj mirovoj vojny, kogda soldaty francuzskogo i nemeckogo polkov otkazalis' strelyat' drug v druga. Odnako zhe avtor "Pritchi" menee vsego ozabochen izobrazheniem konkretnyh voennyh dejstvij. Ego volnuet izvechnaya problema stradaniya, on ishchet sposoby snyatiya ego, obreteniya garmonii dushi. Potomu i razmyvaet real'nye, zdeshnie kontury dejstviya i otkrovenno proeciruet ego na evangel'skij mir. Uvlekaet soldat ideej bunta kapral francuzskoj armii, no on zhe -- sam Iisus, soprovozhdaemyj, kak polozheno, dvenadcat'yu uchenikami (ih vseobshchnost', rassredotochennost', kak by skazat', vo vremeni podcherknuta pryamo: "dazhe v spiskah lichnogo sostava ne byla otmechena ih nacional'nost', samo ih prisutstvie vo francuzskom polku, francuzskoj armii bylo stranno i zagadochno"). Sredi etih uchenikov est', v chastnosti, i Iuda, predayushchij svoego uchitelya i poluchayushchij za to tridcat' serebryanyh dollarov. Edva li ne kazhdyj personazh knigi imeet svoego dvojnika v drevnem tekste. Glavnokomanduyushchij soyuznymi vojskami (komu i prinadlezhat gordye slova o cheloveke) --eto tozhe ne real'naya figura, no mificheskij personazh, oborachivayushchijsya pered chitatelem raznymi ipostasyami -- to eto Pontij Pilat (v syuzhete on ustranyaetsya ot suda nad myatezhnikami, hotya emu i prinadlezhit pravo pomilovaniya; polozhenie k tomu zhe usugublyaetsya tem, chto kapral Stefan -- Iisus -- okazyvaetsya ego rodnym synom), to Svyatoj Antonij, to sam iskusitel' Satana (general predlagaet synu -- kak platu za predatel'stvo svoih spodvizhnikov -- ne tol'ko zhizn' i svobodu, no i celyj mir). I dalee -- prostitutka iz Marselya, ona zhe zhena Stefana -- yavno Mariya Magdalina. I eshche: mogila Stefana, tozhe soglasno legende, okazyvaetsya pustoj -- shkval artillerijskogo naleta vyshvyrnul pogrebennoe telo iz zemli. V sootvetstvii s podobnym postroeniem i izvlekaetsya iz romana odnoznachnaya moral'naya ideya: radi lyudej geroj dobrovol'no idet na gibel', "smertiyu smert' poprav". Odnako imenno eta chistota nravstvennogo nazidaniya lishaet folknerovskii mir ego zhivoj krasochnosti. V otlichie ot prezhnih veshchej, v kotoryh biblejskaya simvolika tozhe igrala znachitel'nuyu hudozhestvennuyu rol', "Pritcha" neuklonno lishaetsya plastiki konkretnogo chelovecheskogo obraza. Dazhe kogda Folkner perenosit dejstvie knigi v znakomye emu kraya, blizhe k Joknopatofe, i tut on pogruzhaet ego v atmosferu prozrachnoj i chetko vyrazhennoj mysli. Staryj negr -- personazh, obychno vystupayushchij u pisatelya na rolyah stihijnogo, prirodnogo cheloveka, zdes' proiznosit: "Vse, chto mozhno sdelat' s chelovekom,-- eto unichtozhit' ego plot'. No nel'zya zaglushit' ego golos". V "Pritche" vse slishkom racional'no, rasschitano, potomu i ne voznikaet pri chtenii knigi sil'nogo perezhivaniya, dushevnogo otklika. Moralist yavno pobezhdaet zdes' hudozhnika. Mezhdu prochim, na eto srazu zhe po poyavlenii romana obratil vnimanie Tomas Mann, odin iz dvuh, na vzglyad Folknera, liderov mirovoj hudozhestvennoj mysli XX veka. Obnaruzhiv v "Pritche" "samoe luchshee: lyubov' hudozhnika k cheloveku, ego protest protiv militarizma i vojny, ego veru v konechnoe torzhestvo dobra", Mann v to zhe vremya chuvstvoval, chitaya knigu, chto "pisatel' potel nad rabotoj -- ne naprasno, konechno, no potel,-- a eto ne dolzhno byt' zametno, ibo iskusstvo obyazano pridavat' trudnomu legkost'... Ochen' uzh tut vse sistematichno, chetko, yasno..."{63}. Roman etot po svoem poyavlenii na svet pokazalsya stol' neozhidannym v tvorchestve Folknera, chto avtora, u kotorogo k tomu vremeni bylo uzhe za spinoj tri desyatka let literaturnoj raboty, sprashivali dazhe, ne oznachaet li "Pritcha" nachala novogo etapa v ego tvorchestve. "Polagayu, chto net,-- otvechal Folkner. -- YA prosto