"nepisatel'"  -- slovno dogadyvalsya, chto
budut  i  CHernobyl',  i  gibel'  "CHellendzhera". |to k voprosu o tom, kto kem
vladeet: chelovek mashinoj ili naoborot.
     Italiya  --  seminary  v  Rime,  Neapole i Milane. CHisto professional'nye
besedy  obryvayutsya  vtorzheniem  inyh  problem  --  teh, ot kotoryh zavisit ne
budushchee  literatury,  no  budushchee chelovechestva. Imenno zdes' Folkner uznal o
zverskom  ubijstve negrityanskogo mal'chika po imeni |mmet Till i zdes' sdelal
zayavlenie dlya YUnajted Press.
     Parizh,  London,  v  konce  puteshestviya  Rejk'yavik -- a eshche cherez polgoda
Afiny.  Eshche  v  aeroportu zhurnalisty poprosili skazat' chto-nibud' grecheskomu
narodu.  "A  chto ya mogu skazat' vashemu narodu -- samomu prekrasnomu i gordomu
i  nezavisimomu  iz  narodov  mira? Vasha strana -- kolybel' civilizacii. Vashi
predki  --  otcy  i  materi  chelovecheskoj  svobody.  CHto  eshche  mozhet  skazat'
amerikanskij  fermer?"  Pozdnee,  uzhe doma, v Amerike, Folkner tak vspominal
etu  poezdku:  "Lyudi  vedut  sebya tak, slovno proshloe, kak by udaleno ono ni
bylo,  vse  eshche razlito v solnechnom svete segodnyashnego dnya, v zapahah vesny;
vy  ne  ozhidaete,  konechno,  vstretit'  na ulice prizraki Drevnej Grecii ili
uvidet'  ozhivshih  bogov,  no  u vas takoe chuvstvo, budto oni ryadom i vse eshche
vsesil'ny, ne vrazhdebny, no vsesil'ny".
     Nado  polagat',  folknerovskie  slushateli v raznyh koncah sveta koe-chto
ot  obshcheniya  s  nim poluchili -- blizhe, ponyatnee stali ego knigi. No samomu-to
emu  eti  stranstviya  -- nuzhny byli? dali chto-nibud' kak pisatelyu, sochinitelyu
istorij?  Ved'  ne  za tem zhe on, v samom dele, otpravilsya po stolicam mira,
chtoby  missionerstvovat'. Ne po nravu eto emu, da k tomu zhe -- chto dobavil on
po   sushchestvu  k  lakonichnym  slovam  Nobelevskoj  rechi  i  obshirnomu  planu
"Pritchi"? Po sovesti govorya -- nichego, i on sam eto znal.
     I  vse-taki  vyhod  v  mir  bessledno  ne proshel. Razumeetsya, Folkner i
ran'she   dogadyvalsya,  chto  ego  Joknapatofa  --  ne  tochka  na  karte,  lyudi
Joknapatofy  -- ne sluchajnye prishel'cy, kotorye v svoj srok ujdut, ne ostaviv
i  sleda  prisutstviya  na  zemle.  Teper'  on  v  svoej vere ukrepilsya: ego,
Folknera,  slyshat,  ponimayut,  a  esli ne ponimayut -- to hotyat ponyat'. Kak ni
mal  kamen'  pod  nazvaniem  Joknapatofa,  uberi  ego  --  vselennaya i vpryam'
ruhnet.  Ukrepilsya  pisatel'  i v inoj davnej vere: mir edin, i eto edinstvo
slishkom  dorogo,  chtoby  v  zashchite  ego polagat'sya na odnih lish' politikov i
professional'nyh  "delegatov".  Vnov'  i  vnov'  vozvrashchalsya Folkner v svoih
besedah  i  vstrechah k odnomu i tomu zhe: nacional'nyj harakter, nacional'naya
istoriya,  nacional'naya kul'tura, ne govorya uzh ob ideologii, politike i t.d.,
--  eti  ponyatiya  imeyut  smysl  i  cennost' lish' do teh por, poka sohranyaetsya
vysshee  osoznanie  vsechelovecheskoj  obshchnosti. I dolg pisatelya -- vsyacheski eto
osoznanie uglublyat'.
     "YA  dumayu,  chto  mesto  dejstviya v romane ne imeet osobennogo znacheniya,
ved'  romanist  pishet  ob  istine;  pod  istinoj  ya  imeyu  v  vidu  to,  chto
svojstvenno  vsem  narodam,  -- lyubov', druzhbu, muzhestvo, strah, alchnost'; i,
razumeetsya,  to,  chto pishesh' na yazyke, kotoryj znaesh', na yazyke rodnoj svoej
zemli.  Somnevayus',  chto  sreda  ili  pejzazh  mogli  by posluzhit' dostatochno
pitatel'noj   pishchej   dlya  voobrazheniya,  eto  prosto  podhodyashchij  instrument
pisatel'skoj  raboty.  YA  pishu  ob  amerikanskom shtate Missisipi, potomu chto
znayu  ego luchshe vsego. Filippinec budet pisat' o svoej strane, potomu chto on
ee  znaet  luchshe  vsego.  A  kitaec  --  o  Kitae.  No  to,  chto odin govorit
po-ispanski,  drugoj  --  po-yaponski,  tretij  --  po-anglijski,  -- vsego lish'
istoricheskaya  sluchajnost'; vse oni govoryat o pervostepennyh, fundamental'nyh
istinah, kotorye priznayutsya povsemestno".
     Za  etimi vystradannymi slovami -- opyt cheloveka, pered glazami kotorogo
proshli  tragedii  XX stoletiya i kotoryj v svoem zaholust'e ponyal ih smysl ne
huzhe,  chem  te,  chto  neizmenno  ostavalis'  na  peredovoj.  Za nimi takzhe i
sobstvenno  pisatel'skij  opyt.  Ni za chto v zhizni Folkner ne soglasilsya by,
chto  "Pritcha" napisana byla zrya. Da i ne byla ona, razumeetsya, napisana zrya.
Inoe  delo, chto, zavershiv etu knigu, pisatel', po-vidimomu, vnov' obnaruzhil,
chto  ob universal'nyh istinah luchshe govorit' vse-taki na privychnom yazyke. Vo
vsyakom  sluchae -- dlya nego luchshe. A mozhet, i ne tol'ko dlya nego: ne mog on vo
vremya  mnogochislennyh  vstrech s chitatelyami ne pochuvstvovat', chto Joknapatofa
vyzyvaet bol'shij dushevnyj otklik, nezheli vozvyshennaya simvolika "Pritchi".
     Tak on v ocherednoj, i teper' poslednij, raz vernulsya domoj.
     "Ponemnogu  rabotayu,  pishet  Folkner  v  samom  konce  1955  goda Saksu
Kamminzu, -- nad sleduyushchej knigoj o Snoupsah.
     Pravda,  net  poka  bylogo  ognya,  delo  dvizhetsya  medlenno, no, esli ya
tol'ko  eshche  ne  do  konca vydohsya, dast bog, skoro razogreyus', i vse pojdet
kak  nado.  V  Missisipi  sejchas  zhit'  tak ploho, chto v literature tol'ko i
mozhno  najti  spasenie".  Dejstvitel'no,  kniga  pisalas'  stremitel'no.  19
avgusta  1956  goda Folkner soobshchaet Dzhin Stajn, docheri vidnogo muzykanta, s
kotoroj  on  poznakomilsya  dva  goda nazad v Parizhe, a nedavno dal interv'yu,
gde  naibolee  polno izlozhil svoi vzglyady na literaturu: "Kniga prodvigaetsya
prevoshodno,  neprinuzhdenno...  Vsyakij  raz,  kogda ya nachinayu nadeyat'sya, chto
ispisalsya  i  mozhno  konchat',  obnaruzhivayu,  chto  eta  bolezn' neizlechima i,
dolzhno  byt',  v  konce  koncov  menya  ugrobit". Ej zhe -- desyat' dnej spustya:
"Zakanchivayu  knigu.  Ona  razryvaet mne serdce, napisal na dnyah odnu scenu i
edva  ne  razrydalsya.  YA  dumal,  chto  eto  vsego  lish' zabavnaya istoriya, no
oshibsya".
     Roman  "Gorodok" byl opublikovan 1 maya 1957 goda. No eshche do etogo sroka
i  dazhe  do  polucheniya  korrektury Folkner prinyalsya za "Osobnyak" -- poslednyuyu
chast'  trilogii. I snova rabota prodvigalas' uverenno, bez zatrudnenij, vse,
vidno,  nakonec  vstalo na svoi mesta. Da i to skazat' -- dvadcat' let proshlo
posle "Derevushki", a posle "Otca Avraama" -- tak i bol'she tridcati.
     Edinstvennaya,   po   sushchestvu,   trudnost'   zaklyuchalas'   v  tom,  chto
obnaruzhivalis'  nekotorye rashozhdeniya, v osnovnom hronologicheskogo svojstva,
s  "Derevushkoj".  Vprochem,  dazhe  i eto v glazah pisatelya osoboj problemy ne
sostavlyalo.  Izdateli  nastojchivo  prosili  naladit' sootvetstviya, a Folkner
otvechal:  "YA  -- veteran tekushchej literatury. V moem slovare sinonimov "zhizn'"
oznachaet   to   zhe,  chto  "dvizhenie,  peremena,  postoyannoe  obnovlenie",  a
"evolyuciya"  v  tom zhe optimisticheskom slovare sootvetstvuet "uluchsheniyu". Tak
chto,  esli napisannoe mnoyu v 1958 godu nichem ne otlichalos' by ot napisannogo
v  tridcat'  vos'mom,  mne  sledovalo  by  ostavit' eto zanyatie dvadcat' let
nazad".  Dalee  on  vozvrashchaetsya  k  izlyublennoj  svoej mysli, chto "fakt" ne
imeet  nichego obshchego s "istinoj". Vprochem, na nekotorye ispravleniya Folkner,
hotya  i  neohotno,  soglashaetsya,  no  pust'  oni  v  takom  sluchae  kosnutsya
"Derevushki"  --  novyh  izdanij  etogo  romana.  Ibo  dvizhenie  ostanavlivat'
nel'zya,  nel'zya  im  zhertvovat'  v  ugodu  povestvovatel'noj tochnosti. Tu zhe
mysl'   on  vyskazal  v  Virginskom  universitete,  srazu  posle  publikacii
"Gorodka".  Nevazhno,  chto peremeshivayutsya daty ili chto odni i te zhe epizody v
raznyh  knigah  vyglyadyat po-raznomu. V nih uchastvuyut "zhivye lyudi, ya postarel
--  i  oni  postareli  i  nemnogo  izmenilis',  vernee,  izmenilos' moe o nih
predstavlenie...  Teper'  ya  znayu lyudej luchshe po sravneniyu s temi vremenami,
kogda tol'ko pridumal svoih geroev".
     Inoe   delo  --  udalos'  li  obnovlennoe  znanie  ochelovechit'.  Kritika
vstretila  "Gorodok"  skepticheski, dazhe prohladnee, chem "Pritchu". Togda hot'
govorili  o  velichestvennoj  neudache.  A  teper'  -- "skuka", "vyaloe pis'mo",
"delo  ne  prosto  v  tom,  chto  "Gorodok" -- plohoj roman velikogo pisatelya,
huzhe,  chto  Folkner  vse  bolee i bolee utrachivaet interes k sochineniyu togo,
chto  nazyvaetsya  "romanami"".  I  dazhe Malkol'm Kauli napisal tak: "Pri vsem
zhelanii  ne  mozhesh'  vozbudit'  v  sebe  interes k personazham "Gorodka". Ibo
kogda  personazhi  torzhestvenno  veshchayut  o  svoih  moral'nyh  obyazatel'stvah,
obyknovennye  chelovecheskie  otnosheniya  uhodyat  v gustuyu ten'. Geroi obshchayutsya
drug   s   drugom,   po   preimushchestvu,  posredstvom  vozvyshennoj  slovesnoj
zhestikulyacii".
     Vyhodit,  Folkner,  po  sushchestvu, perepisal "Pritchu", tol'ko dal geroyam
imena  da  perenes dejstvie iz uslovnoj Francii v real'nuyu Joknapatofu, nu i
eshche osvobodilsya ot simvoliki?
     Soglasit'sya s etim trudno.
     Povestvovanie  poocheredno  vedut  troe  --  Gevin  Stivens, Retlif i CHik
Mellison,  sovsem  eshche mal'chik, ne dorosshij poka dazhe do teh let, kogda (kak
v  "Oskvernitele praha") unasledovannoe ot predkov soznanie yuzhanina provodit
chetkuyu  granicu  mezhdu  chernym  i  belym  cvetom kozhi. "|to byl svoeobraznyj
"priem",  --  poyasnyaet  avtor,  -- mne ne nravitsya eto slovo "priem", no smysl
zaklyuchaetsya  v  tom,  chtoby vzglyanut' na predmet s treh raznyh tochek zreniya.
Tak,  osmatrivaya pamyatnik, obychno obhodish' vokrug nego, vzglyanut' s kakoj-to
odnoj  storony  okazyvaetsya  nedostatochno.  Krome togo, hotelos' rassmotret'
predmet  skvoz' prizmu treh razlichnyh soznanij. Odno iz nih bylo "zerkalom",
kotoroe  otrazhalo tol'ko pravdu, potomu chto dlya etogo soznaniya ne sushchestvuet
nichego  postoronnego.  Inoj  byla  tochka  zreniya  cheloveka, kotoryj vel sebya
kak-to  iskusstvenno,  ibo  pytalsya  dejstvovat' v sootvetstvii s vnushennymi
emu  ponyatiyami o dobrodeteli, nezavisimo ot sobstvennogo o nej predstavleniya
i  ot togo, chto v nem samom bylo vospitano uvazheniem k obrazovaniyu v starom,
klassicheskom   smysle.  I  nakonec,  tochka  zreniya  cheloveka,  vosprinyavshego
dobrodetel'  instinktivno,  net, -- skoree s prakticheskoj storony, potomu chto
tak emu udobnee".
     Netrudno  ponyat',  o  kom  v  kazhdom sluchae idet rech'. "Iskusstvennoe",
ili,   esli   ugodno,  propovednicheskoe  soznanie  -eto,  razumeetsya,  Gevin
Stivene;  eto  on,  skazal  by Kauli, "zhestikuliruet", on veshchaet, rassuzhdaet
vozvyshenno  o  chesti,  gordosti,  dobre,  "fakte",  "istine" i t.d. Vprochem,
rassuzhdaet  tak,  chtoby  ego,  po vozmozhnosti, mogli ponyat' zemlyaki, kotorye
Garvarda  i  Gejdel'berga ne konchali, hochet osvobodit'sya ot iskusstvennosti,
obnaruzhennoj v ego povedenii aztorom.
     A  drugie  i vovse ne vpadayut v pafos; ih golos -- eto dazhe, sobstvenno,
ne  ih  golos,  ne  kakaya-to  special'no  vydelennaya tochka zreniya. |to tochka
zreniya   naroda,   vyrabatyvavshayasya   na   protyazhenii   dolgogo   vremeni  i
osushchestvlyayushchayasya  kak by nezavisimo ot ee sluchajnyh vyrazitelej. Nedarom CHik
Mellison,  edva  nachinaya  rasskaz, preduprezhdaet: "Kogda ya govoryu "my" i "my
dumaem",  to  imeyu  v  vidu Dzhefferson i to, chto dumali v Dzheffersone". I my
privychno  ne  somnevaemsya  v  prave  rebenka  predstavitel'stvovat' ot imeni
etogo "my" -- on zdes' rodilsya, i etim skazano vse.
     Net,  "Gorodok"  --  eto  ne  prosto  materializaciya  chistoj  duhovnosti
"Pritchi". |to dazhe ne prosto prodolzhenie "Derevushki".
     CHto mozhno bylo by ozhidat' ot prodolzheniya -- v formal'nom smysle?
     Naprimer,  dal'nejshego  rasskaza  o  kar'ere  Flema  Snoupsa. Est' on v
"Gorodke"?  Est'.  My  uznaem,  chto,  perebravshis'  iz  Francuzovoj  Balki v
Dzhefferson,   Flem  poluchil  mesto  smotritelya  elektrostancii,  gde,  putem
obychnyh  mahinacij, preumnozhil sostoyanie. Potom stal vice-prezidentom banka,
potom  -- prezidentom, a v pridachu pribral k rukam osobnyak majora de Spejna --
svoego  predshestvennika.  No  vse  eto  ostaetsya gde-to na periferii -- vsego
lish' syuzhetnaya ramka.
     CHego eshche mozhno bylo by ozhidat' ot prodolzheniya?
     Naprimer,  kakogo-to  novogo  vzglyada na togo zhe geroya, bolee glubokogo
proniknoveniya  v  ego sut'. Est' i eto. "Vy govorite, -- obratilsya k Folkneru
slushatel'   --   student  Virginskogo  universiteta,  --  chto  sozdannye  vami
haraktery  --  zhivye  lyudi.  No u menya vozniklo vpechatlenie, chto Flem Snoups,
naprimer,  --  eto simvol". Folkner ne soglasilsya: "Mne kazhetsya, ya ne vydumal
tot  beschelovechnyj  harakter,  kakim  predstavlyaetsya Flem. Dzhejson Kompson v
drugoj  moej  knige  sovershenno  beschelovechen.  V  real'noj zhizni ya vstrechal
lyudej,   polnost'yu   beznadezhnyh  s  tochki  zreniya  sobstvenno  chelovecheskih
svojstv,  staryh  chelovecheskih istin -- sostradatel'nosti, zhalosti, muzhestva,
beskorystiya.  Flem beschelovechen, no eto zhivoj chelovek. YA ne sobiralsya delat'
iz nego simvol".
     Dumayu,  pravy  byli  oba  --  i pisatel', i chitatel', prosto Flem, kakim
vidim  my  ego  v  "Derevushke",  ne  raven  samomu  sebe v "Gorodke". Styloe
izvayanie,  maneken  prihodit  v  dvizhenie. Razumeetsya, Snoupsu, kak i ranee,
sovershenno   ne   znakomo  chuvstvo,  on  po-prezhnemu  otdelen  ot  morali  i
prestupaet  cheloveka  kak  dosadnuyu  pomehu  na puti k mogushchestvu. No teper'
Flem  hotya  by  raskryvaetsya  v  svoih  pobuzhdeniyah i postupkah, oni otchasti
utrachivayut  harakter  ustrashayushchej anonimnosti, a potomu i sam Flem perestaet
byt' fatal'no neuyazvimym.
     Odnako  zhe  i  etot  psihologicheskij  sdvig  tozhe ne sfokusirovan, tozhe
sostavlyaet lish' poputnyj interes povestvovaniya.
     Ili  eshche  odna  tema,  zayavlennaya  v  obshchem  plane trilogii kak odna iz
vedushchih,  -- katastroficheskoe rasprostranenie, samovosproizvedenie Snoupsov --
stai,  smetayushchej  na svoem puti vse zhivoe. V "Derevushke" my fakticheski vidim
tol'ko  odnogo,  glavnogo,  Snoupsa. V "Gorodke" u nego poyavlyayutsya sputniki:
davno  zhdavshij  svoego  chasa Montgomeri Uord s ego podpol'nym "pornoklubom",
zatem  A.O.Snoups,  torgovec skotom (emu posvyashchena vstavnaya novella, kotoruyu
Folkner  napisal okolo dvadcati let nazad). A raz Snoupsov stalo mnogo, to i
nablyudatelyam  stanovitsya  ponyatno  to, chto avtor ponyal davno: est' ne prosto
lyudi,  kotoryh  zovut Snoupsami, est' yavlenie -- snoupsizm. Ego sut' pytaetsya
sformulirovat'  Retlif:  "Snoupsam  vse  vsegda udaetsya ottogo, chto oni vse,
kak  odin,  starayutsya  dobit'sya togo, chtoby slova "byt' Snoupsom" znachili ne
prosto  prinadlezhat'  k  zoologicheskomu  vidu,  no  i  ne  vedat'  neudach, i
dobivayutsya  etogo,  soblyudaya  odno-edinstvennoe  pravilo,  zakon,  svyashchennuyu
klyatvu -- nikogda nikomu ne otkryvat', kak im eto udaetsya".
     Tol'ko  i  Snoupsov  muravejnik  otodvinut  v  storonu  ili sushchestvuet,
koposhitsya,  kak fon, inogda vidimyj, no chasto nezrimyj. Ego mozhno uplotnyat',
raspisyvat'   kak   ugodno,  no  vse-taki  nichego  principial'no  novogo  ne
dobavlyaetsya.
     Inoe  delo  --  to,  chto na etom fone proishodit, chto etoj tyazheloj glybe
protivostoit ili sposobno protivostoyat'.
     Retlif  govorit:  "Teper'  my ih zapoluchili, teper' oni nashi. Pravda, ya
ne  znayu,  za  kakie  proshlye grehi Dzhefferson zasluzhil takuyu karu, zavoeval
eto  pravo,  zarabotal  eto  preimushchestvo. No tak uzh ono sluchilos'. I teper'
nam  nado  borot'sya,  soprotivlyat'sya,  nado  terpet'  i (esli tol'ko smozhem)
vyzhit'".
     Vot  eto  dejstvitel'no  peremena.  Ili,  esli  ugodno, prodolzhenie, no
prodolzhenie sushchestvennoe -- to est' razvitie, preodolenie najdennogo ranee.
     Snoupsy, pokorenie Joknapatofy -- vot tema "Derevushki".
     Joknapatofa, Dzhefferson protiv Snoupsov - vot tema "Gorodka".
     Sravnitel'no  s  pervoj  chast'yu trilogii zametno obnovlyayutsya dekoracii.
Zdes'  vozvrashchaetsya  staryj  YUg  --  ne  tol'ko kak sistema cennostej i obraz
zhizni,  no  takzhe  i  kak  simvol  soprotivleniya  (fort, krepost', - govorit
Retlif) smertel'nomu vragu.
     YA  mogu  ponyat'  kritikov  romana  --  skuchno. Skuchno perechityvat' davno
chitannoe  i  znakomoe  -- blistatel'nye voennye podvigi polkovnika Sartorisa,
bezumie  molodogo  Bayarda,  zhenshchiny  --  naslednicy  i hranitel'nicy legendy,
kotorye  upryamo  veryat,  chto  "ne  tol'ko  istoriya  Ameriki,  no i vsemirnaya
istoriya  eshche ne doshla do rozhdestva 1865 goda, potomu chto, hotya general Li...
i  kapituliroval,  vojna  ne byla konchena, i posleduyushchie desyat' let pokazhut,
chto  dazhe  ta mnimaya kapitulyaciya byla oshibkoj". Skuchno ne prosto potomu, chto
ne  novo.  Pechal'nee to, chto davnie istorii utratili pervozdannuyu svezhest' i
teper'  dejstvitel'no  gotovy  prevratit'sya  v nazidanie, potomu chto sil'noe
nekogda  perezhivanie  vytesnyaetsya  edva  li  ne  frazoj iz uchebnika, kotoryj
peredayut  iz  pokoleniya  v  pokolenie.  Ran'she byli flagi v pyli, byl chistyj
serebryanyj  zvuk  truby,  a  nyne? Vot kak nyne: "My vse, v nashem krayu, dazhe
pyat'desyat  let spustya, idealizirovali geroev proigrannogo srazheniya, teh, chto
doblestno,  neotvratimo, nevosstanovimo poterpeli porazhenie". Ran'she istorii
razvorachivalis'  u  nas  na  glazah,  lyudi  stradali,  umirali i podnimalis'
snova,  --  teper' zhizn' tesnitsya v neskol'kih strokah, v neskol'kih abzacah,
v  perechnyah imen, i glavnoe uzhe ne sobytiya, i dazhe ne imena, sud'by, za nimi
stoyashchie,  a  kratkij  itog:  "Ty  vysish'sya, bestrevozhnyj i nedosyagaemyj, nad
etim  oskolkom  chelovecheskih strastej i nadezhd i neschastij -- nad chestolyubiem
i  strahom,  vozhdeleniem  i  hrabrost'yu,  nad otrecheniem i zhalost'yu, chest'yu,
grehom  i  gordost'yu,  --  i  vse  eto  neprochnoe,  tlennoe svyazano, sputano,
pronizano,   kak   pautinoj,  kak  tonkoj  stal'noj  osnovoj  tkani,  hishchnoj
alchnost'yu cheloveka i vse zhe ustremleno k ego mechtam".
     |to,   polozhim,  privychnoe  krasnorechie  i  privychnoe  propovednichestvo
YUrista  --  Stivensa,  no  ved'  i  v  soznanii drugih personazhej Joknapatofa
otchasti tuskneet, vo vsyakom sluchae ne nahodit novyh krasok.
     Skuchno.
     I   vse-taki   ustalo-nostal'gicheskaya   nota  prozvuchala  v  romane  ne
sluchajno; ona nuzhna byla zdes', eticheski, esli ugodno, neobhodima.
     My -- oni: etoj protivopolozhnost'yu dvizhetsya vsya kniga.
     Vot  chto  bylo:  chest',  dostoinstvo,  blagorodstvo.  Mozhet,  vse eto i
preuvelicheno  legendoj  do  nepravdopodobiya,  tem  ne  menee v predstavlenii
obshchiny -- eto real'nost', eto istochnik razvitiya, nadezhda na budushchee.
     Vot  chto  eshche  bylo:  sodruzhestvo,  oshchushchenie  prinadlezhnosti  k celomu,
prezrenie  k social'noj ierarhii. |to tozhe legenda, nikogda fermer-bednyak ne
besedoval  zaprosto  s  bankirom Sartorisom, a tot, vypisav bumagu-veksel' i
uslyshav:  "A  chto  tam  napisano,  polkovnik? Ne mogu prochitat'", nikogda ne
otvechal:  "I  ya  ni  cherta ne ponimayu, Tom. Davaj napishem druguyu". No i etot
mif -- zhivotvoren.
     A  teper'  vse  eto ushlo, samyj vozduh zdeshnih mest propitalsya miazmami
snoupsizma.  Mongomeri  Uord ne prosto pokazyvaet za den'gi pornograficheskie
otkrytki,  on,  ni  bol'she ni men'she, rastlevaet tradicionnuyu nravstvennost'
obshchiny.  CHik  Mellison mozhet samouspokoitel'no polagat', chto v "Dzheffersone,
shtat  Missisipi,  ne  bylo  pochvy  dlya  togo  zanyatiya,  razvlecheniya, kotoroe
Montgomeri Uord pytalsya nasadit' sredi nas", no red' biznes procvetaet.
     A.O.  Snoups  ne  prosto vydumyvaet novyj sposob zarabatyvat' (zagonyaet
skot  na  rel'sy,  chtoby potom pred®yavit' isk zheleznodorozhnoj kompanii) -- on
podryvaet etiku biznesa, prinyatuyu v Joknapatofe.
     Flem  Snoups,  razumeetsya, nikogda by ne vybrosil v korzinu to, chto dlya
Sartorisa  --  prosto  bumaga,  a  dlya nego -- finansovyj dokument. No eto eshche
kuda  ni  shlo.  Huzhe, opasnee, chto teper' emu nuzhny ne prosto den'gi -- nuzhno
mesto,  polozhenie,  zakonnoe pravo prestolonaslediya, chtoby nikakie Sartorisy
ne  podumali  dazhe  o  vozmozhnosti  revansha.  Poetomu  i  nadevaet  on masku
respektabel'nosti, hotya, po slovam avtora, dazhe ne znaet, chto eto takoe.
     Francuzova  Balka  lish'  sledila, shiroko otkryv ot izumleniya glaza, kak
Flem  potihon'ku pribiraet ee samoe. Dzhefferson pytaetsya zashchishchat'sya. Retlif,
pravda,  vydal  zhelaemoe  za  dejstvitel'noe:  gorodok  etot  --  ne fort, ne
krepost'.  Gevin  popravlyaet  svoego druga i edinomyshlennika: "Ne skazhu, chto
mezhdu  nami  ne  bylo takih, kto nichego i ne hotel znat', takih, kto, ponyav,
chto  nam  vse  ravno  nikogda ne zashchitit' Dzhefferson ot Snoupsov, ne govoril
by:  davajte,  mol,  otdadim,  ustupim  Snoupsam  i  Dzhefferson,  i  bank, i
dolzhnost'  mera,  i  municipalitet, i cerkov', slovom, vse, chtoby, zashchishchayas'
ot   drugih   Snoupsov,  Snoupsy  zashchishchali  i  nas,  svoih  vassalov,  svoih
krepostnyh".
     |h!  kto  s  etim  v zhizni ne stalkivalsya, kto sam, za vychetom naibolee
stojkih  bojcov,  tak  ne  postupal:  vidish',  chto  tvoritsya bezobrazie, -- i
ustalo  mashesh'  rukoj: plet'yu obuha ne pereshibesh', a solominkoj -- tem bolee.
Ili  zamyshlyaesh' grandioznye sversheniya, sostavlyaesh' rechi, dostojnye Demulena,
pishesh'  sovershenno  revolyucionnye  po  svoemu  soderzhaniyu pis'ma. No zamysly
ostayutsya    neosushchestvlennymi,    rechi    -   neproiznesennymi,   pis'ma   --
neotpravlennymi.  Vse  my ili, vo vsyakom sluchae, bol'shinstvo nemnozhko Geviny
Stivensy. Ottogo-to i voshishchaemsya nastoyashchimi geroyami.
     Byt'  mozhet,  strashny ne Snoupsy, osobenno kogda oni raskryvayutsya -- a v
konce  koncov  oni  obyazatel'no raskryvayutsya. Strashna gotovnost' priznat' ih
vsesilie.
     Luchshaya  chast',  luchshee v duhovnom nasledii Dzheffersona soprotivlyaetsya --
glupo,  neumelo,  komicheski  poroj -- i vse zhe ne sdaetsya. Utrativshaya nemaluyu
dolyu  svoej  dionisijskoj bozhestvennosti, spustivshayasya na zemlyu YUla vsyacheski
staraetsya,  po  slovam  Retlifa,  podorvat' snoupsizm iznutri. Ej samoj eto,
vprochem,  uzhe  ne pod silu, vse nadezhdy ona, kak i drugie, vozlagaet na svoyu
doch'  Lindu  (tak  podgotavlivaetsya  tema, kotoraya polnoe razvitie poluchit v
zaklyuchitel'noj  chasti  trilogii). Sud'ya Stivens, pri vsej svoej sklonnosti k
rezonerstvu,  dejstvuet  prakticheski. Razgadav sekret procvetaniya Montgomeri
Uorda,  on  otpravlyaet  ego  v  tyur'mu:  mozhet  byt', takim sposobom udastsya
probit'  hot'  maluyu  bresh'  v  monolite snoupsizma. Missis Hejt ostavlyaet v
durakah  A.O.  Snoupsa.  Nakonec,  ves'  gorodok  s  zataennym udovol'stviem
nablyudaet,  kak v techenie dolgogo vremeni YUla obmanyvaet muzha s Manfredom de
Spejnom   --   stolpom,  poslednim  olicetvoreniem  ushedshego  poryadka.  Kogda
lyubovnaya  istoriya  nachalas',  "my eshche ne prochli pis'mena i znameniya, kotorye
predupredili,  predosteregli,  pobudili  by nas splotit'sya i grud'yu zashchitit'
ot  mistera  Snoupsa  nash  gorod".  No potom, zadnim chislom, stalo ponyatno --
ili,  mozhet,  prosto  zahotelos'  istolkovat' tak, -- chto to byl neosoznannyj
akt  bor'by,  mest'  Dzheffersona  ne lichno Flemu Snoupsu -- vsej sisteme. On,
Dzhefferson,  nado  otdat'  dolzhnoe, nichut' sebya ne idealiziruet: i de Spejna
za  shashni  s  YUloj  vpolne  vser'ez  poricaet,  i staromu Varneru ne sklonen
proshchat'  somnitel'noj  sdelki  s  Flemom,  i  voobshche  obnaruzhivaet  razvituyu
sposobnost'  k samokritike. Inoe delo, chto obshchina rezonno polagaet, chto dazhe
ee poroki chelovechnee Snoupsovoj beschuvstvennosti.
     Uvy!  vse  poka  okazyvaetsya  bessil'nym  v  dueli so Snoupsami. Pomimo
vsego  prochego,  oni  redkostno  razvili  v sebe sposobnost' k mimikrii. Nash
Dzhefferson,   Dzhefferson   prevyshe   vsego   --   Flem   velikolepno  ovladel
ritoricheskimi  priemami,  i,  hot'  podlog  nikogo  ne  obmanyvaet,  -- pravo
predstavitel'stva  zatverzhdeno,  net,  --  uzurpirovano.  I  vot uzhe gorodok,
srazhayas'  s  Flemom,  s  uzhasom  vidit,  chto  i  on,  Dzhefferson, kak prezhde
Francuzova  Balka,  v  sushchnosti,  vypolnyaet  volyu  zavoevatelya.  Razve sud'ya
Stivens  razoblachil Montgomeri Uorda? Da nichego podobnogo -- eto sam Flem vse
podstroil.  Razve  missis  Hejt  pobedila  A.O.  Snoupsa?  Opyat'-taki nichego
podobnogo:  v  reshayushchij moment poyavlyaetsya vezdesushchij Flem i zavershaet delo --
a  bez  nego  nichego  by  i ne poluchilos'. Tak glavnyj Snoups izbavlyaetsya ot
rodstvennikov,  zanimayushchihsya  slishkom grubym promyslom i tem samym pyatnayushchih
imya.
     On neotvratimo idet k celi.
     Sovershaet  samoubijstvo  YUla.  Flem  nazhivaetsya  i  na etom neschast'e --
bezuteshnyj  muzh  demonstriruet  zemlyakam vernost' semejnym ustoyam, sooruzhaet
na  mogile pamyatnik s prilichestvuyushchej nadpis'yu: "Dobrodetel'naya zhena - venec
suprugu. Deti rastut, blagoslovlyaya ee".
     Pokidaet  Dzhefferson,  chtoby  bol'she  ne  vernut'sya,  Manfred de Spejn.
Ostalis',  pravda,  Retlif  so Stivensom. No hot' i nenavidyat oni snoupsizm,
silenok  vse-taki  ne  hvataet,  da  i  staraya sklonnost' k rassuzhdatel'stvu
neoborima.  Vposledstvii,  uzhe  na  stranicah  novoj  knigi,  YUrist  ustroit
chestnyj  samosud:  "Da, v konce koncov ya vse-taki trus... A kto govorit, chto
ty  trus?..  No  ya vovse ne trus... YA gumanist... Ty dazhe ne originalen, eto
slovo obychno upotreblyaetsya kak evfemizm dlya slova trus".
     Flemova kar'era sostoyalas'. No tochka eshche ne postavlena.
     V Virginskom universitete proizoshel znamenatel'nyj dialog:
     Vopros.  CHto  by  ni  proishodilo  s  generalom  Kompsonom, polkovnikom
Satpenom  i  polkovnikom  Sartorisom, v nih est' nechto geroicheskoe. Schitaete
li  vy,  chto  vo  vremena,  kogda razvorachivaetsya dejstvie romana "Gorodok",
est' eshche mesto geroicheskomu?
     Otvet.  Da.  Mne  kazhetsya,  chto,  hotya chelovek ne vsegda okazyvaetsya na
vysote  momenta,  sam etot moment vyberet nuzhnyh lyudej. U takih, kak Kompson
ili  Satpen,  bylo  stremlenie k geroicheskomu, oni poterpeli porazhenie iz-za
otsutstviya-haraktera  ili  takih  svojstv,  kotoryh  byt'  ne dolzhno; no, po
krajnej  mere,  oni  predprinyali  popytku. YA ubezhden, chto geroicheskaya minuta
najdet  nuzhnyh  lyudej.  Tragichna  sud'ba  cheloveka, kotoryj ne perezhil takoj
minuty, kotoryj ne sumel stat' takim, kakim mog by".
     Hronologicheski  vremya dejstviya "Gorodka", soglasno avtorskomu ukazaniyu,
-  1909--1927 gody. Nado polagat', student, zadavaya  svoj vopros, i pisatel',
otvechaya  na  nego,  etim  otrezkom  ne  zamykalis'.  CHem  dal'she dvigalsya po
izvilistym  svoim  dorogam  XX  vek,  tem  bol'she v nem poyavlyalos' snoupsov.
Devushka  mozhet  rydat'  po  utrachennoj  lyubvi,  skryage  ne  dano  oplakivat'
poteryannuyu   kopejku  --  novejshaya  istoriya  bezzhalostno  opravdyvaet  staryj
aforizm  Reskina.  Uhodit  chuvstvo,  uhodyat  geroi chesti, uhodyat dazhe rycari
nazhivy,  vrode  pushkinskogo  Barona,  ili |zhena Rugona iz mnogotomnoj epopei
Zolya, ili Frenka Kaupervuda iz drajzerovskoj trilogii.
     Izmel'chal  mir. U Folknera dostalo pechal'noj trezvosti pokazat' eto. No
on  tak i ne poveril, chto peremeny neobratimy, tak i ne otkazalsya ot poiskov
lyudej,  kotorye  v  kriticheskuyu  minutu  podnimutsya  i  dokazhut,  chto ne vse
poteryano.
     |ta neugasayushchaya vera vyskazalas' v "Osobnyake".
     Albert  |rskin,  redaktor  zaklyuchitel'noj  chasti  trilogii,  do  samogo
poslednego   momenta   ugovarival   Folknera   ustranit'   nesootvetstviya  s
"Derevushkoj".  Avtor  uporno stoyal na svoem -- esli chto i menyat', to v rannej
knige.  Otsylaya  poslednie stranicy rukopisi v izdatel'stvo, on pisal: "|tot
tom   dolzhen   byt'   opredelyayushchim,  drugie,  v  ocherednyh  izdaniyah,  mozhno
otredaktirovat' tak, chtoby izbavit'sya ot protivorechij".
     "Osobnyaku"  predposlana  kratkaya avtorskaya zametka, v kotoroj sobralis'
mysli,  to  i  delo  mel'kavshie  v  perepiske  s  izdatelyami:  "|ta  kniga --
zaklyuchitel'naya  glava,  itog  raboty,  zadumannoj i nachatoj v 1925 godu. Tak
kak  avtoru  hochetsya  verit' i nadeyat'sya, chto rabota vsej ego zhizni yavlyaetsya
chast'yu  zhivoj  literatury,  i  tak kak "zhizn'" est' dvizhenie, a "dvizhenie" --
-eto   izmenenie   i   peremeny,   a  edinstvennaya  antiteza  dvizheniyu  est'
nepodvizhnost',  zastoj,  smert',  to  za tridcat' chetyre goda, poka pisalas'
eta  hronika,  v  nej  nakopilis' vsyakie protivorechiya i nesootvetstviya; etoj
zametkoj  avtor  hochet  prosto  predupredit'  chitatelya, chto on uzhe sam nashel
gorazdo  bol'she  nesootvetstvij  i protivorechij, chem, nado nadeyat'sya, najdet
chitatel',  i  chto  eti  protivorechiya i nesootvetstviya proishodyat ottogo, chto
avtor,  kak emu kazhetsya, ponyal chelovecheskuyu dushu i vse ee metaniya luchshe, chem
ponimal  tridcat'  chetyre  goda nazad, -- on uveren, chto, prozhiv takoe dolgoe
vremya  s  geroyami  svoej  hroniki, on i etih geroev stal ponimat' luchshe, chem
prezhde".
     Itog...  V  oblasti  tochnyh  velichin  eto  vyvod, summa, slozhivshayasya iz
chastnyh  zaklyuchenij,  promezhutochnyh  formul. Esli odno protivorechit drugomu,
znachit,   gde-to   dopushchena   oshibka.   No   v  iskusstve,  oblasti  velichin
psihologicheskih,  neraschetnyh,  itog  -- eto preodolenie, otkaz, soznatel'noe
poroj oproverzhenie togo, chto ran'she kazalos' besspornym ili neizmennym.
     S  etogo,  sobstvenno, Folkner i nachinaet. V chetvertyj raz perepisyvaet
on  syuzhet,  voznikshij  davno,  v  rasskaze  "Sobaka", a zatem povtorennyj, v
variantah,  na stranicah "Derevushki" i "Gorodka", -- ubijstvo Dzheka H'yustona.
No  ran'she  menyalis'  tol'ko  detali  obstanovki  i  t.d.  Teper' po-drugomu
osveshchayutsya  lica,  inym stanovitsya harakter otnoshenij i motivy ubijstva tozhe
inye.   V  rasskaze,  zatem  v  pervyh  dvuh  chastyah  trilogii  Mink  Snoups
predstaval  voploshcheniem tupoj, irracional'noj zloby, v malen'koj figurke ego
slovno  sosredotochivalas'  vsya chelovecheskaya obida na mir, zasluzhivayushchij lish'
bezzhalostnoj  mesti.  Sobstvenno,  H'yuston  byl  tol'ko  sluchajnoj  zhertvoj,
podvernuvshejsya  na  puti  etoj  "zmei  osoboj  porody",  kak vyglyadit Mink v
glazah Retlifa.
     V  "Osobnyake"  vse  zametno  menyaetsya.  Na  mesto  dobrodushnogo fermera
srednego  dostatka  prihodit, pod tem zhe imenem Dzheka H'yustona, kak u nas by
skazali,  miroed,  poslednyuyu rubashku s soseda snimayushchij. S drugoj storony, i
Mink  uzhe  ne prosto sgustok slepoj yarosti, nenavisti, kotoraya tol'ko i zhdet
povoda  izvergnut'sya na lyudej. |to bednyak, kotorogo "vsyu zhizn'... tak motalo
i   mytarilo",   kotoromu  "tak  ne  vezlo,  chto  volej-nevolej  prihodilos'
neotstupno i uporno zashchishchat' samye nasushchnye svoi prava".
     Nikogda  eshche Folkner tak ne pisal. Social'nym romanistom, v tom smysle,
v  kakom  byli  imi Drajzer ili Stejnbek, on, polozhim, ne stanovitsya, odnako
zhe   hochet  pokazat',  chto  konflikt  chelovecheskogo  serdca  s  samim  soboj
neotdelim  ot  konfliktov, kotorye raskalyvayut obshchestvo na teh, kto imeet, i
teh,  kto  ne  imeet. Psihologiya, da eshche s yavnym ottenkom patologii, nahodit
oporu v social'nom sostoyanii obshchestva.
     Mink  sovershaet  eshche  odno  ubijstvo  --  obryvaet pobeditel'nuyu zhizn' i
kar'eru  Flema  Snoupsa.  Pereklichka  tut  srazu  stanovitsya zametna, dazhe v
detalyah:  i  ruzh'e, napravlennoe na H'yustona eshche v "Sobake", i staryj rzhavyj
pistolet,  iz  kotorogo  Mink zastrelil Flema, s pervoj popytki dayut osechku.
Snachala  Folkneru ne nravilas' eta ochevidnost'. "Slishkom mnogo sovpadenij, --
pisal  on  Albertu  |rskinu,  --  rasskaz teryaet ot povtoreniya". No uzhe cherez
neskol'ko  dnej  otsylaet novoe pis'mo: "Teper' ya znayu, kak perepisat' glavu
o  Minke v "Osobnyake", chtoby i osechka, sluchivshayasya pri vystrele, kotoryj byl
sdelan  v  "Derevushke",  ostalas',  i  istoriya,  rasskazannaya  v "Osobnyake",
nichego   ne   utratila".   I  Folkner  na  samom  dele  vnosit  znachitel'nye
ispravleniya.   Prezhde  on  bol'she  nazhimal  na  vneshnie  detali,  zerkal'naya
povtoryaemost'  kotoryh  dejstvitel'no  slishkom  obrashchala  na  sebya vnimanie.
Sejchas nahodit sushchestvennye sootvetstviya.
     Po  syuzhetu  Mink  raspravlyaetsya  s  rodichem  za  to, chto snachala tot ne
vyruchil  ego  i  pozvolil  zasadit'  v  tyur'mu,  a potom, kogda podoshla pora
vyhodit'  na  volyu,  podstroil  delo  tak,  chto  srok udvoili. A mozhet, i ne
tol'ko   po   syuzhetu.  Sam  etot  zabityj,  zagnannyj  chelovechek  sovershenno
nesposoben  na  malejshee  usilie  mysli,  on znaet tol'ko odno: Flem narushil
zakon  krovnogo  rodstva  i  potomu  dolzhen ponesti karu. Nastol'ko polon on
etoj  veroj  v  to,  chto  porok dolzhen byt' nakazan, i ne svyshe, a im samim,
Minkom   Snoupsom,  chto  sorok  let  --  gromada  vremeni,  --  provedennye  v
Parchmenskoj  tyur'me,  prohodyat  slovno  nezamechennymi,  chredoyu stremitel'nyh
mgnovenij,  kazhdoe  iz  kotoryh  priblizhaet chas neizbezhnoj rasplaty. Takova,
poyasnyal avtor, ego, Minka, sud'ba, prednaznachenie, proklyatie.
     No  eto  --  samooshchushchenie  personazha.  A  pisatel'  vidit dal'she i sudit
vernee.  Za  lichnoj obidoj stoit nechto gorazdo bolee znachitel'noe: vse ta zhe
obida  obezdolennogo,  kotoromu  mnogo  ne  nado  -  - prosto hozyajnichat' na
zemle,  obrabatyvat'  svoj  nebol'shoj uchastok, chtoby hvatalo na prokorm. Tak
ved'  i etogo ne dayut. Groznyj smutnyj prizrak - Oni -- On -- Ono - presleduet
Minka,  kogda  H'yuston  otnimaet  u  nego  korovu,  i prihoditsya -- nikuda ne
denesh'sya  --  edinstvennym  dostupnym sposobom dokazyvat' Im, chto est' u nego
"sila  vyderzhivat'  vsyakie  mytarstva  i motaniya, chtoby zasluzhit' pravo dat'
sdachi".  I  tot  zhe  ravnodushnyj  prizrak  --  Oni  -- vstaet pered nim, kogda
gryaznye,  drozhashchie  hudye  ruki podnimayut s usiliem pistolet, navodyat ego na
Flema.  |to novoe ubijstvo - v svoem rode kollektivnyj akt social'noj mesti.
Kazhetsya,  sobralas'  ih  v  etom  ogromnom  gulkom  osobnyake,  gde  zhivet  v
odinochestve   Flem,   --   nevidimaya,   bezlikaya,  ogromnaya  tolpa  neimushchih,
neschastnyh,  lishennyh krova i hleba nasushchnogo, chtoby brosit' poslednij vyzov
tem  silam,  chto  neuklonno  uvlekayut ih na dno zhizni, i zayavit' tem samym o
svoem sushchestvovanii i nepokorennosti.
     Verno  napisal  odin  nash  kritik:  podlinnaya  istoriya antagonizma dvuh
Snoupsov  "mozhet  byt'  do  konca  prochitana  lish'  v  buhgalterskih  knigah
torgovo-zemledel'cheskogo banka".
     No  esli  Folkner  ne  hochet  svodit'  vse  k  motivam  vendetty,  to i
vnelichno-social'nyh ob®yasnenij emu tozhe malo.
     V  finale,  sovershiv delo zhizni, Mink vnezapno utrachivaet svoj, zdeshnij
oblik  i  vosparyaet  v  gornie vysi. Ili inache -- sfery smykayutsya, verh i niz
shodyatsya  --  geroj  uhodit v zemlyu, stanovitsya gorst'yu vechno vozrozhdayushchegosya
praha.  "...Tot  Mink  Snoups,  kotoromu  vsyu  zhizn'  prihodilos' muchit'sya i
motat'sya  zrya,  teper' raspolzaetsya, rasplyvaetsya, rastekaetsya legko, kak vo
sne;  on  slovno  videl,  kak  on  uhodit tuda, k tonkim travinkam, k melkim
koreshkam,  v  hody,  protochennye  chervyami, vniz, vniz, v zemlyu, gde uzhe bylo
polno  lyudej, chto vsyu zhizn' motalis' i mykalis', a teper' svobodny, i puskaj
teper'  zemlya,  prah, muchaetsya, i stradaet, i toskuet ot strastej, i nadezhd,
i  straha, ot spravedlivosti, i nespravedlivosti, ot gorya, a lyudi pust' sebe
lezhat  spokojno,  vse vmeste, skopom, tiho i mirno, i ne razberesh', gde kto,
da  i razbirat' ne stoit, i on tozhe sredi nih, vsem im rovnya -- samym dobrym,
samym  hrabrym,  neotdelimyj ot nih, bezymyannyj, kak oni: kak te prekrasnye,
blistatel'nye,  gordye  i  smelye,  te,  chto  tam,  na  samoj vershine, sredi
siyayushchih  vladenij  i  snov,  stali  vehami v dolgoj letopisi chelovechestva, --
Elena  i  episkopy,  koroli  i  angely  --  izgnannye, nadmennye i nepokornye
serafimy".
     Takimi  strokami  roman  zavershaetsya.  Pohozhe,  chto  pod  konec zhizni v
Folknere  probudilsya  nesostoyavshijsya  poet,  a  eta  strast',  eta  lyubov' k
poeticheskomu  slovu  tak  ego  i  ne  pokinula, on govoril dazhe, chto esli uzh
prisuzhdat'  Nobelevskuyu  premiyu  amerikancu,  to  eto  dolzhen  byt'  poet, --
nevazhno, kto po imeni, -- no poet.
     Tol'ko  uzh  bol'no  rezkij perehod v inoe izmerenie proishodit, slishkom
razitel'no  nesootvetstvie  vozvyshennogo  gimna vpolne prozaicheskoj lichnosti
geroya.  Polozhim,  Mink uzhe ne tot, kakim znali my ego ran'she, no "nepokornye
serafimy"?  Net, uvol'te, eto vse-taki o kom-to drugom, uzh velichiya v nem net
nikakogo.
     No  vse  delo  v  tom,  chto ne ot sobstvennogo imeni vystupaet v finale
etot  personazh.  Teper'  etot  izbrannik, orudie roka, instrument vozmezdiya,
tvorimogo nesdavshimisya silami spravedlivosti.
     Emu,  Minku,  eti sily nevedomy, no oni sushchestvuyut i dejstvuyut. Rasskaz
po-prezhnemu  vedetsya  ot  lica  treh  znakomyh  nam personazhej, preryvaemyh,
vprochem,   poroj   samim   avtorom.  Ponachalu  kazhetsya  --  ne  tol'ko  priem
sohranilsya,  no  i  sami  eti  lyudi  legko  i  estestvenno  peremestilis' na
stranicy  novogo  romana i prosto prodolzhayut prervannyj bylo razgovor. Razve
chto  CHik  Mellison  povzroslel i sootvetstvenno utratil nevinnost' soznaniya,
kotoraya,   kak  govoril  avtor,  pozvolyaet  uvidet'  sobytiya  v  neozhidannom
rakurse.
     Tak-to  ono  tak  -  imena  prezhnie  i roli prezhnie. Tol'ko ispolniteli
izmenilis',  prozhitye gody -- te samye tridcat' vosem' let, chto Mink provel v
Parchmene,  --  darom ni dlya kogo ne proshli. Vse troe po-prezhnemu rassuzhdayut --
rezonerstvuyut,  no  po-drugomu  i  o  drugom.  Mozhet,  potomu,  chto vpervye,
kazhetsya,  prishlo  im v golovu -- im, a ne vsevedushchemu avtoru, -- chto malen'kaya
Joknapatofa  ne  otdelena  ot  vsego ostal'nogo mira, vklyuchena v tragicheskij
hod  vsemirnoj istorii. Dom im, kak i prezhde, dorog, potomu i vspominayut oni
elegicheski  starye  vremena:  na  treh  stranicah  umestilsya edva li ne ves'
syuzhet "Sartorisa". I vse zhe, vse zhe....
     Gevinu   Stivensu,   etoj   tradicionnoj   vyuchki   gumanistu,   vsegda
otvratitel'ny   byli   Snoupsy.   No   tol'ko  teper'  on  uvidel,  kak  vse
vzaimosvyazano:  napoleonchiki  v  masshtabah  shtata Missisipi, i tolstosumy iz
N'yu-Jorka,  i  "tot,  kto  uzhe  sidit  v  Italii,  i tot, drugoj, kuda bolee
opasnyj,  v  Germanii, i tot, kto v Ispanii, emu tol'ko i nado, chtoby ego ne
trogali  my,  vse te, kto schitaet, chto, esli horoshen'ko zazhmurit' glaza, vse
samo  soboj  projdet".  Tak  obrazuetsya  vsemirnyj  krug,  vsemirnyj zagovor
snoupsizma:   ku-kluks-klan,   "Serebryanye   rubashki",   Gitler,  Mussolini,
Franko...
     Posle  novoj  vojny  vnov'  poshla v hod patrioticheskaya demagogiya, obman
obshchestvennogo  mneniya,  zapugivanie,  propaganda  i vse v etom rode. Podobno
tle,  raz®edaet  eta  uporno  nagnetaemaya  atmosfera  obshchestvennyj organizm,
pozhiraet  nekogda  zdorovye  kletki,  izvrashchaet  cennosti. Ran'she Dzhefferson
nichego  ne  mog podelat' so Snoupsami, no hotya by oshchushchal ugrozu i, kak umel,
staralsya  ej  protivostoyat'.  Teper' "dzheffersonskie proletarii ne tol'ko ne
zhelali  osoznat',  chto  oni proletariat, no i s neudovol'stviem schitali sebya
srednim  klassom,  buduchi  tverdo  ubezhdeny, chto eto -- vremennoe, perehodnoe
sostoyanie  pered  tem,  kak oni, v svoyu ochered', stanut sobstvennikami banka
mistera  Snoupsa  ili  (kak  znat'?)  zajmut  mesto  vo  dvorce  gubernatora
Dzheksona ili prezidentskoe kreslo v Belom dome".
     Kogda-to  Folkner  ochen' romanticheski predstavlyal sebe vojnu. Teper' on
davno  nauchilsya ee nenavidet', davno ponyal, chto pochem, i znanie svoe peredal
geroyam.   V   "Oskvernitele   praha"   CHik   Mellison  stanovitsya  muzhchinoj,
osvobozhdayas'  ot  predrassudkov  klana i rasy. Nyne proishodit kak by vtoroj
obryad   posvyashcheniya.   Molodoj   chelovek  vspominaet,  kak  gorodok  vstrechal
veteranov  pervoj  mirovoj.  Snachala  ustraivalis'  shumnye sborishcha, paradnye
priemy,  lyudej  s  nashivkami  za  raneniya  uveryali, chto oni spasli svobodu i
civilizaciyu,  a  potom  vse  eti  demonstracii  nadoeli,  i  geroyam skazali:
"Ladno,  rebyatishki,  doedajte  myaso s kartofel'nym salatom, dopivajte pivo i
ne  putajtes'  u  nas  pod nogami, my po gorlo zanyaty v etom novom mire, gde
glavnoe  i  edinstvennoe  nashe  delo -- ne prosto izvlekat' vygodu iz mirnogo
vremeni, a poluchat' takie pribyli, kakie nam i ne snilis'".
     Poistine  mechtateli,  metafiziki, s ohotoyu rassuzhdavshie ranee o grehe i
iskuplenii,  o  rase  i  nacional'nom  haraktere,  spustilis'  na  zemlyu. No
okazalos', chto i etogo nedostatochno.
     V  predislovii  k "Pritche" Folkner pisal: "Esli v moej knige est' ideya,
moral'...  to  sostoit  ona  v  tom,  chtoby  pokazat' sredstvami poeticheskoj
allegorii  bessilie  pacifizma;  polozhit'  konec  vojne  chelovek mozhet, libo
otyskav,  izobretya  nechto bolee sil'noe, chem vojna, voinstvennye ustremleniya
i  zhazhda  vlasti  lyuboj  cenoj, libo pribegnuv k ognyu radi unichtozheniya ognya;
chelovechestvo  mozhet  v konce koncov splotit'sya i vooruzhit'sya orudiyami vojny,
chtoby  pokonchit'  s  vojnoj;  protivopostavlyat'  odin narod drugomu ili odni
politicheskie  vzglyady drugim -- oshibka, kotoruyu my posledovatel'no sovershali,
pytayas'  prekratit'  vojny;  -  lyudi,  otvergayushchie  vojnu, mogut sobrat'sya s
silami  i  sokrushit' voennymi metodami soyuzy sil, kotorye derzhatsya ustareloj
very   v   celesoobraznost'   vojny:  ih  (eti  sily)  neobhodimo  zastavit'
nenavidet'  vojnu  ne  po moral'nym i ekonomicheskim prichinam, dazhe ne prosto
iz  styda,  a  iz  straha pered nej, iz soznaniya, chto na vojne oni sami -- ne
kak  nacii,  ili pravitel'stva, ili ideologii, a kak obyknovennye smertnye --
budut unichtozhat'sya pervymi".
     Teper'   my  znaem,  chto  Folkner  zabluzhdalsya:  ravnovesie  straha  ne
uberezhet  chelovechestvo  ot gibeli, a pribegnuv k ognyu radi unichtozheniya ognya,
ono  prosto  ne  uspeet dostich' celi -- ran'she sgorit. Tak chto pacifizm vovse
ne  bessilen, mozhet, na etoj osnove chelovechestvo tol'ko i mozhet splotit'