Vera Luknickaya. EGO - |HO
---------------------------------------------------------------
© Copyright Vera Konstantinovna Luknickaya, 2003
Email: SLuknitsky(a)freemail.ru
Izd. "Sudarynya", SPb, 2003
Date: 26 Oct 2003
---------------------------------------------------------------
Fantasticheskoe sostavlyaet
sushchnost' dejstvitel'nosti
Tam, gde vse sverkan'e, vse dvizhen'e,
Pen'e vse, - my tam s toboj zhivem.
Nikolaj Gumilev
Izdatel'stvo "Sudarynya",
"Marina Cvetaeva
PROKRASTXSYA...
A
mozhet, luchshaya pobeda
Nad vremenem i tyagoten'em -
Projti, chtob ne ostavit' sleda,
Projti, chtob ne ostavit' teni
Na stenah...
Mozhet byt' - otkazom
Vzyat'? Vycherknut'sya iz zerkal?
Tak: Lermontovym po Kavkazu
Prokrast'sya, ne vstrevozhiv skal.
A mozhet - luchshaya poteha
Perstom Sebastiana Baha
Organnogo ne tronut' eha?
Raspast'sya, ne ostaviv praha
Na urnu...
Mozhet byt' - obmanom
Vzyat'? Vypisat'sya iz shirot?
Tak: Vremenem kak okeanom
Prokrast'sya, ne vstrevozhiv vod...
14 maya 1923"
prelyudiya pervaya
YA
medlenno shla po privokzal'noj ulice yuzhnogo goroda. Doma chut'
proglyadyvali skvoz' azhurnye list'ya i burye struchki razrosshihsya akacij.
Podoshla k pervomu glinyanomu, ostanovilas', zaglyanula v krohotnye okonca,
zadernutye tyulevymi s volanami zanaveskami, nichego ne uvidela, povernulas' k
kalitke. Okolo nee v teni dereva stoyala zhenshchina i smotrela na menya. YA
smutilas': v chuzhie okna... Pochemu? Mozhet byt', potomu, chto vse, chto
proishodilo so mnoj i o chem ya sejchas dumala, zaglyadyvaya v chuzhie okna, eta
zhenshchina mogla znat'? Mne kazalos', chto lyudi znayut pro menya to, chto ya pro
sebya ne znayu, tol'ko kogda-nibud' uznayu. Ili tak vsyu zhizn' i budu iskat' |TO
- chego poka ne znayu, potomu chto lyudi zhivut zakonno, a ya, vrode by, - net. I
zakonno zhivushchie, dazhe esli nichego ne govoryat, a prosto smotryat na menya
pristal'nymi vzglyadami - kak budto ukoryayut. I zhivu ya v otlichie ot nih,
vremennoj zhizn'yu, kak budto opravdyvayus', kak budto vinovata.
Snachala ya zhila vinovatoj, kogda mne bylo pyat', net, dazhe tri goda,
potom - kogda pyat' let, potom - sem', potom... Gde moj biblejskij angel?
Opyat' pokinul menya? Angel moj, otzovis': A-u-u?
I vot ved' kak byvaet: kogda v 1943-m mobilizovyvali v zheleznodorozhnuyu
shkolu FZO, ya ne zametila pristal'nogo vzglyada agitatora. On bystro propuskal
golodnuyu ochered', zapisyval v tetrad' familii, a priemnaya komissiya pozzhe
utverzhdala. I ne po vidu, ne po naklonnostyam, ne po pasportam.
Posle okkupacii mnogie zheleznodorozhniki iz broni shli na front. Drugie
postradali ot fashistov, libo posle okkupacii ot NKVD - vojna ved'.
Rabotnikov na transporte ne hvatalo. Rebyata, v silu sovetskih zakonov, iz
blizlezhashchih dereven' tozhe byli bespasportnikami.
ZHeleznodorozhnaya vetka Minvody-Kislovodsk ostro nuzhdalas' v
obsluzhivanii. FZU - fabrichno-zavodskoe uchilishche - srochno preobrazovali v FZO
s obucheniem dlya rabot special'no na transporte i tem samym snizili
vozrastnuyu planku priema, hotya eto bylo takoe zhe uchilishche, tol'ko skorostnym
metodom - za god vmesto treh.
Menya, hudyushchuyu, malorosluyu s dlinnymi kosami, tugo zavernutymi za ushami
v kol'ca, zapisali dazhe bez metrik i spravok. YA prosto na slovah pribavila
sebe lishnij god dlya agitatora i pochuvstvovala sebya vpolne zakonno zhivushchej. A
to, chto hudoj ya byla ot goloda, i noga ot nego zabolela, - eto byla sushchaya
pravda. No eto nikogo ne volnovalo.
A sejchas krasneyu, kak durochka, hotya, chto tut osobennogo - domik
igrushechnyj, okoshki pryamo na ulice, nizko nad zemlej, - lyuboj zaglyanet. Tem
ne menee, nelovkost' ne prohodila, i ya dernulas', bystro proshla vsego na shag
mimo kalitki, mimo zhenshchiny, no kak-to ulovila bokovym chto li vzglyadom, chto
zhenshchina smotrit na menya, i vovse ne pristal'no, ne ukoryayushche, a spokojno,
dazhe laskovo. Ili mne hotelos' tak videt'! Potomu chto nekuda bylo idti? YA
shla imenno k etoj zhenshchine. Nogi okazalis' umnee - ostanovilis'. Zabyv
pozdorovat'sya:
Vy ugol sdaete? - I bez pauzy: - Menya Galina Alekseevna prislala, -
bystro dobavila.
Net, devochka, ne mogu. Ustala. Tol'ko chto rasstalas' s dvumya. Hlopotno.
Hochu pobyt' odna...
YA pokrasnela eshche sil'nej. Znala zhe, chto uslyshu nevozmozhnyj otkaz, zachem
lyapnula pro Galinu? Opyat' unizhena, i segodnya negde spat'. Tak boyalas' etogo,
nado zaglushit', otvesti otkaz ob座asneniyami, no ne spravilas' s komom v
gorle, tol'ko uronila eshche raz, eshche glupee:
Menya Galina Alekseevna prislala. I sovsem gluho: Izvinite, do svidaniya.
I poshla, otstupaya, ne smeya povernut'sya spinoyu k zhenshchine, derzhas' rukoj
belenoj eshche po vesne i ot letnih yuzhnyh livnej uzhe poserevshej i oblupivshejsya
steny domika, ne v silah otorvat' vzglyada ot etogo nevozmozhno myagkogo
spokojnogo otkaza. A glaza vse zalivala i zalivala solenaya vlaga, ya ne smela
ih zakryt', i togda bol'no yavilas' mnogocvetnaya raduga, zashchipala, zhenshchina
rasplylas' v yarkoe pyatno. YA ne mogla dvigat'sya. Ostanovilas'.
Dolgo ya tak stoyala ili net, ne znayu. Mozhet, mgnoven'e, a, mozhet byt',
do sih por stoyu... "Angelica-pokrovitel'nica, gde ty? Moj hranitel', Vera
moya svyataya, hozyajka moego imeni, ya zdes'! Oglyanis'! Sdelaj chto-nibud'!"
Najdu ya kogda-nibud' chelovecheskoe zhil'e? A sejchas, hot' by staruyu
zavalinku iz samana, tepluyu, da eshche by s dyrkoj, gde dom v glubine dvora i
sobaka na cepi. YA sama videla, kak svin'i proryvayut dyrki pod zaborami,
dovol'no glubokie, nezhatsya tam posle dozhdej. YA hudyushchaya, legko mogu prolezt'.
Sejchas dozhdej net, saman za den' progrevaetsya, pod takim zaborom v bur'yane
vpolne mozhno perespat', dazhe iznutri s hozyajskoj storony. A eshche luchshe, esli
hozyaeva ostavili sushit' kakie-nibud' tryapki, iz sundukov, naprimer. Oni
chasto sushat, protyanut verevku mezhdu derev'yami, da i na zabore - vsyakie veshchi,
dazhe zimnie. Mozhno potihon'ku nasnimat', vsego-to na noch', a pered utrom,
poran'she, obratno poveshu. Bezumnye mechty! Raz tak bylo, pravda, v nachale
leta, a sejchas - konec.
Noch' togda byla neobyknovennoj. Pod ovchinnym polushubkom. Hotya i dranyj
byl, i vonyuchij, no dlya menya on blagouhal. Mozhet, potomu chto peremeshalsya s
durmanyashchim zapahom nochnoj fialki s hozyajskoj klumby, da i sogreval otmenno.
Lezhu, vdyhayu - vse zapahi horoshi! A sverhu eshche odno divo - zvezdy:
mnogo-mnogo, i blizkie, i podal'she, i sovsem ele zametnye. Kruzhatsya,
podmigivayut, vtyagivayut menya v svoj horovod vse bystree i bystree, esli dolgo
smotret' - ya uzhe v zvezdnom tance, i vizhu, chto eto vovse ne zvezdy, eto
devochki, takie zhe, kak ya, tol'ko oni s mamami.
Pochemu tak, pochemu ya vsegda odna? I kogda prosypayus', i vot sejchas.
Devochki poyut, a mne gorlo szhimaet takaya muzyka nochnaya, hochu pet', a strashno.
Pochemu mama ostavila menya? Ostavlyala vsegda? Sledovatel' s ptich'ej
familiej ob座asnil mne, chto takoj zakon u nih: esli podozrevayut odnogo iz
sta, izoliruyut vseh sto, i dobavil tak, mezhdu prochim, chto voobshche-to moya mama
i ne vinovata ni v chem. Togda chto ya - sto pervaya v etoj sotne? I kak
izoliruyut? Bezdokazatel'no? Ni vsya moya zhizn', ni moya mama, ni moya rodina, ni
sledovatel' s ptich'ej familiej ne dayut otveta. Net otveta. Lish' zvezdy
kruzhatsya. A odna iz nih, kak narochno, padaet ryadom, ostorozhno kasaetsya menya
hvostom, zatyagivaet v uzel i unosit. I mne uzhe ne strashno. I otveta ne nado.
Raz sledovatel' skazal, chto mama ne vinovata, znachit tak nado? Nado emu
verit'? Znachit nado radovat'sya, chto moej zhizn'yu i maminoj zashchishchaetsya rodina
ot vragov takim strannym sposobom?
Lichno dlya menya vragi - tam, na vojne. A kto mne ob座asnit
sledovatel'skij sposob?
Sam sledovatel'? Sledovatel' - zdes', ne na vojne. S nim mozhno
posporit'. No poka tol'ko vo sne, v myslyah i v budushchem...
Ot etih rassuzhdenij, ot voprosov, stoyashchih v dlinnoj ocheredi, ya
ochnulas'. I vse ta zhe zhenshchina u vorot, i snova - udar, chto ne uspevayu
segodnya za gorod do nochi. I snova mysli begut, ishchut vyhod. Ustala. I tak mne
stalo menya zhalko - sderzhivalas'-sderzhivalas' i tiho zaplakala. Voobshche-to ya
ne raspuskayus', boryus', no sejchas ne sderzhalas' - odin myagkij vzglyad u
kalitki...
Gde iskat' nochleg? Nevest'. Solnce sovsem nizko. Von ulybaetsya,
spolzaet zolotymi zheltkami v maslyanyh oknah. Poprobovat' na perrone vokzala?
Opyat' kak budto opozdala na elektrichku? Menya uzhe zaprimetili tam. Na vokzale
sovsem neploho: skamejki so spinkami, i svet tam est'. Sovsem pochti ne
strashno, esli b ne mil'tony, - eti ne dayut lech', sgonyayut, pozoryat. A kak
prosidet' vsyu noch'? Celyj den' maesh'sya na taburete s lampochkami pered
gorelkoj, golova cheshetsya ot vshej, gnojnaya sukrovica propolzaet iz-pod
kosynki po shchekam, za shivorot. Glaza lezut na lob ot napryazheniya i zhara.
Steklyannye rabochie trubki otkusyvayu zubami - nekogda tyanut'sya za special'nym
nozhom. Polezhat' by nemnozhko!
A mozhet, vse-taki na ulichnoj lavochke, pod akaciyami, ili luchshe pod
tutovymi derev'yami? Oni bolee raskidistye, i yagody eshche est' na derev'yah,
podsohshie chernye - kislovatye i belye - pritornye. Tam ulicy - parki celye,
mnogo lavochek, eshche do vojny nastavleny dlya otdyhayushchih kurortnikov. A teper',
kogda sanatorii prevratilis' v gospitali, na skamejkah stali otdyhat'
ranenye v zastirannyh kal'sonah i gryazno-seryh bajkovyh halatah. Noch'yu
skamejki pustye, vetki nizkie, mnogo list'ev na derev'yah.
I vse zhe nochnye prohozhie, dazhe esli oni i ne sovsem huligany, obrashchayut
svoe pristal'noe vnimanie. Tak uzhe bylo. Nachinayut vyyasnyat', pochemu, da kto,
da otkuda. YA uzhe ne malen'kaya, hot' i vyglyazhu devchonkoj. Uzhe rabotayu. No
razve noch'yu pod akaciyami eto dokazhesh' chuzhim lyudyam? A chto v milicii mozhno
dokazat' noch'yu? CHto ya, hot' i mala rostom, no, okazyvaetsya, sluzhu na
zheleznodorozhnom transporte, a eto v vojnu vse ravno chto v armii? Menya
uvazhayut i dazhe inogda - v shutku - po imeni-otchestvu velichayut. Kogda ochen'
lampochki nuzhny.
Stekloduv-ruchnik - professiya redkaya. Eshche by! Hot' i ne ot odnoj, no i
ot menya zavisit besperebojnaya sluzhba podstancij, kotorye tyanut elektricheskie
poezda. Da, vetka tupikovaya, chto zh s togo? Tupikovaya ne v kavychkah:
gospitalej polno, ranenyh vozyat v specpoezdah dnyami i nochami, obmundirovanie
vozyat, prodovol'stvie, lekarstva, instrumenty hirurgicheskie, vsyakuyu
apparaturu. Da chto govorit' - idet napryazhennaya voennaya zhizn' i priblizhaet k
pobede, i ya v etom uchastvuyu. Kogda nabirali nashu gruppu, govorili, chto my
dobrovol'cy i etim nado gordit'sya. YA i gorzhus'. A to, chego na rabote ne
rasskazyvayu, tak etogo ya sama ne hochu.
Noga uzhe nichego, ya privykla, ranku vychishchayu, promyvayu margancovkoj, ona
zudit po krayam, znachit bolezn' otstupaet, tol'ko eshche otekaet nemnogo. A bint
- eto prosto dlya dezinfekcii, chtoby pyl' ne popadala, da eshche devat' ego
nekuda: mne dali marli v apteke za kolby. YA iz nee bintov i narezala. V
apteke mne i tabletki dazhe davali, vitaminy - zazhivaet zhe! Hotya, konechno,
luchshe by, esli pokushat' bylo chego posytnej. YA mnogo kolb narezala dlya apteki
iz lampochek. Mne sovsem ne trudno.
Vot otvleklas' - i slezy konchilis'. I pro Angela zabyla. Tak chasto
vspominayu.. Mne babushka rasskazyvala, chto moj Angel - Vera i Ona tozhe imeet
svoj Den' - 30 sentyabrya, a sovsem davno Den' byl 17 sentyabrya. Snachala ya ne
ponyala pochemu moj Den' v yanvare, a moego Angela v sentyabre. Tol'ko potom mne
mamochka i papa rasskazali istoriyu moego imeni.
Slovom, na rabote ko mne horosho otnosyatsya, dazhe otlichno. Nachal'niki vse
muzhchiny: kakie horoshie, kakie, pravda, ne ochen'. Dlya menya horoshie te, kto ne
lezet, nu a iz plohih vybirat' ne prihoditsya: kto ya takaya? Doch' vraga
naroda? Na mne klejmo - mama s 58-j - pozhalovat'sya nekomu. Uvazhaemye muzhichki
oh, kak blyudut ostorozhnost', nachal'nik sidit na nachal'nike, nachal'nikom
pogonyaet, no na peredovuyu, na nastoyashchuyu vojnu, dobrovol'no nikto ne hochet. A
bron' u nih - zakonnaya,- transport, svyaz', kak armiya, tak chto, esli
pozhalovat'sya, ne zashchitit nikto. I komu zhalovat'sya: ot Zamotaeva do
Pyatkovskogo vse oni na odno lico, ili na chto-to drugoe. A krasnet' pridetsya
mne.
On, Pyatkovskij, kak inzhener specbrigad, prilip srazu, pervym iz vseh,
kogda ya prishla rabotat' v lampovuyu so shchita upravleniya. Brigad u nego chetyre.
CHetvertaya - lampovaya - moya. Mozhet byt', potomu chto zhena ego beremennaya, a
emu skuchno? Ne znayu, kak s drugimi devchonkami, a ko mne srazu l'nut' stal.
Ili potomu, chto podkarmlival inogda? Ot edy otkazat'sya ne mogla. Ostal'noe
do sluchaya spuskala na tormozah. Ne mogu skazat', chto on plohoj. Simpatichnyj,
golubye glaza... I nravilsya vsem... To kartofelinu prineset, to pochatok
kukuruznyj... Slovom, devat'sya nekuda, somnevat'sya nekogda. Vygonyat, kuda ya
togda? Opyat' na pomojku, kak v proshlom godu? Da i pro sebya ya znala, videla -
ne slepaya zhe, i vse ne slepye, - kakaya ya poluchilas', hot' i odeta tryapochno.
Dazhe devchonki zdorovye, myasistye, dazhe oni zavidovali. Konechno, obidno:
drugih zhdut posle raboty, u drugih roditeli, dom, teplo, eda
kakaya-nikakaya...
A u nego, nachal'nika moego, - net, neschastlivyj byl vid, hot' on i
ulybalsya temno-golubymi glazami, podavaya mne zastenchivo "znaki vnimaniya"...
Da i brigadami ne ochen' zhestko komandoval - skazyvalos' chut' zametnoe
zaikanie. Ego i prozvali "golubye glaza". I ya stala tak ego nazyvat'. Emu
nravilos'. Kak nazovu - golubye glaza temneyut do sinih, dazhe zhutko
stanovilos'... Kak dva vasil'ka zhivyh...
Inogda udavalos' ostat'sya v masterskoj posle raboty i ne vysovyvat'sya
do utra. Vklyuchala special'nyj shkaf dlya zakalivaniya lamp, opuskala ego
nizko-nizko, chtoby storozh ne zametil so dvora, raskladyvala fezeoshnyj
steganyj vatnik na montazhnom stole. Ukryvat'sya ne bylo nuzhdy - ot shkafa shel
moshchnyj zhar. I vysypalas' zamechatel'no, i mogla rabotat' na sleduyushchij den' v
polnuyu silu. Esli, konechno, ocherednoj kakoj nachal'nik, pronyuhav, ne
zaglyadyval pod predlogom dezhurnogo nochnogo kontrolya s namereniem
podkatit'sya, ili chego pobol'she, potiskat', slovom, uhvatit' kusok "svoego".
Vojna zhe. Vojna vse spishet...
No voobshche pol'zovat'sya lampovoj postoyanno nel'zya. Uznaet polkovnik
Zamotaev - pridetsya ob座asnyat' emu, pochemu ya bezdomnaya, i eshche, i eshche
krasnet'. Za mamu, za sebya i za nochnogo dezhurnogo nachal'nika.
Byvalo i tak. Prihodila na perron k poslednej elektrichke, vse menya
znayut na zheleznodorozhnoj vetke, odna ya v bukval'nom smysle - "svet v
okoshke", i vse, kto rabotaet na transporte, ne raz obrashchalis' ko mne. Novyh
lampochek ne prodavali, a lyudi - oh, kak nuzhdalis'!.
Podhozhu tak, vrazvalochku k kabine, mashinist grubovato oklikaet:
Edesh', glazastaya?
Da, - govoryu, - mne v Minvody nado.
Davaj v kabinu, nyryaj zhivej, nauchu vodit'!
V kabine teplo, i tyanet s容stnym zapashkom iz holshchovoj sumki, chto na
kryuchke visit v uglu. I ya dogadyvayus' uzhe, chto budet. Mashinist navalivaetsya
moguchim torsom, neuklyuzhe razvorachivaet menya licom vpered, kak malen'kij
vintik ogromnoj otvertkoj, kladet moi hudye ruki na rychagi, obhvatyvaet ih
svoimi lapishchami, gudit dlinno-dlinno, i nesemsya my v noch'. Mashinist sopit
szadi, a ya boyus' shevel'nut'sya i vsyu dorogu terplyu ego sopenie. A fary u
elektrichki daleko svetyat! Vspominayu okkupaciyu, otvlekayus': kak prozhektory
pri nemcah, tol'ko pri nemcah v nebo, a sejchas vniz, vdal'. I eshche togda byl
voj siren i strel'ba, a sejchas shum motora i perestuk na stykah rel's. Doroga
kruto povorachivaet, elektrichka - dugoj - cherno-zelenaya s zheltymi
oknami-krapinkami zmeya, - viden ee kolyshushchijsya hvost, vot ona ukorachivaetsya,
szhimaetsya, slovno dlya broska, ischezaet, i v to zhe mgnovenie fary-prozhektory
gluboko vysvechivayut bokovoj les. Lesnoe vojsko derevcov, semenya tonkimi
nozhkami, gonitsya za vagonami, dogonyaet, no elektrichka vyvorachivaetsya i
ustremlyaetsya v goru, po sverkayushchemu puti v beskonechnost'.
Na ostanovke mashinist nakazyvaet sidet' smirno, ne vyglyadyvat', sam
vyhodit na platformu razmyat'sya, sdelat' paru zatyazhek, poboltat'. Na lice
samodovol'stvo, kak zhe, devchonku pryachet v kabine. Zato vo vremya pereletov ot
stancii k stancii ugoshchaet varenoj, eshche teploj kartoshkoj s zharenym lukom i
galushkami, ili eshche chem-nibud' umopomrachitel'nym iz steklyannoj banki,
obernutoj neskol'kimi sloyami gazety, chtob ne ostyvalo. Em, davlyus', a na
nego ne glyazhu. Stydno za nego.
Na konechnoj vyskakivayu, ne proshchayas', da emu samomu, dumayu nelovko, kak
vertelsya. Ego zhe vyruchayu; delayu vid, chto toroplyus' yakoby po vazhnomu delu. On
ne sprashivaet, ulybaetsya - chto emu? adno. Ne oglyadyvayas', sbegayu po
stupen'kam s platformy, smeshivayus' s tolpoj, rastvoryayus' sredi nochnyh
meshochnikov, tomyashchihsya v ozhidanii raznyh poezdov. Minvody - bol'shaya uzlovaya
stanciya.
Za pervym zhe uglom bystro povorachivayu nazad i zorko slezhu: esli
elektrichka otpravilas' v depo - moe delo hudo: mashinist mozhet pojti nochevat'
v dezhurku, a mne - togda snova na vokzale vsyu noch', na chuzhom. Esli zhe
elektrichka otpravlyaetsya v obratnyj put', to ya prespokojno idu v depovskuyu
dezhurnuyu - "moj" mashinist uehal, znachit na uchastke o moej bezdomnosti eshche
kakoe-to vremya ne uznayut. Otkryvayu dver' i s naglovatym vyrazheniem
nemigayushchih glazishch zadayu vopros o poslednej elektrichke. "Vyyasnyaetsya", chto
poslednyaya tol'ko chto otoshla... Vse ulybayutsya. I ya - tozhe. A kak zhe? |ta,
hot' i malen'kaya, no hitrost' vpolne pobednaya, ona pomogaet perezhit' eshche
odnu noch' "dostojno".
Nagretaya burzhujkoj tesnaya komnatka pahnet zhelezom, kozhej, potom i
kurevom. V nej dva topchana, stol s telefonnym i selektornym apparatami;
polka s pohodnymi frontovymi kotelkami i raznoobraznymi emkostyami, polnymi
domashnej edy, v osnovnom kartoshka; massa raznyh instrumentov i sumok
razvesheno po stenam na gvozdyah; na polu - zheleznodorozhnye perenosnye fonari;
u dveri - veshalka so specovkami.
V dezhurke vsegda lyudi. Prihodyat, uhodyat, gudyat, shepchutsya, kuryat, i
vsegda pri etom kto-to hrapit na topchanah, inogda po dvoe, valetom, ili odin
drugomu v zatylok, porychivaya vremya ot vremeni i slazhenno povorachivayas' na
drugoj bok.
Prekrasno zamechayu, chto te rabochie, kto ne spyat, daleko ne naivnye, oni
lybyatsya , inogda podmorgnut, odnako teper' ya zakonnym obrazom mogu pospat',
dazhe hot' i valetom. Mesto, konechno, ustupayut.
Tol'ko zdes', v eti korotkie nochnye chasy, propitannye mahorkoj i potom,
ya chuvstvuyu sebya normal'no, i kak vse greshniki na zemle zabyvayu pro moego
Angela-hranitelya. Zdes' na menya ne smotryat pristal'no. Vo vsyakom sluchae menya
ni razu ne poddeli, ne podkovyrnuli, i za moe vran'e mne ni chutochki zdes' ne
stydno. A utrom mozhno sest' v elektrichku i eshche celyh poltora chasa dosypat'
krasivymi snami do samogo Pyatigorska, i, esli povezet, dazhe lezha. Byvaet,
chto rannimi utrami vagony idut polupustymi, esli zapozdali poezda s drugih
napravlenij.
I vsegda hot' i krasivye, da pechal'nye, grustnye sny - o Kole. On tak
samootverzhenno ushel. Sovsem nedavno, navsegda. Ushel, chtob zhdat' menya... On
na zemle ne ustaval zhdat', ne ustaet i tam. YA eto chuvstvuyu, i grust'
obnimaetsya s istomoj, istoma tyanet, tyanet ee, obvolakivaet i odolevaet. I ya
prosypayus' stonom. I styzhus' redkih passazhirov, nadeyas', chto moi
stony-sudorogi maskiruyutsya perestukivayushchimisya kolesami elektrichki...
CHuvstvennaya rannyaya zhenshchina i bol'shoj rebenok - vsya v svoih
plotsko-detskih fantaziyah-igrah, v volnah podrastaniya ne dostigshaya ne
dorosshaya do schastlivogo neschastnogo mal'chika, komu ne dano polno izvedat'
lona lyubvi, stat' otcom-mater'yu, zato dano postizhenie vysshej, Bozh'ej lyubvi -
vechnogo ozhidaniya.
|to edinstvennoe mesto, krome nochnoj moej masterskoj, gde ya mogu dat'
volyu chuvstvam i snam, gde Kolya povtoryaet geniya:
YA tysyachami dush zhivu v serdcah
Vseh lyubyashchih, i, znachit, ya ne prah,
I smertnoe menya ne tronet tlen'e...
Kolina chuvstvennaya lyubov' osiyanna tak vlekushchej zvezdoj, chto prosterlas'
za chertu smerti, i smert'yu obrela novuyu formu - sud'bu.
|lektrolampovaya i drugie specbrigady raspolozheny v trehstah metrah ot
vokzala. S elektrichki mozhno srazu pojti v masterskuyu, ili zajti v glavnoe
zdanie naprotiv. Tam - administraciya, nachal'stvo i shchit upravleniya poezdami.
Tam zhe nahoditsya dush dlya dezhurnyh rabochih. Mozhno pomyt'sya, esli eto zhenskij
den'. A esli tam kto-to uzhe moetsya posle nochnogo dezhurstva, - ob座asnit', chto
special'no, mol, poran'she inogda priezzhayu, chtoby eshche raz pomyt'sya - pered
nachalom zharkoj raboty.
Poka vse obhodilos'. No pol'zovat'sya takim sposobom tozhe ne delo. I tak
uzhe neskol'ko raz "otstavala" ot poslednej elektrichki v Minvodah.
Nastorozhatsya eshche. Zachem eto tak pozdno ezzhu v Minvody, esli zhivu v Mashuke, a
rabotayu v Pyatigorske. Nu, pro Minvody mozhno skazat', chto u menya tam podruzhki
na podstancii dezhuryat, vse-taki shkola FZO raspolagalas' imenno v Minvodah. A
vot v druguyu storonu, v Kislovodsk, poka nichego ne pridumala. Lyudi-to vse
svoi. Odni i te zhe na uchastke. Vse znayut drug druga. Mogut spletnichat' o
moih nochevkah v dezhurkah. A u nas spletni lyubyat.
Kogda vyzyvali v NKVD po povestke yakoby na dopros "ni o chem", v
sushchnosti ya uzhe ne boyalas' ni etih povestok, ni doprosov. Dazhe naoborot,
obnadezhivalas' - noch' byla obespechena kryshej nad golovoj, hotya i protivno
bylo, potomu chto i ya, i vyzyvavshij ponimali bessmyslennost' situacii, hotya
on i unizhal, i shantazhiroval. Doprosy prohodili pochti odinakovo, to est' -
nikak. Sidit peredo mnoj za bol'shim stolom, dolgo-dolgo smotrit v upor
nalivshimisya zenkami, pri etom menya ne zamechaet.
Raspolozhilsya tak raz, napravil na menya lampu, podvigal yashchikami
tuda-syuda, vytashchil papku, otkryl. Priotkryl dverku stola, chto-to pokopal,
stol ne zakryl i vyshel. Sidet' na stule bez dvizhenij tyazhelo. Ustala v
nepodvizhnoj poze. A pokazat' ustalost' strashno.
Vypivavshih maminyh sledovatelej s ptich'imi familiyami u menya bylo tri:
Gusev, Lebedev, i eshche - zabyla, no tochno - ptich'ya. U vseh treh - raznye
roli. I eshche chetvertyj - pretendent - ne s ptich'ej. Ego ya videla
odin-edinstvennyj raz.
Sizhu napryazhennaya, zhdu. Ne vozvrashchaetsya dolgo. Pod potolkom gorit lampa
v molochnom kruglom kolpake, i ochen' yarkaya - pod krashenym zheleznym abazhurom
na stole. |ta legko povorachivaetsya i napravlyaetsya, kogda nado, na
doprashivaemogo. Znachit segodnya "na menya nado".
Sejchas vojdet. Zamirayu ot togo, chto ego tak dolgo net, chto stol
naraspashku... I tak ustala ot napryazheniya i ozhidaniya, chto vsyu zalomilo. I
nevdomek bylo, chto eti prohindei uhodili spat'. Prosto spat'.
Proshlo uzhe chasa dva, navernoe, a to i bol'she. Zasnut' by, zavtra na
rabotu "dut'" svoi lampochki - celyh tridcat' shtuk.
Nachinayu dumat' o rabote, chtob ne smoril son. YA by i bol'she mogla
delat', i delayu inogda, no nachal'nik govorit - bol'she tridcati ne nado, eto
horoshaya norma dlya professional'nogo stekloduva, a to vydohnus' - i tak
zamorena. ZHalel... "Sinie glaza - vasil'kovye".
Sovsem nedavno etomu udivitel'nomu remeslu menya obuchili. Posle
okonchaniya shkoly FZO raspredelili na podstanciyu rabotat' po special'nosti -
dezhurnym tehnikom u shchita upravleniya. No shchity eshche ne byli do konca dovedeny
dlya ekspluatacii. Poka pyat' takih podstancij i tri distancii kontaktnyh
setej restavrirovalis' po vsej vetke ot Minvod do Kislovodska, ya rabotala i
montazhnicej, i slesarem-instrumental'shchikom, i svarshchicej i dezhurnym tehnikom
u shchita. Tem vremenem poyavilas' nuzhda v elektrolampah - na kazhdyj shchit
upravleniya trebovalos' bol'she sotni i dazhe eshche bol'she. Lampy byli deficitom.
Leningradskij elektrolampovyj zavod evakuirovan v glub' strany. Mestnoe
upravlenie dorogi stalo oborudovat' masterskuyu po restavracii. Vypisali s
zavoda spiral'ki, priglasili mastera iz Rostova, opredelili emu v ucheniki
menya, i cherez mesyac ya stala masterom. Pochemu vybor pal na menya? Uznala
pozzhe, chto vybiral sam master. A pochemu? Otveta ne bylo poka.
Rabota okazalas' napryazhennoj. Vse operacii s rasplavlennym steklom
prihodilos' proizvodit' samoj.
Tol'ko by ne usnut'...
V peregorevshej lampe pod rasseyannym ognem tak, chtob ona ne lopnula,
nado protknut' otverstie nakalennoj dobela vol'framovoj igloj, razval'cevat'
etu dyrku v krugloe otverstie s naruzhnoj stenkoj, i ostudit'. Dal'she -
special'nym dlinnym
pincetom otognut' elektrody, vybrosit' peregorevshuyu nit', vstavit'
novuyu spiral'ku, zazhat' elektrodami, prodezinficirovat' ee chistym spirtom, a
zatem napravlennoj struej ognya nalepit' na otverstie v lampe, kotoroe
zaranee sdelala, razval'covannuyu v formu voronki steklyannuyu trubku, kotoruyu
ya tozhe prigotavlivayu zaranee, dal'she - bystrymi povorotami po krugu suzit' i
ottyanut' etu trubku na meste sklejki, potom otkachat' vozduh dvumya nasosami -
vakuumnym i bolee tonkim - rtutnym, nagret' po pyati lamp srazu v dvuh
special'nyh elektroshkafah do 300 gradusov Cel'siya, i, nakonec, perenosnoj
gorelkoj pod bol'shim davleniem otpayat' gotovye lampochki v uzkom meste ot
trubok, proverit' ih na prochnost', pribaviv 20 - 30 vol't, i otdat'
zakazchiku. A zakazchik - vosem' shchitov upravleniya.
Lampochki krasivye poluchayutsya, s pupochkami, dazhe naryadno. Inogda ya
fokusnichala: nagrevala kolbu v neskol'kih tochkah i vyduvala svetyashchiesya
figurnye lampochki. Luchshe elochnyh igrushek poluchalis'. I radovalas', kak
malen'kaya.
Oh, zasypayu. Uzhe lampa, napravlennaya na menya prevratilas' v pyatno, v
takoj zhe matovyj molochnyj disk, kak na potolke, tol'ko rezhushchij, uzhe
pritupilos' bespokojstvo. Usnut' by. Vstala i srazu sela, oglyanulas' na
dver'. Kto-to za nej stoit?..
CHtoby sdelat' lampu, nado imet' peregorevshuyu, a peregorevshie - chasto
byvayut isporcheny iz-za polomki v cokole, ili kolby u nih tresnuty.
Pravil'no, peregorevshih ne hvataet. Ih nado dobyvat'. Gde? Vsmatrivayus' v
lampu pod abazhurom. Glaza lomit... Da na nej net dazhe pupochki! I osenyaet:
nado dobyvat' peregorevshie u naseleniya i v raznyh grazhdanskih organizaciyah.
Lyudi nuzhdayutsya v lampah. Zavtra predlozhu nachal'niku prinimat' ot chastnyh lic
i kontor po tri kolby, a sdavat' im po odnoj, restavrirovannoj. Togda lyudi
budut s lampami, a iz dvuh ostavshihsya, dazhe esli odna kolba okazhetsya
slomana, druguyu mozhno budet ispravit'. I pereboev v rabote podstancij ne
budet.
Sizhu. Kak by ne usnut'? Kak by ne usnut'? Kazhetsya, esli usnu,
sluchitsya... Hochetsya krichat' ot takoj nespravedlivosti. Glubokaya noch'. Pochemu
ya zdes'? Pochemu nahozhus' v etom polozhenii? Pochemu dolzhna pritvoryat'sya? Oni
vidyat, chto ya vizhu, chto oni menya unichtozhayut, topchut i ot togo eshche bol'she
unizhayut. Esli by oni byli vragami sovetskoj vlasti, to est' moimi vragami, ya
by postupala s nimi inache. No oni predstaviteli nashej vlasti, sovetskoj! Ne
mogu zhe ya grubit' im? Ne mogu vredit', kak celyh pyat' mesyacev fashistam, -
vse vremya izlovchalas' na eto, mne chasto byvalo hudo ot riska i straha, no ya
tochno znala: oni - vragi.
Za chto sidit v tyur'me moya mama? Za papu? No za nego nel'zya sidet' v
tyur'me. On umer ot goloda i vrazheskoj rany. On sam byl kogda-to oficerom.
Rodinu - ne vybiral. Kogda rodina byla s carem - on ej sluzhil. Kogda ta zhe
rodina stala sovetskoj, papa - voennyj inzhener, oh kak mnogo mog sdelat'
poleznogo, i ne sdelal, tol'ko potomu, chto stal nenuzhnym rodine. Ili ne
rodine, a novoj vlasti?.. No v rokovoj dlya rodiny chas, pust' v obhod
chinovnikov, papa vse zhe postupil tak, chto rodine prishlos' prinyat' ego
posil'nuyu pomoshch', - russkij intelligent poshel v opolchenie dobrovol'no...
prelyudiya vtoraya
P
apa i ego brat'ya - peterburzhcy sluzhili otechestvu, sluzhili primerno, za
eto papin otec - moj vysoko-voennyj dedushka - poluchil v dar ot prezhnej
vlasti imenie v Pyatigorske.
CHerez neskol'ko let posle revolyucii papiny brat'ya v Leningrade byli
postepenno ubrany odin za drugim, a naivnyj papa reshil na vremya
"spryatat'sya": on priehal iz Leningrada, poblizhe k starshemu bratu, dumaya, chto
na Kavkaze ego tozhe ne dostanut - daleko. No okazalos', chto vezde dlya vseh
"byvshih" organizovany prinuditel'nye yavki, i kislovodskij papin brat
presledovalsya takimi zhe ezhemesyachnymi otmetkami v takom zhe uchrezhdenii - v
OGPU.
Krome togo, papa i dyadya pytalis' spryatat' portrety svoih slavnyh
voennyh predkov, spryatat' na vsyakij sluchaj - dlya istorii. Oni ne verili v
sovetskuyu vlast', hotya i ne borolis' protiv nee. Oni zhdali. Dyadya zhil
poblizosti ot byvshego ih doma i sumel zagodya perevezti iz nego raritety k
sebe, v Kislovodsk. No v ego kvartire bylo negde, da i opasno derzhat'
kollekciyu. Novye poryadki pugali i vynuzhdali prisposablivat'sya.
V itoge vseh peripetij portrety byli, k neschast'yu, sozhzheny, a dyadya Misha
tozhe, kak i ego brat'ya, pogib v ssylke. A papa moj postradal ne bol'she li?
On "nastupil na grabli" vtoroj raz. Tol'ko eshche bolee ostrye. Uehal s Kavkaza
pered vseobshchej pasportizaciej. Leningrad gorod bol'shoj - dumal, zateryaetsya.
Spryatat'sya opyat' ne udalos'. Edinaya pasportnaya sistema s obyazatel'noj
propiskoj grozila pape arestom, vysylkoj, kak i vsem prochim
"antiobshchestvennym elementam". Sovetskaya vlast' sama tvorila eti "elementy",
a zatem, vydavav im "volch'i bilety" s propiskoj, sama zhe unichtozhala ih
okonchatel'no.
Papa predpochel tyur'me i ssylke zhizn' na svobode, hotya nelegal'nuyu. Ne
podumal, on, osharashennyj dvizhushchejsya po pyatam lavinoj nesvobody o tom, chto
svoboda ne mozhet sama po sebe rodit'sya v nem iz nichego, esli vokrug net
atmosfery svobody. Ne predpolagal, chto umeret' zazhivo - strashnee. I nakazal
sebya tak, chto huzhe ne byvaet.
Bezdomnyj, bezrabotnyj, on motalsya po chuzhim uglam, ne sushchestvoval kak
grazhdanin. Sdelal menya sirotoj i s mamoj ne smog oficial'no rasstat'sya.
Teper' ona, bednyazhka, v tyur'me "b'etsya" za pravdu, kotoraya, okazyvaetsya, ne
byvaet ravnoj dlya vseh. Ona - pravda, - vytyagivaetsya sud'boyu, kak v igre
schastlivyj fant.
|to byla dlinnaya-dlinnaya peterburgskaya sem'ya CHernickih. Tetok bylo tozhe
mnogo. YA znala chetyreh i nemnozhko pyatuyu. SHestaya parila nad vsemi ... s
imenem Vera.
Odna iz nih, tetya Mara, vodila menya ne tol'ko po cerkvyam, no v
zverinec, na amerikanskie gorki i chashche vsego v muzei. V |rmitazh ona privela
menya, kogda mne ispolnilos' sem' let. Pervoe, chto sdelala tetya Mara -
privela v Galereyu geroev Otechestvennoj vojny 1812-go (do revolyucii govorili
- Palata). Pokazav na odin iz portretov, ochen' tiho, hotya i torzhestvenno
proiznesla: "Pomni, Verochka, i gordis' vsegda: eto tvoj predok, ty odna
ostaesh'sya iz nashego roda". YA ne ponimala, pochemu ya odna "ostayus'" iz nashego
roda - kakogo?- i chem ya dolzhna gordit'sya, i kto tot voennyj dyadya na kartine
v epoletah s ordenami. Pro epolety mne rasskazal potom moj dyadya Vasya - papin
brat.Tetya Mara - Mariya - razdelila uchast' rodnyh i svoego muzha, izvestnogo
uchenogo-matematika, Vladimira Sergeevicha Ignatovskogo. Oni byli rasstrelyany
vmeste v pervye dni vojny... Za to, chto on ne to uchilsya, ne to rabotal v
Germanii. Revolyuciya zastala ego v Rossii, v delovoj poezdke. On zhenilsya na
tete Mare i ostalsya navsegda. Mog by i uehat', no predpochel delat' nauchnye
otkrytiya dlya novoj Rossii. Strana prinimala ego otkrytiya do 22 iyunya 41-go...
Sejchas ya hot' i ne sovsem eshche vzroslaya, no vse dumayu: byli by "moi"
sledovateli vragami sovetskoj vlasti, bylo by tak prosto. No oni postavleny
borot'sya s vragami. A raz oni boryutsya s mamoj, so mnoj, rasstrelyali krupnogo
sovetskogo uchenogo - moego dyadyu, izolirovali i unichtozhili papinyh brat'ev i
dumayut, chto pobedili nas, znachit mama, papa i ya, znachit my - vragi? No my zhe
ne vragi! Kak dokazat'? I pochemu nado dokazyvat'? A ya dokazyvayu. Noch'yu. V
pustotu. No esli by ne bylo pustoty, a za stolom sidel by p'yanyj
cheloveko-zver', kotoryj imenuetsya sovetskim sledovatelem, to vse ravno
poluchilos' by, v luchshem sluchae, - v pustotu. A v hudshem?.. YA ne znayu
zakonov. YA eshche glupaya dikarka. Mne ne hvataet ponyatij, no ryadom, dazhe vo mne
zhivut moi pomoshchniki: oshchushchenie i intuiciya. Sledovateli chtut zakon strany i
vlasti? Vypolnyayut ego dobrosovestno i chestno? Togda pochemu oni gruby,
neposledovatel'ny? Pochemu zapugivayut, shantazhiruyut, unizhayut menya? Takie
pytki, kak eta noch', vhodyat v soderzhanie, v smysl zakonov? Ne veryu: u lyudej
takogo ne mozhet byt'. Narodnaya, sovetskaya strana. Togda chto zh, eto oni sami,
po sobstvennomu ubezhdeniyu takie mne popalis'? No ih - celaya armiya! Kto ih
vospital? Uchitelya, professora, komandiry vysokie, roditeli, nashi vozhdi? Gde
otvet?
MAMOCHKINA ZAPISX
Pomestili nas v ogromnyj podval pod kakim-to domom. Ustalye i golodnye,
za eti sutki ne bylo vo rtu i makovoj rosinki. Prospali na golom kamennom
polu, v nadezhde, chto zavtra nam podbrosyat chto-nibud', hotya by solomy, no
nashi nadezhdy okazalis' tshchetnymi, i nam prishlos' spat' celyj mesyac na golom
kamennom polu. Nautro nas poveli na opravku. Bol'shoj dvor, v konce dvora
obychnaya derevyannaya ubornaya. Nas v ubornuyu ne puskayut, my dolzhny sadit'sya
pered ubornoj, licom k konvoiram, a ih takzhe kak i nas, pyat' chelovek.
Estestvenno, nikto iz nas ne osvobodilsya, i tak kazhdyj den'. Neobhodimost'
vzyala verh...
A mozhet byt', mama za okkupaciyu sidit? Tak ved' mama zhe ne vinovata,
chto byla okkupaciya? Mozhet, za to, chto, priehav iz Volhovstroya k babushke
pered okkupaciej, ona ne smogla kuda-to nas vyvezti? I kuda? Ee, da i vseh
mirnyh lyudej za etu okkupaciyu nado pozhalet'. My ne verili, my do poslednego
dnya nadeyalis' - okkupacii ne budet, gromkogovoriteli podderzhivali v nas etu
nadezhdu, radio soobshchalo, chto boi idut gde-to pod Rostovom, a nemcy v eto
vremya - tankami, pushkami, motopehotoj mchalis' cherez Minvody po nashej doroge
vpered.
Mestnye russkie nemcy, obizhennye na sovetskuyu vlast' za strashnyj golod
i nasil'nuyu pogolovnuyu kollektivizaciyu v 33-m, 34-m, i za to, chto v pervye
dni vojny ves' nemeckij poselok vyslali v Kazahstan i Srednyuyu Aziyu, ostaviv
tol'ko smeshannye braki, teper' vse eto proshloe vspominali, priblizhaya,
primeryaya ego k nastoyashchemu, eshche i eshche raz perezhivali i vymeshchali obidu. Na
kom? Na svoih sosedyah "ne nemcah" - stanovilis' prisluzhnikami okkupantov ili
sochuvstvuyushchimi im.
Dvesti let, a to i bol'she zhilo v poselke stol'ko pokolenij! S
ekaterininskih vremen. Davnym-davno uzhe vse peremeshalos' - vse obshchee: shkola,
klub, ambulatoriya, sel'po, kolhoz "Oktoberfunke", Stalinskaya Konstituciya.
Obshchie deti, vnuki, pravnuki! A prishli fashisty, i nekotorye nashi russkie
nemcy "sdvinulis'".
Vragi, hotya nikakih zametnyh mirnomu naseleniyu ob容ktov ne stroili, no
vlast' svoyu ustanovili zhestkuyu i na territorii nashego byvshego sanatoriya, a
potom gospitalya organizovali svoj shtab s komendaturoj. Ottuda prihodili
policai vygonyat' nas na rabotu. Mama na birzhu truda ne poshla.
Registrirovat'sya na raboty po nemeckim prikazam ne vyhodila. Ona bolela, ona
vsegda byla boleznennoj, hrupkoj, da i ne verila ona nikogda, chto eto
bezobrazie mozhet dolgo prodlit'sya. Togda gnali menya. I ya shla, chtoby ogradit'
soboyu, uberech' svoim zameshcheniem mamu i chto-to dobyt' iz edy i eshche pomoch'
detskodomskim rebyatishkam-doshkolyatam, ostavshimsya besprizornymi. I kazhdyj
den', kazhdyj chas i kazhduyu minutu my zhdali nashih spasitelej - Krasnuyu armiyu.
CHerez nekotoroe vremya vmesto osvoboditelej naehali eshche kakie-to
okkupanty, no ne voennye: chernovolosye i v shtatskih bogatyh kostyumah. Veli
sebya neobychno: spokojno, nevrazhdebno i, chto bylo udivitel'no, - nezavisimo
ot mestnoj fashistskoj mashiny. Odin-edinstvennyj iz nih byl v nemeckoj
soldatskoj forme, ego nazyvali "kapitan". On govoril po-russki, i tol'ko on
"snizhalsya" do razgovora s nami. My kak sleduet i ne ponyali, chto zhe eto bylo
za yavlenie v lice strannyh okkupantov.
"Kapitan", armyanin po nacional'nosti, kazalos', sam malo ponimal, ili
pritvoryalsya. On, kak mog, ob座asnil nam, chto vse eti lyudi - armyane iz Parizha
- russkie emigranty, chto k Gitleru otnosyatsya ploho, no tot poobeshchal im
Armeniyu, vot oni i organizovalis' v Parizhe, zaklyuchili s Gitlerom soglashenie
i teper' idut za ego vojskami s intervalom v sto kilometrov dlya
"osvobozhdeniya" Armenii ot sovetskoj vlasti.
|migranty eti - yakoby neftepromyshlenniki - razgovarivali mezhdu soboj
tol'ko na francuzskom yazyke. Ih vezhlivoe povedenie, vyderzhannost',
chrezvychajno skromnaya eda, nikakoj vypivki, ni edinogo vystrela, ni
povyshennogo golosa, ih shtatskie kostyumy - kazalos', oni ne uchastvovali v
vojne. Odin iz takih, glavnyh, Tigran Bagdasaryan poselilsya v nashem dome, kak
ob座asnil "kapitan" - po dvum prichinam: dom russkij i chistyj, i glavnoe to,
chto absolyutno chista dvorovaya ubornaya. U etih, sovsem ne nemeckih tipov, bylo
nedoverie ne tol'ko k oficial'nym nacistam, no i k nekotorym mestnym
prisposobivshimsya nemcam.
YA ne verila, chto kvartirant ne znal, hotya by ploho, russkogo yazyka.
Dva raza k nemu priezzhal tolstyj shumnyj nemolodoj uzhe chelovek s ostroj
beloj borodkoj i tozhe v grazhdanskoj odezhde. Priezzhal on na avtomobile. |tot
chelovek kak raz razgovarival po-russki horosho i ohotno. V pervyj ego priezd
my popryatalis', no on vyudil nas iz kladovki i veselym golosom skazal, chto
hochet poslushat' sovetskie pesni. YA ne znala, chto delat'. A babushka Olya
govorit mne tiho:
-Verusen'ka, sbegaj za Ninkoj, za Valej, za Lelej i popojte. CHto vam,
zhalko, chto li? Vy zhe lyubite pet'. I my poslushaem, a ty takaya golosistaya!
Ran'she kazhdyj den' pela. I sotri gryaz' s lica. Gluposti delaesh', mazhesh'sya,
dureha!
Babushka boyalas'. Da i vse my tozhe.
-YA boyus', ub'yut.
Starik uslyshal razgovor, rashohotalsya:
-YA lyublyu i russkie, i sovetskie pesni, ne slushal ih vzhivuyu davno. I my
nikogo ne ubivaem. My zdes' ne dlya etogo. Ne bojtes'.
I snova zasmeyalsya.
Nu, ya i pobezhala za devchonkami.
Snachala my peli tiho, robko, a kogda ponyali, chto nam nichego ne budet, -
tak raspelis'! Pryamo na vsyu ulicu. I tak radovalis', - my rosli sovetskimi
det'mi vmeste s zamechatel'nymi sovetskimi pesnyami. I vsegda gotovy byli
proyavlyat' sebya v etom estestvennom kachestve.
My speli vse pesni, kakie znali: "Vstavaj, strana ogromnaya", "Esli
zavtra vojna", "Stalin nasha slava boevaya", "V boj za rodinu, v boj za
Stalina" i drugie voennye i nevoennye i dovoennye, i "Katyushu", i "Tri
tankista", i "Dan prikaz"...
My vkladyvali v pesni takoe ogromnoe zhelanie Pobedy, kak budto ona -
pobeda - nashimi pesnyami uzhe svershilas'. Poluchilos' zdorovo.
Borodatyj byl v polnom vostorge i dal nam po plitke shokolada.
Posle togo, kak veselyj starik ushel v komnatu k nashemu kvartirantu
"pobesedovat' tet-a-tet", kapitan shepnul nam, chto etot chelovek horosho
izvesten v Sovetskom Soyuze i zovut ego general Dro.
Nam eto ni o chem ne govorilo. No my vseravno popritihli: strannoe imya,
a vokrug vse sekretno, neob座asnimo, i chasovye s avtomatami u dveri, i
avtomobil' s shoferom, i tihij govor po-francuzski, i nas ne trogayut... CHto
by eto znachilo?
I vse zhe my, devchonki mechtali, zhdali, chto starik poprosit eshche raz spet'
i dast nam shokoladu.
Na nashem dome armyane povesili birku, i v kazhdyj ugol edinstvennoj v
dome komnaty postavili po avtomatu. Pervaya - perednyaya, my v nej boyalis'
spat': tozhe v kazhdom uglu avtomaty. Spali v kladovke. Ni policai, ni
sluchajnye kakie nemcy k nam ne vhodili i dazhe sosedi perestali navedyvat'sya.
Pri etom nikakih oficial'nyh prikazov ili hotya by preduprezhdenij - ne bylo.
|to vyzyvalo nedoumenie sosedej i zlobu shtabnyh nemcev.
Kvartirant doma ne pitalsya. No kazhdoe utro on pil goryachee moloko. Ego
prinosili iz shtaba, babushka na primuse kipyatila. Primerno s etogo vremeni
nas perestali gonyat' na tyazhelye raboty. A my i rady byli. No sosed, Kashlehin
syn, - sosedi ego mat' prozvali "Kashlehoj" - ozloblyalsya. I nemudreno: v
nachale vojny, ne uspel Ivan popast' na peredovuyu, kak pervym zhe snaryadom emu
otorvalo pravuyu ruku po plecho. Vernulsya iz gospitalya, zapil bez prosypa, a
tut - okkupaciya. Ego shtabniki i "prigreli". "Kamrad Ivan" nazyvali. Stal ih
zalozhnikom, sdelali ego policaem, davali vodku, da eshche vmeste pili. Vse zhe
vidno, domik ih sovsem blizko, cherez dorogu, pleten' nizkij, s dyrkami.
Nemcy shumnye, zlilis' na shtatskih, privilegirovannyh "solenyh armyashek", kak
nauchil ih nazyvat' po-russki "kamrad Ivan". A zaodno i na nas zlilis'. Sosed
naboltal po p'yanke, chto moya mama... - "ne ostavlena li ona v okkupacii po
special'nomu zadaniyu?" Inache pochemu my ne uehali - sem'ya "iz bogatyh", ne
kolhozniki, ona ne derevenskaya, intelligentka, i v poselke okazalas' pered
okkupaciej"?
Nu, i zabrali togda mamin pasport v komendaturu. A ej prikazali iz doma
ne vyhodit', no ne uveli - poboyalis' kvartiranta. Esli b ne kvartirant,
druzhki policaya ee by unichtozhili tem ili inym sposobom bezo vsyakoj
proverki... A tak - trusili.
A eshche do togo, kak armyane povesili birku na nashem dome, Kashleha,
poteryavshaya muzha na fronte, zabegala chasten'ko k babushke s zhalobami na syna,
chto p'et, chto s okkupantami putaetsya, vse sovetov sprashivala. Bezrukij znal
ob etom i eshche bol'she ozloblyalsya na nash dom. A chem babushka mogla pomoch'?..
A voobshche neizvestno, tak li uzh i doveryali Ivanu ego fricy. Ne sovsem zhe
idioty, soobrazhali, chto ozloblen, neupravlyaem i vsegda p'yan. Osobenno
otnoshenie shtabnyh k nemu zametno izmenilos' posle togo, kak im prikazali v
srochnom poryadke osvobodit' Kashlehin dom, i v nego vselilsya eshche odin armyanin
v kastorovom ansamble - molochnogo cveta polugalife i takoj zhe french.
Vysokij, s chernoj shapkoj volos na golove i blestyashchimi, kak chernyj mehovoj
vorotnik usami. Tut uzh bylo ne do pit'ya: na Kashlehinom dome povesili takuyu
zhe birku, kak i na nashem.
Tak chto nichego, nichego neizvestno... Dazhe o tom, kuda podevalsya
Kashlehin syn.
Fashisty obhodili nash dom storonoj, no pasport mamin iz komendatury ne
vozvrashchali.
Neponyatno takzhe, spas mamu vo vremya okkupacii "nash" armyanskij
kvartirant s francuzskim yazykom, ili naoborot... Ostalas' zhe ona zhiva! Vot
vopros...
Mamochka, mozhet, tebya sejchas obvinyayut v tom, chto za tri dnya do
otstupleniya tebe vse zhe vernuli pasport iz nemeckoj komendatury? I mozhet
byt', eto kvartirant vse-taki posodejstvoval? Ty zhe ostalas' zhivoj i byla
nevredimoj do prihoda nashih. A mozhet, eto sam on, kvartirant, proveryal tebya?
Skoree vsego, gitlerovcy tak zhe ne lyubili armyan, kak armyane Gitlera. A
eshche nemeckij "kapitan" skazal nam po sekret byla u pered srochnym ot容zdom
vsej armyanskoj gruppy iz poselka: "Radujtes', razbili Gitlera pod
Stalingradom, zhdite skoro svoih". Po-moemu, on dazhe radovalsya za nas. Ili
vmeste s nami. Pochemu? My tak i ne ponyali. Vot-vot zhdali prihoda nashih i ne
zadumyvalis', pochemu "kapitan" otkrovennichal, chego on dobivalsya? I pryatalis'
pered ih ot容zdom ne tol'ko ot nemcev, no i ot nih, armyan, - boyalis'.
A za tri dnya pered osvobozhdeniem poyavilis' neizvestno otkuda dva
lejtenanta. Odin iz nih s perevyazannoj rukoj. Kak oni popali k nam, gde
nahodilis' pyat' mesyacev, my tak i ne uznali ot nih. O partizanah v nashih
krayah za vsyu okkupaciyu nichego ne govorili i my nichego ne slyhali. |ti dvoe
sovershenno ne vyglyadeli istoshchennymi, hotya i skazali, chto oni prishli iz lesa,
pri etom podtverdili vest' o pobede pod Stalingradom. Ushli oni cherez dva
dnya, posle togo kak fashisty prognali po novomu shosse ostavshuyusya svoyu armiyu:
motopehotu, tanki, orudiya, mashiny i kak-to planomerno zakonchili svoe
otstuplenie v nashem krayu. To est' sovsem pered samym prihodom Krasnoj Armii.
Na nashem otrezke dorogi my boev i ne videli. Nashi prishli v poselok
spustya dva dnya: poyavilis' tri podvody s neskol'kimi krasnoarmejcami i odin
gruzovik. Pustoj. Stranno.
A mozhet byt', te dvoe i ne byli lejtenantami? CHem zanimalsya armyanskij
"kapitan"? YA pochemu-to vspomnila dvuh plennyh russkih. Ih togda po
rasporyazheniyu polkovnika kolot' drova dlya doma privel i uvel vse tot zhe
kapitan... A esli u kapitana bylo dve funkcii? Ved' zastavil zhe menya
sledovatel' iskat' "kapitana" po rynku posle osvobozhdeniya Pyatigorska.
MAMOCHKINA ZAPISX
12.01.1943 Na Severnyj Kavkaz gruppy Minvod voshla nasha Krasnaya armiya.
My zhili na stancii Mashuk, v semi kilometrah ot Pyatigorska. Naselenie nashego
poselka s radost'yu vstrechalo svoih geroev i stradal'cev. Byl vecher,
smerkalos', devochki - dochka, plemyannica i drugie pobezhali v shtab. Iz doma
brali vedra, tryapki, myli poly, topili pech'. YA tozhe poshla v shtab. Voennye
ochen' sderzhanno i dazhe vrazhdebno otneslis' k nam, kto byl v nemeckoj
okkupacii, razgovor ne vyazalsya.
Vhodit soldat i dokladyvaet, chto on zaderzhal lyudej, oni shli iz
Pyatigorska. Oficer skazal: "I ohota tebe bylo vesti ih noch'yu cherez les,
rasstrelyal by i vse".
Okkupaciya dlilas' rovno pyat' mesyacev, a, kazhetsya, celuyu zhizn'. I teper'
mama sidit v tyur'me, ni v chem ne povinnaya. A ya sizhu zdes' noch'yu i dokazyvayu
ee nevinovnost'. "Tol'ko derzhis', moya mamochka, gordaya moya, tam, v tyur'me.
Pridet tvoe vremya - schastlivoe i spokojnoe. YA molyus' za tebya, mamochka".
Net, ty vse-taki za papu sidish', potomu chto eshche do vojny uzh ochen'
trudno zhila. Kogda ya rodilas', ty ostavalas' sovsem eshche devochkoj, a potom
vse metalas', metalas' po leningradskim prigorodam. Ili papa zarazil tebya
strahom? YA zhe pomnyu vse eto, vse ty ustraivalas', a menya - to k babushke na
Kavkaz otpravlyala, to zabirala k sebe, a sama neprikayannaya, vse vremya v
strahe kakom-to, v nervah, v bespokojstve...
YA tol'ko i mechtala o tebe, o takoj blizkoj mame. A tebya vse ne bylo.
Pomnish', odnazhdy ty na kroshechnyj mig - eto nazyvalos' "otpusk" - priehala v
Nikolaevku? YA byla v shkole, mne nichego ne govorili, chto priedesh' imenno
segodnya, boyalis' sglazit', chto li, ili moego volneniya. No sosedyam-to
razboltali. Po doroge domoj vstretilas' sosedka. I chego oni vsegda vlezayut,
eti sosedki? Skazala: "Begi skoree domoj, mama zhdet!" Bozhe, ya zadohnulas',
ne dobezhala do tebya, vse u menya vnutri oborvalos', ty uspela podhvatit'.
Potom ya dolgo bolela.
I snova i snova shchelochka mezhdu nami. Pochemu? I ty - ne do konca mama.
Pochemu? I ot etogo eshche blizhe mne tvoya toska. I pytayus' ubrat' etu shchelku moej
veroj v tebya sejchas. I ot togo, chto ne mogu uchit'sya, ne smeyu, hotya i vyrosla
i tak mechtala s detstva, vstupit' v komsomol, - teper', kak klejmenaya -
nasmehat'sya nachnut -, kogda stanut na sobranii moe zayavlenie razbirat'.
Skazhut, chto moya mat' - vrag naroda. A ty ved' tak i ne popala "v narod",
gde-to sboku boltalas', imenuyas' pust' priyatnym dlya menya, no stydnym slovom
"intelligentka".
A ya ot togo, chto ne mogu v komsomol, chuvstvuyu, chto huzhe, chem klejmo
"vrag naroda" ne mozhet byt' nichego.
Pomnish' sluchaj vo vremya okkupacii, kogda podvypivshij nemec pomochilsya na
menya pod shnapsnyj hohot takih zhe. Ty stradala za moe unizhenie. A ya togda
unizheniya ne chuvstvovala, ya tol'ko skazat' ob etom ne mogla, potomu chto
skryvala glavnuyu chast' istorii, chtoby, esli chto, vas eto ne kosnulos'.
Boyalas': esli raskroetsya - propadut vse. Dazhe ubegat' iz doma sobralas', da
mat' Vali Vasinoj otgovorila.
Ty ne znala ni pro menya, ni pro Valyu Vasinu. |to ved' chistaya
sluchajnost', chto polumobilizovannyh, poluplennyh rabochih rumyn v tot den'
perebrosili na drugoj uchastok dorogi, a my - shest' chelovek - ostalis' pod
dozhdem so snegom, pod meshkami-zontami ryt'sya v gryazi, vbivaya kamni v dorogu.
Pochemu ya sognulas' nad kamnem i ne shevel'nulas', kogda goryachaya mocha v lico
bryznula? YA ved' sama vtyanula sebya v etu avantyuru, - hotelos' eshche raz
navredit' fricam. Ty znala tol'ko pro mochu i zhalela menya za unizhenie. YA zhe
mogla otskochit'? Nemec byl p'yan i, v obshchem, dobrodushen. Mozhno bylo risknut',
esli vse bylo by prosto tak. No ya zamerla do konca processa, poka nemcy ne
uehali posmeyavshis'.
I vot pochemu. Mimo nas dva konvoira s avtomatami veli gruppu lyudej k
Mashuku. Obhodili po skol'zkoj obochine, potomu chto my kak raz utrambovyvali
novye bulyzhniki, prohodilis' po nim derevyannymi tyazhelennymi babami. Te, chto
shatalis' ili ploho pritykalis', my dolzhny byli podkovyrivat' lomami,
nekotorye menyali, kakie perevorachivali i potom snova pristukivali. Tyazhelaya
rabota.
My - dve devochki i chetyre zhenshchiny - ne spravlyalis'. No byl prikaz, i
policaj velel dolbit' po vtoromu razu. Da eshche nudnyj dozhd' so snegom.
Zachem veli? Kuda? Predstavilsya nedavnij Mashukskij "Babij YAr". Protiv
nego ya tozhe pouchastvovala, - ty eto tozhe znaesh' i tozhe ne do konca. No
sejchas - ne ob etom.
Perednij konvoir so vzvedennym avtomatom spotknulsya, ili poskol'znulsya
na gline i chut' ne plyuhnulsya, ili plyuhnulsya v gryazishchu - ne vidno bylo.
Zadnij podletel s perepugu k nemu bukval'no na sekundu. Odin iz cepochki (ili
ne odin, ya ne uvidela) metnul v nashu storonu mal'chishku. Pacanenok
sreagiroval molnienosno, ran'she, chem my: vyhvatil u Vali lom, a s menya
sdernul meshok na sebya. My s Valej byli blizhe vseh ot nego. YA sognulas' pod
kamnem, a Valya zamerla, stoya pod meshkom. Ostal'nye zhenshchiny tozhe zastyli.
Zadnij konvojnyj srazu vernulsya, ne obrativ na nas vnimaniya, cepochka
obrechennyh snova zamesila gryaz'. Nikto ne oglyanulsya. Tut-to i vyrulili
p'yanchuzhki na motocikle, peremazannye glinoj, no s pesenkoj:
Vor der Kaserne
Vor dem großen Tor
Stand eine Laterne
Und steht sie noch davor...
Ee vse fashisty povsyudu peli vo vremya okkupacii.
Esli b oni byli trezvye... Tak chto - oboshlos'. Tol'ko vot bryzgi. Slava
Bogu, na menya. Valya-to byla bez instrumenta. Ee tol'ko meshok spas.
A uzhas prishel, kak tol'ko motocikl skrylsya. Rabotat' ne mogli, tryasuchka
ne prohodila. Ni u menya, ni u Vali. YA videla ee vytarashchennye glaza iz-pod
meshka. Da i vsya nasha brigada pobrosala svoi lomy, baby i nosilki. My s Valej
poshli iskat' po domam lom dlya nee, - mal'chik sbezhal s ee lomom. Do konca
raboty ostavalos' eshche vremya, my uspevali. Nadziratel' obychno prihodil za
polchasa do okonchaniya rabot.
No samoe strashnoe, chego my boyalis', eto svidetelej. ZHenshchiny okazalis'
ochevidcami proizoshedshego. Odna iz nih Valina mama. Ona byla chut' dal'she, da
i vse koposhilis' poodal' ot nas s Valej. Ona vse videla, no vam s babushkoj
ne skazala ni slova. Vtoraya babushkina sosedka - Sergeevna tozhe, Anna
Sergeevna, Anya. I ta - tozhe, kogda tebe rasskazyvali, opustila vse
podrobnosti. Tret'ya - nasha nemka - Milya. U nee na vojne pogib ee russkij
muzh, i dva mal'chika takih, kak tot, chto ubezhal, - ostalis' bez otca. Odin iz
ee synovej dolzhen byl byt' s nami na doroge, no on povredil nogu na rabotah,
a vtoroj - malen'kij. Za nee my tozhe ne volnovalis'. A vot chetvertaya -
neznakomaya, so stancii Inozemcevo. Ryadom - sosedskij poselok Karas'. Ty,
navernoe, ne znaesh' ego, - malo byvala u babushki.
Vot tut my s Valej peretrusili: kak ona popala k nam v poselok, na nash
uchastok dorogi, my ne znali, a sprosit' boyalis'; iz-za nee my i sblizilis'
tak s Valej, chto sobralis' na vremya skryt'sya. No, slava Bogu, vse oboshlos'.
I mne bylo legko, chto ty, mamochka, byla so mnoj, hot' i nee znala
istorii do konca.
K chemu ya ob etom? K tomu, chto mne legko postoyat' za sebya, kogda ty so
mnoj. Sizhu sejchas "v gostyah" u nashih s toboj "zashchitnikov", vsmatrivayus' v
nedavnie sobytiya, i v svyazi s nimi vopros plyvet po pautine, podbiraetsya,
pauchok takoj: skazhi to, chto mne unizitel'no "zakazan" komsomol moej mechty, -
tebe eto tozhe kazhetsya strashnym, cinichnym unizheniem? YA uverena: za stenami
tyur'my ty tozhe dumaesh' ob etom. |to postrashnee unizhenie, chem mocha ot p'yanogo
fashista.
|to ne tvoya vina, chto ty v tyur'me. |to nespravedlivo, pravda, mamochka.
Pojmi menya. YA gotova byla rabotat' v komsomole, kak ya ego predstavlyala. YA o
mnogom mechtala i vse provalilos': ne mogu uchit'sya muzyke i peniyu, i dazhe - v
normal'noj shkole. Ne potomu, chto ty fizicheski otsutstvuesh', a potomu chto ty
- tam, otkuda "duyut" vse moi "nevozmozhnosti", "nezashchitnosti". I smetayut
menya. Vo mne samoj .
Moe vzroslenie i razvitie stroilos' na paradoksah: nemeckaya koloniya
Nikolaevka, Leningrad moih tetushek - snova gluhaya derevnya Zvanka ili
karlikovyj gorodok - Luga. Stroilos' v zavisimosti ot nalichiya knig v
shkol'nyh i derevenskih bibliotekah, to est' ot Toma Sojera, Malen'kogo
oborvysha, Gavrosha, Pavki Korchagina, zakalyayushchejsya stali, do stihov iz
antologii SHamurina cherez papin "poeticheskij hram" i russkih klassikov, s
babushkinoj samshitovoj etazherki.
Do "vysoko obrazovatel'nyh programm" ya ne dotyanula. V moej golove krome
prekrasnyh stihov, zavorazhivayushchih priklyuchenij geroev povestej,
nekrasovsko-lermontovskih babushkinyh pesen zvuchali i sovetskie pesni, i
patrioticheskie prizyvy, i novosti 37-h, i lozungovye shablony. I vse vmeste
eto putalos'.
Mamochka, ne otvechaj mne na vopros ob unizhenii - tebe eto nelegko. I ya
boyus' ego. YA - s toboyu. YA ne pojdu v komsomol. Nado delat' vybor, a vybora
net, ya predostavlena sama sebe i ne dolzhna slomat'sya. ZHizn' - eto dejstviya,
bor'ba, otkrytiya. I ona uchit luchshe knig.
Vidish', opyat' shablony. Takoj moj mig perevernutyj. Prosti.
Kazhduyu noch' ya proiznoshu slova molitvy. YA pomnyu ih eshche s Leningrada, ot
teti Lizy. Slova neponyatny, no oni vse o tebe. V kazhdom iz nih ya posylayu
tebe silu i veru. YA znayu - eto pomozhet. Vot konchitsya sledstvie, i tebya
otpustyat. A molitva, mamochka, eto takaya dobraya "ideya", pochti kak komsomol. A
chto? |to razobrat'sya, chto k chemu. Pravda? Pravda, v druguyu storonu...
A konkretno, sejchas - dazhe "k luchshemu". Govoryat: vse, chto ni delaetsya -
k luchshemu. YA byla by ne ya, esli b ne mogla pomolit'sya za tebya sejchas, noch'yu
v etu minutu, v zdanii NKVD... Ozornica ya...
YA - stojkaya, ne usnu i, skol'ko hvatit sil, budu povtoryat': ty ni v chem
ne vinovata. Ty vernesh'sya iz tyur'my svobodnoj i gordoj, tebya opravdayut. I ya
budu uchit'sya. Pravda?
Mamochka, tol'ko podskazhi, namekni, kak vyzhit' s takim gruzom, kak
pritesnit'sya k tebe? Prezret' vseh etih chuzhih dyadek - sledovatelej, obvinit'
etu zhestokuyu vlast', proklyast' etu sluchivshuyusya bojnyu i kak odnu iz ee oshibok
- okkupaciyu? I kak rezul'tat vsego etogo, opravdat' nashu shchelku? Suzit' ee,
szhat', ubrat' navsegda? Mne ne dano byt' sud'ej. YA starayus' vseh proshchat'.
YA zhe znayu, chto ty tozhe ob etom dumaesh'. Dazhe v pis'mah tvoih ob etom.
IZ MAMOCHKINYH PISEM
No 1
...Bozhe moj, za chto ya tak nakazana i kogda zhe eto konchitsya, znayu, chto
ne konchitsya, a chego-to zhdu. Blagorodnye postupki nekotoryh nashih zhenshchin,
vyrazhayushchiesya v tom, chto, popav v takoe polozhenie, kak ya, oni prekratili
perepisku i vsyakuyu svyaz' so svoimi blizkimi. YA ih opravdyvayu, a sama ne imeyu
muzhestva postupit' tak zhe. Da. Verochka, ya ostavila by sebe tol'ko tri dnya
zhizni vozle tebya, za eti tri dnya ya dyshala by tvoim dyhaniem, zhila by tvoimi
zhelaniyami. Ved' ty dlya menya vse moe solnce, moj svet, mobj vozduh, kazhdaya
minuta tvoej zhizni byla by moej bespokojnoj zhizn'yu...
No 2
...YA nastol'ko mnogo dumayu o tebe, no tak redko vizhu tebya vo sne, a vot
segodnya videla, videla tebya vzrosloj, my s toboj pomerilis' rostom, i ty
okazalas' vyshe menya, i vo sne ya tol'ko prosila skazat' mne tvoj adres, a ty
ulybalas' i molchala. Ty ne skazala mne ni slova. Mozhet byt', skazala by, no
menya razbudili...
No 3 (k materi, moej babushke)
...Vizhu vo sne Verochku, vzrosluyu, no ona ne krasivaya, nizen'kogo rosta
i nepravil'no fizicheski razvita, ya sprashivayu: otchego ona takaya, a ona mne
otvechaet, chto ona ochen' golodala i poetomu nepravil'no razvilas', i chto v
etom vinovata ya. YA ee sprashivayu, a poet li ona? Ona govorit, chto net, tol'ko
tancuet i pokazyvaet mne tanec. Tanec zaklyuchaetsya v zhestah, ona stavit krest
sebe na grudi, i vse dvizheniya v krestah. Stavit krest na nogah, na pyatkah,
vezde. I ya tak volnuyus', ya ne veryu v sny, no zachem on mne prisnilsya, takoj
son. A dnya cherez dva ya vo sne poluchayu pis'mo o tom, chto Verochka umerla...
No 4
...Nedavno videla tebya vo sne. YA nelegal'no priehala v Leningrad,
iskala tebya i sluchajno vstretila v kakom-to vestibyule. Na tebe bylo vnakidku
korichnevoe mehovoe pal'to, otkrytaya golovka, ty tak bezrazlichno posmotrela
na menya i ushla, a ya, ne smeya bol'she trevozhit' tebya, s tyazhelym serdcem poshla
na vokzal. A tam mne govoryat, chto ty umerla. |to ya pripisala nashej vstreche i
kaznilas' za svoj priezd.
Golod i nesvoboda, odinochestvo, grubosti, unizheniya - eto uzhasno. No
est' nado vsem etim ispytanie Bozh'e - vysshee, ono nesoizmerimo s zemnym: za
chto ya? Za chto mne? Papa - chto, vozrozhdal "Veru" dlya stradanij?
YA ne hotela rozhdat'sya.
YA, rodivshis', sobralas' ujti.
Vse otvetstvenny za svoi sozdaniya. A esli Bog otnimaet otvetstvennost',
eto strashnee, chem otnyat' golovu. |to golovy budushchih stradal'cev. YA ne suzhu,
mamochka, ya terplyu.
... potomu chto ty - v tyur'me,
potomu chto ty - ne vinovata,
potomu chto u tebya est' ya.
Ty ne vinovata, i ty ne dolzhna byt' tam. |to muchaet tebya bol'she, chem
sama tyur'ma. YA znayu. I menya budet muchit' eto vsegda. Stol'ko, skol'ko ya budu
zhit'. |to i est' ta samaya shchelka. Ee nikak ne zakryt'... CHto zhe ostaetsya v
moem edinstvennom absolyutnom otrezke vremeni?
Mne trudno ponyat' Lermontova.
No shest' strok - slovosochetanij beredyat menya; ya ih povtoryayu i povtoryayu:
Pechal'no ya glyazhu na nashe pokolen'e
Ego gryadushchee il' pusto, il' temno.
Mezh tem pod bremenem poznan'ya i somnen'ya
V bezdejstvii sostaritsya ono.
Bogaty my, edva iz kolybeli,
Oshibkami otcov, il' pozdnim ih umom...
Bozhe, kak ya hochu spat'!
Odin raz ya sebe vse zhe pozvolila, - sledovatel' vyshel - net i net ego.
YA vstala pered stulom na koleni, a na siden'e polozhila golovu i ruki,
stoyala tak i dumala: shevel'nus', - on za dver'yu zhdet, vletit, nachnet
materit'sya, ili bit' - nado zhe delat' vid, chto voyuet s vragom. Dlya otcheta,
ili chtob na front ne idti. Pro sebya ya dumala, chto ya nauchilas' "soblyudat'
pravila igry", i, hotya ya byla v samom nachale zhizni, no - nichego sebe i
dovol'no soobrazitel'naya - mnogo raz povodila ih za nos, oni vse tupye
popadalis' mne, po krajnej mere, ya eto ne raz zamechala. YA udivlyalas'
nachal'nikam etih sledovatelej - nedouchek. Neuzheli nikto ne vidit gadostej,
tvorimyh imi? Korchat iz sebya "pobeditelej". Nad kem? Nado mnoj? A ya
chuvstvuyu, - net! Nichego podobnogo! Veryu v sebya, naperekor im, naperekor
nespravedlivosti, naperekor strahu.
Dumala tak dumala i na mig zabylas'. I budto ya lozhus' na divan, kotoryj
ryadom stoit i manit. On teplokozhij, myagkij... Tol'ko kosnulas' ego, a on -
holodnyj, s torchashchimi pruzhinami, vzyal i provalilsya. I ot ispuga, derzosti,
chto posmela na enkavedeshno-d'yavol'skij divan, - poletela vmeste s nim v
propast'. Ochnulas' - net, ne na divane, slava Bogu, na kolenyah ya, bol'no, a
on - etot ptichij tip s klyuvom... sejchas zab'et nasmert'. No net, sovsem
naoborot, vkradchivo vdrug tak sprashivaet:
-Ty nevinnaya?
-Konechno, sami znaete, chto nevinnaya, - bystro vstala.
-Ne v takom smysle. Devchonka ty? Nu, devushka? Devica?
-A kto zhe eshche? Ne vidite chto li?
-Ne moroch' golovu. Prinesesh' spravku o devstvennosti. Ty byla v
okkupacii.
Kraska zalivaet lico, i vsyu do pyatok obdaet zharom i ne tol'ko ot styda
- ot obidy: pochemu takoj vopros? I vmesto togo, chtoby plyunut' na nego,
vcepit'sya v ego zhidkie, bescvetnye kosmy, vmesto togo, chtoby ubezhat', ya:
- Kakuyu eshche spravku? Vy chto? V okkupacii ya pryatala svoe lico, - povyshayu
golos - bud', chto budet, - mazala ego sazhej, carapala ego kolyuchkami, chtoby
vyglyadelo chesotochnym, - a dal'she - uzhe gromche, uzhe krichu, plachu, - volosy
zamatyvala tryapkoj, ruki derzhala v gryazi, a sama, kak palka!!! Vy ponimaete
eto?! - Tut ya zadohnulas' - A nemcy, konechno, vragi i, konechno, zveri, no vy
na sebya oglyanites'!
Gospodi, chto ya oru? On chto - ne slyshit? Delaet vid? Zachem? YA poka eshche
ne v tyur'me, no mogu zagremet'.
-Nu, ladno-ladno! Ty mozhesh' oblegchit' uchast' tvoej materi...ochen'
prosto.
-CHto za uchast', chto znachit oblegchit'? - Opyat' oru: Kak oblegchit'? Ona
zhe ni v chem ne vinovata! Vy zhe znaete, chto ona ne vinovata! Vy zhe sami
govorili, ili etot vash Gusev, chto konchitsya sledstvie, vse vyyasnitsya, chto
vinovat odin iz sta... vy eto govorili... sami... ili Gusev. Ona - te,
devyanosto devyat'! Vy zhe znaete, tovarishch starshij lejtenant!.. - "A skoree - i
vse sto..." - |to ya podumala pro sebya...
-Tvoe delo uskorit' sledstvie. My dadim tebe porucheniya, ty ih vypolnish'
i tem samym pomozhesh' svoej materi.
-Kakie eshche porucheniya? YA delat' nichego ne umeyu, ne budu. A mama i tak ne
vinovata.
-Vot chto, my pomozhem tebe, pozhaluj, razreshim tebe svidanie s mater'yu. I
po povodu vashego doma pogovorim s kem polozheno, pochemu ego otobrali u vas.
Gotov'sya, na dnyah pridesh' v tyur'mu, dezhurnomu na prohodnoj skazhesh', chto tebe
razreshili svidanie.
Pomolchal, potomu burknul:
-A spravku ot vracha prinesesh'.
-Pravda? - Propustiv o spravke: - Spasibo, tovarishch starshij lejtenant, a
eto tochno? A chto ya dolzhna budu potom sdelat'?
-Potom uznaesh'.
-Horosho... - Vot uzhas! Pochemu spravku? Pochemu sazhayut sto, esli vinovat
odin? A esli i odin ne vinovat? A ved' dejstvitel'no, pochti v kazhdoj sem'e
est' arestovannyj ili ran'she, ili pozzhe. YA vse tol'ko pro mamu da pro mamu,
chto ona ne vinovata, a pro drugih ni razu ne podumala. Ran'she ya voobshche
nichego ne zamechala, a teper' smotryu - budto vymeli poselok. Da i na rabote u
nas mnogie postradali.
CHto mne predstoit? Pochemu ya kak klejmenaya dolzhna idti k vrachu? CHto
govorit', kakimi glazami smotret' na vracha, na sebya, na vseh lyudej? YA chto,
ne hozyajka, v konce koncov, dazhe sebya samoj?. Pochemu tak? Kto mne mozhet
otvetit'? Komu pozhalovat'sya? Komu pisat'? Komu krichat'?
Obeshchayut svidanie s mamoj. YA dolzhna obradovat'sya i pered mamoj byt'
veseloj. Bozhe moj, kakoj cenoj?
Vyhozhu iz serogo zdaniya mimo chasovogo. On zabiraet u menya propusk,
dolgo smotrit na nego, na menya, snova na propusk, lico kamennoe, no vizhu,
kak skuly dvigayutsya i glaza strelyayut ot nenavisti, ili naoborot... A dolzhny
byt' "po pravilam" nichego ne vyrazhayushchimi - kazhetsya, etomu ne budet konca.
Poteryannaya, ustavshaya bredu po kudryavym alleyam kurortnogo goroda. Derev'ya,
tronutye utrennim solncem, chut' kolyshutsya zolotymi verhushkami, a mysli mne
nasheptyvayut kramol'nye. Strashno.
Kakie dve raznye zhizni v odnom cheloveke! U vseh tak? Vsegda tak? A esli
u etogo sledovatelya est' deti? Esli ego doch' podrastet i ej chuzhoj muzhchina
budet besstydno zadavat' takoj vopros? A mama u nego est'? |to ona ego takim
sdelala? Ili kto? Zachem? Luchshe by on zashchishchal sejchas Rodinu! Esli sobrat'
takih, kak oni, kak etot ot容vshijsya, pozhirayushchij skulami na zaglatku chasovoj
- skol'ko armij mozhet poluchit'sya! Ne propustili by okkupantov... No togda
kogo derzhat' v tyur'mah? Kogo sudit'? Bozhe, chto ya? CHto ya dumayu? YA uzhe
somnevayus' v glavnom? Nastoyashchij li on, etot sledovatel', -sovetskij chelovek,
kakoj dolzhen byt'? A somnevat'sya nel'zya. Za somneniem - t'ma.
MAMOCHKINA ZAPISX
No 1
"Tyur'ma NKVD. Sledovatel' sidit, ozhidaya svoej zhertvy, vynimaet nagan,
kladet na stol, eto delalos' kazhdyj raz, vidimo, chtoby nagnat' pobol'she
strahu, a sebe pridat' solidnosti. Nachinaetsya: "Nemcami zaverbovana?",
"Net", "Kak net, my nashli v ubornoj dokumenty s tvoej podpis'yu". "Net".
"Vresh', b...". I vse v takom zhe duhe.
Odnazhdy v voskresen'e utrom vyzvali na dopros, po schetu eto byl uzhe
shestoj sledovatel'. Vedut na chetvertyj etazh, zdanie pustoe, tishina, v odnoj
uglovoj komnate sidit s ozverevshim licom. Metrah v dvuh ot stola, taburet
dlya zaklyuchennogo. Vhozhu, sazhus', okrik: "Vstat'!!!" Vstayu. On v upor
smotrit, igraya naganom, oret: "Zastrelyu, mat' tvoyu" i t.d. YA dumayu: "Neuzheli
eto chelovek so vsemi chelovecheskimi organami, neuzheli u nego est' lyubimaya,
deti. Est' li u nego serdce?..
No 2
...Sledovatel' Plotnikov nachal s togo, chtoby ya ne voobrazhala iz sebya
intelligentku: "Ne dumaj, ya tozhe intelligent, mat' tvoyu..." - nachal on svoyu
rabotu s mordobitiya, levaya storona lica u menya byla sinyaya, s otpechatkami
pal'cev. YA perevyazala shcheku tak, kak perevyazyvayut, kogda bolit zub. ZHenshchiny v
kamere sprosili, chto so mnoyu, ya skazala, chto upala noch'yu s kryl'ca i
razbilas'.
...Na sledstvii nas derzhali noch'yu podolgu, a poroj i celuyu noch', a dnem
otdyhat' ne davali, i my pridumali sposob: kto-nibud' bral golovu na koleni,
i budto by iskal vshej. My - takim obrazom mogli nemnogo peredohnut'. Bani ne
bylo, myla ne bylo, potomu eto razreshalos'. Kogda ya prishla bitaya, mne
pomogla otdohnut' prepodavatel'nica anglijskogo. Ona rasskazala, chto
prepodavala yazyk chlenam pravitel'stva v Kremle. God spustya ya vstretila ee v
peresylke, ona skazala, chto ne poverila, chto ya svalilas' s kryl'ca,
dogadalas', chto menya bili, i sprosila, - pochemu ya ne ob座asnila. YA otvetila,
chto iz-za sil'nogo chuvstva unizheniya i styda, chto ne mogla ponyat', kak eto
moglo sluchit'sya, chto menya b'et po licu muzhik, sil'nyj, zdorovyj, b'et
izmozhdennuyu dolgim sideniem i golodom zhenshchinu".
prelyudiya tret'ya
R
azdalsya zvonok v glavnoe zdanie. Za mnoj pribezhali. Golos ot ptich'ej
familii. No vyzov ne po povestke, - po telefonu. |to chto-to novoe. Mozhet,
uzhe naznachen den' svidaniya s mamoj?
-Devochki, vy sami idite v kino, - nagnuvshis' nad gudyashchej gorelkoj,
brosila montazhnicam cherez spinu, a sama gnus', budto glavnoe sejchas dlya menya
- eta vot lampochka. A ona ne poluchaetsya, ya kruchu ee, obzhigayus', otkusyvayu
sleduyushchuyu trubku, lampa lopaetsya, sploshnoj brak, ya zlyus', krasneyu, horosho,
chto u gorelki sizhu:
YA dolzhna k znakomoj s容zdit', - ob座asnyayu.
Potom, obernuvshis' - neob座asnimo:
- Ton', a mozhno ya v tvoih tuflyah? YA akkuratno.
Tonya mne ih v kino poobeshchala, nalezli uzhe, noga stala ton'she, pochti
normal'noj, i tak izyashchno vyglyazhu v tuflyah. YA reshila dazhe sovsem povyazku
snyat', a tut etot zvonok... Pochemu mne hochetsya byt' krasivoj? Ne ponimayu
sebya. Dolzhno zhe byt' naoborot?..
Devchonki moi srazu prekratili boltat', slyshu za shumom gorelki, kak
podstupayut, okruzhayut menya, udivlyayutsya, chto eto vdrug, ya - obshchestvennica -
organizovala kul'tpohod v kinoteatr "Rodina" na novyj fil'm, a sama
otkazyvayus'.
-Mne ne zhalko tufli, da i voobshche oni starye, i delo ne v tuflyah. CHto
sluchilos', Verush? Pochemu k znakomoj, a my?
Da, chto sluchilos'? Pochemu? Pochemu ne prislali povestku zaranee? Pochemu
pozvonili na rabotu? Za mnoj pribezhala dezhurnaya, potom vse prislushivalas'. A
golos v trubke skazal: "Pridete ne v glavnoe zdanie, a na ulicu Svobody, 12,
kvartira 4, podnimetes' na vtoroj etazh. Vojdete bez stuka. Dver' budet
otkryta". Golos govoril spokojno, obstoyatel'no, dazhe kak-to uchastlivo.
"Horosho, ya pridu..." A vdrug tam mama? A vdrug segodnya naznachat den'
svidaniya? CHto za etim golosom? Opyat' veryu, hochu verit'. Mozhet, poetomu i
hochu byt' krasivoj? Net-net! |to prosto instinkt chistyj. Devichachij.
-|to nechestno, Vera, takoj fil'm! O vojne! A k kakoj znakomoj? - I sami
zhe, boltushki, vyruchili - v teatr, chto li, naschet lampochek? U tebya zhe poka
est' kolby dlya raboty?
A v teatr ya dejstvitel'no hotela. Devchonki kak v vodu glyadeli. O teatre
mechtala s samogo malogo detstva. A na dnyah nuzhda privela v masterskuyu mat'
primadonny Pyatigorskoj muzkomedii - Kiti Pavlovny Skopinoj - ZHozefinu
Marcelovnu. Ona prinesla tri peregorevshih lampochki, trista grammov benzina,
pyat'desyat grammov spirta i shest' rublej den'gami - vse kak polagaetsya, -
chtoby poluchit' odnu ispravlennuyu. Ona rasskazala, chto v teatre nehvataet
sveta, chto u artistov navernyaka est' peregorevshie, chto, esli ya pridu v
teatral'noe obshchezhitie, to soberu mnogo kolb. I glavnoe - chto ee doch' - Kiti
Pavlovna s udovol'stviem poslushaet menya, proverit moj sluh, moj golos...
Sejchas idet popolnenie truppy artistkami hora, a s moej vneshnost'yu, -
slovom, priglasila. YA byla na "sed'mom nebe" ot etogo znakomstva, srazu zhe
legko narisovala "put' k slave". YA zhe poluchila predlozhenie, a ne vymalivala
ego, ne vyprashivala, ya poluchila ego, potomu chto ponravilas'. Dusha moya pela.
YA vybirala iz togo, chto znala, repertuar dlya pokaza, repetirovala v
masterskoj, kogda nikogo ne bylo, pela, deklamirovala i vygadyvala vremya,
kogda luchshe pojti v teatr na proslushivanie k samoj primadonne. Nu, konechno,
ya ne zabudu pro peregorevshie lampochki... A kak zhe!
-YA v sleduyushchij raz s vami, devochki, a etot fil'm rasskazhete mne, a
potom eshche raz shodim na nego. I ostav'te klyuch u storozha, vdrug ya poran'she na
rabotu priedu, - ya vspomnila proshlyj vyzov.
Da ya ego i ne zabyvala. Vse vremya dumala, kak pojdu k vrachu, chto budu
govorit', mysli vertelis' vokrug, zhgli, - styd-to kakoj, ved' sovsem nedavno
nas proveryali, mogli by uznat' u toj medkomissii. Znachit, hotyat, hotyat
imenno unizit'. Za chto? Pro okkupaciyu napomnili. I prichem tut okkupaciya?
"Okkupaciya" - zvuchit kak klejmo, a na samom dele - eto neschast'e.
Kogda prohodili vypusknuyu medkomissiyu - veselo bylo, nas vseh devchonok
sobrali, i rebyat, konechno, tozhe, tol'ko otdel'no ot nas. My podshuchivali drug
nad drugom, podkovyrivali, smeyalis', shutili. Radovalis' - raz medkomissiya,
znachit, segodnya ne uchit'sya. I voobshche skoro konec uchebe, nachnem sluzhit'
rodine. I tak bystro nas propuskali, kak oreshki shchelkali: raz - i gotovo!
Sleduyushchaya: raz - i gotovo! Osmatrivali grudnuyu kletku, glaza, ushi, zhivot,
stuchali po kolenkam; i to, chto stydno, osmatrivali tozhe, tol'ko za
zanaveskoj, i my smushchalis', krasneli, vyskakivali iz kabineta, kak iz
parilki, stesnyalis' drug na druga smotret'; zato smeyalis' i boltali gromche,
chem nado, i, sobirayas' gruppkami u dverej, s absolyutno novymi oshchushcheniyami
prevoshodstva i vzrosloj prichastnosti k nevedomomu, ozhidali sleduyushchih
devchonok...
Ne krasnela tol'ko Valya Vasina. Ona byla na chetyre goda starshe menya, v
kabinete za zanaveskoj zaderzhalas' dol'she. Kogda vyshla, my zamolkli. Valya i
ne zametila etogo, tol'ko otkinula beluyu pryadku so lba. Ona prisoedinilas' k
nam, kak ni v chem ne byvalo. Prizemistaya, s krupnymi chertami lica i
prekrasnymi vypuklymi glazami, grustnaya i znachitel'naya. Osveshchennaya iznutri,
ona vyzyvala u devchonok ostryj interes i dazhe zavist'.
YA znala ee tajnu. So vremeni okkupacii, kogda my pomogli mal'chishke
ubezhat' ot raspravy, Valya sblizilas' so mnoyu i podelilas' svoim sekretom,
potomu chto znala pro moj. Ona videla, kak ee odnoklassnik Kolya hodil za mnoj
po pyatam. Vmeste so shkoloj Valya provozhala ego v poslednij put'.
Valina tajna chista, kak sleza. Voennaya, tysyachi raz povtorennaya istoriya.
Ego chast' otstupit' ne uspela i byla razbita. Pashu Zabel'skogo - ee paren'ka
iz Sevastopol'skoj "Morskoj pehoty" - fashisty razorvali tankami, a soobshchil
ob etom Vale ih obshchij drug i tovarishch, ranenyj vtorichno i popavshij pochti
cherez god v Kislovodskij gospital' uchastnik etogo boya v Pyatigorske i
svidetel' tragedii, Arkasha Ryumin.
Tufel'ki na kabluchkah! U nas s Tonej Petko odin razmer. Odna,
raznoshennaya, na eshche otekshej noge derzhalas', a vtoraya soskakivala. Vyrezala
iz kartonki stel'ki, vlozhila v tufel'ki - i ischezli strahi i somneniya, -
poneslas' v nih, kak na kryl'yah. Kuda?..
Nashla dom po adresu. A vot i kinoteatr, kak raz naprotiv, -"Rodina"
nazyvaetsya. On sejchas odin v gorode, i tam vsegda idut interesnye fil'my,
pro vojnu i pobedu. My uzhe sovershenno tochno znaem, kakaya ona - Pobeda, my
postoyanno vidim ee v kino. I my tak hotim etoj pobedy, chto hodim v kino po
neskol'ko raz na odin i tot zhe fil'm. Podmechaem novye detali, eshche
ubeditel'nee, eshche pravdivee, i kazhdyj raz vse bol'she raduemsya. My ochen'
lyubim kino pro veselye priklyucheniya voennyh, pro pobednye boi i pro
schastlivuyu lyubov'. A eshche v kino ochen' interesno smotret' boevye satiricheskie
zhurnaly pered nachalom fil'ma. Byvaet, srazu po dva. V nih vragi vsegda takie
nichtozhnye, takie zhalkie, urodlivye, a nashi bojcy i komandiry krasivye,
sil'nye i vsegda vse tak ustroyat i pridumayut, chto fashistam nepremenno
"hende-hoh" i "kaput". Vot tol'ko odno smushchaet: esli vragi takie zhalkie i
nichtozhnye, a nashi voennye takie umnye i sil'nye, to net ob座asnenij
beskonechnym "togda pochemu?"... No eto potom, po doroge iz kino. A tam - vse
i lovko, i skladno.
Hot' by proskochit' mimo i ne vstretit' nikogo iz znakomyh. Za eti
nedeli, chto masterskaya stala obsluzhivat' naselenie, menya v gorode uzhe mnogie
znali. Da i nikolaevskie "mashukskie" pochti vse rabotayut v Pyatigorske. A
kinoteatr odin... Gospodi, sovsem iz golovy vyskochilo, tam zhe i moi devochki!
Bilety na imenno pervyj vechernij seans. YA uprosila nachal'nika i razreshila im
ujti s raboty na chas ran'she. On dumaet, chto ya s nimi. Nu i pust'.
MAMOCHKINA ZAPISX
...V zone "muzhchin" net, v zone tol'ko nadzirateli, eti blyustiteli
poryadka isklyuchalis'. Privedu tol'ko odin primer dlya polnoty kartiny lagernoj
zhizni. Iz pesni slov ne vybrosit'.
...Moej sosedkoj po naram byla molodaya zhenshchina, chisten'kaya, belen'kaya,
tipa oficiantki, my s nej obe kurili, a kurit' nechego. YA ej govoryu, chto hot'
by ona strel'nula gde-nibud', ona skazala: "Poprobuyu" i ushla. Proshlo minut
45, ona vozvrashchaetsya, brosaet mne na nary pachku i govorit: "Zakurivaj", a
sama dostaet iz-pod nar tazik i podmyvaetsya. YA ee sprashivayu: "Gde eto ty
umudrilas'?" Ona govorit, chto eto dlya nee ochen' prosto i chto ona eshche
prinesla 25 rublej. Potom posmotrela v uzen'kuyu shchel' v okne (okna u nas byli
v etom barake zabity) i govorit: "posmotri". Smotryu, idet nadziratel'. "Vot
on, - govorit, - vsyu dorogu so stoyachim hodit". |to ne edinichnyj sluchaj, bylo
pohuzhe, i nuzhno bylo delat' vid, chto ne zamechaesh'.
Neuzheli opyat' sidet' noch'? I pochemu ne v glavnoe zdanie? Dom pohozh na
obychnyj zhiloj dom. Stranno. Neuzheli eto kakoj-to filial? Podnimayus' po
kamennoj lestnice s polirovannymi vremenem derevyannymi perilami, podnimayus'
medlenno, hochu ottyanut' minuty, chtob ih men'she ostalos' dlya doprosa.
Samoobman.
V kvartiru dver' chut' priotkryta. U menya polnoe vpechatlenie, chto za
ostal'nymi dveryami zhivut obychnye lyudi, chto eto vovse ne uchrezhdenie. Reshila
snachala: postuchu. No - prikaz... CHto delat'? I bezotvetnyj opyat' vopros:
pochemu predupredili ne stuchat'? Potomu chto vokrug kvartiry i zhil'cy? CHtoby
ne bespokoit'?
Tiho-tiho priotkryvayu poshire i kak osharashennaya pyachus' nazad. V proeme -
neznakomyj chelovek. Vernee - "znakomyj", prodolzhaetsya davnij, neskonchaemyj
son. Vot on, Medved', uzhe nayavu. Razvalivshijsya posredi komnaty, povernutyj k
dveri. Rastopyreny nogi, spushcheny v garmoshku formennye bryuki, sameckoe
hozyajstvo vyvernuto naruzhu, lico krasnoe, glaza zakryty, u rta puzyr' iz
slyuny.
Medved' zhdet zelenogo kuznechika. So spravkoj...
Tak vot v chem delo! YA ochnulas' togda ot sna, - medved' opuskal na menya
svoyu lohmatuyu lapu.
YA mgnovenno prishla v sebya. Budu borot'sya. Kogda ya uznala, chto dolzhna
pridti ne po oficial'nomu vyzovu, hotya i pokazalsya on mne strannym - po
telefonu, a ne povestkoj s imenem vyzyvayushchego ili nomerom kabineta hotya by,
to est' bez dokumenta, i eshche vezhlivo-zagovorshchickim tonom, ya otnesla eto za
schet radostnoj vesti - priznaniya nevinovnosti mamy, skorogo svidaniya s nej i
obeshchaniya, chto ona vot-vot vyjdet na svobodu. Teper', stoya u priotkrytoj
dveri i vziraya na "voenno-patrioticheskoe kino", ponyala, chto ya obmanuta. |to
tot samyj zver', medved', on zdes', on vysizhivaet svoyu zhertvu; on znaet
zaranee, chto poluchit ee bezvozmezdno, chto budet ee muchit', pol'zuyas' svoej
vlast'yu. |tot zver' - ne chelovek. CHto delat'?
YA prikryla dver' i gromko postuchala. Uslyshala p'yanuyu bran', voshla
spokojno. On dernulsya vmeste s kreslom. I matom. Da tak rezko, chto majorskij
kitel' soskol'znul so spinki.
-Pochemu stuchala? Byl prikaz.
-Oj, zabyla, tovarishch sledovatel'.
-Nu, ty u menya sejchas poluchish' za nevypolnenie! - On vskochil, shtany
spustilis' k polu. Poproboval podnyat', ne smog zastegnut' pugovicy, pal'cy
ne slushalis', shtany svalilis' snova. On zaputalsya sovsem.
- Izvinite, izvinite menya, - ya stoyala naprotiv, cherez obedennyj stol,
kak budto nichego ne zamechayu. "Obedennyj - znachit eto vse-taki kvartira". On
nachal peredvigat'sya v moyu storonu, ne podnimaya nog, a lish' dvigaya ih za
soboj po ocheredi vmeste s bryuchinami, poetomu derzhalsya za kraj stola. YA
dvinulas' - v protivopolozhnuyu. On pomenyal napravlenie, ya sdelala to zhe
samoe. Skol'ko raz eto proishodilo - ne pomnyu. Kogda uvidela, chto stol
podnyalsya na menya - otskochila. P'yanyj rvanulsya, shvatil menya, brosil na
divan, stoyashchij u okna, grohnulsya sverhu i, sopya i vonyaya, vcepilsya v menya
ruchishchami. Emu bylo neudobno, nelegko i, nesmotrya na p'yanoe pomutnenie,
nelovko. Tem bolee on besilsya: nogi svyazany, vremeni sbrosit' shtany ne
hvatilo, on zakoposhilsya. So storony scena byla nastol'no nelepa, situaciya
nastol'ko bredovaya, chto esli by eto byla ne ya, to rassmeyalas' by. Vprochem, ya
i smeyalas' pro sebya. I nichut' ne boyalas'. |tu "pobedu" ya vychislila eshche za
dver'yu. On byl bespomoshchen, zhalok, hotya i zol. YA podzhalas', moi ostrye
kolenki legko sognulis' i prishlis' akkurat emu v bryuho, dernula vniz, chto
bylo sily. Boli v levoj goleni ne uslyshala: "popravlyaetsya moya rodnaya nozhka".
On srazu razzhal ruki, vernee smenil, akkompaniruya sebe voplem ih
napravlenie... A poka eto proishodilo - odnu sekundu - ya brosilas' v dver',
s容hala po perilam verhom, vyskochila i tol'ko tut pochuvstvovala, chto
hromayu... "Aj! Gde tuflya? Kakoj uzhas, chto ya skazhu Tone?" S tufel'koj
prishlos' rasstat'sya - ona utonula v majorskoj shirinke...
Iz kinoteatra na trotuar kak raz vysypal narod s pervogo vechernego
seansa. Tam i moi devochki-montazhnicy, hot' by ne vstretit'sya! "Sejchas
vystrelit... no tolpa, ne posmeet". Vdrug shchelchek zvonkij, ostryj. "Net, eto
ne vystrel iz pistoleta... Slishkom gromko". Oglyanulas': na asfal'te, pod
oknom, za kotorym divan, pryamo naprotiv vhoda v kinoteatr lezhit Tonina
tufel'ka so stoptannym kabluchkom... "ZHal', chto ne namertvo...". No net huda
bez dobra: sledovatel' byl ne s ptich'ej familiej. Po krajnej mere, ya videla
ego pervyj i, nadeyus', poslednij raz.
A mozhet byt', eto byl mamin - shestoj - Plotnikov? Neznakomyj zhe mne! U
nih tam, v tyur'me, cepochka, chto li, ili posmennye "uprazhneniya" po
izdevatel'stvam?
A sejchas stoyu zdes', u glinyanogo domika, poluchiv otkaz v nochlege, stoyu
i dumayu: byl by segodnya oficial'nyj vyzov v NKVD k "ptich'ej familii" i,
konechno, povestkoj - noch' byla by, pust' bessonnaya, no hot' kryshej
obespechena. |nkevedovskie nochi izvestny. Neizvestnost' strashnee.
MAMOCHKINA ZAPISX
...Vozle kamery my zastali otvratitel'nuyu scenu. Stoit molodaya,
krasivaya, intelligentnaya zhenshchina, chto tam proizoshlo my ne znaem, tol'ko na
nee oret nadziratel'. Ona robko govorit: "Izvinite, ya hotela pobystree". On
oret: "Bystro tol'ko koshki e...". Ona vsya puncovaya stoit, on opyat':
"Slyshala, chto ya skazal - bystro tol'ko koshki e... A nu, povtori, b...".
Zamahivaetsya na nee, i ona, krasnaya ot pozora, povtoryaet. Posle etoj sceny
ee i nas vveli v kameru. Tam bylo ne men'she 100 zhenshchin. Na vsyu kameru vydali
desyat' misok i desyat' lozhek. Kormili raz v den' zhidkoj balandoj - pol-litra
vody, a na dne 10 -15 ne razvarivshihsya kukuruzin. Kormili po ocheredi, desyat'
chelovek edyat, potom nemytye miski i nemytye lozhki peredayut sleduyushchim.
Priblizhalas' moya ochered'. Nesmotrya na golod, ya ne mogla poborot' chuvstva
brezglivosti. Vospol'zovavshis' tem, chto u menya krovotochili desny, podoshla k
dveri i stala stuchat'. Dver' otkrylas' s bran'yu, s matom. YA ob座asnila, chto
bol'na tuberkulezom i ne imeyu prava kushat' iz obshchej posudy. I mne dali
otdel'nuyu...
...S pervogo dnya nachalis' unizheniya i izdevatel'stva. Vot zdes' i
nachalos' sledstvie. Vyzyvali, kak pravilo, noch'yu. Pred座avlyali
bezdokazatel'nye obvineniya, chto my zaverbovany nemeckoj razvedkoj, chto
najdeny dokumenty, broshennye nemcami pri otstuplenii v kakuyu-to ubornuyu.
Glupee ob座asnit' prichinu takogo obvineniya trudno. V otvet poluchali odno i to
zhe: "Net"! Stalo yasno, chto skoro ne vypustyat. O sude i sroke ya ne dumala. YA
schitala, chto podozreniya mogut poyavit'sya, no razberutsya i otpustyat, dlya suda
nuzhno osnovanie. YA verila v spravedlivost', verila i kogda veli v tribunal,
hotya i udivlyalas', chto zhe sledstvie moglo dat' v tribunal, kakie
obvinitel'nye dokazatel'stva? No v tribunale i ne razbirali moego dela. Za
pyat' minut reshili: "58-1a - Izmena Rodine, 10 let lisheniya svobody i 5 let
porazheniya v pravah".
PAUZA BEZ USTANOVLENNOGO SROKA
prelyudiya chetvertaya
|
lektrichki shli v obe storony.
YA stoyala na perrone, zhdala pervuyu... Vse ravno kuda. Bylo promozglo ot
kolkoj izmorosi. YA prodrogla v steganom vatnike i formennoj tryapochnoj yubke,
oni dostalis' mne eshche s proshlogo goda, s mobilizacii.
Podoshla elektrichka, mashinist uvidel, zaulybalsya:
Tebe kuda, kukla, k podruzhke, nebos', sobralas'? YA vez ee otca utrom,
govorit - zabolela.
Da, ona ne byla na rabote segodnya, - uhvatilas' ya kak za solominku.
Vot i provedaesh' ee, shmygaj syuda!
Spasibo, dyadya Kolya!
Davaj-davaj, sosul'ka, grejsya!
K Kikajonam ezdila potom ne raz, a togda zimoyu, posle babushkinoj
vysylki ehala vpervye, sluchajno, neozhidanno, blagodarya mashinistu
elektropoezda.
Na stancii Beshtau veselyj dyadya Kolya menya vysadil, elektrichka umchalas'.
YA soshla s platformy, oglyadelas', postoyala.
Podnyalas' na druguyu platformu i opyat' postoyala. Snova oglyadelas' i
podumala: ne poehat' li mne obratno? I tut uvidela rabochego-montazhnika s
moej rodnoj podstancii, greka Kostyu Dibizheva. On stoyal posredi platformy,
korenastyj, s ogromnym, kak rul' u motornoj lodki, nosom, i pil iz gorlyshka
pollitrovki. Pro nego, v svyazi s razmerom ego nosa, hodili neprilichnye
spletni. On znal ob etom i nimalo ne smushchalsya, naoborot.
Nebylicy o holostom Koste Dibizheve sprovocirovali nekie
ekzal'tirovannye dejstva u zhenskogo pola nashej podstancii. Rabochij dush,
propuskavshij muzhchin i zhenshchin cherez den', granichil stenoyu s damskoj ubornoj.
I vot odinokie nesytye zhenshchiny v shutku, a mozhet i ne v shutku, no igrayuchi na
spor - kto pojmaet holostyaka-, prosverlili otverstie v damskoj ubornoj na
nuzhnom urovne. Dal'she im nado bylo proslezhivat' poseshcheniya dusha montazhnikom.
Nakonec dozhdalis', i tolpoyu tronulis' v kabinu-tualet. Tolkaya drug druga u
smotrovogo otverstiya zhenshchiny perevozbudilis' ne stol'ko iz-za uvidennogo,
skol'ko iz-za spora, azhiotazha mezhdu soboj. Voznik skandal'chik i razrossya po
vsemu uchastku. Spletni razmnozhalis' v geometricheskoj progressii. I chto zhe? S
Dibizheva, kak raz v eto vremya byla snyata bron'. Konechno, eto bylo prostym
sovpadeniem. Zato do etogo on vslast' pohorohorilsya - skol'ko na nego
zhelayushchih okazalos'!
Perevernutaya v rot butylka bystro opustoshalas', ya dazhe podumala, a ne
perelivaetsya li vodka izo rta emu pryamo v nos, pro zapas.
Ty chto p'esh', Dibizhev?
Vodku. Mozhet, tozhe hochesh'? - usmehnulsya.
Hochu.
Montazhnik otorval butylku i srazu protyanul:
Na, detka, glotni, ha-ha!
YA podnesla butylku k gubam, glotnula, zazhmurilas' i, hotya scenu
razygryvala, zashlas' na samom dele. ZHar, snachala gor'kij, a potom priyatnyj
rasteksya vnutri menya do samyh pyatok.
- Dibizhev, daj mne ee sovsem, a?
CHto eto ty, devka? - poperhnulsya grek.
YA zamerzla, pogret'sya, Dibizhev, ya tebe lampochek sdelayu, mne ochen' nado,
dyadya Kostya!
Muzhik rasteryalsya, perestal hohotat', ne znal, chto mne skazat', no i
pit' perestal, a tut podoshla elektrichka, on vskochil k mashinistu, nashelsya,
nakonec, podmignul:
Ladno, beri, grejsya, chego tam, tol'ko - ne-et! Lampochkami ne
otdelaesh'sya! - I on skrylsya vmeste s elektrichkoj.
Menya eta "ugroza" sovsem ne zadela; ya znala: Dibizhev idet na front. A
tam ubivayut vsyakih, poetomu i p'et.Tak.
YA ostalas' na platforme, zhalela Dibizheva, chto zabrala ego radost'.
Butylka meshala - holodnaya, lishnyaya, chuzhaya, a po platforme volochilsya, sharkaya
nogami, Kikajon. Pogony na ego temnoj shineli svisali, i kazalos', chto tri
malen'kih zvezdochki na nih tozhe - vot-vot- upadut. otvisli. Na nego bylo
zhalko smotret': sgorblennyj, forma - meshkom, ves' ego oblik pribityj,
obrechennyj, a lico sovsem eshche ne staroe, bez morshchin, i, chto priyatno, on
vsegda privetliv. On znal menya, potomu chto zaglyadyval v masterskuyu dochku s
cyplyach'im goloskom provedat'.
Lyudochka rabotala vmeste so mnoyu montazhnicej, delat' nichego ne umela, no
ee derzhali radi papy. Starik Kikajon rabotal zdes' zhe na uchastke. On priehal
iz Tallina sovsem nedavno s sem'ej.
Kikajon slyshal, kak montazhnicy podsmeivalis' nad nim. YA nikogda takogo
ne delala, i, navernoe, poetomu on vsegda ulybalsya mne. I sejchas okliknul:
A ty chto zdes' delaesh'?
Priehala vashu Lyudochku provedat', Fridrih |duardovich.
Nu da? Vot molodchina, vo-on nash dom, poshli! - I on zashagal poshustree. -
A chto eto ty v rukah derzhish'?
Vodka, eto vam, Fridrih |duardovich, - ya obradovalas' i bystro sunula
butylku stariku. Srazu stalo legko, kak budto nashelsya vyhod navsegda. I emu
i mne.
Nu i chudesa! - ozhivilsya starik. - Vot sejchas i zakusim.
My peresekli pokrytyj gryaznym snezhkom stancionnyj polisadnik i
okazalis' v ego sluzhebnoj kvartire. Lyudochka obradovalas', stala chto-to
shchebetat'. Seli k stolu, Kikajon nalil sebe vodki v stakan, hotel uzhe
glotnut', no vdrug sprosil:
-A gde vzyala takuyu?
Otvetila.
-A zachem tebe byla vodka?
Na rabote pogovarivali, chto v Talline on byl bol'shim nachal'nikom, chut'
li ne generalom, no zhizn' pobila ego. To li v nem s kakoj-to storony
okazalas' nemeckaya krov', to li v okkupacii pobyval i neizvestno kak
vybralsya, da eshche s sem'ej, slovom, ne smog Kikajon otstoyat' sebya i sdalsya.
Teper' on mog tol'ko pit' i kryahtet'. I sejchas on ne dozhdalsya otveta: "Vam",
- tiho kryaknul, zasopel, potyanul iz stakana i rasplylsya v ulybke. A
Lyudochkina mama, pohozhaya na pojmannuyu myshku, melko bezyshodno suetilas'.
YA rasskazala im moyu istoriyu. Pro mamu, chto v tyur'me, pro papu, kak
pogib, pro otnyatyj nash dom i pro pohishchennuyu vchera babushku... Nikomu ne
rasskazyvala, a im, maloznakomym - posmotrela na nih - i vylozhila. CHtoby im
samim polegchalo. Ved' pravda, chto, kogda krivoj uvidit slepogo, on nachinaet
blagodarit' Boga? Lyudochka vshlipyvala, mama-myshka tiho ohala, papa Kikajon
dymil i to li rastyagival udovol'stvie ot medlenno pustevshego stakana, to li
ogorchalsya ot etogo. Menya ostavili na noch'.
YA prospala v kuhne na topchane neskol'ko nochej. Potom skazala, chto nashla
ugol v gorode.
Oni obradovalis'.
"I BOSH, I BRJGELX MRACHNYM ADOM..."
prelyudiya pyataya
T
shchetno ya pytalas' najti postoyannoe zhil'e.
Perenochevala v masterskoj, a utrom, pered rabotoj, proterla v
elektroshkafah i na stolah pyl', provetrila okna, tshchatel'no podmela,
rassortirovala kolby, negodnye vernula na sklad, tam poluchila pod raspisku
spirali, trubki, spirt, benzin, ochki.
V tot den' ya dezhurila po masterskoj i v obedennyj pereryv pobezhala
poluchit' hleb po chetyrem kartochkam. Na zadvorkah uchastka nahodilas' hlebnaya
tochka - larek, tuda byli prikrepleny vse nashi zheleznodorozhniki, v tom chisle
i lampovaya. Kogda podoshla ochered', u lar'ka voznikla zhenshchina. Ona drozhala.
To popravlyala spolzayushchuyu s goloj shei oblezshuyu ryzhuyu lisicu past'yu,
tryasushchejsya rukoyu, kotoroj derzhala takoj zhe dopotopnyj ridikyul' s
razboltannym zamkom iz dvuh metallicheskih sharikov, to pytalas' priderzhat'
polu dlinnogo pal'to so sledami pugovic i moli. Drugoj rukoj, s visevshej na
ee zapyast'e pletenoj avos'koj, ona sharila v karmane. Ochered' zagaldela.
Prodavshchica cyknula. ZHenshchina bez slov vytyanula dve - odnu za drugoj - izmyatye
hlebnye kartochki. Prodavshchica tak zhe bez slov vzyala ih vmeste s avos'koj,
vyrezala iz nih kvadratiki; razdelila nozhom na tri chasti kukuruznyj kirpichik
s zelenovatoj korkoj, polozhila odin na vesy, otrezala k nemu dovesok,
povtorila proceduru, obe porcii sunula v avos'ku i podala zhenshchine. Verhnie
korki otstali i torchali sami po sebe, vverh, pohozhie na razinutye lis'i
pasti, kak ta, na shee u zhenshchiny, no kroshek ne bylo, myakish byl mokryj. Kogda
zhenshchina otoshla, prodavshchica brosila v ochered':
- Ona bol'naya.
YA poluchila chetyre nashih pajki - na vsyu brigadu, polozhila ih v otdel'nye
meshochki s vyshitymi na nih imenami, chtob ne putat', svoyu nadkusila i tozhe
polozhila v meshochek. Svernula vse eto bogatstvo v sumku i pobezhala. Za uglom
natolknulas' na tu samuyu osobu. Ona, sognuvshis', opyat' sharila v karmane, ee
otkrytye pajki lezhali v avos'ke ryadom, v snezhnoj zhizhe.
Vam pomoch'? CHto s vami, vam ploho?
ZHenshchina ne otvetila, smotrela mutno, otreshenno.
- YA provozhu vas. - Podnyala ee avos'ku s hlebom, zhenshchinu vzyala pod ruku,
ta pokorno poshla. Proshli celyj kvartal:
Doberetes' teper'?
Ne uslyshav otveta, ya zatoropilas': pereryv konchalsya. Mimohodom sprosila
pro zhil'e. YA vseh sprashivala, krome svoih na rabote. ZHenshchina mgnovenno
vklyuchilas' i predlozhila ugol v ee komnate. Menya ne smutila rabota po domu,
kotoruyu ya poobeshchala. Vazhno bylo, chtoby menya ni o chem ne rassprashivali, chtoby
ne lezli.
Nakonec-to! Nakonec ya budu hozyajkoj moego ugla! Skol'ko lampochek
zasvetilos' k vecheru - celyh dve normy. Vsem, kto prihodil v tot den' v
masterskuyu za ocherednoj partiej dlya uchastka, ya vydavala pod raspisku, a tem,
kto zabegal pogret'sya u elektrosushilok i poboltat' s devchonkami - vsem dala
po lampochke. I hot' svet chasto otklyuchali - podarku oni radovalis'.
Posle raboty pobezhala po adresu, nikak ne mogla snachala najti kvartiru.
Vmesto nee uvidela podval s napisannym melom na dveri nomerom. "Moj nomer!"
Po bortu dveri probivalsya svet. Spustilas' po stesannym, s glubokimi
vyboinami, v nedavnem proshlom obstrelyannym stupenyam, kak v yamu. Postuchala,
prislushalas' - otveta net, togda otkryla dver'. Na razvorochennoj gryaznoj
posteli ne lezhala, a valyalas' razdetaya, raskinutaya zhenshchina. Ta samaya - ya
uznala, - kotoruyu ya vstretila u lar'ka. Vokrug - skomkannaya rvan', kakoj-to
hlam na stole, na polu, vokrug stola i pered krovat'yu. ZHeleznye pustye
banki, zalyapannye stakany, plesen', obshchipannye dve pajki hleba. Da, eto byla
ona. "Ona v bredu?"
"Nado chto-to delat'. A chto?" Spertyj podval'nyj duh, polutemno,
lampochka ele-ele otdaet tumanno-zheltyj svet. "A mozhet byt', ona p'yanaya?
Postoyala, podoshla na cypochkah, uvidela ostanovivshijsya vzglyad. "A chto,
esli ne p'yanaya, esli dejstvitel'no bol'naya? Prodavshchica zhe skazala". Smushchala
bessmyslennaya ulybka.
V uglu naiskosok ot dveri - topchan, zadernutyj napolovinu rvanoj
steganoj zanaveskoj - byvshim vatnym odeyalom. Ochevidno, eto lozhe i
prednaznachalos' dlya menya. YA proskol'znula, prisela, otkinulas' k stenke -
Znobno. Ni dvizhenij, ni zvukov. "Ostat'sya, chto li? A tam vidno budet? Mozhet
byt', vse obrazuetsya?.. Mozhet, pomogu?" Osobu bespokoit' ne stala. Sidela i
zhdala. CHego? Ne znayu. Prinyuhalas' k voni: takoe mercayushchee, vonyuchee
odnoobrazie dejstvovalo kak narkoz... I zahotelos' tak spat', vot tol'ko
dver' ne zaperta.
Kak eto prigodilos' mne pozzhe...
Prikornula bokom, ne snimaya vatnika, prigrelas', zabylas'.
Vzdrognula ot gortannyh zvukov - voya, ryka, hohota srazu. Dumala -
prisnilsya koshmar. Prislushalas'. Zvuki ne ischezli, naoborot, dobavilas'
voznya. Togda ya tiho-tiho privstala, vyglyanula v dyrku zanaveski i - kak
nyrnula v preispodnyuyu. V carstvo Aid. V nogah rasplastannoj obnazhennoj moej
larechnoj znakomoj shevelilos' chto-to. YA zastyla, a eto "chto-to" popolzlo
vverh po telu. Razdutaya, kak belaya kavkazskaya tykva golova, perekatyvalas' v
polumrake vverh k grudyam, a v osnovanii ee dergalis' krohotnye
ruchki-plavniki. Oni zahvatyvali soski i zapuskali po ocheredi v rot.
Gospodi! YA uznala karlika! YA videla ego uzhe dva raza. Pervyj - eshche pri
nemcah na bazare. Togda on tolkalsya daleko ot menya. YA uzhasnulas', no vse
ravno - net-net da i poglyadyvala v ego storonu, kak i drugie; prityagivalo
nezemnoe. |to bylo sovsem ne to, chto liliputy, gastrolirovavshie s cirkom v
Pyatigorsk i ne Petrovskie karly, podavavshie caryu nozhnicy dlya obrezaniya borod
boyaram. Ni te, ni drugie. |to bylo ne svyazannoe s mirom potustoronnee, pri
etom merzkoe, skol'zkoe, mokroe! Mozhet byt', potomu chto eto bylo ryadom vot
tut, okolo menya. Brr!
V drugoj raz uvidela etogo urodca na baraholke, vskore posle
osvobozhdeniya Pyatigorska. Prodirayas' skvoz' plotnuyu tolpu, ya bukval'no
tknulas' v ego lakirovannuyu shar-golovu kolenkoj. Otskochila. Kolenka
uvlazhnilas' ot ego pota.
I tut zhe tot koshmar zabylsya, potomu chto nastoyashchij "uzhas" shel za mnoj.
Uzhas v oblike "ptich'ego" sledovatelya. Ne potomu chto on sam bezobraznyj,
sovsem net - on belobrysyj, s belymi resnicami, prosto dlinnyj uzkij
al'binos. A tak blagoobraznyj. A potomu chto on zastavlyal menya bezobrazno na
nego "rabotat'". Rabota zaklyuchalas' v tom, chtoby vstretit' i raspoznat' v
bazarnoj tolpe poyavivshegosya yakoby v gorode togo samogo nemeckogo armyanskogo
"kapitana", kotoryj prisluzhival babushkinomu kvartirantu vo vremya okkupacii.
Nikakogo "kapitana", estestvenno, ya ne uvidela. I ne ot straha, a potomu chto
ego ne bylo. I ne bylo li eto neudachnoj vydumkoj sledovatelya dlya otcheta o
prodelannoj rabote ili dlya togo, chtoby menya derzhat' na kryuchke? No zachem?
Proveryat' na sposobnost' dlya verbovki? Ili vrat' pro mamu? Ili eshche ne legche
dlya nizmennyh vzryvov ego nachal'stva?
Karlik tolkalsya v gushche lyudej. Korotkimi, rastushchimi pryamo ot shei mokrymi
ruchkami on ceplyalsya za chuzhie nogi i veshchi, vystavlennye lyud'mi k prodazhe
pryamo na zemle, na podstilkah. Lyudi sharahalis', vzvizgivali, no ot barahla
otojti ne reshalis', a emu, vidno, eto nravilos'. Urodec velichinoyu s
trehletnego malysha s plavayushchimi ryb'imi glazami v razdutoj golove special'no
ustraival svalku. I zdes', noch'yu, on polzet po zhenshchine, a ona vertit golovoj
iz storony v storonu i gortanno zahoditsya v hohot.
Nepredstavimaya fantasmagoriya! Menya zatryaslo i ot neozhidannosti, i ot
styda, chto smotryu na chto-to nepozvolitel'noe, zapretnoe... Ne mogu otvesti
vzglyada.
No prisutstviya duha ne teryala: "ulovit' minutu i bezhat' - bezhat',
bezhat'".
Proshmygnula iz zakutka, kogda eta bezumnaya shvatila "tykvu", podtyanula
k sebe na rukah, i oni prevratilis' v erzayushchij mychashchij kom, proshmygnula k
dveri, vyskol'znula, a dal'she, v tempe presleduemoj myshki - vverh iz yamy, i
poneslas'.
Svernula za ugol, potom za drugoj, za tretij, ostanovilas' - otdyshat'sya
ne mogla dolgo. Serdce - sejchas vyskochit - kolotilos' v gorle.
Poshla po glavnomu prospektu. Zvezdy nachali tusknet'. Znachit, dovol'no
dolgo prebyvala v "inom mire".
V vozduhe chuvstvovalos' poteplenie. Veterok dul k sonnomu Mashuku, tot
navis tumannoj fetrovoj panamoj na gorod; prigrel ego.
Kogda prishla v masterskuyu, nachinalo svetat'. Ves' den' menya lihoradilo.
Podelit'sya takim, kak, vprochem, i drugim, bylo ne s kem, krome moego
montazhnogo stola. Moj lyubimyj stol, edinstvennyj svidetel' vseh moih dum i
pomyslov, ponimal menya i prinimal vsyakuyu.
prelyudiya shestaya
U
cerkvi pod Mashukom groza nikak ne razygryvalas'. Gde-to grohotalo, no
daleko-daleko, a zdes' byla ne groza. Zdes' bylo strashnee - lihodejstvo na
cerkovnom kladbishche. Razygryvalsya celyj spektakl'. Ne huzhe, chem v pyatigorskom
teatre muzkomedii, tam tozhe igrayut operetochnye chudesa. Posle spektaklya, kak
pravilo, v kordebaletnye i horovye ubornye zahazhivaet sekretar' gorkoma -
Kipejkin. On hodit, chtoby otbirat' dlya sebya ocherednuyu "muzu" na noch', ili na
polnochi, ili na chetvert', - v zavisimosti...
Tam byli cvetochki. Zdes' - yagodki.
Zdes' - artisty - nishchie. "Artisty", i nado igrat' sobstvennuyu rol'. YA
ne sumela, ne predstavlyala, ne znala, chto uvizhu takoe. Menya ugovorila pojti
perenochevat' v uyutnoe teplo tetya Filya -Filippovna, slavnaya postoyal'sha so
stancii, sovsem ne staraya, chisten'kaya i blagoobraznaya. YA znala ee shapochno,
hotya primel'kalas' ona davno. Ona priglasila v gosti k ee snohe, - syn, po
ee slovam, propal na vojne - pomyanut'. U snohi klyuch ot podsobki... Takaya
pravednaya Filya so slezami i Bogom. Nu, ya soglasilas'. Ne sprosila, chto za
podsobka, - vse byvaet v zhizni. Ona ne rasprostranyalas'. ZHalko ee - syna
ubili. Dumala, tam normal'naya vdova.
Prishli. Okazalos' - k cerkvi. YA eshche po doroge eto ponyala. No Filya ne
otkrovennichala osobenno. A ya ne stala dopytyvat'sya.
Ee snohu podzhidala kompaniya iz treh muzhchin i dvuh zhenshchin. Snoha
prisluzhivaet v cerkvi, i u nee dejstvitel'no klyuch ot sarajchika - cerkovnogo
sklada vo dvore.
Kak zhe zdes' daleko Bog! Dazhe ne veritsya, chto on u nih voobshche est'.
Zdes' oni ne prosyat Hrista radi. Zdes' oni Boga blizko k cerkvi ne
podpuskayut. Bazaryat, proigryvayut drug druga v karty, lovchat i p'yut. Pochemu
oni ne na fronte? Oni s nogami, rukami, sovsem ne starye. Mozhet, oni bol'ny?
YA, kak uvidela, hotela ujti, no Filya, uzhe ne takaya myagkaya, vse men'she
pohozhaya na tu vokzal'nuyu, laskovuyu pobirushku-sovetnicu, ne pustila, a iz
kompanii poslyshalos': "Malo li chto"...
YA i sama boyalas' idti v noch', dozhd' vot-vot pol'et. A uslyshala: "Malo
li chto", - sovsem strusila, no uzhe po drugoj prichine, ne znala chto delat',
pritvorilas' udaloj takoj, nezavisimoj i gromko skazala, chto prishla v gosti
- konechno, dozhdus' hozyajku.
YAvilas' moloduha-snoha. Ona vyglyadela "choknutoj", no so mnoyu byla myagka
i napevno-laskova na pervyh porah. Kompaniya, kak okazalos', tozhe zhdala
teploj podsobki i "zharen'kogo". A "zharen'koe", ya ponyala pozzhe, eto byla ya.
Filya zapela, "snoha" podhvatila, kak signal, a kompaniya nachala razygryvat'
karty "na vyshibanie". Sporili potomu, chto prisutstvuyushchih segodnya okazalos'
bol'she, chem priglashennyh, to est' ne hvatalo mesta v teploj podsobke dlya
"pominok". A "choknutaya" - (Filya rastvorilas' v temnote vmeste s peniem)
potashchila menya k kladbishchu i velela nachat' ritual: vstat' na koleni pered
kamennym, smytym vremenem i poteryavshim svoi pervonachal'nye formy nadgrobiem
i povtoryat' za nej.
YA snachala vstala, zaprichitala bessvyaznye slova - ne obychnye ne
molitvennye, s detstva uznavaemye, svoi. Pytalas', poddavshis' to li ee
nastroeniyu - muzha poteryala, - obstanovke li, proiznosit' dazhe s zavyvaniem,
kak ona velela. No, ne ponyav, chto proiznoshu, ya vse zhe prervalas' i sprosila:
-CHto eto takoe?
Ona stala vorchat':
-Ne preryvaj ritual. A to huzhe budet. Pod etim chernym kamnem - spasenie
i blagodat'. Vse, chto ya tebe predreku, a ty povtorish' - sbudetsya. Vsya chern'
vyjdet iz tebya, i prividitsya tebe izbavlenie. Vsyu tvoyu chern' primet etot
kamen', i stanet on eshche chernee, a ty ochistish'sya.
-Ot chego ya ochishchus', tetya Klava? Mne ne nado ochishchat'sya, u menya net
nikakoj cherni. I ya dolzhna ponyat', ob座asnite, chto vy predrekaete? YA v gosti
prishla k vam Filinogo syna, a vashego muzha pomyanut'.
-Est', est', ona v tebe, ne spor', devchonka, a to hudo budet.
Zaupryamish'sya, milaya, oh, ot bedy ne ujdesh'. Povtoryaj smirnen'ko! Ne voyuj.
-Tetya Klava, ya budu po-svoemu. Ladno? YA umeyu, - nastaivala ya,
nastorozhivshis', - ya budu po-svoemu!
I nachala bystro-bystro chitat' normal'nuyu "Otche nash". CHitayu molitvu, a
sama vse ravno zhdu, prislushivayus': vot veterok poryvom proshel po trave, i
zashelestela ona mezh zabytyh mogilok, vot grom priblizilsya, okruglilsya i stal
vypuklym. Oglyadyvayus': a moya vdovushka-"ispovednica?" ischezla. A vot to, chto
dolzhno prividet'sya, poka ne prividetsya. CHitayu dal'she: "Bogorodicu" prochla,
"Presvyatuyu Troicu". A sama dumayu: ved', esli pridet ONO, chtob prividet'sya,
ONO dolzhno hotya by zashurshat'? Snaruzhi. A ya slyshu, tol'ko, kak moi mysli
shurshat vnutri. Oni - porosyata material'nye, zemnye, samye chto ni na est'
prostye, proryvayutsya v golovu cherez vsyakie tabu.
"CHoknutaya" ne poyavlyalas'. Togda ya vstala s kolen i prisela na travu -
holodnuyu i syruyu. Srazu vzbodrilas'. Navazhdenie ot "choknutoj" proshlo.
A mozhet, prividenie ispugalos' vernyh molitv? YA ob etom znayu s pervogo
detstva, iz Gogolevskogo "Viya", hotya eto i skazka. Skazka hot' i lozh', da v
nej namek...
Mozhet, potomu ONO i ne shurshit?
Za molitvami o chem tol'ko ne peredumala. A mozhet, tak i nado? Mozhet
byt', vse tak, kak dolzhno byt'? Molila Boga, chtob mamu poskoree vypustili.
Absolyutno verila v eto - prosto dolgo vremya shlo. Ili kazalos', chto dolgo.
CHto nogu ne poteryala, blagodarila... Da tak razmechtalas' - zabyla dazhe, chto
na kladbishche, chto noch'yu, u cerkvi, - o modnyh tufel'kah, lakirovannyh, na
kablukah! Mechtala - nado zhe! - o kotletah. Kak sejchas pomnyu, ela ih v
stolovke fabriki-kuhni v Luge, pod Leningradom v 1934-m. Fabrika za verstu
prityagivala zapahami, doma takih ne byvalo. Mama inogda vodila menya tuda
posle raboty pokormit'. |to byli nashi malen'kie prazdniki. Ne prazdniki
samoj edy, a prazdniki processa. YA chuvstvovala, chto mama demonstriruet tak
samoj sebe svobodu. I ya pomogala ej v etom, soglasnaya na lyubuyu edu. Drugih
prazdnikov u nas ne bylo. Mama zhila pod raznymi leningradami, nakonec, ona
opredelilas' pombuhom v kontoru "zagotzerno", a vse ravno my zhili kak na
chemodanah, kak budto sorvat'sya dolzhny. Tol'ko kuda?
Odin raz priehal papa, i my vse vmeste na radostyah poshli na tu
fabriku-kuhnyu. YA byla tak schastliva, chto my vse vmeste, chto gotova byla
s容st' vse tuhloe i prokisshee. I srazu szhevala mokrye, kislovatye kotlety. S
teh por fabriku-kuhnyu ya zvala "kisloj fabrikoj".
Sidim v stolovke, stuk misok, lozhek, nechesanaya podaval'shchica v gryaznom
fartuke. YA em moi kotlety pognutoj vilkoj, oni na vilke ne derzhatsya, ili
vilka v nih - no eto nichego. YA smotryu na podaval'shchicu s fermy ubojnogo
skota, smotryu togda na mamu, na papu, ulybayus', dazhe smeyus' do slez - eto ya
tak ih zhaleyu, chtoby neponyatno bylo im. Mne horosho - oni so mnoj, ya s nimi, a
im grustno mezhdu soboj. Nikak ne mogla pridumat', chem ih poradovat', chtob
stalo spokojno vsem. Nakonec, pridumala: vytashchila iz maminoj sumochki
desyatku, - ko dnyu poluchki ona papu i priglasila, - pobezhala v larek i
nakupila ej vsyakih raznostej. Papa-to sam ne mog: deneg ne bylo. Nakupila i
za nego. Trojnoj odekolon v zelenom puzyr'ke, kvadratnuyu s "grezovskoj"
golovkoj korobochku pudry - eto ot papy. CHernye, pokrytye pobelkoj pryaniki i
konfety iz perezharennyh semechek, gril'yazh nazyvalsya, - ot menya. Vse polozhila
pered mamoj i radostno soobshchila, chto nashla sluchajno okolo lar'ka den'gi.
Pridumala istoriyu chudno-fantasticheskuyu, hotya kak mne kazalos' i absolyutno
pravdivuyu, i nastol'ko poverila etomu sama, chto ne obratila snachala
vnimanie, pochemu oni rasteryanno smotryat drug na druga. Tol'ko potom
vspominali.
Odinokij larek stoyal na pustynnoj ploshchadi okolo "kisloj fabriki" i
peremeshival zapahi vseh sladostej mestnogo proizvodstva i krasot
leningradskih parfyumernyh fabrik "Tezhe" i "Lenzhet".
Posle kotlet my provozhali papu na poezd pochemu-to molcha, a na obratnom
puti po doroge domoj mama podoshla k lar'ku... Prodavshchica byla znakomaya nam -
larek-to odin na ploshchadi. Mama chasto davala mne desyat' ili tridcat' kopeek
na dva stakana gazirovannoj vody s siropom.
CHto potom bylo! Koshmar! Doma mama otlupila menya. Edinstvennyj raz v
zhizni. Da eshche remnem. Gde ona ego tol'ko vzyala? A mozhet, ot straha mne
pokazalos', chto remnem.
YA revela ot samoj strashnoj boli: mama teper' menya ne lyubit. YA chut' ne
voshla uzhe k nej, chtoby skazat', chto ne budu zhit', i uvidela, chto ona plachet.
Otchego zhe ona-to plachet? Bednaya moya mamochka - eto ee nado pozhalet', a ya o
sebe stradala, chto papu bol'she ne pozovet. A on tak nuzhen mne! YA uzhe vyuchila
vse stihi i iz "chteca-deklamatora", a iz antologii on perepisal pechatnymi
bukvami i vydelil slova dlya vyrazheniya. A "CHtec - deklamator" privez v Lugu,
chtoby proverit' to, chto ya vyuchila eshche v Leningrade.
V "CHtece-deklamatore" byli zamechatel'nye stihotvoreniya: "Budda"
Merezhkovskogo, naprimer. Papa lyubil etogo pisatelya i menya vlyubil. YA potom, v
sleduyushchem godu, vystupala v Leningrade na novogodnem prazdnike, v bol'shoj
zale, pered vzrosloj publikoj. Na kakom-to zavode, chto li - mne vse ravno
bylo - gde, glavnoe -vecherom, i kak bol'shaya. YA deklamirovala etogo "Buddu",
no hitrila, prisposablivalas', dve poslednih strofy ne chitala. Potomu chto
isportilsya by smysl. Ne dlya menya - dlya nih, kto slushal: poluchilos' by tak,
chto Sak'ya Muni - soznatel'nyj. A razve Bog mozhet byt' soznatel'nym? YA tak
dumala za teh, komu deklamirovala. I u menya poluchilos': - aj-aj-aj: na
publike odno, a v sebe - drugoe. Hameleon, perevertysh ya! Pravil'no menya mama
otlupila, tol'ko ee zhalko.
V dushe ya ved' dumala drugoe. Nishchie bezdomnye brodyagi - eto narod, no
dlya lyudej prodolzhala rassuzhdat' tak: brodyagi natolknulis' na Buddu i brodyagi
osmelilis' sporit' s nim, protestovat'. U Merezhkovskogo - nishchie pobedili. A
v zhizni? Skol'ko nishchih na rynkah, v tramvayah, u cerkvej? My hodim s tetej
Lyusej - vidim. Dazhe podaem kopejki. Ona otryvaet ot sebya, ot lyubimyh svoih
papiros. V papirosnom kioske na uglu ZHukovskoj i Vosstaniya, ryadom s domom,
mozhno kupit' papirosy rossyp'yu, poshtuchno: "Kazbek", fabriki "Urickogo", ili
"Klary Cetkin". Tetya Lyusya predpochitala "Urickogo". ZHalela, navernoe, rano
ubili ego. I familiya blagorodnaya. "Klaru" ona ne terpela - ne verila, chto
li, ee ubezhdeniyam? Ili revnovala po zhenskoj chasti? I kogda ya sprashivala ee:
"Pochemu ne Klaru Cetkin?". Ona smeyalas' i otvechala lyubimoj skorogovorkoj:
"Klara u Karla ukrala klarnet". Pervuyu polovinu skorogovorki ona propuskala.
YA tozhe smeyalas', mne vpolne hvatalo etoj poloviny, imenno ee ya i hotela
uslyshat', potomu zadavala vopros. |to sluchalos' vsegda, kogda ona posylala
menya na ugol v kiosk za odnoj, ili dvumya, esli priezzhala mama, prazdnichnymi
papirosami "Kazbek".
Krome "Kazbeka", v kioske prodavalis' bolee deshevye papirosy -
"Zvezdochka" i "Priboj". Tak tetya Lyusya podavala nishchim u cerkvi so svoej
trudovoj tridcatirublevoj pensii, ekonomila na kachestve papiros, na svoem
zdorov'e! YA byla uverena, chto deshevye papirosy zdorov'e portyat, a dorogie,
naoborot - pribavlyayut.
Stalo byt', Budda dolzhen byt' plohim, esli uzh sovsem ego nel'zya ubrat'.
On umolk - i chudo sovershilos',
CHtoby snyat' almaz oni mogli,
Izvayan'e Buddy preklonilos'
Golovoj venchannoj do zemli.
Na kolenyah, krotkij i smirennyj
Pred tolpoyu nishchih car' Vselennoj
Bog, velikij Bog lezhal v pyli.
Sam, po sobstvennoj vole vstal na koleni pered narodom? Znachit, vse
ponyal? Soznatel'no? Togda zachem "my nash, my novyj mir postroim"? Vse i tak
prosto, bez "stroitel'stva". I kakie zhertvy na ego postrojku pojdut? Kirova
vot ubili nedavno. Prazdnik-to, hot' i novogodnij, no on zhe sovetskij,
znachit - antibozhij. I vse pro Kirova, da, pro Kirova na nem govorili.
Vse ravno ya poluchila "Pervyj priz" za vystuplenie i za deklamaciyu. Pro
repertuar prizovaya komissiya nichego ne skazala. Mozhet byt', mame ili pape? On
tozhe byl s nami v tot raz.
Prazdnik byl krasivyj, torzhestvennaya chast', da eshche traurnaya, s
dokladami, a potom ugoshchenie. YA reshila, chto eto bylo na zavode, potomu chto v
dokladah govorili, chto Kirov - drug rabochih.
Snachala ya hotela prochitat' stihi pro slonenka i pro zhirafa Gumileva, no
tozhe lomala golovu, ne mogla mnogogo ponyat': papa skazal, chto eto vse pro
lyubov', i chto Gumileva ubili. Kak eto? "Moya lyubov' k tebe sejchas slonenok".
Nu ladno, a chto takoe "chern'", "medinetki" i "Gannibal"?
Papa govorit, chto chern' - eto lyudi, kotorye ne myslyat i ne dumayut.
"Interesno, a dumat' i myslit' razve ne odno i to zhe?", Medinetki - govorit
papa - eto takie zhenshchiny, kak rusalki. Raznica v tom, chto rusalki zhivut v
vode, a eti na sushe. Tozhe neponyatno, kak oni hodyat po zhizni na hvostah.
Gannibal - drevnij car', drevnee, chem sam Hristos. I zhil on v dalekom gorode
s krasivym nazvaniem Karfagen. |to byl takoj bol'shoj gorod - celoe
gosudarstvo, a caryu vse malo bylo - podavaj emu eshche Rim. I ya dumayu:
"imperialist on i zavoevatel'. Ili za nego Gumileva ubili?"
Ladno - poka poverila. A "Slonenka", hot' i lyublyu, no chitat' dlya
publiki ne stala, potomu chto Gumileva ubili navernyaka ne za "vatnye stupni"
i "dol'ku mandarina", a za to, chto slonenok "davil vopyashchih lyudej, kak
avtobus". Slonenok ot obidy davil ozloblennyh bezdel'nikov. Slonenok - ochen'
nezhnoe sushchestvo. I hot' Gumileva net davno, a Kirova vsego-to nedavno, u
menya dusha poet i ot "Slonenka", i ot "ZHirafa".
Emu gracioznaya strojnost' i nega dana,
I shkuru ego ukrashaet pyatnistyj uzor,
S kotorym sravnit'sya osmelitsya tol'ko luna,
Drobyas' i kachayas' na vlage shirokih ozer.
Hochetsya byt' zhirafom... I plavat', plavat' na vlage shirokih ozer.
A pro Kirova vse tol'ko shepchutsya, shushukayutsya na ushi drug drugu... Ves'
gorod Leningrad, kuda ni posmotrish', tol'ko etim i zanyat. A tolkom - nichego
ne ponyat'. Stihov ot Kirova net, odni strashnye, kak pauki, temnye sekrety.
Dazhe na novogodnem prazdnike. Vmesto elok.
Eshche v "CHtece" byl perevod - ne pomnyu, mozhet byt' oshibayus', kazhetsya
SHellera-Mihajlova - pro vengerskogo grafa, prigovorennogo k kazni. Tozhe
togda vyuchila. V nem mama spasla dostoinstvo syna tem, chto sovrala emu:
Tak mogla solgat' lish' mat', polna boyazni,
CHtoby syn ne drognul pered kazn'yu...
A nachalo tam tozhe dlya menya neponyatnoe:
Pozornoj kazn'yu obrechennyj,
Lezhit v cepyah vengerskij graf.
Svoej otchizne ugnetennoj
Hotel pomoch' on. Gordyj nrav
V nem vozmushchalsya. Mezh rabami
Sebya on chuvstvoval rabom,
I vzyat v bor'be s moguchim zlom
I k petle prisuzhden vragami.
Zdes' tozhe voprosy i voprosy. A kto mne otvetit? Vse schitayut menya
malen'koj, otvechat' lenyatsya. Graf sebya chuvstvoval rabom, a hotel chego?
CHuvstvovat' sebya grafom? Razve eto horosho? A s drugoj storony, raby - tozhe
ploho. V shkole v proshlom godu uchitel'nica napisala na doske - chto? "My ne
raby - raby ne my". YA zapomnila, a sprosit' ne reshilas' i zadayu teper', a
raby - kto?
Vot sejchas, kogda mamochka moya v tyur'me, ya chasto dumayu, kak ona
stradaet, chto togda pobila menya... Hochet ob etom zabyt', a ne mozhet. YA vizhu
eto vo sne. Ee eto muchaet. "Mamul', vazhno, chto ty ne razlyubila menya". A to,
chto v poeme pro grafa mama obmanula syna - ona prava. Menya ty tozhe obmanula,
skazala, chto v tyur'me horosho i vkusno kormyat, chtob ya ne volnovalas'. No ya
tebya i v temnote uvidela..."
A papa, kogda ya vystupila s "Buddoj" i ne prochla do konca, skazal, chto
ya "Malen'kaya Galileo". "Dlya publiki, - govorit, - u tebya Bog plohoj,
otrekaesh'sya ot nego, a dlya samoj sebya - horoshij. I molish'sya, osobenno kogda
u teti Lizy gostish', i v cerkov' s tetej Lyusej hodish'". A sam on tozhe vodit
menya v cerkov', tol'ko ne v nastoyashchuyu. A mozhet, naoborot. Potomu chto, kogda
prihodit k tete Lyuse, on nachinaet s togo: "Segodnya, Verusen'ka, otpravimsya v
hram poezii".
I pravda.
Naslushayus' stihov, i kak v cerkvi pobyvala! Krasivo, muzyka poet i
vkusno pahnet.
Iz "hrama" menya vytolkala "choknutaya" vdovushka. Ona nezametno podpolzla,
popytalas' obnyat' menya. Podglyadela, chto li, chto ya uzhe ne molyus' i chto ne na
kolenyah. Prosto sizhu na trave i slushayu grozovuyu prirodu.
YA ne ponyala srazu, v chem delo, dernulas' dazhe i vskriknula ot
neozhidannosti. Ona zashushukala kakie-to utesheniya, nachala pridyhat',
prichmokivat', prizhimat'sya. I ya pochuvstvovala ee ruku pod yubkoj. YA stuknula
ee po ruke, podnyalas' s travy, dernulas' i nechayanno ee zacepila. Snizu,
otkuda-to iz-pod nee vyskochila i razbilas' o to samoe kamennoe nadgrobie
butylka. Ee "choknutost'" rastvorilas', raspolzlas', kak vodochnaya von' po
kladbishchu v zlobnom shipe mne vdogonku:
-Ish', nedotroga, tvar' bezdomnaya, pripolzesh' eshche ko mne v postel'ku
pogret'sya! YA oh kak ponezhu laskovuyu tebya eshche, milochka!
YA pobezhala po glavnoj doroge, minuya cerkov'. Bezhala pod dozhdem, k
centru, vniz, cherez ves' gorod, k stancii, v masterskuyu na moj spasitel'nyj
montazhnyj stol, k benzinovomu duhu, zharkim gorelkam, k lampochkam.
Do menya doshlo: bogomolka Filya torguet zhivym tovarom. Za vodku. Ili za
lyubov'... "snohi". Antihristka!
YA bezhala, a so mnoyu ryadom bezhalo prezrenie k sebe. Zachem poshla? Ved' -
nepravda! I ne tol'ko to, chto oni prokaznichayut. No i vo mne samoj. Nado zhe
bylo tak raspustit'sya. Kak budto vyvalyalas' v gryazi. Kak otmyt'sya, zabyt'?
Dozhdem ne otmoesh'sya.
Babushka Olya moya prava. Ona mnogo ne govorit, no vse pravil'no
chuvstvuet. Ona postavila predelom ikony s lampadkoj. I eshche kulichi pechet na
Pashu. I vse ej v milost', v estestvennost', v blagodat'. A zhalovat'sya? Ni v
zhizn'! Ona vedet k Bogu istinnym putem.
A ya - prostit' sebe ne mogu - raskryla dushu vokzal'noj File v proshlom
godu, pozhalela sebya. Ved' nikogda zhe nikomu ne zhalovalas'. Da razve Gospod'
idet v dushu cherez takih posrednikov? A k nim on yavlyaetsya prosveshchat'? Slepyh,
nichtozhnyh, kartezhnikov? Nastavlyaet ih na put', kakim nuzhno idti po zemnoj
zhizni?
Takoe ispytanie nisposlano mne, slava Bogu!
prelyudiya sed'maya
S
容zdila v Mashuk. V drugoj zhizni tam muchitel'no ishodil lyubimyj dedushkin
domik. V vyhodnye, a kogda i po vecheram, ya prodolzhayu podrabatyvat' prislugoj
u moej byvshej, mozhno skazat', pochti podrugi Vali Zapol'skoj. Ona krivaya:
veko odnogo ee glaza ne podnimaetsya. No po mne - eto pikantno. Ona mnogo
kushaet i zamuzh vyshla. Za komandira. Teper' vseh komandirov nazyvayut
oficerami. A krasnoarmejcev - soldatami. Slovo "soldat" nam, devochkam, ne
ochen' nravitsya, ne privivaetsya nikak. To li delo - krasnoarmeec? A vot
oficer - eto interesno, eto ne prosto komandir. |to chto-to vozvyshennoe iz
literaturnogo proshlogo, iz istorii... Iz Lermontova, iz "Knyazhny Meri", iz
"Very".
A Valya vyshla za novye pogony so zvezdoj. Pogony tozhe tol'ko-tol'ko
rodilis'. A sam zhenih - ne verilos', chto zhenih, i chto komandir, uzhe ne
govorya - oficer, - tozhe ne verilos'.
Nashi nikolaevskie mashukskie ranenye, hotya oni i ne v pogonah, a v
ispodnem, i ne vse po-nastoyashchemu ranenye, - nekotorye prosto bol'ny -
sifilisom tam, ili tripperom, ili chesotochnye, - slovom, zaraznye, a est'
nekotorye dazhe i ranenye i bol'nye - srazu. Gospital' -byvshij dom otdyha-
posle okkupacii bystro vosstanovili i peredelali v kozhno-venericheskij, a
obitateli ego vse ravno pohozhi na teh udalyh, kakih v kino pokazyvayut, to
est', hot' oni i bol'nye, oni - komandiry i krasnoarmejcy, ili - oficery i
soldaty, a on, etot Tima-major - i pogony nastoyashchie vrode, a ne pohozh byl na
nastoyashchego. |to brosalos' v glaza. Trepalsya, shutochki u nego bocmanskie,
krutilsya, kak guttaperchevyj Van'ka-vstan'ka: tuda-syuda, tuda-syuda...
Solidnosti nikakoj, odna sueta.
Poznakomilsya s Zapol'skoj vskore posle okkupacii, ona i privela ego.
Poshli v tot zhe den' v sel'sovet raspisyvat'sya. I tut zhe hozyajka moya, - ne
dozhidayas' nochi, stala rasstilat' krovat', podbivat' puh v perine, chtob
pomyagche, ili - napriglashali gostej, tak hoteli pokazat', chto perina bogataya?
CHego toropilas'? CHto doch' ee krivaya, chto li? No Valya - takaya uverennaya v
sebe, opushchennoe veko dazhe neobychnoj-nadmennoj ee delaet. U nih mnogo dobra,
vsyakoj edy - kto ujdet? A na sleduyushchij den' Tima-major ischez. Vojna ved'.
Vse eto pri mne proishodilo, to est' "svad'ba". Vse metalis', suetilis'
vokrug dvoih, a oni, kak pustyshki, vynyrivali, eshche ne uspeli vzhit'sya v roli,
podgotovlennye drugimi, ne uspeli sami vlit'sya drug v druga ni edinodushiem,
ni edinomysliem.
My, devchonki, s detstva dumaem o zamuzhestve-slove, glyadya na vzroslyh,
no o soedinenii-ponyatii dumaem po mere vzrosleniya, vglyadyvayas' v sebya, v
sebya samih. Mozhet byt', eto u menya tak poluchilos', chto Kolya ushel, ostaviv
mne v dar vechnuyu vozmozhnost' dogonyat' ego... Uznavat', uznavat' i tak ne
uznat' v drugih.
No Valya - ot容vshayasya, sozrevshaya. Da eshche i, nu, ne sovsem krasivaya. Ona
dumaet inache. Tak mozhet, i pravil'no vse? No pochemu togda etot muzhlan
norovil ushchipnut' imenno menya, zacepit' nezametno dlya hozyaev? YA uvertyvalas',
no zaorat' - obidet' pochti podrugu. I podrabatyvala eshche u nih...
Za rabotu v etot vyhodnoj i za vecher na nedele na sej raz poluchila
pobogache: meshochek kartofel'nyh shkorok i kusok zhmyha. Ne ploho so zhmyhom -
semechkami - detstvom pahnulo. Byla by babushka - otvezla by starushkam. Glupo,
zachem poehala v etot raz. Nochleg iskala? Vremya ottyagivala? Ili po Nikolaevke
soskuchilas'?.. Nochevat' mne ne predlozhili. A ya vsemi kletochkami nadeyalas'.
Mesta tam mnogo. Tak hotelos' podyshat' rodnym vozduhom. Konechno,
soskuchilas'.
Medlenno potashchilas' po blizhnej doroge cherez ovrazhek, k stancii,
razmyshlyaya kuda zhe vse-taki ehat'. Esli b ee tezka - Valya, tol'ko Vasina -
mogla, kak by ya byla rada! No u moej nastoyashchej podrugi - tyazhelo bol'noj
bratik na rukah. Tak stydno, vse v masterskuyu, da v masterskuyu vozvrashchat'sya.
Hot' by kakoj-nibud' prosvet...
Svezhesrublennyj mostok cherez Gremushku nadorazumil zanochevat' pod nim.
Snaruzhi ne uvidit nikto. Gremushka nasha za eto leto sovsem vysohla. Sneg, chto
li, v gorah byl slabyj? Mostok pahnet vkusno, sovsem suhoj, dazhe teplyj,
razogretyj tak, kak budto
v nem luch solnca spryatalsya ot svoih brat'ev, kogda oni v zharu v pryatki
igrali, i zabludilsya. Vechernie lesnye zvuki, sverchki sverchat svirel'kami,
lohmatye svetlyachki skoro vokrug zaletayut. Nebo yasnoe, zvezdnoe cherez shcheli
svet prob'etsya poloskami; ya kak zebra budu, kogda luna vyjdet.
A zapahi - s uma sojti! Kolej veyut, kak v nashem rajskom zelenom sadu.
Sela na mostok i vspomnila leto 41-go. Nasha shkol'naya muzhskaya kompaniya
reshila vzobrat'sya na glavnuyu vershinu Beshtau. Gotovilis' neskol'ko dnej:
ryukzaki, proviziya, podstilki-kovriki. No glavnoe - ugovorit' nas, devchonok,
pojti s nimi. I ne stol'ko nas - my-to vsegda soglasny i rady - skol'ko
roditelej, chtob otpustili. Vse zhe my byli na neskol'ko let mladshe mal'chikov.
Rebyata uzhe pohodili po nashemu krayu ne edinozhdy. A ya - pervyj raz, v
nastoyashchij pohod, na celuyu noch' i dva dnya. I Kolya ryadom. I hotya on ne sovsem
zdorov, no bodr i staraetsya ne kashlyat'.
Babushka moya srazu razreshila. Ona byla spokojna, potomu chto doveryala
menya Kole; potomu chto bylo uzhe po-letnemu teplo, dazhe znojno; potomu chto
gora svoya, rodnaya - ni o kakih hishchnikah zdes' ne slyshno, a esli b oni i
byli, to takaya mnogolikoshumnaya vataga s patefonom, gitaroj, mandolinoj i
kostrami-privalami otpugnula by lyubuyu zveryushku.
21 iyunya otpravilis' rannim utrom. Proshli mimo dvuh skal, legko
peresekli lug, vyshe - volnistye holmy, kak ogromnye zastyvshie lavy, kogda-to
naplyvavshie drug na druga. Potom vse kruche, vse trudnee podnimalis' putanymi
skalami, vzgromozhdennymi drug na druga. Zabiralis' v peshchery i groty;
spuskalis' v ushchel'ya s ledyanymi rechushkami, raspolzavshimisya na neskol'ko
otdel'nyh ruch'ev i unosivshimisya vniz, mezh skal, pod zemlyu. I snova po
kamennym stochennym otkosam lezli vverh, vse vyshe, vse prohladnee i zhutche, -
t'ma dogonyala, obvolakivala. Kazalos', vot ona, makushka gory, a, skol'ko
malen'kih gorok-perepadov eshche do nee!
Nakonec-to, vot on! - Pik nash! - s glavnym kostrom, predutrennim
tumanom, vozhdelennym i nenasytnym oshchushcheniem dostignutoj celi, pobedy,
svobody i Kolinoj lyubvi.
A v poselke uzhe razryvalos' nedavno provedennoe radio: vojna.
I vot sejchas, cherez tri goda - pod mostok, pod golovu - meshok so
shkorkami, i ... proval i son.
-Verusik! - |to krichit babushka cherez zavalinku, - Kolya prishel!
-Podozhdi, baushk, ya sejchas! - Kak budto Kolya i ne ko mne prishel. Kak
budto eto ne lyubov' - net, a prosto Kolya - obshchij personazh.
I my prodolzhaem varit' s Pavlininoj Olechkoj shtrudl' - takoe uproshchennoe
poselkovo-nemeckoe blyudo iz "korennoj" nacional'noj kuhni - rulet: testo s
kartoshkoj. A eshche nado nakryt' nashim gostyam - stol, naryadit' ih v prazdnichnye
plat'ya. Segodnya u odnoj iz kukol den' rozhdeniya. A tut, kak za hvost tyanut.
Potomu ne mogu otkazat'. I potomu mne ne po sebe.
Medlenno idu. On zhdet na derevyannyh stupenyah kryl'ca, kak vsegda.
Ulybaetsya chernymi glubokimi glazami grustno, a - nastezh' - belymi zubami -
veselo.
A vse ravno obrechenno. U menya dvojnoe chuvstvo: i prinadlezhnosti, i
glubokoj teploj priyatnosti. Vedu ego v bujnuyu zelen', v bujnuyu zhizn', v
gamak, pod yabloni. Zelenoe carstvo - kryzhovnik, smorodina, malina - dazhe v
nebo zelen'yu bryzgaet. Razvesistye zdorovye vetvi usypany zelenymi yablokami.
Plody visyat grozd'yami - takoj urozhayushche! Verhnie - ne vizhu, a nizhnie chut'
kolyshutsya. |to ih gamak kolyshet, v kotorom ya.
Kolya na pen'ke, tesno - ryadom. Znayu, vyuchila: budet dolgo, nedvizhno
sidet' i tak beskonechno smotret' na menya. Potom kosnetsya moih volos, potom
ruki, potom dolgo dolgo budet gladit' nogu, druguyu...
Zakryvayu glaza, zamirayu. Vse slyshu. Ne shevelyus'. I stydno, i chtob ne
spugnut'. Ne znayu, chego bol'she, hotya ya uzhe znayu, chto budet. Omut. Dozhidayus'
sleduyushchih zhestov. Uzhe zhdu ih. Nervnichayu, napryagayus'. YA ih polyubila, ya uzhe
prinyala v sebya, potomu napryaglas'. YA ih hochu, hochu; potomu chto uzhe ne mogu
sderzhat' sebya, napryaglas'. CHut' vyshe kolen ego ruka zamiraet. YA napryagayus'
eshche sil'nee: pochemu, pochemu zamer? YA zhdu prodolzheniya: "Nu, nu, skoree, ne
ostanavlivajtes', ruki!"
Pod vekami volnenie... YA pritvoryayus', budto dremlyu, i znayu, chto on vse
znaet pro menya. I ya vse znayu i pro nego i pro menya. Omut! Nu i pust', sejchas
uzhe pozdno, ya uzhe ne mogu, ya nachinayu pomogat' emu, - shevelyus', sovsem
nezametno, sovsem chut'-chut' razdvigayu nogi, chtoby priblizit' ego ruki - tak
priglashayu-toroplyu ih, medlennyh!
On ponimaet, no ruki ego zamerli! On hochet stona, stona moego! A ya,
stisnuv zuby, sil'nee szhimayu veki, do slez, izvivayus' v agonii zhelaniya. Mne
zharko, stiskivayu zuby, ya ele sderzhivayu ston. On chuvstvuet ego tam, vo mne, v
gorle... On berezhet moj styd i, gde eto glaza? i vot pojmal moj narastayushchij
pul's, pojmal i zabiraetsya teplymi, goryachimi pal'cami v samuyu glubokuyu
glubinu. Pul's kipit. Eshche sekunda...I ya otkryvayu glaza. Vybrasyvayu iz sebya
gromche, chem nado: "Mne nadoelo". CHuvstvuyu - goryat shcheki, razlilos' teplo, i
mne legko-legko! - I ubegayu, uletayu... Naverno raskrasnevshaya, schastlivaya
...Kolya sidit na derevyannyh stupenyah, grustno ulybaetsya glubokimi
chernymi glazami i nastezh' - veselo belymi zubami...
Kolya poyavilsya v devyatom klasse nashej shkoly. Novyj mal'chik, novyj
uchenik. I osvetil ne tol'ko shkolu - ves' poselok. Kolya obvorozhil vseh rebyat
- i malen'kih i sverstnikov. Ego polyubili i uchitelya, i administraciya shkoly,
i roditeli uchenikov, i sosedi po domu. Na vseh ego hvatalo. Kolya legko, s
appetitom uchilsya, byl uchastliv i dobr, s udovol'stviem vozilsya s mladshimi,
organizovyval vsyakie kruzhki, vneklassnye igry, chasto veselil i detej i
vzroslyh tryukami CHarli CHaplina s tem zhe podtekstom, chto i u samogo "geniya
veka".
Menya Kolya zametil toj zhe osen'yu v 6-m "A". I vspyhnul. I sgorel. Dva
uchebnyh goda kazhdyj den' Kolya shel za mnoj iz shkoly na rasstoyanii, ne
zagovarival. Dolgo ya ne znala ob etom, a kogda zametila - snachala
zastesnyalas'. No skoro privykla, stala schitat' Kolyu svoej prinadlezhnost'yu.
Znala, chto on ryadom, chuvstvovala pered podruzhkami prevoshodstvo, i, kogda
rebyata starshih klassov sobiralis' potancevat' pod patefonnye fokstroty, ya
nepremenno okazyvalas' v centre. Iz-za Koli. Skoro ob etom uznali vse v
shkole, v Kolinom dome, v nashem. Ego prozvali "Admiralom", a menya "malen'koj
admiral'shej". Rebyata mechtali v armiyu, v moryaki...
Kolya dolgo ne reshalsya na pervuyu zapisku. Peredal mne poslanie Izya, ego
mladshij druzhok-sosed. YA vspyhnula, zasmushchalas' goryachej radost'yu i ne mogla
srazu prochest': mne kazalos', chto vse znayut, chto v zapiske, i teper' budut
pokazyvat' na menya pal'cami. YA vybezhala v sad iz domu, poneslas' k moej
Beshtau, u pervoj skaly v kolyuchem ternovom kustarnike spryatalas' i prochla.
|to byli stihi. Pro menya. Pro druzej. I pro nego samogo. S teh por hlynul
potok rifmovannoj grusti. Rifmovannoj neotvratimosti.
K tomu vremeni Kolya zakonchil desyatyj klass i zhdal povestku iz
voenkomata. Vse rebyata nashej "morskoj" tanceval'noj kompanii, kotoruyu my
nazyvali eshche i veseloj artel'yu "Rio-Rita", uzhe odin za odnim otpravlyalis' na
front. Krome Izi - on byl na dva goda mladshe.
Kolya zhdal povestku i kazhdyj den' shel k nam. On usazhivalsya na porozhke
doma ili na stupenyah kryl'ca, razgovarival s babushkoj Olej i zhdal, zhdal.
Poka ya igrala v kukly; poka kormila polzayushchih i prygayushchih tvarej v moem
zhivom ugolke v kladovke; poka lovila i prikalyvala babochek dlya budushchej
shkol'noj kollekcii; poka vyiskivala novye rasteniya dlya gerbariev i portila
imi stranicy knig iz babushkinoj etazherki; poka rvala list'ya s tutovyh
derev'ev obzhoram-shelkopryadam, kotoryh vyrashchivala dlya fabriki, chtob
zarabotat' otrez shelka na sarafan. I eshche mnogo "poka", poka".
Povestka Kole ne prishla. Eshche s vesny on stal kashlyat'. YA tyanula ego k
vrachu v Pyatigorsk, a on hotel odnogo: sidet' na porozhkah nashego doma, zhdat'
menya, ulybat'sya, uvidev. K zime ego ne stalo...
Koliny pervye stihi.
* *
Druz'ya, nastupyat skoro dni stradnye,
I prizvan Rodinoj pod styagom ee vstat',
YA za svoi kraya, polya rodnye
Pojdu bezropotno i gordo umirat'.
Sdruzhus' ya tam s morozom i dozhdyami,
I vstrechu ya ulybkoj groznyj boj,
I na ustah s rodnymi imenami
Umru za vas - boec ya ryadovoj.
Kak mysli mrachnye te dni nastanut -
Bez golubyh nebes, bez solnechnyh luchej.
Kak budu rad, kogda menya vspomyanut.
Il' chto-nibud' uslyshu pro druzej.
* *
I serdce v etot mig tak zastuchitsya v grud',
Soskuchivshis' po Vere i druz'yam ono,
Il' hochet radosti minuvshie vernut' -
Mne, slabomu, poznat' ne suzhdeno...
* *
Vspomnyu staryj i milyj moj dom,
Gde artel' "Rio-Rita" sidit,
Gde, szhimaya pis'mo moe v kom,
Sidit Vera i tiho grustit...
Budu chasto ya v les vyhodit',
Slushat' pesn' solov'ya v dni vesny,
Pesn' o Vere, i tiho grustit',
I nachnu povtoryat' svoi sny...
Prosnulas' ot tolchka v podborodok. Rvanulas', stuknulas' golovoj o
doski, zashlas' ot boli i v mgnoven'e - eshche sil'nee - ot uzhasa: goryachej,
tonkoj britvoj rezanulo v zheludok, ot nego podnyalos' k gorlu... Toshnota...
Gustaya mertvaya t'ma obvolakivala syrost'yu. Eshche rvanulas' - eshche raz golovoj o
doski. Vse. Vse! YA - v grobu! Zakopana! Mne nikogda ne videt' sveta, mne ne
vybrat'sya iz groba. Menya zakopali! ZHivuyu. Vse!
Volosy zashevelilis', sudoroga skovala telo. Nikto menya ne spaset, nikto
ne uslyshit, nikto ne uznaet. YA v grobu. Po oshibke. Vyryvalsya chuzhoj - ne moj
golos, ne iz gorla, a iz menya izo vsej, iz-pod zemli. YA shodila s uma.
Gde-to v preispodnej - sobachij skul. CHto, chto eto? I yazykom lica kosnulos'.
Bozhe, chto eto? Kolya?
Okazalos' - mokryj pesik, shvatila ego, on ispugalsya ne to ot voya
moego, ne to ot zhesta - vzvizgnul i zaskulil. YA vyla, ne mogla uspokoit'sya,
opyat' shvatila psa, on eshche liznul, uzhe ne pugalsya. Vylezli my, seli na
mostki, on prizhalsya, dozhdik morosil melkij, strannyj, ne letnij, - pomog
pridti v sebya. I pes, pes pomog. V soznanie vpisalas' neotvratimaya
real'nost': pognat' sobaku. Glazhu i gonyu. Gonyu i glazhu. Stala tolkat'. On
chuvstvuet, chto eto ne pravda, skulit i ne uhodit. Dolzhno byt', kak i ya,
iskal pristanishcha, a tut dozhdik poshel... A to, chto ispugal - ne vinovat zhe
on. |to ya, idiotka, polezla pod mostki. Stranno, dumala, chto umerla, umirala
- znachit dumala, znachit mozgi krutilis', a ved' ne molilas': vse molitvy
ischezli, propali, zabyla pro Boga ... Tak zhit' hotelos'! Lyuboj zhizn'yu... Kak
u Dostoevskogo, tochno, kak u nego. Prostit Gospod'?
I etot son plotskij, sladostnyj. I koshmar. I Kolina smert'. I pes...
Ochuhalas' ne znayu kogda, vytashchila meshok so shkorkami. ZHmyh chut' otsyrel.
Otkusila kusochek, dala sobake. A on - sovsem ne sobaka - otvernulsya, no za
mnoj poshel. Dumal, kakaya zhe ya cheloveko-korystnaya, zemnaya, "zadobrit'" ego
hochu. On mudree, shchedree, on i bez zhmyha poshel za mnoj... SHel do samoj
stancii. Provozhal. Ne prosilsya. ZHdal.
YA voshla v vagon. Poezd tronulsya, poezd poshel, on shel, a ya ne mogla
otorvat'sya ot pes'ih glaz, i potom dolgo eshche videla uzhe vnutri svoih glaz
pes'i slezy. Koliny: chto nel'zya so mnoj sejchas...
Nu pochemu, pochemu ya ne vzyala ego s soboj? Ah, da! U menya zhe net doma. I
skol'ko zhe ya zdes' stoyu? Bozhe moj.
prelyudiya vos'maya
YA
svalilas' v shchel' na mgnoven'e ran'she, chem razorvalis' bomby. Oni padali
blizko drug ot druga, pervaya ryadom so shchel'yu.
YA shla s bazara pervym zarabotannym mnoj u fashistov vyhodnym dnem..
Hodila prodavat' kabachok, ne prodala, po doroge otgryzala ot nego po
kusochku, molodogo, zhivogo, hrumkala i radovalas' solncu, svezhesti, zabyla,
chto - okkupaciya, chto fashisty, chto vojna, chto domoj ne prinesu kukuruznoj
muki dlya mamalygi. Poselok, esli idti po pryamoj, cherez les, ovrag, Gremushku,
inogda peresyhavshuyu v zharkie leta, - kilometrov v semi-vos'mi ot Pyatigorska
- kak idti. A po nashemu shosse - dvenadcat'. V etot god Gremushka ne issyakla.
Bylo vosem' dozhdej I vse zhe ya reshila idti cherez les, po blizkomu puti -
napryamik.
Vremya ot vremeni nestrashno postrelivali. Gde-to daleko slyshalis'
razryvy. I tut kak raz v nebe - samolet. YA uzhe podhodila k pyatigorskomu
vokzalu, kogda ego uvidela. Vokrug stol'ko naryto shchelej, chto svalish'sya, esli
ne smotret' pod nogi. YA i smotrela. No i na samolet tozhe vzglyadyvala.
Krutitsya, sverkayushchij, vysoko-vysoko, osveshchennyj solncem, v luchah ego na
strekozu pohozhij, serebryanye kryl'ya dazhe rozovym otlivayut. Krutitsya, budto
mesto vyiskivaet, chtoby sest' na cvetok - napit'sya zhivitel'nogo nektara i
poletet' dal'she, dal'she.
I kak v skazke, po skazochnym zakonam, ryadom s samoletom raspuskaetsya
celyj buket hlopkovyh cvetov-korobochek, pohozhih na komochki vaty. Hlopuk -
hlupok - belyj cvetok, hlopuk - hlupok - eshche i eshche. Belye cvety s treskom
razryvayut korobochki, vyskakivayut v nebo, i vse blizhe i blizhe k samoletu...
Okkupaciya! Zenitki! Sovsem zabyla! Znachit samolet nash, sovetskij, rodnoj!
Razvedchik? Podumala: hot' by razvedal vse poskoree i uletel, a to sob'yut,
razryvy-to ryadom. Nado zhe, razvedchik! A mne kazalos', durochke, chto i
razvedyvat' zdes' nechego, podumaesh' - gorodskoj vokzal! Gospitali, pravda,
no iz nih pochti vseh evakuirovali, a kogo ne uspeli - sami popryatalis', kto
gde.
V gorode shla kakaya-to sovsem ne voennaya zhizn': bol'shoj bazar, na ulicah
lyudno, ot solnca yarko, fashisty v voennyh formah popadalis' ne chasto, a te,
chto popadalis', mirnye, nikogo ne hvatali, ne zagryzali, kak te zveri, chto
do okkupacii glyadeli s bol'shih plakatov, raskleennyh povsyudu na fasadah
zdanij, na zaborah, v pomeshcheniyah.
YA shla, smotrela vokrug na nebo i dumala: kak zhe tak, eshche nedavno
chuzhestrancev ne bylo, oni - dikie zveri - serye, korichnevye, zelenye, skalyat
zuby s plakatov - vot-vot zagryzut, no moi sovetskie zashchitniki im ne dayut
zagryzt'. Na vseh plakatah zashchishchali. I gromkogovoritel'naya tarelka -
soobshchala, chto vrag daleko, chto on pod Rostovom, tam on, konechno, zverstvuet,
no na moj kusok zemli, na moyu pyad' s travoyu i solncem on nikogda ne pridet.
Potomu chto nashi ego ne pustyat! Unichtozhat ih, fashistov-gadov tam, na drugom
konce sveta, v nepravdopodobno dalekom Rostove. A chto "dalekij" Rostov - eto
ta zhe moya zemlya, s travoyu, solncem mal'chikami i devochkami, takimi zhe kak ya,
mne poka ne osmyslit', eto - nepredstavimo. Nado dlya etogo byt' vzrosloj. A
moj mir - obozrimoe i oshchutimoe siyuminutnoe...
No chto eto? Gul. On vse sil'nee, navyazchivee, on razrastaetsya, vot uzhe
raskaty groma po nebu za goroyu Zmejkoj. Okolo Minvod to vspyhivaet, to
ugasaet zarevo.
Na nashej ulice Lenina zametalis' lyudi, begut cherez shosse k polotnu
zheleznoj dorogi. Na shosse pusto. YA udivilas', ran'she mashiny ehali,
krasnoarmejcy shli, voennaya vsyakaya tehnika gromyhala. YA tozhe pobezhala. Za
polotnom - sel'po. Tam chto-to razdayut, potomu chto navstrechu nesut vedra,
meshki, yashchiki. S容hala na popke po nasypi, razorvala trusy, da ladno. Dobegayu
- okolo sel'po tolkotnya, shum. V tolpe, vizhu, derutsya, otnimayut drug u druga
cherpak, a kto pryamo iz samoj bochki - ona u vhoda - cherpayut, vyazkoe, s vidu
pohozhee na med - patoku. Kto kastryulej, kto bankoj, kazhdyj staraetsya uspet';
v bochke ubyvaet, zemlya vokrug v lipkoj gustoj masse. YA tozhe hochu patoki. Vse
zhe hotyat! - Nikogda ee ne probovala, ne videla, a hochu. Da ne vo chto. A
sosedka nasha - Kashleha uvidela menya, ona uzhe podobralas' k samoj bochke s
vedrom i zaorala vo vsyu glotku:
- Begi v lavku, tam najdesh' chto-nibud'! Shvatish' kakuyu- nikakuyu taru.
Tam eshche est', ya videla! - Tak orala, zabyla, chto syn tol'ko chto iz gospitalya
bez ruki vernulsya
YA kinulas' vnutr' lavki, s trudom protisnulas', lyudi tolkayutsya, vizzhat,
kazhdyj chto-to hvataet, tyanet, tashchit. V sel'po pochti pusto, na polu gryaz',
oshmetki, skol'zko ot razbrosannyh povsyudu malosol'nyh ogurcov, a lyudi lezut
i lezut, sognutye popolam i na chetveren'kah - ishchut vse ravno chego. Mne v
itoge dostalas' kartonnaya korobka, ya shvatila ee i k Kashlehe, a ta s uzhe
napolnennym vedrom pret k sleduyushchej tolpe:
-Nemec uzhe v Armavire, slysh'? |to on, antihrist! CHerez nedelyu zdes'
budet, nachal'stvo, vish', sbezhalo? - Glazami na vedro. - A chto, nemcu
ostavlyat'? Ty bezhi-bezhi, protiskivajsya, - uchit ona, podbadrivaet, soyuznicu
iz menya delaet, - makni palec, da makaj, ne bois', ish' kakaya ona sladkaya! Ty
shustraya, tebe dostanetsya. Tam eshche bochku raskovyryali. A ya - domoj, da okliknu
Sergeevnu, chtob na podmogu tebe bezhala.
Patoka pokazalas' takoj sladkoj, chto dazhe solonovatoj. YA ne vnikayu ni v
to, chto nemcy budto by v uzhe Armavire, ni v to, chto grom voznikaet na yasnom
nebe za shnyryayushchej, gudyashchej tolpoyu. YA vo chto by to ni stalo zahotela patoki.
Metnulas' opyat' k tolpe, k novoj bochke, no menya s siloj otshvyrnuli vzroslye
ruki. Mne ne bol'no. Pochti. ZHalko, chto smyali korobku, chto ne dostanetsya
patoki.
Vozle tolpy - neskol'ko ranenyh. Odin, v bajkovom halate na nizhnem
bel'e, odna noga sognuta, perebintovana gryaznoj marlej, na vesu, s kostylem,
drugaya stoit na zemle v kal'sonine s tesemkami povyshe shchikolotki. On shvatil
odnoj rukoj moyu korobku i perebrosil drugomu ranenomu, poblizhe k bochke. Tot
pojmal, raspravil, podnyal korobku nad golovoj i s revom "poberegis'" i matom
eshche probralsya k bochke i perevernul cherpak s patokoj v korobku. Tretij, s
perevyazannym plechom i nakinutym poverh gryaznyh bintov halatom na goloe telo,
tozhe vyrugalsya, potom spokojno dobavil budto sam sebe:
-Nemec idet, a vy zlobu drug na druge sryvaete. I dobra skol'ko
pereveli. Poryadok navedite, grazhdane.
-Da, im eshche huzhe! Gospital'noe nachal'stvo tozhe skrylos', oni teper',
chto stado bez vozhaka - kto kuda, - kak budto sam s soboj zagovoril vysokij
sutulyj chelovek s emalirovannym golubym, vydelyavshimsya sredi ob容mnoj tary
bidonchikom i poshel v kraj tolpy. - Davajte-ka, stanovites' po poryadku, komu
hvatit.
YA ego uznala, on otec Sashki CHekryzhova - tozhe iz nashej shkol'noj
kompanii. "Rio-Rita". Parnya vzyali saperom posle devyatogo klassa - on
otstaval v shkole, emu bylo uzhe 18, kak Kole, a v CHekryzhovskoj sem'e on samyj
mladshij. Vot uzhe bol'she goda ot nego net vestej...
Lyudi chut' popritihli, no ne nadolgo. Oni vyalo oborachivalis' v storonu
ranenyh, privykli k nim, kak k obydennomu: k ih halatam, kostylyam, tesemkam
na kal'sonah. A k tem ranenym podhodili i podhodili eshche, nekotorye uzhe v
shtatskoj s chuzhogo plecha odezhde. Obrazovalas' gruppa. Ne toropilis', za
patokoj ne lezli, tiho peregovarivalis'. Ranenyj, tot, chto byl s moej
korobkoj i eshche s kotelkom dlya sebya, vysvobodilsya iz patochnoj tolpy, postavil
korobku na zemlyu, pomanil menya pal'cem i pokazal glazami, a sam poshel k
gruppe. YA podoshla, no korobku podnyat' ne reshilas': razvalitsya. Tut kak raz
babushka moya bezhit i Kashleha - obe s vederkami. Zastydilas' ya: chto-to ne to
my vse tut delaem. CHuzhoe berem, hot' ono i nashe... I opyat' za nyryayushchej
gudyashchej tolpoyu v yasnom solnechnom nebe gluhie raskaty gromov.
Nashla sebe opravdanie tem, chto ranenye, zashchitniki nashi - primer vsem
nam - tozhe zdes' i togda kriknula, gromche, pravda, chem nado. Kogda stydno,
vsegda gromche poluchaetsya, chtoby styd, kotoryj vyryvaetsya naruzhu, zaglushit',
pribit' gromkost'yu.
-Baushka, a mne ranenye patoki dostali!
-Vot i horosho! A ya eshche postoyu. Avos' i dostanetsya.
-Ne nado, baushka, poshli luchshe v gospital'. Slyshish'? |to ne grom, Ba,
vot oni govoryat - Armavir vzyali. Oni tochno znayut. Nachal'stvo vse sbezhalo. A
tam ranenye, pojdem, a? Naverno, eto uzhe u Minvod grohot. Slyshish'? Blizko...
|to sovsem ne Rostov! Baushk, idem, a?
-Mat' tvoya priehala iz ZHeleznovodska, tol'ko na rabotu ustroilas', i -
na tebe! Govorit, nikogo iz nachal'stva netu, oni i reshili rashodit'sya po
domam. Mat' den'gi prinesla za dve nedeli vpered, kak vse uspokoitsya -
otrabotaet. Govorit, v kasse ostavalis', kuda devat' - ne znali, podelili
vse na zarplatu. Da myla zhidkogo privezla, na sklade kadka stoyala, tozhe
razdelili po banke.
My akkuratno perelozhili "moyu" patoku v vederko, poluchilos' pochti
polovina, i podoshli k ranenym:
-Spasibo, rebyaty, kuda zhe vy teper'?
-A, mat', dela, kak govoryat, kak sazha bela. Huzhe ne pridumaesh'.
-A chto? - prodolzhil s zagnutoj nogoj na kostyle. - My ujdem, kto mozhet.
Kto kuda. Kto v les, kto cherez liniyu poprobuet perebrat'sya, kto zdes'
pereterpit paru-trojku dnej. Ploho lezhachim. Nachal'niki shvatilis' pozdno.
Vse sekrety stroili ot nas - gde nemcy. Potom raskachalis'. Da ne tak legko
okazalos' vyvezti ranenyh, ne pospevali vseh. Oni - tyu-tyu, a my kak hosh',
sami sebe hozyaeva. I kostylyam svoim. - I on opyat' zarugalsya. - A ty, mat', i
pravda shodi, mozhet, komu kakuyu odezhku razdobudesh', vidish', koe-kto uzhe
prinaryadilsya v grazhdanskoe i, mozhet, podskazhesh' chego tem, kto ne vstaet.
Voz'mi eshche kogo na podmogu. - I on pokovylyal k ocheredi, k bochke.
My s babushkoj zaspeshili.
Oj, chto tam bylo v gospitale! Stul'ya, shkafy, stoly perelomany,
perevernuty, podrany, valyayutsya na dorozhkah, na alleyah v sadu. Lyudi tashchat na
sebe doski i vazy, dazhe voennoe obmundirovanie, tyuki s bel'em; prostyni,
navolochki razorvany, vidno, na binty; vezde bitaya posuda, letaet puh; dva
ranenyh polzut pryamo v bel'e; kto hromaet, kto s zavyazannoj golovoj, kto
stoit, kto materitsya... Sestry v halatah mechutsya; sanitar, Ivan Andreevich,
otkazalsya uezzhat', obrugal vseh predatelyami, zaoral na babushku, chtob ona shla
za nim von v tu palatu, iz nee troih uzhe zabrali mestnye, a dvoe eshche tam.
Babushka pobezhala vpered, srazu vyglyanula i krichit:
-Verusen'ka, zhivo nosilki nesi, odin "s golovoj"! Da za mater'yu bezhi!
Vederko s patokoj ostalos' so mnoj. Spryatat'? CHtob ne nashli? Vokrug
polno gustyh kustov zheltoj akacii s nabuhshimi struchkami semyan i dlinnymi
ostrymi kolyuchkami. Polezla. Natknulas' na treh ranenyh. Odin hrapel ili
hripel, dvoe drugih lenivo kak-to zamedlenno ego rastalkivali. YA - nazad:
vse oni vdrebezgi p'yanye. Vylezla pocarapannaya, ruki v krovi, i uvidela
mamu. Ona ispugalas', chto ya ranena. Uvidela vederko, shvatila ego, i my
pobezhali razyskivat' nosilki sredi etogo razgroma. Mama sama dogadalas'
pribezhat' v gospital'. Nosilok ne nashli, povernuli k korpusu, k babushke, a
tut Ninka Martynova bezhit - sosedskaya devchonka s nashej ulicy: odnoklassnica,
kurnosaya, ostrye glazki, malyusen'kie, ryzhie redkie lohmy v raznye storony,
zhadyuga i zavistnica, no chto delat' - takaya podruzhka.
-Nosilki? Da, tam polomannye.
-Nichego, Nina, pokazyvaj, gde? A ty, Verusik, k babushke begi,
vytaskivajte ranenyh, - eto mama komanduet.
-Tam, za estradoj oni, lom, navalom! Tam mnogo chego eshche! YA potomu i
pribezhala.
-Ty chto, Ninka! Ne stydno? Pojdem luchshe, pomozhesh'. Lyudi tam, bol'nye,
brosheny.
Nehotya soglasilas'.
Pritashchili nosilki s oblomannoj ruchkoj k korpusu, a babushka i odin s
perevyazannoj rukoj - Volodya - volokut na sebe drugogo, on posle operacii na
golove. On vse norovil ottolknut' babushku i sam idti - Viktorom zovut...
Okazyvaetsya, Volodya, "legkoranenyj" v ruku, prishel k drugu v palatu
provedat' posle operacii cherez neskol'ko dnej, kak razreshili. A tut i
obrazovalas' panika. Volodya pomogal babushke ukladyvat' Viktora na nosilki, a
potom nesti do nashego doma. Vtoraya - bol'naya- ruka emu i ne ponadobilas'.
Babushka i mama vperedi; Volodya s odnoj ruchkoj - szadi, i my s Ninkoj,
vederko s patokoj, i vmesto vtoroj ruchki ugol ot nosilok. Nam neudobno, a
patoku brosit' zhal'. Vse vremya ostanavlivalis', nakonec, doshli.
Pomestili ranenyh v nashej vyruchalochke-kladovke, postelili oboim vmeste,
i stalo mne dazhe interesno zhit'. I patoki uzhe ne hotelos'. Ninka sbegala
domoj, pritashchila potihon'ku ot bratca gromadnyh poluzelenyh yablok, sok iz
nih b'et, kogda nadkusish', penno-kvasnyj, kazhetsya, apport nazyvayutsya. U nas
v sadu takih ne bylo. YA teper' chas-minutu begala v kladovku, iz kladovki. To
vodu, to abrikos nesu, to rasskazhu, chto delaetsya, to knigu tolstuyu
pritashchila. No ranenym bylo ne do Pushkina. YA otnesla ego nazad i polozhila na
mesto - na babushkinu vysokuyu do potolka etazherku. A kotoryj "s golovoj", kak
skazala babushka, poprosil pesennik. U nas pesennika ne nashlos'. U Ninki -
okazalsya, u brata ee, Ivana. Kak Ivan "otmotalsya" ot armii i fronta - ne
predstavlyayu. Zdorovyj, 20 let, delovoj, ushlyj, chto-to promyshlyaet, Ninka ne
rasskazyvaet, hotya i prilepilas' k nashemu domu kak bannyj list - ne
otodrat'. Tol'ko chto ne nochuet. ZHivet cherez dorogu, chut' vyshe k gore, a
shodit' za pesennikom - ni v kakuyu. Prosili, prosili, net i vse tut - pod
raznymi predlogami chto, mol, roditelej doma net, a brat ni za chto ne otdast
- u nego glotka vody letom ne doprosish'sya, ne to, chto veshch' otdat' - Ninka
tak i "otboyarilas'".
Nu, ya vzyala shkol'nuyu tetradku v lineechku i zapisala pesni po pamyati -
naizust' ih znala.
Podbezhala Valya Vasina - moya glavnaya podruga, komsomolka uzhe, boevaya
takaya, aktivnaya. Ona chasto zabegala posle smerti Koli. Kak uznala, chto u nas
ranenye, stala pomogat' i pesni zapisyvat'. Ona tol'ko pozavchera provodila v
chast' svoego lyubimogo. Skoree vsego eto ona, Valya Vasina, primerom svoim
vlyubila menya v komsomol.
Potom my chetvero - Volodya, Ninka, Valya i ya - potihonechku vsyu noch' peli,
a ranenyj v golovu to zasypal, to otkryval glaza i togda ulybalsya... Kuda-to
daleko vpered, ne nam. On ne mog by chitat' pesennik. A tem bolee pet'. Slava
Bogu, ne bredil. YA boyalas'. Operaciya byla vsego nedelyu nazad, ob座asnil
Volodya.
My ne spali sovsem. Perepeli vse pesni. Pravda, pochti shepotom. Sideli
vozle ranenyh, i mama, i babushka s nami tozhe, i vse gadali, chto delat'.
Proshepchem pesnyu, pomolchim, poslushaem strel'bu, to priblizhaetsya ona, to
otdalyaetsya... Pomolchim, poohaem i snova poshepchemsya. CHto delat'? Vyhodila k
kalitke "na razvedku". Za Zmejkoj - Zmejka - gora tak nazyvaetsya, okolo
Minvod - bagrovoe zarevo. CHto tam gorit? I chto v Minvodah?..
Posle desyatogo, navernoe, pesennogo zahoda reshili, chto ranenye prolezhat
u nas dnya tri i dvinutsya: esli nemca otob'yut - obratno v gospital', esli net
- v les. Kuda zhe eshche? CHerez liniyu fronta ne probit'sya, a s ranenoj golovoj -
tem bolee. O partizanah zdes' poka ne slyshno. Mozhet, pozzhe poyavyatsya? A
sejchas - yagody, griby, trava, skaly, peshchery, ruch'i - teplo, leto. Beshtau -
putanaya gora, samaya tainstvennaya iz vseh nashih kavkazskih. Vpolne mozhno
neskol'ko dnej perezhit'. Kotoryj legko ranen, Volodya, budet pomogat'
Viktoru. My to ostavlyali ih, eto oni sami tak reshili.
A na sleduyushchij den' - solnce yarkoe, utro yasnoe, bystro progrevaetsya
vozduh, i nasha zheleznaya krysha chasto-chasto tak potreskivaet. YA dazhe vlezla na
dlinnuyu takuyu lestnicu - ona vsegda pristavlena k cherdaku, tam hranitsya
vsyakij interesnyj hlam, kotoryj nikomu ne nuzhen, a vybrosit' zhalko.
Star'evshchiki do vojny chasten'ko pokrikivali za kalitkoj: "Star'e berem! Davaj
ne zhalej, dostavaj, predlagaj, prodavaj, mnogo daem, star'e berem!"Vse zhalko
bylo, ne otdavali. YA inogda zalezayu tuda, na cherdak, kogda hochu provesti
vremya "kul'turno". V etot raz menya podvignul interes k neponyatnomu tresku na
kryshe. YA devochka samostoyatel'naya i lovkaya, reshila cherez cherdachnoe okno
vylezti na kryshu i proyasnit', chto zhe takoe postukivaet, potreskivaet.
Babushka uvidela, da kak zakrichit:
-Slezaj, negodnica! |to zhe puli po kryshe kolotyat! Nemcy na shossejke
nashej, uzhe vperedi idut, na Pyatigorsk i dal'she uzhe! Karasiha videla ih, na
motocikletkah vse. Ostanavlivayutsya! Karasiha govorit - odekolonom polivayut,
cherez grushi razbryzgivayut i konfetami-ledencami ugoshchayut - monpans'e
nazyvaetsya. Nashih voennyh uzhe nikogoshen'ki ne vidno. Starika-to CHekryzhova,
Verusik, ubilo puleyu, bednyagu. Takoj vot sumasshedshij, tozhe vrode tebya, polez
na kuryatnik poglyadet', kakaya-to shal'naya ego i pojmala - ne to nasha, ne to
kakaya. Nado zhe! I pobedy teper' ne uvidit. Sashka-to, ego synok, gde bednyaga?
Pryatat'sya nado v pogreb, a to ub'yut. I ranenyh tuda spustit' - babushka,
obychno nemnogoslovnaya, a zdes', kak prorvalo ee - taratorila ot volneniya, ot
ozhidannoj neozhidannosti...
YA pobezhala v kladovku, vylozhila vse odnim duhom nashim ranenym i povela
ih k pogrebu. Ranenyj v golovu s trudom doplelsya sam uzhe, no spuskat'sya
otkazalsya. I oba oni, pereglyanuvshis', skazali, chto eto delo ne dlya nih, nado
uhodit'.
Vse zhe mne prishlos' v tot den' zalezt' na cherdak i sbrosit' tyuk s
dedushkinym star'em. Babushka koe-chto nashla v nem iz dedushkinoj odezhdy.
My ugostili ranenyh na proshchanie sladko-solenoj patokoj, dali s soboj
ovoshchej i yagod i eshche zasvetlo oni otpravilis'. Oni poshli nalevo vverh po
ulice Lenina, k gore Beshtau, v protivopolozhnuyu ot shosse i ot zheleznoj dorogi
storonu. Opiralis' drug na druga. Kak oni shli - uma ne prilozhu. Vchera eshche my
odnogo volokli iz gospitalya. A gospital' ved' ryadom, vsego cherez kvartal. A
kvartal - iz odnogo doma.
Sami my spustilis' v pogreb. Eshche do vojny my vykopali ego za domom i
nasypali gorkoj. Ostavili uzkij prohod, v nego spustili lesenku - reshili
togda krolikov razvodit'. Porazvodili chut', a tut vojna, strahi,
bespokojstvo za mamu, ona zhe gde-to pod Leningradom, a tam uzhas chto
tvoritsya. Potom nemcy - uzhe bylo ne do krolikov. Pogreb tak i stoyal pustym.
I vot prigodilsya.
No prosideli vsego - nichego.
Puli uzhe ne stuchali. Konchilis'.
prelyudiya devyataya
"U
kroshchennye fashisty". YA pozzhe dazhe slyshala, chto eto sam Gitler "ukrotil"
ih special'no v nashem krae. Iz-za nemcev nashih, kolonistov.
Ne znala, kak bylo v drugih okkupirovannyh gorodah, - radio ved' ne vse
soobshchalo. A zdes', v Pyatigorske rabotali magaziny, konditerskie, kinoteatr,
muzkomediya, gazetnye kioski. Ne to, chto u nas v poselke. U nas nichego takogo
ne proishodilo. Voennyh nemcev vidno ne bylo. A nas v pyat' utra p'yanyj sosed
Ivan Kashlev, byvshij frontovik, teper' bezpravorukij, no vse ravno s
fashistskim avtomatom napereves, gnal svoih odnosel'chan na dorozhnye raboty:
kopat' zemlyu, nosit' i ukladyvat' bulyzhnik, utrambovyvat' ego vruchnuyu
derevyannymi babami i drugimi tyazhelymi snaryadami - rasshiryat' shosse dlya
nemeckih vojsk. Dorogu poveli daleko, na Nal'chik i dal'she - na Stalingrad?
Vmeste s nami inogda rabotali i chuzhestrannye voennye, no ne nemcy, a temnye
malen'kie lyudi ne v uzhe primel'kavshihsya, myshinyh formah, a temno-zelenyh, i
drugogo pokroya pilotkah. Na formah byli nashivki. Po-russki slyshalos':
"Organizacion toodt". Potom my uznali, chto eto rumyny byli, stroiteli chto li
ili sapery. Oni stroili i "kak v vodu glyadeli": vskore poehali po etoj
vylozhennoj nami doroge motocikly i raznaya nemeckaya tehnika - v obratnom
napravlenii. Otstupali. Dvigalis' sploshnoj, stal'noj stenoj.
Sem'e Izi udalos' evakuirovat'sya iz Rostova vovremya, eshche v nachale
vojny. Oni poselilis' v dome, sosednem s Kolinym, na okraine Nikolaevki.
Dal'she ne poehali. Ne uspeli, chto li, uehat', poveriv svodkam "Informbyuro"?
Ili uspokoilis': nemeckij poselok, znachit, vrag zverstvovat', kak v drugih
mestah, ne budet? Ili evrejskaya sem'ya "zateryaetsya" v takom poselke?
Vse, k sozhaleniyu, okazalos' inache.
Rasstrely prozvali pozzhe mashukskim Bab'im YArom. Svezli so vsego kraya.
V 6 utra slyshali strel'bu pod Mashukom.
"Poslablyayushchij rezhim" na Severnom Kavkaze blagodarya korennomu nemeckomu
naseleniyu ne poluchilsya.
YA i ran'she znala, chto fashisty - rasisty. V detstve nosila na golove
dazhe v zharu "ispanku" - temno-sinyuyu shapochku s krasnoj kistochkoj na perednem
ugolke - shapochku ispanskih borcov za svobodu i simvol vseh detej; takoj zhe
simvol kak pionerskij galstuk, - simvol solidarnosti i chesti. Pisala pis'ma
ispanskim detyam, uvezennym ot fashistskogo rezhima v SSSR. Podruzhilas' s nimi,
begaya chut' ne kazhdyj den' v letnij lager', special'no organizovannyj
vlastyami dlya ispanskih detej v nashem Nikolaevskom lesu. Tam oni zazhigali po
vecheram kostry i peli svoi pesni. A my, mestnye, dobavlyali svoi, sovetskie.
Potom ispanskih rebyat otpravili v Podmoskov'e, v detskij dom.
A kogda nachalas' vojna, ya hot' i ne chitala eshche gazet i radio slushala
malo, a vse zhe obshchaya atmosfera byla oshchutima dazhe na nashem malom kusochke
zemli.
Vse kazalos': nas ne kosnetsya, k nam ne dojdet. I ponyatno - pochemu. Vo
pervyh, potomu, chto fashistov ne pustyat. Nu, eshche potomu, chto u nas vsego
nichego - odna evrejskaya sem'ya. Ostal'nye pochti vse - nemcy, smeshannye s
russkimi, da neskol'ko semej armyan. Vtoroj raz v zhizni tknulsya v menya vopros
nacional'nyj. Pervyj - davno, v 36-m, kogda mne skazali: "Tak nado", a ya ne
ponyala togda, ot nemeckoj shkoly russkuyu devochku poslali vystupit' na mitinge
- privetstvovat' Stalinskuyu Konstituciyu. Sejchas ya tozhe eshche malo chto
ponimala. No podsoznatel'noe, i ne tol'ko moe, a dazhe skoree samoj Izinoj
sem'i: "Moya hata s krayu" - pod krylyshkom russkih nemcev ot
vragov-nemcev-fashistov. Oni - Iziny - ved' vzroslye, ne to, chto ya, i oni uzhe
bezhali ot fashistov. Kak eto ob座asnit'? Kak im dal'she zhit', im s takim
ponyatiem, a mne s pyat'yu krovyami vo mne samoj - grecheskoj, gruzinskoj,
pol'skoj, ukrainskoj i russkoj? Kakuyu predpochest' krov'? Kakaya moya krov'
krasnee, teplee, dushistee? Mamina-dedushkina-babushkina - russko-volzhskaya, a v
nej chto nameshano? Azii CHingiz-hana, tatar, ili eshche chego? Ili
papina-dedushkina - malorossijskaya i pol'skaya. On - YAn Mikolich, a po-russki
caryu sluzhil kak Ivan Nikolaevich. Ili papina-babushkina - gruzinsko-grecheskaya
- zhguchaya, strastnaya, drevne-drevnyushchaya? CHto vyshe? CHto sovershennee? Kak
rassudit'? Kak poet?
...lyudskaya krov' ne svyatee izumrudnogo soka trav.
V 41-m, kogda vysylali nemcev, ya ne zadumyvalas' o nacional'nosti. A
fevral' 44-go - vysylka chechencev s Severnogo Kavkaza eshche ne nastupila...
Ob座avlenie s "pechat'yu" naverhu v vide chernoj shestikonechnoj zvezdy, a
vnizu - svastika, glasilo: v srochnom poryadke yavit'sya na registraciyu v
opredelennoe mesto takogo-to chisla k 6.00 dlya evakuacii s 30-yu kilogrammami
cennyh veshchej. Za neyavku, za opozdanie - rasstrel.
Sama shestikonechnaya zvezda - zvezda, no na ob座avlenii-prikaze i na grudi
u starika, kotorogo ya pervogo uvidela, ona smotrelas' smert'yu. Da i sami
ob座avleniya pokazalis' chernymi, pohozhimi na fashistskih gadov s nashih
plakatov. Ih tak mnogo, oni poyavilis' vse vmeste v odin den', povsyudu, dazhe
v vozduhe letali; opuskalis' k zemle i, podhvatyvaemye veterkom, snova
podnimalis', pereskakivali s mesta na mesto, lepilis' k odezhde prohozhih,
prevrashchali ih v chernye mumii...
Rasistskaya sushchnost' fashizma ne mogla izmenit'sya: "poslablyayushchij rezhim" -
eto fal'sh', pritvorstvo, fikciya.
No podsoznatel'no menya muchilo, navernoe, chernoe ob座avlenie eshche tem, chto
rodilo vo mne novye chuvstva pered lyud'mi drugoj nacional'nosti - togda ved'
ne stoyal v centre vselennoj russkij nacional'nyj vopros, ili ya po
maloletstvu, ili po dikosti o nem ne slyshala, - muchili chuvstva neuyutnosti,
dazhe styda i kakaya-to neizvestnaya dosele, drevnyaya-drevnyaya, gluboko spavshaya i
tol'ko chto probudivshayasya "neprichastnost'" k etoj akcii. I eshche bolee gluboko
spavshee opravdanie etomu: kak zhe tak? Lyudi zhe odinakovy. Kak eto mozhet byt'?
Kak eto, "neuyutnoe" moglo umeshchat'sya v moej dushe, ne vyprygnut', ne sgoret',
ne razorvat' ee, dushu vzryvom nespravedlivosti? A ved' vse vse znali mnogo
let uzhe, vsegda, i po radio slyshali...
Poselok zatailsya. CHto dumali drugie? To zhe, chto i ya? Potomu i zatailsya?
Oni ne evrei - ih hata s krayu?..
V pyat' utra nas razbudil Izya. My spali v kladovke i snachala nichego ne
ponyali. Izya izvinilsya, pozval menya i rasskazal, chto ozhidaemoe uzhasnoe
sluchilos': mat', otca i sestrenku uveli s veshchami.
-A pochemu ty ko mne prishel, Izya? CHto ya mogu sdelat'? Pochemu ty, - ya
zapnulas', - ne s nimi?
-YA poshel v sad, v ubornuyu, ona u zabora. Uslyshal mashinu, vyglyanul i vse
uvidel. Vytashchil, ne znayu kak, v zabore dosku, vylez v dyrku, i sadami,
zadami - k tebe. - Izya ne zametil moej rasteryannosti ili ne hotel zametit'.
-Pochemu ne k Poline Timofeevne? Vy zhe - ryadom.
-V tom-to i delo. YA boyalsya, chto mogut iskat'. Mozhet, i iskali? My zhe
sosedi i druzhim.
-CHto zhe delat', Izya? Idi bystro v sad, zalez' na derevo i sidi, poka ya
ne pridu.
Vernuvshis' v kladovku, rasskazala moim. Oni vyslushali, zatryaslis'. YA
skazala, chtob pritihli, a sama pobezhala k Kolinoj mame - Poline Timofeevne.
I Kolina sestra ZHenya prosnulas'. U nee krasnoe, kak pobitoe krapivoj,
vzdutoe lico. YA ee ne uznala. Stala prosit' u nih Koliny dokumenty, sama eshche
ne predstavlyaya, kak Izya ih ispol'zuet.
Polina Timofeevna zaplakala, a kogda ya podoshla k nej - sovsem
razrydalas'... Proshel pochti god, kak net Koli.
-Kolyu ne vernem, Polinochka Timofeevna, a zdes' - imya ostanetsya - Bozh'e
delo. CHto vam?..
ZHenya tozhe stala pomogat' mne ugovarivat' mat'.
Polina sognulas' i polezla za dokumentami. Vytashchila metriki, attestat
shkol'nyj, udostovereniya GTO i GSO, slovom, vse, chto bylo - spravki kakie-to
i o bolezni tozhe. YA ne stala razbirat', shvatila i bezhat'. Ona okliknula:
-Postoj. A kuda on s nimi?
-Ne znayu, Polina Timofeevna. Nichego ne znayu. CHto zhe delat'?
- Posidi malen'ko s ZHenej, ona prihvornula, ya shchas. - Ona sela pisat'.
My molchali. CHerez desyat' minut otdala mne zapisku i adres.
-Beri ZHen'ku, nado delo dovesti. Ty ne znaesh' puti. A ej - ne vpervoj.
Tam nasha rodnya zhivet. I morda u nee - ne tronut. Ona provodit Izyu, a tam,
Bog dast, uladitsya. Skazhi emu, chtob ne drejfil, vse tam budem. - I tak i
ushla, ne razognulas'.
My s ZHenej pribezhali, nashli Izyu na dereve, i oni ushli.
Na sleduyushchij den' Polina prishla k nam, skazala, chto ZHenya vernulas' iz
Minvod na poputnom nemeckom gruzovike. V derevnyu shli peshkom - 20 kilometrov
blagopoluchno. Polininy rodnye, ot kotoryh Kolina sem'ya pereehala v
Nikolaevku, ostavili Izyu u sebya. Spravku o smerti Koli sozhgli.
|to on, Izya, peredal mne pervuyu zapisku s Kolinymi stihami.
Tri tochki v bespredel'nom nebe i polet ih: "Kolya!"
-Kolya, eto ty letish'? Ne mozhet byt'!
Na zapiskah Kolya stavil vmesto moego imeni tri tochki...
Bomby snizhalis' pryamo nad vokzalom. Srazu tri. Otdelilis' ot samoleta
vdrug, kak by tozhe igraya - odna za drugoj - snachala tri chernyh tochki... v
sleduyushchee mgnovenie - zapyatye, potom oni uzhe vosklicatel'nye i - voj
zvenyashchij, i tolchok pervyj, takoj, chto dvuh drugih net. T'ma... Iz t'my
vyplyvaet znakomyj rodnoj plakat, on razrastaetsya, podsvechennyj iznutri
solncem i polnost'yu zakryvaya ego, plyvet gigantskimi volnami vo vse
neob座atnoe nebo: Krasnaya ruka v gimnasterke, na nej - "SSSR" i pyatikonechnaya
zvezda. Ruka szhimaet gorlo chernoj gadyuke so svastikoj. Krasnaya ruka! Krasnaya
ruka! Skoree! Sejchas ukroet, zashchitit, spaset! Plakat dvizhetsya vse bystree,
dostigaet solnca, pronzaetsya ego zharom i zagoraetsya. Ob座atyj plamenem plakat
treshchit, cherneet, svorachivaetsya i sypletsya chernym peplom na moyu golovu. Odno
mgnoven'e - sokrushitel'nyj grohot. Zatem zvenyashchaya do boli v ushah tishina...
YA v shcheli. Tol'ko ne slyshu i - v tumane. Lyudi razgrebayut kom'ya. Peredo
mnoj zhenshchina, ona zhestikuliruet, kak v nemom kino. Oglohla. Podnimayu golovu
k nebu - tam samolet. Vspomnila - Krasnaya ruka! Ruka zashchitila menya. YA zhivaya.
YA v plenu. Plen nazyvaetsya po-novomu: okkupaciya.
YA veryu v Krasnuyu ruku, da i vse nashi lyudi veryat v pobedu nad temi, kto
napadaet, kto zavoevyvaet, kto otnimaet, kto razvlekaetsya krov'yu.
Nashi otstupili potomu lish', chto kovarnye chuzhestrancy napali na nas
sovershenno neozhidanno i mgnovenno. Tol'ko pochemu togda oni tak dolgo
napadayut, tak dlinno, tak daleko? Ves' etot god - napadayut, napadayut. Tak
napadayut, chto my stesnyaemsya ob etom ne to chto govorit', a dazhe slushat'
gromkogovoriteli. Bednyj moj sovetskij letchik, tebe, naverno, ploho: malo
togo, chto ty vynuzhden byl otstupit', ty eshche dolzhen vypolnit' komandu tvoego
komandira - brosit' smertel'nye bomby - ne na menya, net! Na fashistov! No
zdes' zhe ya! Bednyj tvoj komandir - Krasnaya ruka, nikak on ne mozhet
peredelat' fashistov-nelyudej v lyudej, ya ponimayu, eto slozhnee, chem ubivat'
svoih devochek bombami...
ZHenshchina proyavilas':
-Ty Verochka, ya uznala tebya, - ulybaetsya.
YA vzdrognula. Ot chego? Ot moego imeni? Ot togo, chto snova slyshu?
CHuvstvuyu, chto znayu etu zhenshchinu, chuvstvuyu, chto ona dazhe znakomaya, chto sejchas
proizojdet dazhe povazhnee bomby, - ved' ne ubilo menya! |to uzhe ne nemoe kino:
ya slyshu moj samolet, znachit pilot sovetskij, znachit ego mogut sbit'. On
brosil bomby. Na vragov. Hotya i na menya. Za eto - "hotya i na menya", "na
okkupirovannuyu menya" - ya budu dorogo rasplachivat'sya dobruyu polovinu moej
zhizni i maminoj. A vtoruyu polovinu - eshche dorozhe - ne zabyvat'...
A esli eto oshibka? Esli ne sovetskij samolet? Togda - legche? Togda
pust' by ubilo menya, lish' by ne sovetskij, ne nash? Ot sovetskogo ne hochu
umirat', a ot vraga - pozhalujsta? I chto zhe takoe togda vojna? I chto takoe
togda moya, chelovecheskaya zhizn'? CHto togda na etoj zemle glavnoe? CHto togda
dorozhe? I vozmozhno li sravnivat' zhizn', ili ocenivat' dorozhe, ili, esli
vdrug ub'yut, to - menee dorozhe? Vojn mnogo, raznye vojny byli i budut, a
ZHizn', kak Mir... Vojnu ocenit' mozhno dazhe den'gami... A Mir?.. Skol'ko
stoit planeta Zemlya s prirodoj, solncem, s proshlym i budushchim, s mogilami, s
Bogom? Ceny miru v den'gah ne nahoditsya.
Tak chto takoe vojna? Dopytyvayus'. Zadayu voprosy samoj sebe. Sama
pytayus' otvetit', opravdat': eto kogda vragi lezut na chuzhuyu zemlyu, a
patrioty zashchishchayut ee i poyut: "My vojny ne hotim, no sebya zashchitim"? YA tozhe
poyu etu zamechatel'nuyu pesnyu. I drugie poyu. YA lyublyu pet', i horom tozhe. A
zhit' horom - ne ponimayu. YA zhivu mnoyu - vsemi kraskami zhizni moej. Vot v chem
moj vopros. I vopros vseh zemlyan, komu Bog opredelil zhizn' svobodnuyu na
zemle.
A kak letchik? Kto opredelil emu? Bog? Ah, da, my v Boga ne verim...
Znachit Krasnaya ruka? My - bezbozhniki, my kak te nishchie u cerkvi...
YA ne mogla bezhat' ot fashistov. A esli by i bylo na chto bezhat' i kuda -
"Vrag pod Rostovom", slyshali my po radio, - ne ochen' vernye svedeniya.
Plakaty s rukami, kotorye davyat fashistskih gadov do sih por koe-gde visyat, i
na vokzale, vizhu, a vragi vnimaniya na nih ne obrashchayut. Poka. Krasnaya ruka,
znachit eshche zashchishchaet. I to, chto ona upustila menya "mezhdu pal'cev", skol'ko zhe
takih nas upushchennyh, obmanulos' radio-tarelkami-gromkogovoritelyami, chto vrag
daleko. A mozhet, Krasnaya ruka hotya by teper', kogda ya snova mogu slyshat',
ob座asnit mne pro bomby, opravdaetsya tem, chto ya ne ob容kt, a chto-to men'shee,
chem ob容kt. Znachit, i menee vazhnoe. Bomby sejchas dolzhny byli upast' na
ob容kt. Nu - chto delat' - upali na lyudej, na menya. To est' menya eshche raz
mozhno "upustit'", uzhe teper' bombya, kak opyat' men'she vazhnoe, malo vazhnoe,
znachit pochti ne vazhnoe, sovsem ne vazhnoe. A letchik? On - kakoj? On sovsem
vazhnyj ili ne sovsem? Esli ne sovsem, znachit my vmeste - ya i letchik? YA hochu
byt'. |to mne, mne Bogom darovana zhizn'. Uverena, letchiku - tozhe.
YA budu?.. Letchik budet? Vojna ved'. Esli chto - vojna vse spishet. Poka
letchik - menya, a esli ego?..
Kto ob座asnit?
Krasnaya ruka daleko.
prelyudiya desyataya
CH
to nado etoj zhenshchine?
-Govorite, govorite! - krichu, hochu perekrichat' voj. Vernee, dumayu, chto
krichu, a na samom dele shevelyu gubami. A mozhet, i ne shevelyu, a tol'ko dumayu,
chto shevelyu...
-Verochka, ochnis', ya sovsem nedavno videla tvoego papu, - donositsya ee
golos, - pered smert'yu.
-CHto? CHto? - Da, ya znala. Znala |TO! Ono poselilos' vo mne koshmarom s
samogo nachala blokady, koshmarom, kogda ne povernut'sya, kogda s容zhivaesh'sya,
kak ot udara, kogda ONO szadi, s zanesennoj kosoj. "Kak ty mog ostavit'
menya, papa? Zachem ozhivil? CHto mne teper' delat'? Iskat' tvoyu mogilu, dlinnoyu
v kilometry, v yamah Piskarevskogo i ostavlyat' na bezymyannom holme s pometoj
goda kus hleba, a ty budesh' podavat' mne znak ne zakryvat'sya spasitel'nym:
"On umer ot goloda v Leningrade", a gordit'sya tem, chto ty umer ot goloda v
Leningrade?
-On skazal, skazal! On govoril o Tebe, - stryahivaya s sebya kom'ya zemli,
lepetala zhenshchina.
Ona chto - podslushala menya?
Ee kontury oboznachilis' naoborot, "vverh nogami", - kak v okoshechke
starinnogo fotograficheskogo apparata na treh nozhkah, iz kotorogo: "vnimanie:
sejchas ptichka vyletit!" - yarkoe fajdeshinovoe plat'e, modnaya ukladka,
blestyashchie prikolochki:
"Pochemu ona ne padaet? Ona zhe perevernuta!" - |to ya sama sebe govoryu.
- On skazal, chto schastliv, chto ty - daleko ot smerti. Verochka, ne
plach', nu, uspokojsya, ty ne uznaesh' menya! YA Galina Alekseevna, pomnish'
portnihu Zaharovny, pomnish', tvoj papa ugol snimal u "Pyati uglov"? Vspomni,
Verochka. YA etazhom nizhe zhila. Zaharovna umerla na neskol'ko dnej ran'she.
Znaesh', kak eto bylo?
On ne umer, moj papa. Net. U vseh ispolnyaetsya zhelanie pered smert'yu. YA
tochno znayu. On ne umer. Vot ona vojna! Vojna - eto antipapa!
Trudno v etoj naryadnoj dame s nekotorym ottenkom vul'garnosti uznat'
neprimetnuyu portnihu, k kotoroj ya spuskalas' vmeste s Veroj Zaharovnoj,
kogda byla u papy na Bol'shoj Moskovskoj, u "Pyati uglov". No eto tak
govorilos' - "u papy". Na samom dele papa snimal ugol v kommunal'noj
kvartire, tam byli tyazhelye dvustvorchatye vhodnye dveri i dlinnye, kak
Gostinyj Dvor, mramornye, gulkie koridory; za ih stenami zhili eshche drugie
lyudi. Oni prihodili, uhodili, menyalis' i vsegda byli chuzhimi. Papa govoril,
chto Zaharovna dobraya, kak tetya Liza, tol'ko malen'kaya, kurit, kashlyaet i p'et
valer'yanku, kak ryzhaya koshka.
Govorilos', chto papa "snimal ugol", a ni v odnom uglu ego ne bylo. Papa
vsegda doma, a ego vsegda ne vidno. I kak on nauchilsya byt' takim udobnym? O
nem dazhe sama Zaharovna shutila: "Tvoj papa snimaet "pyatyj" ugol, ponimaesh'?
Poetomu ih oboih i ne vidno". A papa otshuchivalsya: "Zato Zaharovna nahoditsya
srazu vo vseh pyati uglah, potomu nas i ne vidno. Net svobodnogo".
Snachala papa snimal ugol, a potom oni stali zhit' vmeste. Zaharovna byla
takaya zhe "sama po sebe", kak i papa. Dva odnogamnyh cheloveka, smetennyh
vmeste s ih sredoj novymi potokami zhizni, blagodarya papinoj sestre okazalis'
ryadom. Ne dlya normy - Bogom norma ustanovlena dlya vseh srazu. Po otdel'nosti
- kazhdomu - svoe. U nih dvuh - dlya dopolneniya kazhdomu nedostayushchih zvukov v
ih sol'nyh gammah. Dlya papinoj gammy - imya Zaharovny - Vera.
Oni zhili v ee komnatah, meblirovannyh kollekcionnoj mebel'yu stilya
ampir. Vera Zaharovna, bogataya naslednica i v proshlom prima-balerina
Mariinskogo teatra, miniatyurnaya yurkaya zhenshchina, vdobavok k vozmozhnostyam
obladala vospitannym domashnimi vkusom. Dom sozdavalsya na veka, hotya i
utratil byluyu svezhest'. No v otsutstvii pervonachal'nogo bleska byla svoya
izyuminka - ne bylo iskusstvennosti: pohozhij na muzej, ne muzej byl - zhiloj
dom.
Derzhat' takuyu kvartiru uhozhennoj hozyajka ne umela. Da i mikrogabarity
ee fizicheskogo sushchestva ne byli dlya etogo prisposobleny. Kogda-to tesnoe
okruzhenie Zaharovny, gotovoe sluzhit' ej, v tom chisle i obsluzhivat' ee,
redelo i postepenno ischezalo v bezdne menyayushchihsya vremen.
Na samom dele hozyajka s ryzhimi zavitkami na shee slyla bezalabernoj,
nepredskazuemoj svoimi vyhodkami i neuemnoj v nih. Ona staralas' "zatyanut'"
papinu poteryannost' na svoj baletno-artisticheskij lad. Papa ulybalsya, no
ostavalsya vsegda odinakovym.
Odnazhdy Zaharovna ustroila mne prazdnik zapreshchennoj elki - vytashchila
skazku naruzhu. Neponyatno: kak i otkuda - iz-pod poly? Kakogo razmera byla
"pola"? |ta "ryzhekudraya" Dyujmovochka privolokla zelenoe derevo v dva raza
vyshe ee samoj. Ona ukrasila elku dikovinnymi dorevolyucionnymi igrushkami -
vatnymi, farforovymi, bisernymi, steklyannymi. Na elke skakali zajchiki,
prygali belki, krutilis' na kol'cah medvedi, dvigalis' kabriolety, razodetye
kuchera pravili povozkami, raz容zzhali vel'mozhi v karetah, letali dirizhabli i
aeroplany. Vse blestelo, sverkalo i perelivalos'. YA rasteryalas': chto
glavnoe, na chto smotret'. V glazah ryabilo, pestrelo, kuvyrkalos'.
Tem vremenem s容zzhalis' gosti. Zaharovna napriglashala "ves' svet" - v
pervuyu ochered' moyu mamu, potom svoyu svahu - tetyu Lyusyu - i vseh ostal'nyh
rodnyh papy. Nu i staryh, ostavshihsya druzej ee "zvezdnogo" proshlogo.
I byl nastoyashchij bal - s maskami, nosami, parikami, maskaradnymi
kostyumami i fokusami, na kotorye Zaharovna byla mastericej original'noj.
Vsegda veselaya tetya Lyusya podygryvala ej vo vsem, proyavlyala polnuyu
gotovnost' pomogat', naryazhala gostej v propahshie naftalinom kolpaki i
nakidki, v propahshej valer'yankoj "spal'ne primadonny" i vypuskala kazhdogo v
soprovozhdenii ocherednoj ostroty. Pozzhe, za stolom, tetya vspominala, kak
yarko, hot' i nedolgo, blistala na scene ee podruga, a sama ona byla lish'
kordebaletnym anturazhem "Malen'koj Very", i veselo rasskazyvala, kak
poznakomila Zaharovnu s papoj. I kak "srabotal" v ih zamysle papin vechnyj
punktik - IMYA.
YUnoj v etoj kompanii byla odna - edinstvennaya, kak hrustal'naya
princessa, visyashchaya na elke, - moya mamochka, sovershenno poteryavshayasya mezhdu ne
ee mirami: takim, kak etot vot, s domashnimi balami otzhivayushchih pokolenij, i
drugim - s buhgalterskimi sluzhbami vo vsyakih prigorodnyh hozyajstvah -
"zagotzerno" ili "soyuzplodovoshch".
Po sravneniyu s prisutstvuyushchimi, ona kazalas' osobenno krasivoj v tot
vecher. Vostochnaya chalma na zhenskoj golovke ne ugasila ee zhenstvennosti, no
eshche bolee podcherknula ee i bez togo lebedinuyu sheyu, kotoraya otchetlivo
vyyavlyala gordost' i nepristupnost'. Ona vyigrala priz Korolevy vechera, i eto
bylo nemudreno.
No ni korolevskij priz, ni vostochnaya chalma ne snyali moej tyagostnosti,
postoyannoj, neprehodyashchej, kogda ya dumala o mame ili smotrela na nee. YA
nikogda ne zagovarivala s nej o ee sostoyanii, chtob ne obidet' ee, ne daj
Bog, no, po-moemu, ona eto chuvstvovala, i byla potomu mezhdu nami nelovkost',
nedogovorennost', slovom, chto-to ne do konca raskrytoe, ob座asnennoe,
ob座asnimoe. YA ponimala, chto ej ne dodano. Takaya krasivaya, yunaya, umnaya moya
mama storonilas' vsyakih novyh proyavlenij zhizni. I dazhe na etom vechere. Odin
iz prisutstvuyushchih gostej, izvestnyj illyuzionist, predlozhil mame "s mesta v
kar'er" rabotu s nim v koncertah i nemedlenno, zavtra zhe poprobovat' s neyu
nomer damy-nevidimki. YA videla, chto mame priyatno predlozhenie, no ona naotrez
otkazalas'.
Ne byla uverena v sebe? Ne reshilas' pomenyat' zhizn' na novuyu? No pochemu?
CHto stoyalo za etoj nepristupnost'yu, tajnost'yu, za otkloneniem vsego, chto
predlagala sud'ba?
A skol'ko vstrech sluchalos' ne pri mne? Ochevidno, mimo mamy trudno bylo
projti - ona brosalas' v glaza lyudyam svoej vneshnost'yu, tochenoj figuroj,
udivitel'noj pohodkoj. I govorila krasivo, i pela, i igrala na gitare.
Ona byla prekrasnoj finansistkoj - eto nasledie dedushki. Hotya v to
vremya professiya ee svodilas' k urovnyu pobochnoj, ne glavnoj... No imenno eta
professiya pomogla ej vyzhit' v lageryah.
Mozhet byt', eto ugnetalo mamu? Mozhet byt' - to, chto u nee ne bylo
vysshego obrazovaniya? Nu, tak sluchilos'. No lyudi mogut byt' schastlivy svoej
zhizn'yu i bez nego?
IZ MAMOCHKINOGO PISXMA S KOLYMY
"...Moya dusha napolnyaetsya chuvstvom nezhnosti, radosti, lyubvi i dazhe
blagodarnosti, poslednee, mozhet byt', budet tebe neponyatno....
...YA, chitaya tvoe pis'mo, gde ty pishesh', chto ty pohozha na menya tem, chto
umeesh' skryvat' perezhivaniya ot okruzhayushchih, udivlena. Udivlena tem, chto
otkuda ty znaesh', chto v moej veselosti krylis' perezhivaniya. Ved' ya nikogda
ob etom ne govorila. YA blagodarna tebe za chutkost' i nablyudatel'nost'".
A papka ryadom, takoj dalekij po zhizni, takoj rodnoj po nature, tak
schastlivo ulybalsya, chto ya - ryadom, i mama, i Vera Zaharovna, i vse blizkie.
Vse - ryadom! Takaya polnota oshchushchenij posetila ego pervyj i poslednij raz v
zhizni. Mozhet byt', eshche raz -togda, kogda on risknul bez dokumentov idti na
zashchitu Leningrada.
Na vechere bylo neskol'ko pozhilyh, manernyh lyudej, oni smenyali drug
druga u royalya slonovoj kosti, klaviaturu kotorogo, kak malen'kie Atlanty
malen'koe nebo, podderzhivali bronzovye izyashchnye statui.
V centre porhala nervnaya hozyajka s vechnoj papirosoj vo rtu, v shelkovom
korotkom na udlinennoj talii plat'e s napuskom nad bedrami, sshitym, tol'ko
chto, po poslednej mode ee portnihoj Galinoj Alekseevnoj, chto zhila etazhom
nizhe.
Vremya ot vremeni, ottesnyaya slishkom muzykal'nyh gostej, ryzhen'kaya bestiya
sama sadilas' k royalyu i, akkompaniruya sebe tronutymi podagroyu pal'cami, pela
raznye arii i romansy. Golos byl siplym ot tabaka, ili ot upoeniya ona
pikantno podhripyvala? Mne ne ponravilos'. YA pochuvstvovala nelovkost',
sravnivaya babushkin zalivistyj gladkij golos bez royalya. Byvalo, zapoet:
Glyadya na luch purpurnogo zakata,
Stoyali my na beregu Nevy...
I ya predstavlyayu sebe geroev, ih stradaniya, nesbyvshiesya mechty, i...
tekut po shchekam slezy.
Vy ruku zhali mne. Promchalsya bez vozvrata
Tot sladkij mig, ego zabyli vy...
A zdes' - posle romansa - buduar s valer'yankoj.
No vse ravno, ya rada za papu, chto Vera Zaharovna est'.
Papa ved' s nej. Emu nikak nel'zya s nedobroj.
Pust' sebe podhripyvaet, esli ej nravitsya.
I papa tak chasto teper' proiznosit imya Vera. Vsluh. I emu legche...
-Papa ne umer! Ne umer! - Sama uslyhala, chto krichu v absolyutnoj tishine.
Da eto zhe moj letchik zamolchal. Potomu tishina, i ya sebya uslyshala. Motor
vyklyuchil?
YA vskochila. Ne znayu pochemu. Kak podprygnula. SHCHeli ne ochen' vysokie, i
tak vse vidno: samolet snachala ostanovilsya i srazu vzvyl, nakrenilsya i
ruhnul, za nim chernyj, kak sazha, dym, i pochemu-to eshche belyj - polosoj.
Mozhet, eto ne dym - par? A naverhu nad hvostom - zontik s ruchkoj. I
rasstoyanie mezhu nimi bystro uvelichivaetsya. Zontik na meste, a hvost - letit
vniz...
|to zhe parashyut! |to moj letchik! "Letchik, milen'kij, chto ty nadelal? YA
uzhe ne serzhus' na tebya, ni za chto ne serzhus', ni za bomby, ni za strah, ni
za papinu smert'. Ty sovsem odin tam letaesh'. Nu, sdelaj chto-nibud'! Uleti
podal'she, nu chto ty stoish' na meste pod zontom? Solnce, tebya zhe vidno!
Spryach'sya! YA dolzhna znat', chto ty zhiv! YA ved' tol'ko voprosy zadavala. Razve
ot voprosov padayut? Prosti... YA zhe veryu - vse pravil'no! Tol'ko ya ne vse
ponimayu. Prosti, letchik! Samoleta uzhe net, no tebya - eshche huzhe - tebya ub'yut
teper'!
-Verochka, uspokojsya, nu, ne plach', oni lezhali, ne mogli uzhe
podnimat'sya... Ponimaesh', papa tvoj prishel ranenyj s peredovoj, peshkom...
Dobralsya do krovati, srazu leg, ne ponyal... a potom ne smog vstat'. YA
prihodila. Vsem bylo ploho, Verochka. Pojmi. YA sama slyshala, kak on skazal:
"Kak zhe ya ne uvizhu moyu Verusen'ku? - A potom zavolnovalsya i dobavil takoe
sokrovennoe: - Mne legko, potomu chto Verusen'ka moya daleko ot smerti". - I
tut zhe pereskochila na drugoe: - Nado zhe, kakoe sovpadenie, nikak ne dumala,
chto uvizhu tebya zdes', na Kavkaze, da eshche v shcheli pod bombezhkoj. - I snova o
pape: - Potom razbombilo nashu lestnicu. YA uzhe ne mogla podnyat'sya k pape
tvoemu... Vseh snimali cherez okna dve pozharnye mashiny: v odnu, pokojnikov, v
druguyu nas, zhivyh.
-A papu?
-Papu ya ne uvidela... - zapnulas', - v kakuyu...
Papa ne umer. Letchik s bombami i papa - oni odinakovy, oni - vmeste. Ne
potomu chto u nih smert'. Oni est', raz sejchas ya s nimi...
A pochemu, esli ona ne videla - skazala, chto papa umer? YA ne stala ej
nichego ob座asnyat'. Razve eto mozhno ob座asnit' slovami?
Vse smestilos', smeshalos'. Galina rasskazala togda, chto rabotaet v
konditerskoj u armyanina, v centre goroda - prodaet pirozhnye. Sprashivala, kak
ya zhivu. Mozhno bylo ne sprashivat'. I tak vse vidno. A gde zhivu, skazala; vse
ravno ona ne prishla - daleko. Vosem' kilometrov peshkom ot pirozhnyh? Put'
dolgij. V dva raza dlinnee, a to i bol'she.
Vskore poholodalo - osen'. Zima potom. YA rabotala na nemcev, stala
zabyvat' o nej.
A sleduyushchim letom sluchajno stolknulis'. Vstretilis' na tom zhe vokzale,
tol'ko ne v zemle, a na perrone, uzhe posle okkupacii. Galina vse takzhe
privetlivo ulybalas', takaya zhe kruglen'kaya, chisten'kaya, rozovaya, dovol'naya
zhizn'yu i soboj. YA iskala postoyannoe zhil'e v gorode. V Nikolaevku ezdila
redko, v osnovnom podrabotat' u byvshej podrugi. Rabota izmatyvala,
elektrichki stali peregruzhennymi, inogda prihodilos' dazhe na podnozhkah
viset'.
Togda-to Galina i pokazala mne rukoyu v storonu, gde v odnom iz domikov
nedaleko ot stancii ran'she sdavalos' vremya ot vremeni zhil'e. Avos'
povezet...
I vot ved' kak byvaet: po ee rekomendacii SHuranya mne bylo otkazala. A
pozvala potom - na potrebnost' svoej dushi.
prelyudiya odinnadcataya
M
ne poslyshalos': "Devochka, vernis'!" YA zamerla: "Ne mozhet byt', ona ved'
otkazala". Na tom zhe meste, u kalitki, pod akaciej, ta zhe zhenshchina, i snova:
"Nu, idi zhe syuda, devochka!"
YA kinulas' na golos, eshche ne videla ee. Glaza puskali strui, slovno kity
v okeane. Slezy lilis' po shchekam, solenye, cherez ugolki gub po shee, za
shivorot specovki. Bormotala: "Spasibo, spasibo", ne znaya, za chto, ili znaya.
I ot styda i schast'ya utknulas' v teploe ee plecho.
-Menya Galina Alekseevna prislala, ona znala moego papu. Kak budto moj
goryacho lyubimyj, moj bednyj papa mog eshche raz izmenit' moyu sud'bu.
A zhenshchina, slovno i ne uslyshav pro Galinu, kotoraya "znala moego papu":
-Kak tebya zovut? Pojdem so mnoj.
-YA - Vera.
-O! Kakoe imya ty nosish'! U nego interesnaya istoriya. A ya - Aleksandra
Varfolomeeva, ty znaesh', navernoe.
YA ne znala ni dlinnogo imeni, ni dlinnogo otchestva, ni adresa. Proshlo
mnogo vremeni i sobytij, mezhdu tem, kak ya videla Galinu i kogda reshila
razyskivat' domik u vokzala. A vnimanie k moemu imeni udivilo - imya
nesluchajno: i eto papa sdelal menya, vozrodil, "rodil" Veroj. Znachit, vse
pravda: i chto papy net, i chto vojna, i chto ya stoyu pered etoj zhenshchinoj. A pro
imya ya potom sproshu u nee.
My proshli cherez dvorik po tropinke vdol' doma. S vnutrennej storony
okazavshijsya prostym barakom, on uspel otkinut' gustuyu ten' na palisadnik, i
socvetiya dushistogo tabaka nachali lenivo prosypat'sya v eshche ne sovsem
otstupivshej posleobedennoj nirvane.
Za dver'mi nadvoe razdelennoj verandy veselo peli primusy, sorevnuyas'
naperegonki golosom, u kogo bystree zabul'kaet voda dlya mamalygi. Voshli v
sleduyushchuyu dver' - bez verandy i bez primusa - nizhe klassom. Srazu s poroga
komnatka: cherez nee prohod v druguyu, eshche bolee krohotnuyu. V pervoj - kruglyj
stolik, pokrytyj ruchnoj vyazki skatert'yu, miniatyurnaya bambukovaya etazherka so
shkol'nymi uchebnikami; v uglu - standartnaya, hot' i ne bespoleznaya plita s
duhovkoj, zanyavshaya dobruyu chetvert' komnaty. Ryadom s neyu pechka-burzhujka; ee
tolstaya zhestyanaya truba pod potolkom vyvedena dlya tyagi v etu, kirpichnuyu.
Vse eto ya razglyadela pozzhe, a v tot moment - tol'ko oshchushchenie
nahlynuvshego tyaguchego pokoya. I terpkij, progretyj zapah list'ev s derev'ev
cherez podkrahmalennuyu, sobrannuyu v oborku marlyu na raspahnutom okne.
Vo vtoroj, sovsem tesnoj komnatke, dva okoshka, vsegda zadernutye
tyulevymi zanaveskami s volanami, nikelirovannaya krovat' s blestyashchimi sharami
na spinkah u smezhnoj s sosedyami stenki. Krovat', pokrytaya pikejnym odeyalom;
na nem - piramidoj vzbitye puhovye podushki pod beloj kruzhevnoj nakidkoj;
naprotiv - uzen'kaya, poteryavshaya cvet kushetka s potertym valikom u izgolov'ya
i ryadom - starik-komod s chetyr'mya yashchikami. Na nem, pokrytom tozhe vyazanymi
salfetkami, chetyrehugol'noe, granenoe po krayam, takoe zhe drevnee, kak sam
komod, zerkalo na podstavke. Komod - nesdvigaem. No eto tak kazhetsya. Na
samom dele - eto prishelec iz proshlogo. Znachit, i letat' mozhet...
Spazm v gorle prohodil. Aleksandra Varfolomeevna - skoro ya stala
nazyvat' ee "moya SHuranya" - prinyalas' zataplivat' burzhujku - ne dlya tepla,
hotya v nizkom domike, nesmotrya na posleobedennyj znoj, bylo zyabkovato. Ona
postavila na pechurku kastryulyu s vodoj i protyanula meshochek s kukuruznoj
mukoj:
-Svarish'? A ya postelyu, a to stemneet skoro. Da podlozhi polencev.
YA priotkryla dvercu pechurki, a tam celaya vojna. Idet zharkij boj:
ognevye yazyki nabrasyvayutsya drug na druga, odni pobezhdayut, otstrelivayutsya,
drugie zamertvo padayut, prevrashchayas', v ugli, v zolu, v prah... Nado zhe, vo
vsem mne chuditsya, slyshitsya vojna, dazhe kogda sizhu vot tak, pered mirnoj
pechurkoj, daleko ot nee, ot vojny. Uzhe idet bravoe nastuplenie nashih vojsk,
ozhivayut lyudi i goroda.
Moya SHuranya - chutkaya, podoshla povoroshila kochergoj goloveshki. Srazu -
fontan iskr, kak v kinozhurnalah pered fil'mami - salyut pobedy. I prividelas'
SHuranya mne nastoyashchej feej iz skazki, budto ispytyvala, i teper' ona sdelaet
tak, chto ya okazhus' v proshlom, i vse budet, kak bylo. A kakoe ono, proshloe? I
kak bylo? Proshlogo net. Vse vmeste okazalos'...
-Idi syuda! - eto golos SHurani. - YA sama vymoyu, a ty lozhis'. V krovat'.
-Kak? A vy? - Ne mozhet byt'! YA ne oslyshalas'. - YA na kushetke,
Aleksandra Varfolomeevna!
-Net, net, ya privykla na kushetke sama spat'. A ty - zdes', v krovati. -
I podtolknula menya.
Gospodi, ya v krovati! V myagkoj! Na setke! Setka uprugaya, pryamo kak v
cirke. YA narochno vorochayus', i kak po volnam plyvu, volny legon'ko shlepayut,
laskayut svoej prohladoj, obvolakivayut i unosyat k mame... Da net zhe, eto
prohladnye prostyni. A kak volny, ya ne znayu... fantaziruyu!..
Postel' pokachivaetsya, a mozhet, eto fonar' na stolbe mercaet,
podmigivaet v okoshko skvoz' vetki: "Zasypaj, mol, a to
konchitsya chuzhaya skazka, i ty nachnesh' sama fantazirovat'".
-A vot i net - hotya devchonki vse, navernoe, fantazerki, i ya sredi nih
ne poslednyaya, no mne net nuzhdy fantazirovat'. Zdes' ya tol'ko pomnyu. I eto li
ne vyshe? |to - est'. Kak ya. I prav li ty, Fonar'? Tebe ne kazhetsya, chto
pomnit' - eto znat' pravdu, a pravda - razve eto ne skazki, kazhdaya na svoj
lad?
Gospodi, s kem zhe ya razgovarivayu? Sama s soboj? Horosho, chto SHuranya ne
legla eshche, - vozitsya, a to podumala by, chto ya nenormal'naya. Zasypayu...
Zakonchit' nochnuyu besedu s dremlyushchem fonarem pomog chernyj starinnyj
komod. On hriplo vydohnul natuzhnyj yashchik, i iz nego pestro posypalsya kusok
moego detstva. Neob座atnaya i mrachnaya prohodnaya gostinaya, a v nej, esli idti
ot paradnogo vhoda k chernomu, to po levuyu storonu takoj zhe chernyj komod s
vydvinutym yashchikom, zazhatyj mezhdu royalem, kozhanym divanom s kreslami po krugu
i nagluho zakrytym shkafom, zastavlennym chernoj, inkrustirovannoj
potusknevshim ot vremeni perlamutrom mnogostupenchatoj shirmoj. YA probirayus' po
uzkomu prohodu, kak po glubokomu tunnelyu. Sprava gostinaya plotno naselena:
mezhdu uzkimi dlinnymi oknami i po bokam iz raznouzorchatyh ram, kak iz okon
vekami proglyadyvayut zastyvshie znakomcy. Ih pomestili na polotna znamenitye
hudozhniki.
Moya tetya Liza - edinstvennaya iz rodnyh papinyh sester - dvoyurodnaya,
vodit menya po gostinoj, rasskazyvaet mne o kartinah epohi Renessansa, ob
impressionistah, o samih zhivopiscah. Ona sobirala ih, spasala ot "smutnogo
vremeni" i sohranila, kak Znanie i ego proizvodnoe - Iskusstvo. A "na
zaglatku" ona daet poryt'sya i vzyat' to, chto mne ponravitsya v
yashchike-pradedushke SHuraninogo komoda.
A tam!
Legkie shelka, kruzheva-volons'e, muary legkie i tyazhelye barhaty, gazovye
loskuty i atlasy - glaza razbegayutsya, mne nravitsya vse, ya ne uderzhivayus' i
pryachu v shtanishki to, chto blestit: rasshitye biserom i steklyarusom shifonovye
kusochki. Ostal'nye pokazyvayu tete. Liza ulybaetsya, a ya, dvazhdy schastlivaya,
masteryu... no ne dlya kukol - ne malen'kaya, ya takaya, kak oni, na kartinah. YA
ceplyayu na sebya prozrachnye blestyashchie loskuty i tol'ko zatevayu razgovor s
nimi, iz kartin, kak tetya Liza oklikaet menya. YA preryvayu neposil'nuyu,
svetskuyu besedu i begu na zov - lish' by pobyt' v ee molel'ne. Tam legche. Tam
dumat' ne nado, tam vse obdumanno. Tam nado verit'.
V kel'yu nel'zya nikomu. YA tam splyu, vsegda, kogda priezzhayu.. Tam tiho,
mnogo ikon, goryat lampadki, pahnet ladanom i hramom. Tam molitvy. Tetushka-
dushen'ka uchit menya proiznosit' ih, ya sizhu na stul'chike, slozhiv ladoshki
vmeste pered grud'yu. Ona v palevom, vozdushnom, a snizu kruzheva, pen'yuare,
naklonyaetsya, podskazyvaet. Ee pushistye, v ton plat'yu kasayutsya moih. Krestit
puhloj rukoj. Vyplyvaet v beluyu azhurnuyu dver', prikryvaet ee. YA nyryayu v
postel', a pod podushkoj! Obyazatel'no okazyvaetsya syurpriz: yabloko, kistochka
vinograda, ili konfeta. Na noch'. S tetej Lizoj vsegda tak konchaetsya: vsegda
- skazka, i vsegda ona - pravda, kak i etoj noch'yu.
YA lyublyu priezzhat' k tete Lize, vot i sejchas edu k nej. Menya vezet eshche
odna papina sestra - moya lyubimaya tetya Lyusya. A byvaet inogda eshche - glavnoe,
no ochen' sekretnoe chudo: poyavlyaetsya sam moj papa. Vot zavtra prosnus' - i on
obyazatel'no poyavitsya. Ob etom vsegda govoryat tiho. I segodnya govorili. No ya
podslushala. I hochu skoree-skoree usnut', chtoby prosnut'sya. Poyavis',
papon'ka, pozhalujsta! On menya obnimet, i sekretnoe chudo ischeznet, ostanetsya
prosto chudo...
I v dome u SHurani trevozhnoe ischezaet, u nee - vse pohozhe, tol'ko vse
malen'koe, kak v igrushechnoj komnate, i eshche bez ikon, bez kartin, bez chernogo
royalya. A duh odinakovyj. I eshche SHuranya mne pro Veru rasskazala, pro moe imya.
Nashelsya, okazyvaetsya, i v dalekom drevnem ital'yanskom gorode Rime, kuda
vse dorogi veli, donoschik. On, kak i vse donoschiki, byl zavistliv. Na etot
raz on pozavidoval blagochestivoj zhizni odnoj sem'i i dones, kuda vsegda
donosyat donoschiki, o hristianskih ubezhdeniyah etoj sem'i. Sem'ya predstala
pered imperatorskim sudom, kotoryj, uvidev besstrashnye lica vseh treh sester
i ih materi, nimalo udivilsya. Mudraya mat' Sofiya predpolagala, chto raz donos,
raz gosudarstvennyj sud - ne minovat' nasiliya: devochek budut prinuzhdat'
otrech'sya ot ih Boga, i togda ona postaralas' tak podgotovit' ih k
ispytaniyam, chtoby oni vyderzhali, ne slomilis', ne unizilis'. Pervoj na sude
predstala Vera. Ee zhestoko pytali: vyrezali ej grud', polozhili na
raskalennuyu reshetku, brosili v smolyanoj kotel s kipyashchim zhirom - ona ne
sdavalas'. Togda ej otsekli golovu. I chto zhe? Vera tak i ostalas' Veroj,
ushla k Bogu dostojno, sohraniv emu vernost'. Po ee primeru postupili i
sestry. Bednaya ih mamochka! Horosho, chto ona ne stradala dolgo. Svyataya Sofiya
sama pohoronila docherej i tut zhe umerla. A dal'she - blazhenstvo.
Mamochka pishet. Dva pis'ma v god. Inogda ej udaetsya pereslat' pis'mo ili
zapisku s kem-to, togda - chashche. V odnom pis'me chitayu, kak progonyali
pyatitysyachnyj etap iz detej-podrostkov, i ona vnimatel'no sledila za nimi, v
kazhdom videla, pochti uznavala menya. V nachale etapa - so strahom i nadezhdoj,
a v konce etapa - so strahom i uzhasom. Potomu chto ne mogla predstavit', chto
menya mozhet v etape ne okazat'sya. |to znachit, chto ya umerla...
Mne - blazhenstvo, a kakovo ej?
Eshche odno razvlekatel'noe pis'mo. Mamochka dobyla bol'shoj list beloj
bumagi, razlinovala ego malen'kimi kletochkami, takimi, kak v shkol'noj
tetradke. Stol'ko kletochek, skol'ko hvatilo mesta na
liste. Poluchilos' na pervye tri goda poka, i to bol'she tysyachi kletochek
- tysyachu sto dnej. Kazhduyu noch' mama odnu kletochku zacherkivala i prinimalas'
pereschityvat' ostavshiesya. Posle etogo, ona svorachivala etot svitok
molitvennyj v tonkuyu trubku i pryatala ego na narah ili v shchelyah mezhdu sten
baraka. Neskol'kih eshche takih zhe listov, chtob razlinovat' ih na kletochki i
kazhduyu noch' zacherkivat' odnu, a ostal'nye pereschityvat', chtoby uvidet', chto
vremya do vstrechi so mnoj umen'shaetsya, ona ne smogla dobyt'.
-A otkuda, Verochka, ty znaesh' Galinu Alekseevnu?
YA rasskazala SHurane pro Leningrad. I tozhe sprosila:
-A vy otkuda znaete ee?
-Ona zhila u menya nedolgo, kogda evakuirovannyh iz Leningrada rasselyali
po domam. No poselit' nadolgo ee vmeste s dochkoj ya ne mogla - negde. Eshche
Nintka, moya dochen'ka, byla ryadom.
Hochu sprosit', chto bylo dal'she, no stesnyayus'. I dumayu: mne Galina tozhe
ne ochen' ponravilas', eshche ran'she, tol'ko ya etogo ne znala. A kogda pro
SHuranyu ponyala, to i pro sebya srazu uznala. No pochemu SHuranya ne prinimaet
Galinu? Ne za to zhe, chto Galina lipkaya, kak patoka, kotoruyu my odin raz
grabili v sel'po vo vremya fashistskogo nashestviya, takaya solonovataya v konce
vkusa. I ne za to, chto v glazah Galiny zhir sochitsya, esli b ona prishchurilas' -
dumayu, on kapnul by na ee plat'e. I ne za to, chto nad verhnej guboj u nee
usiki - te, kotorye podlinnee, - zavivayutsya kolechkom, a kogda Galya
ulybaetsya, usiki shevelyatsya, kak malen'kie detki-pauchki. Ne za eto zhe? Vot ya
i dumayu. Lyudi raznye byvayut, gor'kie, i lipkie, i s usami - za eto nel'zya ne
lyubit'.
Tetya Liza lyubila vseh. Ona sobirala v svoj dom lyudej - komu bylo negde
zhit', kto ne pokinul rodinu posle revolyucii, ne byl eshche posazhen v tyur'mu ili
vyslan. Vse shli k tete Lize, kak palomniki. Svedeniya peredavalis' drug drugu
lyud'mi, naslyshannymi o Lizinoj bezotkaznosti. Kto tol'ko ni zhil v komnatah
ee leningradskoj kvartiry! Novoe pravitel'stvo otobralo ee sobstvennyj dom.
Novym pravitel'stvom, chastnaya sobstvennost' chastnym lyudyam byla po zakonu "ne
pokazana". Novoe pravitel'stvo ostavilo tetke kak hudozhnice Ekaterininskogo
farforovogo zavoda bol'shuyu kvartiru v ee zhe byvshem dome.
A zavod stal imenovat'sya Lomonosovskim. Tozhe krasivo.
Pereimenovannomu zavodu potrebovalis' hudozhniki dlya raboty teper' uzhe v
novom stile - poslerevolyucionnom, avangardnom, to est', vperediidushchim: flagi
tam krasnye, serpy i moloty, zvezdy, znamena, sceny revolyucii, bor'by i
kollektivnogo truda.
Tetya Liza vdohnovenno raspisyvala sovetskimi syuzhetami posudu,
farforovye skul'ptury, vazy i raznye ukrasheniya dlya oficial'nyh pomeshchenij po
zakazam Narodnogo komissariata kul'tury i byla vysoko ocenena im, Narodnym
komissariatom.
No ne tol'ko v etom byla prichina, po kotoroj tetke ostavili
dvuhsotmetrovuyu ploshchad' dlya chastnoj lichnoj zhizni. Net, konechno. Prichinoj
byla horosho izvestnaya Narodnomu komissariatu kollekciya portretnoj zhivopisi
XVIII i XIX vekov, na kotoruyu spravedlivo pretendoval znamenityj vo vsem
mire muzej - Leningradskij |rmitazh vo glave vse s tem zhe Narodnym
komissariatom. I dejstvitel'no, zachem chastnomu licu takaya nepomernaya
kollekciya? Malo li chto mozhet sluchit'sya s kollekcionerom? A poka vsyakie
delegacii i komissii terpelivo ugovarivali Lizu peredat' kollekcii na
hranenie gosudarstvu, tetka zapolnyala kvartiru bezdomnymi i obnishchavshimi
rossijskimi intelligentami.
Pozzhe oni vse, kogo ne vyslali, propisyvalis', i kvartira postepenno
prevrashchalas' v kommunal'nuyu. V 34-m ya v nee i popala... Vse kartiny eshche
hranilis', viseli v gostinoj. I nekotorye zhil'cy ostavalis' poka eshche doma.
SHuranya, chuvstvuyu, ne lyubit Galinu Alekseevnu, hotya ona ne govorit ob
etom.
I togda ya reshilas' sprosit':
-A potom kak bylo? |to zhe ona pokazala mne dorogu k vam?
-Kak bylo dal'she? Galina Alekseevna kakim-to neyasnym obrazom pomestila
dochku v nash detdom i sama ustroilas' tam rabotat', i vskore pereshla tuda
zhit'. My posle etogo videlis' odin raz, pri nemcah, vstretilis' na ulice.
-A potom?
-Vo vremya okkupacii Galina Alekseevna rabotala.
-V konditerskoj. YA znayu.
-A ty otkuda znaesh', Verochka?
-Ona menya priglashala, pod bombezhkoj eshche.
-I menya ona priglashala, kogda na ulice vstretilis'. S teh por my ne
videlis'.
Vot, okazyvaetsya, v chem delo. Galina pri nemcah rabotala v
konditerskoj. No net, tut chto-to ne to. V konditerskoj chto, rabotat' nel'zya?
Vizhu zhe: vse starayutsya prisposobit'sya, chtob vyzhit'. I Galina - tozhe. U nee
zhe doch'. A mozhet, i ya potomu? To est' ona mne ne nravitsya potomu? No o "ee"
detskom dome ya uznala tol'ko chto... Tetya Liza kak uchila menya? Da i Bibliyu ya
chitala s babushkoj. Ne budu sudit', ryadit', gadat'. Ne budu!.
YA ne suzhu, net! Gospodi! |to vse perevernulos' naiznanku i ya uvidela
voskovye, pochti prozrachnye golovki doshkolyat Nikolaevskogo detdoma. On
nahodilsya ryadom s nashim domom. Nash pod nomerom 13, a detdom - 9. Mezhdu nimi
vsego odin sgnivshij zakolochennyj domik. I sanitara gospitalya - Ivana
Andreevicha s koshelkoj pletenoj - uvidela. On bol'she ved' ne chistit so mnoyu
morkov' dlya shtabnoj kuhni. Starik dobilsya razresheniya u nemeckogo
komandovaniya zhit' s det'mi vmeste. On tozhe voskovoj, tol'ko seryj i
neprozrachnyj.
Kazhdoe utro medlenno techet k lesu rucheek iz golovastikov, v seryh
lohmot'yah, po dvoe za ruchki; dvizhetsya, budto na povodke u starika. V lesu -
griby, yagody, gornaya rechka. Ee nikto ne nazyvaet "rechka". Gremushka - i vse.
Ivan Andreevich, byvshij sanitar Nikolaevskogo doma otdyha, a potom
gospitalya, ustal. On sidit, pritulilsya k stvolu dereva, prikryl glaza. Vozle
nego pustaya pletenaya koshelka.
Deti dvizhutsya vokrug nepodaleku medlenno, kak budto prodolzhayut
nahodit'sya na povodke, tol'ko krugami-krugami.
A v lesu - blagodat': strekot kuznechikov na raznye golosa; kuda
povernesh'sya, ottuda i strekot. I list'ya na molodyh derevcah shelestyat, i voda
v Gremushke izvivaetsya, perebiraet kamushki, i bliki solnechnye zolotyat
zmejku-rechushku, plissiruyut zhivuyu, i veterok, i teni ot derev'ev pomogayut.
No rebyat vsya eta prirodogarmoniya ne vostorgaet. Detskie glazenki
nablyudayut za prohodyashchej zhenshchinoj, provozhayut ee tusklymi vzglyadami i
prodolzhayut dvizheniya glazami vniz, k zemle, k trave, k kornyam.
Tam dobyvaetsya eda - griby, yagody, shchavel', stebli, koreshki - i
skladyvaetsya v koshelku. No stop! Vot odna podhodit, glazenki zastyvayut.
Dvizheniya tozhe. ZHenshchina molcha opuskaet v koshelku paket, ili meshochek, ili
banochku i othodit tak zhe tiho. Tut i nachinaetsya ozhivlenie; glazki ostreyut:
chto pribavilos' v koshelke? I tak, esli povezet, povtoryaetsya neskol'ko raz na
dnyu.
YA prodolzhayu poka rabotat' na nemeckoj kuhne vo dvore shtaba. CHto-to
udaetsya spryatat' v triko, a potom, tajnymi putyami, tozhe pritashchit' v koshelku.
Osobenno vezet, kogda morkov' ili kartoshku podnosyat dlya ochistki. Tyazheloe
perebrasyvayu cherez zabor v opredelennom meste; vse, chto mogu utashchit' iz-pod
nosa srazu. Nosil'shchiki i nadzirateli iz nashih zhe zhenshchin chasto, pochti vsegda
delayut vid, chto ne vidyat. Mar'ya Karpovna, uborshchica v nemeckom shtabe, znaet
uzhe, gde ya perekidyvayu, ona podbegaet, zabiraet i otnosit v nash sad na
hranenie vse, chto udaetsya dostat', poluchit' ot kogo-to, ili utashchit' u
nemcev. K vecheru dobro sobrano, Mariya Karpovna otnosit vse v detdom, a Ivan
Andreevich i rebyata vozvrashchayutsya s koshelkoj, napolnennoj "trofeyami",
sobrannymi v lesu i prinesennymi poselkovymi serdobol'cami.
Pogovarivayut, chto nemcy vygonyat detej iz detdoma i zajmut pomeshchenie pod
svoi sluzhby. Interesno, skol'ko zhe togda sobirayutsya fashisty "gostit'" u nas?
My kazhdyj den' zhdem nashih.
Inogda na polchasa zhenshchiny podmenyayut menya, ya togda begayu k Gremushke, gde
raspolagaetsya "lager'" Ivana Andreevicha, chtoby poigrat' s detishkami. Oni uzhe
privykli ko mne, i dazhe poroyu na lichikah poyavlyaetsya podobie ulybok. No eto
tak redko vypadaet. Odnazhdy menya podmenili na poldnya. Kak dogovorilis',
pribezhala i Karpovna. Slava Bogu, v to leto Gremushka iz-za snegopadov v
gorah ne peresyhala sovsem, tol'ko poubavilas'. My nazhgli hvorostu, zalili
vodoyu zolu, otstoyali ee, voda poluchilas' skol'zkaya, kak zhirnaya. No my ne
rasschitali, hotya Karpovna i byla vysokim specialistom po bel'yu: ona rabotala
kastelyanshej eshche v dome otdyha, potom v gospitale. (Posle okkupacii - vmeste
s moej babushkoj Olej - dazhe v kozhno-venericheskom). Ot edkoj zoly vsya vethaya
odezhonka popolzla. Ele dotyanuli ozyabshih rebyatishek posle ledyanoj vanny. Potom
dolgo-dolgo latali dyry s Karpovnoj.
Mozhet, iz-za detdoma, pust' ne etogo, a hot' i pyatigorskogo, no takogo
zhe neschastnogo, broshennogo i nashimi, i nemcami, i Galinoj, ne prinyala ya
serdcem ee, Galinu? No pochemu ee ne prinyala SHuranya? Tozhe poetomu? No ona zhe
ne videla svoimi glazami detdomovcev!
YA veryu Aleksandre Varfolomeevne, SHurane, ona dlya menya - vysshee
sushchestvo, pochti kak tetya Liza. Ne pohozha na nee ni porodoj, ni oblikom, ni
sud'boj... A vot duh vokrug nih pohozhij. Ona dlya menya vysshee sushchestvo sovsem
ne potomu, chto ya splyu v ee myagkoj krovati s prohladnymi prostynyami. I ne
potomu, chto segodnya ona prinesla mne chernuyu atlasnuyu koftochku -
blestyashchuyu-blestyashchuyu! Rukava fonarikami, a na plechah eshche mnogo skladok i
vnizu baska. YA nikogda v zhizni ne videla takoj krasivoj koftochki i dazhe
predstavit' ne mogla, chto takoe byvaet. A SHuranya skazala: "Segodnya nam na
rabote vydavali amerikanskie podarki. YA vybrala etu dlya tebya". A ved' u nee
est' sobstvennaya rodnaya doch'! I ne potomu, chto SHuranya sovsem ne beret s menya
deneg za kvartiru, i ne potomu, chto chasto, pochti vsegda, a tochnee - kazhdyj
den' ona ostavlyaet mne poest', kogda uhodit na rabotu v svoyu himlaboratoriyu.
A odnazhdy ona skazala, a potom povtoryala mnogo raz, chto ona moya bol'she, chem
Nintkina, - dochkina. Ona govorila, chto my byli vmeste, potomu i smogli
perezhit' trudnoe vremya.
Dumayu tak pro Galinu Alekseevnu: ya okazalas' vnutri SHurani, to est' my
- vmeste, kak papa, kak letchik. A Galina - snaruzhi, to est' otdel'no. Ona
nichego ne delala predosuditel'nogo. I s SHuranej, - pust' nepredskazuemo,
pust' sovpadenie, - no eto ona svela nas. Ona rasskazala i pro papu, i pro
Leningrad, i pro evakuaciyu, i pro zhizn' v Pyatigorske pri nemcah, i pro
detskij dom, i pro pirozhnye. Pro vse rasskazala odinakovo.
|to ya - egoistka - hotela, chtob - po-raznomu...
"ORGANNOGO NE TRONUTX |HA"
prelyudiya dvenadcataya
U
papy byli prichiny podat'sya v Pyatigorsk. V detstve on zhil tam, v imenii
svoih roditelej. Vremya ot vremeni brat'ya-oficery sobiralis' vmeste i druzej
privozili na Kavkaz. Sobiralis' sumatoshno, neozhidanno. V odnu iz takih
vstrech sluchilos' rokovoe. Sluchilos' neschast'e.
Molodye lyudi napereboj razvlekalis', kto vo chto gorazd, i v igrovom
poryve odin iz nih vlozhil v ruchki pyatiletnego rebenka samyj nastoyashchij
revol'ver i pomog svoej vzrosloj rukoj nazhat' kurok. V proeme dveri
poyavilas' devochka i mgnovenno upala.
|to proizoshlo v 1891 godu. S teh por papa ne mog perezhit' etogo udara.
Revolyuciya, novaya vlast', bratiki uzhe soslany kto kuda, a papa vse nes etu
tyazhest' sam. Odin. Ne smog najti sebe mesta. Ni v novoj strane, ni v
poteryannom sebe. On ne iskal vinovatyh, ne rugal i vlast', on, kak nado,
otnessya k Otechestvennoj: starym uzhe poshel v opolchenie, kogda vrag stoyal pod
Leningradom.
Togda brali vseh. Ne proveryali. Ne do etogo bylo.
Istoriyu mamy znali vse domashnie. Kak ona - shestnadcatiletnyaya - stoyala u
kalitki ih pyatigorskogo doma, kogda mimo prohodil moj budushchij papa. Mama
byla malen'kaya, shchuplaya, i pokazalas' izdali pape - on iskal vsyu zhizn' eto
"pokazanie" - toj samoj devochkoj, pogibshej sestrenkoj -Verochkoj. V sleduyushchij
mig ochnulsya ot navazhdeniya, uvidel ne devochku - baryshnyu, hrupkuyu, tonkuyu. On
prinyal eto kak yavlenie, kak znak emu. Tot, devochkin oblik sobiralsya
godami-godami, i etot - mamy moej budushchej - vmig ego vytesnil.
Vecherom togo zhe dnya papa prishel k maminomu otcu, predstavilsya, i vskore
byl naznachen den' venchaniya.
Pyatidesyatiletnij, gruznyj, s zagnutymi usishchami, vsegda podvypivshij, moj
dedushka, ne hotel ni ponimat', ni prinimat' novoj zhizni. Ne hotel predvidet'
budushchego, ne hotel analizirovat' proshlogo, ne zhelal perestraivat' zhizn'
soglasno uzhe svershivshimsya sobytiyam. Schital, chto byvshie druzhki,
hozyaeva-steklozavodchiki, kotorym on mnogo let chestno i userdno sluzhil,
predali ego. Te zhe, pobrosav svoi zavody, brosili zaodno i deda. Bezhali za
granicu. A dedushka sostoyaniya ne nakopil i s gruzom sem'i ne mog ehat' za
nimi i rasteryalsya. SHel strashnyj golod Povolzh'ya, bolezni i mor.
Do konca dnej dedushka byl obizhen na gospod i na vsyu sovetskuyu vlast'. I
ne sebya obvinyal v tom, chto iz bravogo muzhika gusarskogo vida, polnogo
moguchih sil, on ran'she vremeni prevratilsya v tolstogo pechal'nogo starika.
Pil kazhdyj den' hotya ponemnogu, no nepremenno, v odinochestve. Po doroge s
raboty. Starshuyu doch' bez oglyadki vydal za russkogo nemca, vskore
otpravlennogo v ssylku. A mladshuyu, moyu mamu, - edinstvenno lyubimuyu, eshche
rebenka, prodolzhal gubit' libo bezyshodnoj toskoj, libo svoim despotizmom,
kotoryj on sam soznaval v trezvom vide. Zdes' i poyavilsya papa, moj -
Konstantin Ivanovich.
Mama uvidela prohodyashchego mimo neznakomca i upala v obmorok, potomu chto
v noch' pered etim videla son: - budto by ona derzhit fotografiyu, gde ona
izobrazhena v pare imenno s etim chelovekom, s budushchim moim papoj. I v tom zhe
sne ona razrezaet fotografiyu na dve chasti...
Ded vydal mamu za dvoryanina, hotya i byvshego. Ne hotel poverit' v novuyu
zhizn'? Kak zhe: predstal zhenihom byvshij oficer - pochetno i nazlo komu-to. V
odno iz protrezvlenij, odnako, dedushka nastoyal szhech' portrety voennyh
rodstvennikov otca vmeste s dorogimi ramami, na vsyakij sluchaj. CHto eto
okazalos' ne mest'yu novoj vlasti- a budushchim pokoleniyam i nashej istorii. No
Bog s nim.
Tak ili inache, no venchanie sostoyalos'. V Pyatigorske.
A moya babushka Olya eshche rasskazala mne, chto proizoshlo dal'she.
Srazu posle venchaniya papa snyal komnatu po sosedstvu. Voennyj inzhener,
on nashel rabotu lish' agronoma. Rabota vynuzhdala ego chasto uezzhat' v
otdalennye zemel'nye rajony.
Tem vremenem pyatigorskoe special'noe uchrezhdenie - OGPU nachalo ohotu na
vseh byvshih, i papu stali vyzyvat' na ezhemesyachnye registracii.
V tot raz papa priehal dosrochno i prezhde vsego zabezhal domoj. Mama
zhdala menya - ostavalis' schitannye dni do rodov i papa volnovalsya.
YA rodilas' za nedelyu-poltory do vychislennogo sroka, vesom - na glazok -
daleko do dvuh kilogrammov.
Posle semnadcatogo goda, vo vremya goloda v Povolzh'e, mama byla pri
smerti, ele vyzhila, - chetyre raznyh tifa, skarlatina i strashnaya tropicheskaya
lihoradka. Nerazvivshejsya eshche devochkoj ona rodila menya v 17 let.
MAMOCHKINA ZAPISX
Astrahanskij stekol'nyj zavod 1920 godov. Rannej vesnoj, nedeli za dve
do Pashi, golod v Povolzh'e. Noch'. Budyat nas, detej, odevayut v teploe, mama s
papoj uzhe odety, neskol'ko ogromnyh svyazannyh uzlov, vse vstrevozheny,
vozbuzhdeny. Bol'she vseh babushka, ona plachet. Vyhodim, tiho idem k Volge. U
prichala stoit rybnica, nas zhdut. Bystro sadimsya, zabiraemsya v tryum,
ustraivaemsya dosypat' prervannuyu noch'. Uezzhali my tajno, vyezdy byli
zapreshcheny, my bezhali ot goloda, babushka ostavalas' v nashej ogromnoj kvartire
s bratom. Pobeg udalsya, i my byli spaseny ot golodnoj smerti, istoshcheny byli
vse do predela. Kak pape udalos' ustroit' etot pobeg? Kakih sredstv emu eto
stoilo? Na utro - obshchee likovanie - vyshli v otkrytoe more. Lodka parusnaya,
dva tryuma nabity lyud'mi. Kto vel nashe zhalkoe sudno? Po-vidimomu, ne opytnyj
moryak. Celi naznacheniya ne bylo, da nash "kapitan" sbilsya s puti. Staralis'
plyt' tak, chtoby izbezhat' vstrechnyh sudov. Krasnye nas srazu zhe vernuli by,
a chto sdelali by belye, etogo nikto ne mog predpolozhit'. Plyli my cherez
Kaspij dnej 7. Strashnyj shtorm, presnuyu vodu perevernulo, iz tryumov
vycherpyvali vedrami solenuyu. Pitalis' tut zhe vylovlennoj ryboj, i, nakonec,
bereg, no chej? Okazalos' - belye. |to fort Aleksandrovskij. Vo vtorom tryume
ehali bogatye armyane, oni likovali, ih tut zhe peresadili na ogromnyj voennyj
korabl', shedshij v Persiyu, a nas dolzhny byli pozzhe tozhe kuda-to otpravlyat',
no cherez paru chasov v fort voshli krasnye, byla perestrelka, vo vremya kotoroj
my vybezhali iz lodki i ukrylis' v blizhajshem dome. Nas bylo chelovek 16, i vot
v etoj skuchennosti, v dvuh komnatah nam suzhdeno bylo prozhit' mesyaca 4.
Pervaya partiya uehavshih armyan pogibla vmeste s voennym korablem. Na pervyh
porah nashih muzhchin vseh arestovali, no cherez dve nedeli, slava Bogu,
otpustili. Dolgie mesyacy goloda i bezvyhodnogo polozheniya. CHudom okazalsya
kakoj-to parohod, na kotorom my opyat' pereplyvali Kaspij do porta Petrovsk.
Noch', gustoj tuman, cherez kazhdye pyatnadcat' minut parohod daval dlinnyj
trevozhnyj gudok, stanovilos' strashno. Ehali na palube, nas s sestroj
ustroili na vozvyshennosti ot mashinnogo otdeleniya, snizu teplyj vozduh,
sverhu melkie bryzgi ot gustogo tumana, s morya i ot para gudka. Mama s papoj
gde-to v ugolochke, sognuvshis', prosideli vsyu noch'.
Potom ot Petrovska do Minvod kakoj-to tovarnyj vagon so snaryadami,
zaplombirovannyj, i my v nem tozhe zaplombirovany. Mama, sestra i ya. Papa
ehal gde-to otdel'no.
My golodnye, v uglu vagona kakoj-to meshok, ya raskovyryala dyrochku,
okazalos' - chechevica, my nachali ee gryzt', a dyrochku ya delala vse bol'she i
bol'she... I vot, nakonec, Minvody.
Ura!!! My naelis'.
1920 god. Leto. Krasnyj terror. V Minvodah est' gora Zmejka, tak vot
pod Zmejkoj rasstrelivali. Rasstrelivali mnogo, kogo nado i kogo ne nado.
Gde zdes' mest', zavist', politicheskie vragi, ne razbiralis', vlast' na
mestah, vo vsyakom sluchae mnogie drozhali za svoyu zhizn', v tom chisle i moj
papa. Papa rabotal do revolyucii glavnym buhgalterom na stekol'nyh zavodah
brat'ev Malyshevyh, byl vhozh v ih doma, i otnosheniya byli tesnymi, druzheskimi,
a etogo uzhe bylo dostatochno, tak kak vseh imevshih otnoshenie k fabrikantam
Malyshevym rasstrelyali, dazhe prislugu i povarov.
Revolyucii papa ne prinyal, a v obshchem i ne byl ni ee vragom, ni borcom s
neyu. Svoj protest on vyrazhal neumno, nerazumno: ne puskal nas v shkolu, ne
pozvolyal obshchat'sya s nashimi sverstnikami. Da eshche v tom, chto hvatalsya za
raznye neblagovidnye sluhi... I s etogo momenta nachal pit'. Pil on kak-to
osobenno, bez kompanii, odin, srazu p'yanel i rugal, rugal vseh, revolyuciyu,
sovetskuyu vlast', burzhuev, kotorye ego predali, poka, bormocha proklyatiya, ne
zasypal.
Do maminyh rodov moi roditeli dolzhny byli uehat' na rodinu otca - v
Leningrad.
Papa priehal iz Mozdoka po dosrochnomu vyzovu organov na otmetku, zashel
predvaritel'no domoj i uvidel mamu bez soznaniya. Pobezhal k babushke. Babushki
doma ne okazalos'.
Sosedka sidela okolo mamy. Ona rasskazala, chto rody sluchilis' ran'she
sroka, i chto sejchas vse v cerkvi, i chto Ol'ga Sergeevna tozhe tam.
Papa pobezhal v cerkov'.
Smerti zhdali. ZHdala moya prababushka, Bedul'ka.
"Bedul'ka" - eto ya ee tak prozvala, kogda podrosla. Ona vsegda
prichitala: "Oh, beda, beda". Peresohshaya za dlinnuyu zhizn' kak zabytyj
podosinovik v zharkoj duhovke, sognutaya v tri pogibeli, odetaya chernuyu truboyu,
kak monahinya, ona eshche koposhilas' "sverhu", no byla uzhe davno dvumya nogami v
mire inom i tyanula v nego menya. Vo mne ona videla babushkinogo synochka,
kotorogo ona poteryala v Astrahani vo vremya goloda. Dedushka prikazal babushke
ostavit' v Astrahani mat' i malen'kogo Vityu na ee popechenie, kogda bezhal s
sem'ej iz Borzhomi. Mal'chika u staruhi ukrali. To li na myaso, to li,
naoborot, na usynovlenie. No s teh por prababka "tronulas'" i so svoej
"bedoj" prevratilas' u menya v "Bedul'ku".
Glavnaya Bedul'kina beda sostoyala ne v tom, chto ona poteryala vnuka, a v
tom, chto ona ego ne horonila po hristianskomu pravoslavnomu obychayu. Vot ona
i vzyalas' za menya, vtemyashiv sebe v golovu, chto imenno ya poslana iskupit' ee
greh, i nachala svoyu aktivnuyu deyatel'nost' eshche do moego rozhdeniya. Babushka Olya
rasskazyvala: "Bedul'ka priehala k nam v Borzhom prinimat' rody, a sama vse
trogala, myala materin zhivot, vse prigovarivala: "Ne zhilec tvoj mladenec,
net, ne zhilec. Mala ty, nikchemna, devka. I zhivota-to net, kak u lyudej.
Podrasti snachala sama". Mat' tvoya plakala, my Bedul'ku, kak mogli,
otvlekali, a ona uluchit minutku, i za svoe. Mozhet, ot etogo mat' i
razrodilas' ran'she, kto znaet. Rozhala doma. Tvoya Bedul'ka sama rody i
prinimala, nikogo ne podpuskala.
Ty, Verusen'ka, rodilas' takaya malen'kaya, srodu takih ne videli,
krovushka hleshchet, ty zakatyvaesh'sya golovkoj i zamiraesh', a krika-to i ne
slyshno. Potom vrode sovsem zatihla. Bedul'ka i nachala: "Otojdet uzho, pravo
slovo, otojdet - nado speshnee krestit'".
Krestili i pravda v speshke: smotrim-smotrim, ty ne zhivaya, prilozhim uho
k zhivotiku, i zhivotik - sam s uho - molchit, i dyhaniya ne slyhat'. Batyushka i
vnyal staroj - vzyal greh na dushu, sobralsya bylo, otpevat'. On ved' duhovnyj
doktor, ne fizicheskij. Skol'ko ty provalyalas' v grobike! A tut Kostya, papa
tvoj, i podospel. I nachalos'..."
Bedul'ke-to, okazyvaetsya, zaranee skolotili grobik, pryatala ego
neskol'ko dnej, a uzh potom obmanom unesla menya ot mamy, potashchila v cerkov'.
Babushka perechit' ej ne mogla - boyalas', potomu chto v molodosti "opozorila"
mat' tem, chto ushla iz domu bez blagosloveniya i stala s chuzhim zhenihom, moim
budushchim dedushkoj, zhit' grazhdanskim brakom. Ded ne venchalsya celyh tri goda s
babushkoj, dumal tol'ko polakomit'sya. No sud'ba rasporyadilas' inache. V konce
zhizni ded prinyal prababku v dom, i zakonchila ona svoj vek "Bedul'koj" v sele
Nikolaevke. Ko mne ona ne podhodila, lish' razglyadyvala iz-za uglov i
krestilas', krestilas'. I papu, poka on byl s nami, tozhe boyalas'.
Papa vletel v cerkov', vyhvatil menya iz groba, starushki-kumushki i
glavnaya "pohoronshchica" zaprichitali, zaahali, zakrestilis'. Batyushka, kogda
uvidel papu, stal krestit' papu so mnoyu vmeste. Bedul'ka podsuetilas'
poblizhe k pape, chtoby vyhvatit' menya iz ego ruk, no papa neozhidanno dlya vseh
upal vmeste so mnoj v nogi batyushke, tem ostanovil ahan'e i voj. I v etoj
tishine on stal umolyat' batyushku, chto mozhet byt' tol'ko Vera, i nikakogo
drugogo imeni... I chto batyushka, kak miloserdnyj sluga Bozhij, perekrestit
menya siyu minutu, i ya budu zhit'.
Ne uspel svyashchennik opomnit'sya, kak papa prinyal iz ruk babushki Oli kovsh
s vodoj i sam oblil menya. Babushka - papina edinomyshlennica - byla tut kak
tut. Ona vsegda vspominala etot moment i vse prigovarivala: "Slava Bogu,
Kostya podospel, ved' chto byt' moglo!".
Svyashchennik ostolbenel ot derzkogo takogo dejstva, no vydavil: "Vera -
raba Bozhiya". Pokrestil i pomazal, kak polozheno, i tol'ko potom tiho otoshel
ot papy, dumaya, chto papa "soshel s uma". Starushki tozhe rastvorilis' po uglam,
a kakie i ubezhali sovsem - takoe svyatotatstvo neslyhannoe.
Papa dokonchil vse sam, prizhal menya, mokruyu, k svoemu telu pod rubahoj,
prikryl baran'im tulupom i zahodil po cerkvi. Hodil, hodil...
V cerkvi stalo skuchno, i ona vskore opustela.
My s papoj byli vmeste. I on zabyl, zachem priehal, zabyl sovsem pro
OGPU.
Babushka Olya vovremya pomogla so svyatoj vodoyu, i eshche raz pomogla, kogda
vozvratilas' iz cerkvi i uvidela sotrudnika specotdela. Uslyshav istoriyu, on
ne stal bespokoit' papu v cerkvi. Razreshil pridti zavtra.
Vse byli uvereny, chto ya umerla, a papa - ne v sebe. Svyashchennik potom
prihodil, - babushka govorila, - osvyatil vsyu kvartiru i perekrestil bol'nuyu
mamu i zhivuyu menya. I sam stal molit'sya teper' uzhe za papu. I prosil ego i
Boga prostit' "besom poputannogo", i vse prichital, chto za etot greh on budet
platit' vechno - i zdes', i tam... A papa byl takoj schastlivyj, chto dazhe ne
tol'ko ne obidelsya na batyushku, a vse uspokaival ego. Teper' uzhe ne papa, a
batyushka, kazalos', byl "ne v sebe".
A mama stala popravlyat'sya.
Dedushka - Sergej Ignat'evich Vozhdaev - poluchil rabotu po special'nosti -
upravlyayushchego finansami pyatigorskogo kurorta. Postoyannogo zhil'ya ne bylo;
sluzhba obespechivala ego vremennym - ili v gostinicah, ili na kvartirah. |to
bylo ne udobno i ne vygodno. I v vos'mi kilometrah ot Pyatigorska, blizhe k
Beshtau, v dikovatoj nemeckoj kolonii dedushka kupil korovu i sarajchik pri nej
u zazhitochnyh nemcev. SHli sluhi o raskulachivanii, i nemcy osvobozhdalis' ot
lishnego - prodavali skot po deshevke. Neskol'ko russkih semej uzhe poselilis'
v kolonii, i dedushka proslyshal ob etom. Emu povezlo: on dazhe sarajchik
prikupil, pochti darom. Sarajchik vse polyubili, nazyvali kladovkoj. I ochen'
polyubili korovu Mashku. V kolonke vse korovy byli - Mashki.
Pozzhe dedushka poluchil razreshenie ot mestnyh vlastej postroit' ryadom s
kladovkoj dom. V kladovku svezli barahlo iz Pyatigorska, v drugom uglu zhila
korova. Bylo leto, vse spali na ulice.
30-j god. Solnce. ZHarko. YA, obsypannaya opilkami, sizhu na gore struzhek i
krasnym tolstym ogryzkom karandasha risuyu dom. Dvoe rabochih snachala smeshivali
mokruyu glinu s navoznymi lepeshkami ot nashej korovy, potom iz etoj smesi
lepili ogromnye serye kirpichi i skladyvali ih sushit'sya pod solncem. Potom
eti kirpichi ukladyvali odin na drugoj, obryzgivali ih vodoyu i mezhdu nimi
zamazyvali shcheli. Stena podnimalas' bystro. A eshche odin - strugal rubankom
dlinnye doski i balki. Struzhki letyat, stena vysitsya, rabochie rabotayut, potom
kuryat i rasskazyvayut mne, kak vzrosloj, pro potolok, pro okna, pro kryshu. YA
staratel'no vyvozhu na shirokoj razogretoj struzhke krasnye linii tupym
ogryzkom, napryagayus', davlyu na karandash, slyunyavlyu ego, linii poluchayutsya
krivye i zhirnye, - risuyu kryshu. Rabochie pyhtyat dymom i posmeivayutsya.
-Ty krasivyj narisovala dom, i krysha u tebya chto nado, a znaesh', kto v
nem zhit' budet?
-YA boyus', tam nebo, ono dalekoe.
-Krysha skoro budet, a roditeli-to tebya brosili. Ish', ih net? - I opyat'
smeshok.
-Nepravda. Papa poehal na rabotu. A mama...mama?.. |to byla pravda,
tol'ko ya zabyla ee, a sejchas vspomnila, kogda rabochij okunul menya v strah. YA
nadulas', a ot mahorki glaza zashchipalo, i slezy potekli. YA-to dumala, chto eto
ya neba boyalas', potomu skoree kryshu risovala. A eto ya lyudej... Rabochie, hotya
i smeyutsya, a ya chuvstvuyu, chto chto-to v etoj zhizni ne tak, - podkovyrivayut.
Znachit, nepravil'no smeyutsya - sebya zashchishchayut. Nado i mne. I ya ushla v
kladovku. My zhili v nej vmeste s korovoj, poka stroilsya nash dom do samoj
zimy. A sejchas leto, i korova za molokom poshla.
Papa uehal odin.
Eshche pomnyu zimu. |to zima, potomu chto v komnate yarko i gromko. Gudit
strannaya plita. Ona ne takaya, kak nasha: v nej ne drova, ne ugli, v nej dyra,
i v dyru vstavlen ogromnyj, kak perevernutaya gora, zheleznyj kulek. Kulek
napolnen sheluhoj ot semechek. Menya podnyal na ruki dyadya Misha i pokazal. SHeluha
sama sypletsya otkuda-to i srazu utekaet pryamo v ogon', gromko gudit i
sgoraet. A novaya - sverhu osedaet i osedaet, poka ne kosnetsya ognya. I srazu
prevrashchaetsya v pepel.
Kazhetsya, plita nazyvalas' forsunkoj. Krasnye i chernye yazyki begali po
stenam i potolku, i gudelo, gudelo vnutri i vyryvalos' naruzhu. |to mama
privezla menya k papinomu bratu - dyade Mishe v Kislovodsk. Ona uezzhala v
Leningrad i priehala poproshchat'sya. Dyadya Misha hotel poigrat' so mnoj, a ya ne
mogla otorvat'sya ot zhivoj, kak malen'kie kuvyrkavshiesya chelovechki, sheluhi,
letevshej v gul. A dyadya Misha - tak i ostalsya dyadej-forsunom.
CHerez tri goda v Leningrade ya uvidela eshche odnogo dyadyu - dyadyu Petyu,
vernee, ne ya ego uvidela, a on menya. YA ego uvidela chastyami. Pervoe, chto
brosilos' v glaza - zheltye kisti ruk poverh odeyala bez tulovishcha. YA podumala,
chto eto tahta prognutaya, no net - ne mozhet zhe byt', chtob bez tulovishcha.
Golova est' i ruki est'. Ostrye, kak nozhi, teni gulyayut vokrug torchashchego nosa
i drozhat u rta. |to on tak obradovalsya, eto vmesto ulybki. Zato svetilis'
glaza: "Vera ved'!" i pohozha. I eshche potomu, chto ni u odnogo iz brat'ev i
sester ne bylo detej - odna tol'ko ya, da eshche i "Vera" poluchilas'. |to potom
mne tetya Nyura ob座asnila. A kogda my sovsem voshli k dyade Pete, poblizhe, ya
ponyala, chto eto ne tahta, a telo vognuto pod odeyalom. On zashevelilsya,
pytayas' privstat', no tol'ko napryagsya, i vmesto ulybki opyat' poluchilas'
strashnaya grimasa boli, i kashlem zadohnulsya.
Dyadyu Petyu otpustili iz tyur'my so skorotechnoj chahotkoj, a tetya Nyura -
dobrodushnaya, neschastnaya ego zhena - s minuty na minutu zhdala konca, potomu i
poprosila nas poskoree priehat'.
Tak i sluchilos'. My srazu ushli, i vse tut konchilos'.
A eshche odin - dyadya Vasya - sam prihodil k tete Lyuse, k svoej lyubimoj
sestre. YA zhila togda u nee, na ulice ZHukovskogo, v dome 28 i uchilas' v 20-j
shkole, na ulice Vosstaniya. Mama rabotala v Luge v "zagotzerne" i priezzhala k
nam tol'ko na vyhodnye.
Dyadya Vasya prihodil k nam s udovol'stviem, i vsegda radostnyj. Vysokij,
strojnyj, v pensne na zolotoj duzhke, v malen'kih usikah, vsegda akkuratno
pobrityj, nabriolinenyj, s pryamym proborom, odetyj v oblegayushchij french
zashchitnogo cveta. On byl pohozh na voennogo oficera, kak ya sebe predstavlyala.
Kak budto on sluzhil ne do revolyucii, a pryamo sejchas. Tochnyj, podtyanutyj,
chetkij v dvizheniyah, myagkij v razgovorah i vsegda prazdnichnyj. Mne eto
nravilos': eto bylo krasivo i vkusno - on vsegda prinosil konfety i
rasskazyval pro epolety..
Oni s tetej Lyusej byli pohozhi legkost'yu obshcheniya, veselost'yu, ostroumiem
i shutkami. Dyadya Vasya prihodil chasto. K sozhaleniyu, tozhe ne dolgo. Vskore on
byl arestovan vtoroj raz, i - uzhe do konca.
prelyudiya trinadcataya
V
priyatnom otlichii ot drugih svoih sester "neudachnica" tetya Lyusya, v
proshlom balerina, ne sdelala blestyashchej teatral'noj kar'ery, ne vyshla zamuzh,
ne imela detej, no byla samoj privetlivoj, samoj dobrozhelatel'noj,
otzyvchivoj i neizmenno ostroumnoj tetej. S neyu bylo ne skuchno, interesno.
Tol'ko nado bylo vsegda byt' "nacheku", vpisat'sya v ee "volnu".
Ee kvadratnaya dvenadcatimetrovaya komnata v kvartire nomer 11
raspolagalas' ne sovsem na vtorom etazhe. Tetya Lyusya nazyvala ego izyskanno -
"bel'-etazh". I sama komnata byla original'noj ne tol'ko mebel'yu: dve
starinnyh tumby - obe s kollekciej pashal'nyh yaic "pod Faberzhe", bufet
krasnogo dereva s farforom ekaterininskogo zavoda; malen'koe byurco s
nesmetnym kolichestvom yashchichkov s pechatkami, medalyami, chekankami, kamushkami.
Eshche iz mebeli - uzkaya krovat' s shirmoj togo zhe krasnogo dereva, bordovyj
plyushevyj divanchik s podlokotnikami i "sekretom-sejfom". V uglu - vstroennaya
kafel'naya, nikogda ne toplenaya pech'. Neobychnost' ubranstva zaklyuchalas' v
stenah. |to byli ne steny, a stendy, tol'ko bez polok. Muzej miniatyur.
ZHivopisnye emalevye medal'onki na kruchenyh tesemkah i na cepochkah,
farforovye i fayansovye starinnye kartinki imenityh masterov s cerkovnymi
syuzhetami, ikonki v original'nyh ramkah vitogo i reznogo serebra. Vse eto,
krome odnoj polki s drevnimi knigami, snizu do verhu, bez prosveta, vplotnuyu
razmeshchalos' na stenah. A v centre, na kruglom stole, na rasshitom serebrom
barhate - serebryanyj chekannyj podnos, na nem dve farforovyh chashki s
blyudcami, chajnik i saharnica s venzelyami E II.
Garderoba v komnate ne bylo. Ves' ezhednevnyj tualet teti Lyusi byl na
nej: sukonnaya chernaya uzkaya yubka, chut' nizhe kolen, tonkij sherstyanoj dzhemper
na pugovkah poverh tshchatel'no otglazhennyh koftochek tozhe na pugovkah,
shnurovannye polubotinki s ostrymi nedlinnymi nosami na vygnutyh v ryumochku
kablukah. Dlya oseni, zimy i vesny - chernyj plyushevyj zhaket s pushistym,
neponyatno kakogo meha s容mnym boa; chernaya, muzhskogo pokroya shlyapa s
nebol'shimi, zagnutymi po bokam polyami i torchashchim perom szadi na leto
pryatalis' pod tyazheluyu nakidku za shirmu. Vyhodnoe plat'e dvucvetnoe - bezh s
molochnym - hranilos' v zheltom lakirovannom baule pod krovat'yu. Figura u teti
byla otlichnaya: spina rovnaya, kak zherd', nikakogo zhivota, uzkaya taliya i
gordaya osanka. Golova vsegda podnyata podborodkom vverh. Volosy - smolyanye,
blestyashchie, gladkie v nizkom uzle.
U teti Lyusi byli svoi zabavnye zaskoki. Mozhet byt', potomu, chto menya
budorazhil kontrast mezhdu dvumya raznymi zhiznyami - leningradskoj i kavkazskoj
- mne eti zaskoki nravilis'. YA nazyvala ih: "Zaskok ot lyubvi" i "Privet iz
Peterburga".
Lyusya byla iskrenno i serdechno privyazana ko mne. S oderzhimoj
ser'eznost'yu on davala mne i uroki francuzskogo i - po "pravilam horoshego
tona".
YA vnimatel'no slushala ee lekcii po etim pravilam. Ona obychno chitala
vyderzhki iz knig s ee polki. Odna iz nih, pronumerovannaya eyu nomerom 256
chernymi chernilami, izdannaya v 1793-m godu v tipografii A. Reshetnikova v
Moskve nazyvaetsya:
Podarok prekrasnomu polu, soderzhashchij v sebe nastavleniya, kak dulzhno
postupat' device pri vybore sebe supruga; chego ubegat' dulzhno, chtob ne
sdelat'sya neschastnoyu, i chrez chto mozhet oni privlech' k sebe ot vseh lyubov',
pochtenie v trogatel'nyh povestyah i pritom soobshchaetsya sposob, kak
predosterech'sya, chtob lico ot vospy ne bylo isporcheno. Pervaya povest'
"Neschastnye sledstviya supruzhestva bez lyubvi, v pis'me odnoj damy k eya
priyatel'nice...
K sozhaleniyu, novaya orfografiya ne dala vozmozhnosti vosproizvesti
zagolovok knigi takim, kakim on byl otpechatan v tipografii - tverdyj znak v
konce slov otsutstvuet, a bukva "e" pishetsya inache...
V konce knigi dayutsya nravouchitel'nye rassuzhdeniya o zhenshchinah, vybrannye
iz raznyh sochinenij.
Naprimer: Mozhno privyknut' i k neprigozhej zhenshchine, no k svoenravnoj
nikogda; ona est' yad obshchestva i grob uveselenij.
Ili: ZHenshchina ves'ma blizka byvaet togda k padeniyu, kogda pochitaet sebya
nepobedimoyu.
Vot eshche: Vol'naya zhenshchina v razgovorah beschestit svoj pol i vozmushchaet
muzhchin.
I: Krasota, darovaniya i priyatnosti vnushayut zhelaniya, no edinaya tol'ko
dobrodetel' vnushaet pochtenie.
Teti Lyusinoj knige, kogda ona mne ee chitala v 35-m, bylo uzhe sto
pyat'desyat let. A problemy ostavalis' - temi zhe...YA eto zamechala po blizkim i
znakomym lyudyam
CHto kasaetsya francuzskogo, to tetya velela nazyvat' ee s udareniem na
poslednem sloge - Lyusshch. A esli so slovom tetya, - to opyat' zhe na francuzskij
maner - La tante, ma tante...
Lyubila demonstrirovat' svoi baletnye vozmozhnosti: proizvodit' "sal'to
mortale". Stoya, legko dostavala golovoj do svoih kolen i do kazhdogo v
otdel'nosti, a, lezha na zhivote - stupnyami nog do golovy.
Tetya Lyusya zhila trudno, no krasivo. Pensiya - mizernaya. V den' pensii
pokupalas' hala, sto grammov slivochnogo masla, polkilo saharnogo pesku,
dvesti grammov brynzy, pachka chayu, pachka "Kazbeka". |to - vse. Deneg
ostavalos' do sleduyushchej pensii na lyubimuyu halu bez dobavok i papirosy v
rossyp'. I vsegda ne hvatalo.
Buterbrody podavalis' na serebryanom podnose, na farforovyh tarelochkah i
chashechkah s venzelyami E II. Stolovoe serebro s pechatkami. Est' nado bylo ne
spesha, zhevat' dolgo s zakrytym rtom, razgovarivat' vo vremya trapezy, tol'ko
posle proglatyvaniya pishchi i tol'ko o duhovnom, vysokom, kak u francuzskih
pisatelej konca XIX veka, kogda oni sobiralis' vmeste poobedat' i
pobesedovat' o literature.
Produkty konchalis' bystro. No dazhe dlya bulki s chaem bez sahara
servirovka ostavalas' vsegda neizmennoj, kak i besedy.
Zato nautro posle polucheniya pensii tetya Lyusya obychno provozglashala:
-Verusik, v shkolu segodnya ne pojdesh' - blednen'kaya. Polezhi v posteli, ya
podam tebe goryachij shokolad. Goryachij shokolad pridast tebe energii, i my
smozhem otpravit'sya po vazhnym delam.
Posle etogo tetya nadevala plyushevyj zhaket s boa, shlyapu s perom, i
otpravlyalas' v bulochnuyu cherez dorogu. V bulochnoj v te vremena, krome ee
lyubimoj haly, prodavali vafel'no-soevyj tort - praline. Tort rezalsya na
kusochki - porcii. Tetya Lyusya prinosila porciyu, rasslaivala ee, tshchatel'no
schishchala s kazhdoj vafli soyu, zavarivala kipyatkom soevuyu massu, dobavlyala
kusochek sahara i tshchatel'no razmeshivala. Gotovoe pit'e pod nazvaniem "goryachij
shokolad" nalivala v chashku E II, a ryadom, na serebryanom podnose v izyashchnoj
konfetnice lezhali nagolo otshlifovannye vafli ot torta praline. Ona byla
schastliva. YA tozhe. Ne tol'ko tem, chto nezhus' v posteli, progulyav shkolu. Ona
zabyla za svoimi effektnymi tryukami, chto ya dolzhna proiznesti nepremenno
po-francuzski: "Lucie, ma tante, mersie bien pour la tasse de chocolat
chaud! " 4
Obychno posle zavtraka my otpravlyalis' na priem k ee glaznomu doktoru
"zakapat' v glaza". |to, konechno, byl znamenityj Andogskij, chastnyj
professor. U nego na paradnyh dveryah s davnih vremen sohranyalas'
metallicheskaya plastina s ego imenem, kak i pravo ego chastnoj praktiki.
Ili my shli po kommercheskim delam k odnoj iz byvshih bogatyh starushek,
kotorym tetya Lyusya prodavala za svoi desyat' procentov komissionnyh starinu:
lornety i broshi, statuetki ili shkatulki, vuali i zakolki. Slovom, vse chto
skupalos' umnymi kollekcionerami ili specialistami po pereprodazhe na
baraholkah leningradskih rynkov v poslerevolyucionnoj ere nachala 30-h.
Lyusyu eto zanyatie otnyud' ne unizhalo. Naoborot, byvshie "lebezili" pered
nej.
YA soprovozhdala ma tante vsegda i vezde, inogda dlya etogo ona snimala
menya so shkol'nyh urokov.
-U menya ty poluchish' nastoyashchee obrazovanie. |to ne to, chto kazennoe, ma
cherie5.
Ritualy byli neglasnym usloviem nashego al'yansa.
Pered vyhodom v svet tetya Lyusya proizvodila so mnoyu opredelennye
manipulyacii. Esli nuzhda v ubornuyu, ya dolzhna byla skazat': Hochu "la petit",
ili - "la grand"6.
Togda tetya Lyusya otvodila menya v kommunal'nuyu, shipyashchuyu neispravnym
bachkom ubornuyu, ostavlyala u dveri, sama zhe svyashchennodejstvovala vnutri:
obkladyvala runduk unitaza mnogoslojnymi gazetami, zatem eshche odnu, svernutuyu
v zhgut, zazhigala - spichki ona vsegda nosila v karmane dzhempera, potomu chto
kurila. Takim obrazom, ona dezinficirovala i vdobavok sozdavala dostojnyj
"le parfum de cabinet"7...
Dal'she shel vtoroj tur. Ona brala kusochek svekly, prikladyvala k moim
shchekam:
-Ah, kak ty bledna, bednyazhka! Tebe neobhodim nastoyashchij vozduh! Tebe
neobhodimo nagulyat' cvet lica. Tebe by na yug Francii. "Pour le cote
d`Azure"8 - V Peterburge takoj uzhasnyj klimat! - Un temps epouvantable!9 -
Nikakih vozmozhnostej! - No tak budet luchshe! - bez intervala prodolzhala Lyusya,
perehodya na russkij i, dvigaya po moim shchekam svekol'nym kusochkom. Ty dolzhna
proizvodit' vpechatlenie, Verusik, tebe chasto prihoditsya deklamirovat'.
CHto bylo delat'? Mne prihodilos', potomu chto ona tak hotela. YA dorozhila
ee vnimaniem.
Zatem tetya Lyusya eshche raz "tratila" spichku: szhigala ee do osnovaniya,
sduvala obgorevshuyu golovku i krupnye ugol'ki, a ostavshijsya sterzhen'
proveryala na svoem pal'ce, posle chego, provodila im po moim sovershenno
chernym brovyam, poyasnyaya: "Dlya sohraneniya sobstvennogo cveta, chtoby ne
vygoreli".
-Gde? V Leningrade? Zimoj? - Provocirovala ya.
-Da, Verusen'ka, - ne prinimala ona moego "myacha", - iskusstvom byt' v
forme nado vladet' vsegda. Zapomni.
Mne predstavlyalsya Mashuk, sosedskie podruzhki, s kotorymi tam ya vse vremya
"zanimalas' formoj" - igrala v klassiki, v prygalki, v laptu, lazala po
derev'yam i begala, begala tak, chto tol'ko i slyshala vsled: "Verka,
ostanovis', nogi slomayutsya ili zavernutsya drug za druga, da tak i ostanutsya,
ne raskrutish' potom!"
Vse, chto tetka prodelyvala so mnoyu, vyglyadelo znachitel'no artistichno,
vdohnovenno. CHudachka byla, bednaya koroleva Lyusi! Prokurennym shepotom, na
uho, ili tainstvennymi zhestami - grimasami zastavlyala menya deklamirovat'
stihi v tramvayah, ocheredyah ili eshche gde-nibud' sluchajnym ili sovershenno
neznakomym lyudyam.
YA ne mogla ej otkazat' - ee zhizn' preobrazilas' iz-za menya; ona za nee
uhvatilas'; ya okazalas' nuzhnoj, i ona ochen' staralas'. A mne chto -
podumaesh', prochitat' stihotvorenie.
Da i stiham papa nauchil menya, kak on vyrazhalsya, bozh'im.
Papa ne byl pohozh ni na dzhigita, kakogo ya predstavlyala, kogda on skakal
po Kavkazskim dorogam; ni na princa iz volshebnyh skazok, kotorye ya ne ochen'
lyubila, potomu chto fantazirovala chut' bol'she, chem proishodilo v skazkah; ni
na takogo oficera, kakih ya videla na portretah, v Galeree Geroev, ili
predstavlyala po rasskazam dyadi moego - Vasi, ni na odnogo iz svoih brat'ev.
On byl drugoj: samyj luchshij. Potomu chto umel lyubit'. I umel nikogda ne
predavat'. Osveshchavshaya ego lyubov' byla takoj, chto ya opuskala glaza pered nej.
YA boyalas' vglyadet'sya cherez ego glaza, projti skvoz' nih tuda, gde takoe
prityazhenie, takaya glubina, bezdonnost' - ne vynyrnut'. Zdes' ya boyalas'
tvorit' chudo. Eshche ya opuskala glaza, kogda svetila lyubov' Hristova na
kartinah v |rmitazhe... i na teti Lyusinyh ikonah.
Odnazhdy v Luge vo vremya gololeda ya poskol'znulas' na doroge i upala na
proezzhuyu chast', poperek ee. A s gory neslas' loshad' s telegoj. YA ne poteryala
soznaniya, upav, potomu yasno i otchetlivo ponimala: sejchas ostanus' bez nog,
telega pereedet menya popolam. No ya ne shevel'nulas', ne popytalas' vybrat'sya
- lezhala-utonula smirenno. Prosto verila i zhdala uchasti. YA byla gotova, ya ne
mogla, ne hotela soprotivlyat'sya. YA otdalas'. Proizoshlo vot chto: telega
promchalas' ryadom...
A kak mnogo papa znal: i istoriyu, i poeziyu, i sam sochinyal:
I esli grust' sestra otdohnoven'ya.
Perestupaet suetnyj porog, -
Tvoryu molitvu v vechnom umilen'i,
I, slavlyu Boga. Est' na svete Bog.
Papa dal mne zadanie, a tetyu Lyusyu poprosil kontrolirovat' moe chtenie
stihov vsluh. Nu, ona etim vospol'zovalas' i, otlozhiv antologiyu SHamurina "na
potom", zastavila menya uchit' Lermontova... po-francuzski. Polyhala
gordost'yu: mol, vot - "vse my ne umrem" - dazhe Lermontov sochinyaet
po-francuzski, ne govorya o Pushkine... K Lermontovu u teti byla "slabost'".
Ona ne schitala ego zemnym i vnushala eto mne. No vse zabyvala mne ob座asnit',
chto takoe dekadenty i simvolisty, poka snova ne prishel papa.
CHasto nashi "svetskie" i "delovye" puti peresekalis' s Eliseevskim
torgsinom. Neprobovannye apel'siny, s hrustal'nyh vitrin, zhivye, gotovye
vyprygnut' i pokatit'sya za mnoyu, "voz'mi menya, voz'mi!". SHokoladnye shary -
novinka Leningrada - v fol'ge s syurprizom - celluloidnym sharikom,
ping-pongom, pryamo na tajnuyu elku... Pro elku znala togda tol'ko ot
vzroslyh, videla v snah i na starinnyh pochtovyh otkrytkah.
Tetya Lyusya - v muzhskoj shlyape s torchashchim szadi perom - korotko i chetko
proiznosila:
-Verusik, otvorachivaemsya ot vitriny, budem vyshe etogo. |to - sueta
suet, pover' mne, detka.
YA verila, i my napravlyalis' k Kuznechnomu, ili Mal'cevskomu rynku...
Prodav na baraholke chuzhuyu, izryadno pozheltevshuyu gornostaevuyu muftu-sumku
i damskij teatral'nyj perlamutrovyj binokl' s blestyashchimi kamushkami - "pod
brillianty" - za 440 rublej, tetya Lyusya rasschityvala poluchit' 44 rublya
komissionnyh. A ej zaplatili vsego 40. |to bylo men'she, chem ona ozhidala. No
dlya menya - net huda bez dobra, - moya arifmetika sovershenstvovalas' "v
chastnom obrazovanii": otbrosit' nolik i vse...
Artisticheskaya sushchnost' ne podvodila Lyusyu. I sejchas: ona sohranila
lyubeznejshuyu ulybku, otkazalas' pod predlogom neotlozhnyh del ot zamanchivogo
chaya, i my pokinuli etot ne ponyavshij nas dom. Vozle mertvogo antikvarnogo
lifta teti Lyusino ogorchenie peredalos' i mne. Na shirochennyh mramornyh
stupenyah nashi kislye miny dazhe rostom kak budto ponizili nas.
No osobennost' etoj moej teti sostoyala v tom, chto ona zhila krasotoj. I
sama rozhdala ee, sama proyavlyala. Krasivoe mgnoven'e, ulybka, radost' - vot
chem ona zhila so mnoyu. I, pozhalujsta: pryamo na glazah tetya Lyusya prevrashchaet
"kisluyu minu" v hitryushchuyu smeshnuyu rozhicu. Tut zhe etu grimasu posylaet zhestom
v storonu hozyajskoj dveri, proiznosit: "salop10", i nachinaet menya tormoshit'
i smeyat'sya.
-Oni mnogo, mezhdu prochim, poteryali, ne uslyshav tvoyu deklamaciyu.
Merde11!
I kak zahohochet! YA - za nej, hotya i ne ponyala znacheniya ni etogo
francuzskogo slova, ni predydushchego. Stoim na lestnice i hohochem. A tetya Lyusya
i govorit:
-Nu, prochti, prochti, Verusen'ka, pour mois12! CHut'-chut'! U tebya takoj
natural'nyj pronons!
-Voila, - Pouchkine:
Vrai demon pour l espieglerie,
Beacoup et trop d`etourderie
Ma foi Voila, - Pouchkine13
Verusen'ka, ty genial'nyj rebenok! Kakaya prelest'. - tetya Lyusya
brosilas' menya celovat'. - A moego lyubimca... Zabyla?
I ya, podumav minutku, podnimayus' na dve stupen'ki vverh, razvozhu
rukami, delayu nizkij poklon i proiznoshu: "Posvyashchaetsya moej koroleve,
balerine, - madam Lyusi. Gulko raznositsya:
-Mos'e Lermontov.
Quand je te vois sourire,
Ce que mon Coeur m ' dit...14
-Magnifique15, Verusen'ka! Bravo!
Na vskriki otkrylas' dver', i rabotodatel'nica udivlenno predstala v
proeme.
YA smutilas':
-A dal'she j`ai oublie, Lucie16!
-A znaesh', chto nam govoryat nashi serdca? CHto my sejchas ostanovimsya u
yablochnogo razvala! - I ne udostoiv dazhe povorotom golovy vysunuvshuyusya
zhenshchinu, tetya Lyusya chinno spustilas' po mramornoj lestnice. YA - s nej.
Torgovka yablochnogo lotka dyshala parom. My tozhe. Tetya Lyusya dolgo
perebirala antonovskie kamennye plody, nashla odno, kak ej kazalos' na vid,
naibolee zreloe yabloko, hotya oni vse, kak edinoutrobnye bliznecy, odinakovo
zeleneli, protyanula na rvanoj perchatke vosem'desyat sem' kopeek, takoj zhe
okamenevshej, kak i ee yabloki, torgovke i svoim barhatnym kontral'to stala
terpelivo ob座asnyat':
-Rebenku? CHto vy! Nedozrelye frukty? Rebenok - s Kavkaza. Mozhet
zabolet'!
Pristavka "s Kavkaza" proizvodila voobshche svoe magicheskoe dejstvo -
zavorazhivala tak zhe, kak, vprochem, v Nikolaevke pristavka "ona iz
Leningrada".
Ves' fokus sostoyal v tom, chto zamerzshaya torgovka - snezhnaya baba s
morkovkoj mezhdu glaz - bezmolvstvovala. YA byla uverena, chto u nee voobshche net
yazyka. Ili ona ego proglotila ot udivleniya? No tetyu Lyusyu eto ne kasalos':
ona byla takoj, kak ona est'. Vsegda igraet, vsegda izobrazhaet.
YA poluchila samoe luchshee yabloko. Razgryzt' ego bylo nevozmozhno. Ne
potomu chto ono prevratilos' na moroze v led, a potomu chto ono bylo nemytym.
"Rebenok s Kavkaza mozhet zarazit'sya"...
Samozaryazhennaya krasnorechiem, ma tante, chtoby doroga k yabloku stala
koroche i veselee, v takt nashim bystrym shagam "propela" ocherednuyu
skorogovorku s ser'eznym vstupleniem:
-A ty znaesh', Verusen'ka, chto?
-CHto? YA ne znayu...
-CHto...
- ?
- Da, da, chto -
YAk-Cidrak-Cidrak-Cidroni...
I zhili-byli tri yaponki:
Cipka-Dripka-Lyam-Pom-Poni.
YA smotrela na tetyu Lyusyu sboku i snizu vverh i videla, kak nagnetalos'
vse bol'shej znachitel'nost'yu ee lico.
Ona prolozhila:
YAk-Cidrak na Cipke-Dripke,
YAk-Cidrak-Cidrak-Cidroni
S Cipkoj -Dripkoj-Lyam-Pom-Poni...
YA voprositel'no vzglyanula. Tetya ne ostanavlivalas':
Rodilis': u YAka s Cipkoj - SHah
U YAk-Cidraka s Cipkoj-Dripkoj - SHah-SHahmat,
U YAk-Cidrak-Cidrak-Cidroni
S Cipkoj-Dripkoj-Lyam-Pom-Poni...
SHah-SHahmat-SHahmat-SHahmoni...
YA, konechno, ne znala takogo pro yaponcev, ot etogo chuvstvovala sebya
nemnozhko vinovatoj. I chtoby zagladit' vinu, trenirovannaya na podvohah, tiho
sprosila:
-A pochemu YAk na Cipke zhenitsya, a Cidroni zhenitsya ne na Lyam-Pom-Poni, a
s Lyam-Pom-Poni? Dlya ritma?
Tetya Lyusya ostanovilas', povernulas' ko mne, ee naigrannaya ser'eznost'
stala spolzat' s lica - so lba do samogo podborodka, kak otzhivshaya shkurka,
kak maska. A pod nej - udivlenie, uzhe natural'noe i vostorg:
-Verusik! Umnica! Konechno dlya ritma!
I snova hohot. No v etot raz ya pervaya nachala.
Sluchalis' vizity i v lombard - narodnyj kredit. |to kogda pensiya sovsem
konchalas', a mama ne uspevala podbrosit' pomoshch'. Togda snimalis' so steny
emalevaya medal'onka v zolote, a to i otkryvalsya zavetnyj yashchichek byuro,
vybiralas' kakaya-nibud' shtuchka -"carskaya medal'ka", naprimer, i s krasochnoj
istoriej o nej my otpravlyalis' v chelovekolyubivoe zavedenie vzyat' v dolg pod
procenty deneg za hranenie raritetki - do maminoj zarplaty, ili rasstavalis'
s nej navsegda.
Svoyu sestru Zoyu tetya Lyusya tozhe ne obdelyala vnimaniem, hotya oni, po
moemu detskomu predstavleniyu, ne byli blizkimi-zadushevnymi. Tak, krov'
rodstvennaya. I vse. Vneshne eto vyglyadelo prosto po- svetski.
My raz v mesyac hodili k nej v gosti na Staronevskij, v dom 103, v
kommunal'nuyu kvartiru, plotno zaselennuyu "byvshimi".
Tetya Zoya tozhe kurila, no ne tak, kak tetya Lyusya, ne vzahleb, ili po
privychke, a radi udovol'stviya poderzhat' v krasivyh rukah doroguyu papirosu i
popuskat' aromatnyj dym vo vremya pas'yansov, ch'ih-to vizitov, ili igry v
karty so svoimi domashnimi - slovom, v svetskih obshcheniyah.
Nas ona razdevala v edinstvennoj komnate i priglashala prohodit' i
sadit'sya na tyazhelennye stul'ya u stola, vtisnutogo mezhdu dvumya nabitymi
garderobami - eto ya tak reshila, chto oni nabity, potomu chto zaperty, -
vplotnuyu k oknu, nemytomu so vremen N|Pa ili eshche ran'she - dorevolyucionnyh.
Sadilas' sama ryadom i, zakuriv dlinnuyu papirosu, tem samym priznavala nas za
gostej "svetskih". Nu, my staralis' derzhat' "renome" i ne udarit' licom v
gryaz'. Tetya Lyusya zakurit' svoyu "zvezdochku" ne osmelivalas'.
V komnate bylo vsego po dva: dva stola, vtoroj - lombernyj mramornyj,
inkrustirovannyj lyapis-lazur'yu, takogo glubokogo ottenka, kak znamenitaya
stoleshnica Marii Medichi - eto mne tetya Lyusya skazala. Za etim stolom tetya Zoya
igrala s muzhem i docher'yu po vecheram v karty - odnogo protiv dvuh, ili,
naoborot, podrazhaya Ekaterine Vtoroj, kak vo vremena toj bylo modno. No chashche
- v preferans, kazhdyj za sebya.
Stenu s obeih storon ot okna do uglov zanimali, ya uzhe skazala, shkafy.
Zatem, po drugim stenam - dve krovati s shirmami, dva kovanyh sunduka, tozhe
zapertyh zamochkami, no visyachimi na potemnevshih metallicheskih plastinah. Tetya
Lyusya nazyvala ih koframi i govorila, chto v nih lezhit zoloto i vsyakoe dobro
"na chernyj den'".
Dazhe esli b ya zahotela vstat' i projtis' po komnate, chtoby vse
razglyadet', eto moglo byt' realizovano tol'ko po potolku, vverh nogami -
spertyj tyazhelyj vozduh, ne somnevayus', uderzhal by menya, ya huden'kaya. Ot
krovatej dve tropki k vhodnoj dveri, kazhdaya po shirine - v odnu vzrosluyu
nogu. Tropki ne snimala oshchushcheniya stesnennosti, nepodvizhnosti. YA sidela za
obedennym stolom, kak budto menya zazhali bogatstvom... i udivlyalas': pochemu
bogatstvo takoe mrachnoe? Zdes' vse ostavalos', kak eshche ne najdennyj klad.
Tem vremenem, poka my pomeshivali ostyvshuyu mutnovatuyu zhidkost' v
tonchajshih, kak strekoz'i krylyshki, chashkah fasonnymi lozhechkami, kak lyagushach'i
tonen'kie nozhki, takoj zhe fasonnyj pincet otdyhal v polupustoj saharnice,
tetya Zoya, postoyannaya v svoem spokojstvii, izyashchno sbrasyvala pepel i ahala
vezhlivo, glyadya na menya kazhdyj raz, kak v pervyj raz, edinstvennuyu iz
mnogogrannogo "semejnogo podvida" - sovsem rodnuyu plemyannicu.
-Ah, - govorila ona, povernuvshis' k tete Lyusi i nachinaya besedu
dezhurnymi frazami, - Charmant! Incroyable!17 - Potom ko mne: - Verusya, kak
zhe tak? Za mesyac tak vyrasti - ah, ah! Rasskazhi kak tebe udaetsya? Podelis'
svoim sekretom! I skol'ko teper' stihotvorenij v tvoej golovke? - I snova k
tete Lyuse:
-Cest une norte niesse! Alone, vrai! Ma seur! Quel chance!18
Posle takih shumnyh komplimentov, da eshche po ponyatnomu tol'ko mne odnoj
dirizherskomu podmigivaniyu teti Lyusi, ya schitala neudobnym ne prodeklamirovat'
hotya by odno ocherednoe stihotvorenie.
Dal'she snova, snova vostorgi, komplimenty, ahan'ya.
Pohvastavshis' tak mnoyu, tetya Lyusya uvodila menya na svezhij vozduh. Po
doroge k tramvayu ona povtoryala legendu o svoej sestrice, zavershennuyu v
kazhdyj predydushchij raz. YA vyuchila istoriyu naizust' i mogla by dazhe s ee
vozglasami, pridyhaniem, vyrazheniem povtorit', no ya byla devochkoj
vospitannoj tetej Lyusej i molcha proslushivala eshche raz.
Zoya, v otlichie ot vostochnoj, gruzinsko-grecheskoj Lyusi, imela oblik
klassicheskij: v nej vostochnye cherty ih materi proskal'zyvali edva. Zato ot
svoego pol'sko-malorossijskogo papy ona priobrela okruglye formy, plavnye
dvizheniya, gustye volnistye volosy puchkom, so vremenem posedevshie, kotorye
ona pikantno zakalyvala bol'shim, v polgolovy cherepahovym s brilliantovymi
vkrapleniyami grebnem.
Ona byla zhenoyu bezgranichno, bezrassudno lyubyashchego ee cheloveka -
saharozavodchika Panova. Vryad li tetya Zoya platila fabrikantu vzaimnost'yu. U
nee byla tajnaya svyaz' s molodym muzhchinoj, kotoryj voleyu neispovedimoj sud'by
okazalsya budushchim revolyucionerom, borolsya na storone bol'shevikov i v itoge
nevol'no stal povorotnym rychagom Zoinoj sud'by.
Revolyucioner byl ubit vmeste s ego grazhdanskoj zhenoj, a sluchajno
ostavshuyusya v zhivyh devochku soratniki, znavshie o ego svyazi s tetej Zoej,
prinesli na vremya k nej. I tetka ee priyutila.
A dal'she - saharnyj zavod, kak i vse chastnoe, v tom chisle i ih dom, byl
nacionalizirovan. Hozyain vyslan. A tetka s devochkoj okazalas' v kommunal'noj
komnate na Staronevskom 103 i to blagodarya devochke.
I eto - ne konec istorii. Konca ne bylo.
Lyubyashchemu fabrikantu udalos' neoficial'no vybrat'sya iz ssylki v
Petrograd. On poselilsya u teti Zoi pod krovat'yu. Tak i zhil. Sosedi ego ne
videli, ili delali vid. Im ryadom s tetkoj bylo udobno. Vse oni - iz
"byvshih", i vse drug k drugu priterlis'.
No eto opyat' ne konec istorii. Konca ne bylo.
Special'nye sluzhby razyskali v odnochas'e ostavshuyusya v zhivyh doch'
revolyucionera i poreshili otdat' ee v detdom. Podrosshaya devochka, ne pomnivshaya
svoih roditelej, privykla k tete Zoe, polyubila ee, nazyvala mamoj i
otkazalas' pokidat' ee. Tetya Zoya tozhe zavozrazhala, kak vsegda obstoyatel'no,
prodemonstrirovav zdorov'e svoe i devochki, uhozhennost' svoyu i devochkinu, ee
vospitanie, francuzskij yazyk, obrazovatel'nye uspehi. I vlast' sdalas':
naznachili tetku oficial'nym opekunom devochki s personal'noj pensiej do
okonchaniya obrazovaniya i poobeshchali pohlopotat' po povodu kvartiry.
Vdobavok k polnomu schast'yu Nadya srazu "prinyala" svoego neformal'nogo
papu Panova, kak tol'ko uvidela. I stojko ponesla v sebe tajnu ego
nelegal'nogo sushchestvovaniya pod krovat'yu do samoj vojny, do blokady...
Mnogo pozzhe, a tochnee osen'yu 37-go, vse brat'ya, i sestry neohvatnoj
leningradskoj sem'i sobralis' u teti Mary i dyadi Volodi, v dome 32, v ih
akademicheskoj kvartire nomer 8 na Naberezhnoj 9 yanvarya. Dom vplotnuyu primykal
k zdaniyu Zimnego Dvorca. Obsuzhdali, pochemu-to opyat' shepotom, politicheskie
novosti i sobytiya. Mne stalo tak neinteresno - ves' gorod tol'ko i znaet
shepchetsya i shepchetsya po lyubomu povodu, i ya vyshla na balkon. On, edinstvennyj
v dome, svisal parusnikom na naberezhnuyu, a sverhu mne, malorosloj, kazalos',
chto pryamo v Nevu. Bylo strashno stoyat', kak budto eto dejstvitel'no lodka i
ona kachaetsya, i bystro unosit menya po chernym volnam v neizvestnost'.
I vdrug, v promozgloj chernote nad Petropavlovskoj krepost'yu zagorayutsya
odna za drugoj dve ogromnyh malinovo-neonovyh golovy - Lenina i Stalina. YA
uznala ih.
Tak skazochno zasvetilsya v nebe dvadcatyj god ot Oktyabr'skoj revolyucii.
I vse sheptuny pokazalis' mne takimi malen'kimi mushkami po sravneniyu s
etimi nebesnymi ispolinami- nedvizhnymi svetyashchimisya golovami vo vse
leningradskoe chernoe nebo! Kak budto oni vbity v nego navechno.
I chto moi tam, za dver'yu shepchutsya- obsuzhdayut?.. Malen'kie rodnye mushki-
bukashki
prelyudiya chetyrnadcataya
T
eplyj dushnyj tuman. Tol'ko chto otelilas' Mashka. Ona tiho mychit ot
radosti i boli. YA tozhe mychu vmeste s nej. V odin golos. Mashka vzdyhaet i
snova mychit, oblizyvaet blestyashchee mokroe tel'ce. Telenok tychetsya vo vzmokshij
zhivot mordochkoj, nakonec, nashchupyvaet sosok, prilipaet k odnomu i tyanet,
tyanet, potom k drugomu, k tret'emu. Gustoe molozivo, kak sgushchenoe moloko,
eshche sochitsya i zastyvaet sladkimi mutnymi kaplyami na pokinutyh soskah. Mne
hochetsya oblizat' eti soski. Molozivo pahnet terpkoj travoj, ono zalivaet
menya, ya okazyvayus' v etot vyazkom okeane tepla i pokoya, ne mogu shevel'nut'sya.
A molozivo vse techet, techet, obvolakivaet menya. Ah!.. eto ono techet iz
menya... |to ya tiho mychu, postanyvayu, oblizyvayu moego detenysha. |to ot menya
podnimaetsya travyanoj par. Mashka byla v moem detstve, i telenochek byl. YA ego
podkarmlivala: vkladyvala v ego klejkij rot ruku, on zahvatyval pal'cy
shershavym yazykom i shchekotno prisasyval, vtyagival ladon' gluboko v rot. Togda ya
ostorozhno opuskala ego mordu vmeste s rukoyu v misku, i moloko postepenno
umen'shalos', ischezalo, no dolgo ostavalis' hlyupayushchie zvuki, kruglye, kak
pugovicy, lilovye glaza i uhodyashchee oshchushchenie sladostnogo konca. |to ya -
Mashka. |to ya rozhala Serezhu.
Po vecheram vse dvory vyhodili vstrechat' svoih korov v konce nashej
ulicy. Korovy spuskalis' s podnozh'ya Beshtau, s gornyh lugov mimo
skal-valunov. YA znala, chto Beshtau imeet pyat' vershin, a pozzhe, kogda
priblizhalas' k gore, eshche mnogo malen'kih vershinok naschityvala. Na kazhduyu
vzbiralas' sama. No s ulicy nashej vidny tol'ko tri, samye vysokie, samye
privychnye... A lyudi govoryat, chto my lyubim to, chto znaem. YA znala takuyu "moyu
Beshtau", "Beshtau Tri Vershiny". YA lyubila ee. Smotrela na nee kazhdoe utro.
My s babushkoj tozhe vsegda vstrechali Mashku, Mashka ne shla, ona neslas', i
ee naevshijsya molochnyj zhivot trepyhalsya i podprygival po obe storony za
golovoj. Ona vbegala v rodnuyu kalitku, i srazu - v kladovku. Nasha umnaya
korova otlichno znala svoj dom. On samyj luchshij v poselke, krasivyj i
dushistyj, i ne tol'ko potomu, chto svetitsya v krugu cvetochnoj klumby, pryamo
ispolinskij bul'donezh! A eshche potomu, chto v nem zhivet moya babushka - samaya
dobraya na svete mama. Mama vseh srazu.
Kogda babushka nachinaet doit' korovu, to snachala nadaivaet mne moloka
pryamo v kruzhku. Teplogo. |to ritual. YA na kortochkah podglyadyvayu pod korov'e
bryuho. Moloko bryzzhet vo vse storony, i v lico, kak budto kipit, podnimaetsya
v kruzhke penoj i zhdet moih gub. YA zazhmurivayus' i glotayu, moloko shipit, pena
zaleplyaet menya do nosa, pena ceplyaetsya za kosy; ya glotayu pritornost' i
slushayu, kak po dnu vederka otstukivayut svoj "pa de katr" molochnye kamushki,
skoro oni perestanut stuchat'-plyasat'-perekatyvat'sya. Na smenu im idet
slazhennoe penie na raznye golosa; te sosochki, chto podal'she, vyvodyat pod
babushkinymi pal'cami tonkuyu trel', te, chto poblizhe, vtoryat. Mashka medlenno
dvigaet rtom, perezhevyvaet broshennuyu ej v derevyannoe koryto svezhuyu travu, -
dirizhiruet sobstvennym ansamblem. Mashka pomahivaet hvostom - otgonyaet
neuemnyh predvechernih muh; oni zhe svoim organichnym fonom aranzhiruyut simfoniyu
molochnogo koncerta.
V tot vecher Mashka ne prishla s pastbishcha. My zhdali ee do temna, poshli ee
iskat' - ne nashli, zavolnovalis' ne na shutku, spat' ne mogli, i chut' svet
babushka s Katerinoj otpravilis' v goru. Vernulis' zatemno bez korovy. Nashli
bednyagu uzhe nezhivuyu, so vzdutym, kak dirizhabl', blestyashchim zhivotom. Katerina
vernulas' ele zhivaya: ee iskusali storozhevye psy, chut' do smerti ne zagryzli,
vse telo v krovopodtekah, glubokih rvanyh ranah, v nekotoryh mestah otvisali
kuski tela. A babushka Olya, kak rodilas', - netronuta... Kak tak moglo
proizojti?
YA zhalela Katerinu, lechila ee, ej bol'no i ploho. No ya nevol'no
radovalas' za babushku, chto ona netronuta. I tut ya vspomnila rabochego, tol'ko
ne licom vspomnila, a slovami, on dostraival godu v 30-m dedushkin dom. On
togda dal mne ogryzok krasnogo karandasha, ya risovala, a on razgovarival so
mnoyu o zhizni, o novom dome, razgovarival, kak so vzrosloj. Sprashival pro
papu, pochemu tot uehal, pochemu ya ne s mamoj. Mne togda stalo obidno. Do
etogo razgovora vse kazalos' prostym, i ya dazhe ne pomnila sebya. No s togo
momenta ya ponyala, chto ya est'. S pervoj obidy ponyala... Pochuvstvovala
zhestokost'. Ne znala eshche, chto i kak govorit', narisovala na struzhke karakulyu
i skazala, chto eto sobaka i ona mozhet dyadyu ukusit'. Rabochij otvetil, chto
net, ne mozhet. Sobaki gryzut nedobryh lyudej.
Mozhet, on skazal eto prosto tak, kak malen'koj devochke? YA i sama
videla, chto dlya nego - odno govorit', a drugoe - delat'. Znachit, to, chto on
stroil - eto dobro, i, znachit, ne nado bylo obizhat'sya na to, chto on govoril?
No ya ne mogla peresilit' sebya, nadulas' i ushla v kladovku k korove. "Nado
zashchishchat' sebya. No kak?".
|to byla pervaya zadacha moej pervoj mysli. Pozzhe uznala iz Biblii, chto
"vnachale bylo Slovo". CHto "Slovo - eto Bog". Snachala slovo, potom ideya,
tol'ko potom voploshchenie, kak razvitie slova, v kotoroe oblechena mysl'...
Vyhodit - soznanie opredelyaet bytie. A pozzhe, kogda ya uznala eshche ob odnom
uchenii, chto "bytie opredelyaet soznanie", - zasomnevalas' v istinnosti etoj
formuly. YA eshche raz vspomnila svoyu pervuyu mysl', s kotoroj ya nachalas', i mne
stalo stydno, chto ya napustila na rabochego narisovannuyu na struzhke sobaku.
Bezotvetnyh voprosov v moej golove nakopilos' i k Biblii. K momentu,
kogda sdohla korova ...
Moya babushka dobraya. Po vsem delam, i sobaki ee ne tronuli. A Katerinu
iskusali. Potomu chto ona nedobraya? V chem ee nedobrota? Ona prizhilas' okolo
babushki, dazhe ee otchestvo nosila i nazyvala sebya ee sestroj. Ona bezropotno
sluzhila domu, hotya i derzhala kulachki vozle lica, kogda sidela za stolom,
molcha vyglyadyvala na lyudej iz-pod nih, etih kulachkov. No eto ne nedobrota.
Ona delila edu ne porovnu. Nu i chto? |to ne zlo. Tihon'ko, pro sebya
hihikala, esli chto-to ne poluchalos' u drugih. No eto moglo byt' i naoborot -
chtob zashchitit'sya. Uverena: tak zhe by hihikala, esli b poluchilos', i eto bylo
by ot udovol'stviya. |to ne zlo. |to harakter, natura, vospitanie. Kogda
Katerina sostarilas', ee natura oslabla, ni na kogo ne dejstvovala, i tak
ona tiho ugasla. Ee pohoronili daleko, i nikto o nej ne vspominal.
A babushka Olya? Dlya nee takoj udar - poterya kormilicy. I gde vzyat'
den'gi na druguyu korovu? Dedushki net, budet sovsem trudno zhit'. ZHal' Mashku,
plakat' hochetsya. No babushka krepitsya. A ya pochemu-to ni k selu ni k gorodu
vizhu svoimi glazami vo sne nashi kaloshi, vse v oval'nyh otlepivshihsya
rezinovyh zaplatkah, stoyat pod veshalkoj na vykrashennom polu, ryadkom vozle
sunduka v komnate. Posle ocherednogo priezda iz Leningrada ya splyu vmeste s
babushkoj na dedushkinoj vysokoj krovati. Mne vse vidno teper'. Prosypayus' -
te zhe kaloshi na svoem meste vozle sunduka, s oval'nymi zaplatkami. Splyu...
CHto zhe teper' budet? Babushka Olya vsegda otnosila teploe moloko lyudyam, ne
zhdala, kogda za nim pridut. CHtoby bylo eshche teploe. I vsegda nalivala bol'she,
chem polagalos'. I malinu babushka ne prodavala, prosto nasypala kazhdomu, kto
prosil. A sama celymi dnyami sobirala ee v sadu za domom.
Nemnogoslovie babushka vospitala v sebe blagodarya groznomu muzhu i
pomalkivala po vecheram, kogda on byl doma. Zato dnem zalivalas' zhalobnymi
pesnyami takim gladkim, takim vysokim rovnym golosom, chto serdce razryvalos'.
Kurortniki selilis' v Nikolaevke na leto v chastnyh domah ohotno.
Priezzhali s det'mi. Klimat v poselke byl zdorovyj, vozduh gornyj. Prishlos' i
babushke sdavat' komnatu bakinskim priezzhim s det'mi na dva letnih mesyaca,
chtoby podderzhivat' sem'yu. Korovy-to bol'she ne bylo. Komnata v dome odna, a
prohodnaya, - kakaya eto komnata, razve chto perenochevat'. Letom na ulice eshche
luchshe. A tak - to dozhdlivymi vecherami semechki gryzli vmesto uzhina, a to v
loto igrali, esli kerosin byl. A kogda svet davali - vse v etoj prohodnoj,
chasto - s sosedyami. A pered vojnoj eshche i radiotarelku proveli.
Babushku lyubili vse kurortniki i vse sosedki. Pavlina, byvalo, tak
kazhdyj den' zabegala, a to i po neskol'ko raz: to - to ej nado, to eto. YA
prodelala laz v zavalinke k nim vo dvor eshche davno, tak ona i cherez nego,
chtoby blizhe. "Poglyadi, Sergeevna, chto delat' - plita zadymila", ili eshche odna
Sergeevna - Anna, chto naiskosok zhivet: "Sergeevna, zajdi, pokazhi, kak ty
pirozhki s kartoshkoj stryapaesh'? Uzh ochen' oni vkusnye u tebya!" Ili Reusiha: "A
ty, nikak, Sergeevna, uzhe kartoshku okuchila? YA davecha glyazhu, gnesh'sya v
ogorode, dumayu, zavtreva nado i mne". CHerez neskol'ko dnej Reusiha
skonchalas', i byl skandal. Vdovec ee s pohoron novuyu zhenu privel. A Kashleha
- ta vse vremya okolo babushki: "Sergeevna, pozovi v podkidnogo sygrat', kogda
Ignat'ich ugomonitsya. YA semechek nazharyu!". A posle smerti deda voobshche
zachastila, raz desyat' za den' navedyvalas'.
Splyu i vse pro dobro i nedobro dumayu. Esli babushka dobraya, to za chto ej
takoe - korovu poteryat'? A korova? Mashka sama? Tol'ko ved' otdavala - moloko
da telyat, a vot kak sluchilos'. A ya? I opyat' besposhchadnyj vopros: pochemu net
mamy i papy? YA dobraya ili kakaya?
Splyu... Kupayus' v Mashkinom molozive, razbavlyayu ego slezami, i v etom
vkusnom, teplom, tyaguchem soku rozhdaetsya moj syn.
Serezha.
Sejchas ochnus', pridu v soznanie i uvizhu ego. Vot ego nesut...
prelyudiya pyatnadcataya
V
Nikolaevke, za polotnom zheleznoj dorogi, kotoraya delila poselok na dve
chasti - kolhoznuyu i kurortnuyu stoyala odinokaya, zabroshennaya nemeckaya kirha.
Ona vysilas' orientirom do nachal'noj shkoly i, dal'she, - k kolhozu. Pozzhe
postroili zdanie dlya starshih klassov u polotna, poblizhe. A melyuzga
prodolzhala topat' po skol'zkoj glinyanoj tropke do kirhi, a tam po
bezdorozh'yu, gryaz' mesit' - rukoj podat'. Kirha nahodilas' na kolhoznoj chasti
i sootvetstvenno vremeni, byla prevrashchena v kolhoznyj, a potom i v narodnyj
klub. I vse zhe izredka prodolzhala vypolnyat' svoyu pervonachal'nuyu funkciyu.
Togda iz centra priezzhali sluzhiteli kul'ta i organizovyvali svyashchennyj
prazdnik i sluzhbu.
Vlasti sporili so svyashchennosluzhitelyami, chto glavnee, no "vtihuyu",
kompromiss mezhdu nimi sostoyal v tom, chto ryady skameek i nevysokaya scena byli
daleko drug ot druga. Vrode, vsem mesta hvatit.
Vnutri kirhi musor, pyl'. |to shlo ne ot molivshihsya - ot klubnyh sborov,
ot zritelej. Ryady skameek ne napominali teatral'nye, no i cerkovnogo tam
nichego ne ostalos'. Vo vremya kollektivizacii postaralis' rastashchit' vse.
Scenu postroili pozzhe. Predpolagalas' ona dlya detej i podrostkov, dlya
kul'turnogo, ateisticheskogo ih vospitaniya.
Vzroslye nezametno chtoby aktivno poseshchali etot klub. Poselok ostavalsya
nemeckim, a korennye nemcy, tem bolee intelligenciya, - v osnovnom uchitelya,
oskorblennye poprannymi chuvstvami, s ih tradicionnym veroispovedaniem, ne
zhalovali klub, hotya vsluh ob etom ne govorili.
Razvlechenij v poselke - raz, dva i obchelsya. Paru raz v godu pestrye
cyganskie obozy prohodili s gadaniyami i plyaskami po ulicam, v goru, sobiraya
vokrug detvoru i zevak.
Redko poyavlyalas' ulichnaya sharmanka, togda, uslyshav ee izdali, neslis'
gur'boyu rebyatishki, ne stol'ko za odnoobraznoj muzykoj, skol'ko poglazet', a
esli udastsya - i potrogat' morskuyu svinku, a eshche rezhe obez'yanku na pleche
muzykanta, lenivo krutivshego svoyu "banduru".
Poyavilsya v poselke grammofon s blestyashchej truboj-kolokolom poverh
kvadratnogo derevyannogo yashchika. On proizvodil zvuki, privlekaya vnimanie
sosedej so vseh blizlezhashchih ulic. Hrupkie plastinki dlya apparata vydavali
pesni i romansy s shipom i treskom;
Gajda trojka! Sneg pushistyj,
Svetit mesyac serebristyj,
Mchitsya parochka vdvoem!
Ili:
Ne kachaj, brat, golovoj...
Ili:
Ona kazalas' elochnoj igrushkoj
V original'noj shubke iz pescov.
Krasivyj rotik, belen'kie zubki
Takoj izyashchnoj feej chudnyh snov...
Vskore grammofon byl vybroshen na pomojku. Vmesto grammofonov poyavilis'
patefony - tozhe derevyannye yashchiki, no ne kvadratnye, a pryamougol'nye, chut'
pobol'she, obtyanutye novomodnym materialom - dermatinom. CHashche - tisnenoj
kleenkoj raznyh cvetov, na vybor, i bez truby. Vernee, preobrazovavshayasya,
izognutaya do neuznavaemosti, umen'shennaya v razmerah truba pryatalas' vnutri,
ryadom s motorom. CHasto membrana, kasalas' iznoshennoj igloj plastinki, kak i
ran'she, v grammofone, togda zvuchanie ego usilivalos' parallel'nym shipeniem.
I igly, i plastinki prihodili v negodnost' bystro. I poluchalos':
Nado bylo rukoyu podvinut' membranu, chtoby uslyshat':
i vojdi v tihij sadik, kak ten'.
Poyavilos' mnogo plastinok s ariyami klassicheskih proizvedenij i
romansov:
CHto den' gryadushchij, shchij, shchij, shchij...
Opyat' sdvig membrany:
Ne obrashchaya vnimaniya na shipenie, carapiny i tresk, - lyudi hodili drug k
drugu - zavodit', slushat', perekruchivat' pruzhinku, klepat', ispravlyat'...
Patefon, kak predmet roskoshi, dostupen byl v nashem poselke daleko ne vsem.
I vot poyavilos', nakonec, zhivoe razvlechenie. Poyavilsya uchitel' tancev -
schetovod iz ZHeleznovodska. On sobral gruppu zhelayushchih i vzyalsya obuchat' ih
zapadnym tancam. Zapadnye vhodili togda v modu, sbrosiv s sebya
ideologicheskie zaslony.
Za privychnymi russkimi, pol'kami, krakovyakami, gopakami i cyganochkami -
vse na russkij maner, - prishli fokstrot i tango, rumba i chardash, tvist,
tustep, avstrijskie pol'ki i val'sy.
Kazhdyj vecher v ch'em-nibud' dome razuchivali i tancevali vse, komu ne
len'. Tanceval ves' poselok. Deti obez'yannichali, kopirovali vzroslyh,
trenirovalis' v shkolah na peremenkah, na ulicah. Vecherom ih gonyali - i tak
malo mesta. Schetovod razdrazhalsya, da i platit' emu prihodilos' koe-kak i po
sekretu: sobirali kopejki da za bilet iz ZHeleznovodska s peresadkoj v Beshtau
i obratno. Igrushechnye parovoziki - kukushki tyanuli po appendiksu uzkokolejki
paru-trojku vagonchikov Beshtau-ZHeleznovodsk.
Osnovnye "pa" vrode vyuchili, pokazyvali drug drugu. Kto-to ser'eznyj,
soznatel'nyj, ili u nego ne poluchalos' s zapadnymi tancami, zayavil v
sel'sovet, chto sobirayutsya gruppami po vecheram. Uchitel' s perepugu sbezhal, a
vse nemnozhko i rady: ne nuzhen on uzhe, nauchilis', sami spravimsya. Na samom
dele struhnuli, no ne iz-za chernyh deneg uchitelyu tancev, a, kak vyrazilas'
sel'sovetovskaya komissiya aktivistov, - "nochnyh gruppirovok".
CHut' popritihlo. ...
No vskore poselok tryahnulo vysokoj kul'turoj. Byla postavlena p'esa
sovetskogo dramaturga Kornejchuka "Platon Krechet". Glavnyj geroj uspeshno
proizvel operaciyu docheri narkoma i eshche vyrezal chiryak vtoromu geroyu p'esy -
Berestu. Sam dramaturg v to vremya zanimal vysokij post. P'esa byla sovsem
novaya, idejnaya, i nochnye gruppirovki bol'she ne presledovalis'.
Postavil spektakl' glavnyj massovik-zatejnik doma otdyha - rabotnik
kul'tury. Artisty - chleny obsluzhivayushchego personala Nikolaevskogo doma
otdyha.
Lyudyam nekuda bylo sebya det', elektrichestvo tol'ko-tol'ko vhodilo v byt,
chastye pereboi v rabote podstancii delali poselok gluhim, kak samo kladbishche,
kerosin beregli, spat' lozhilis' s temnotoj. Nichego chrezvychajnogo ne
sluchalos': kollektivizaciya proshla uspeshno, slabye i bol'nye poumirali,
chastnyj skot sognali v odnu kuchu, uranovye razrabotki eshche ne nachalis',
kurorty ozhivlyalis' v osnovnom letom, golod, slava Bogu, zakonchilsya, N|P -
tozhe. Stalinskaya konstituciya prishla v narod na ura! Strahi za uroki tancev
uleglis'.
Lyudi stali opyat' sobirat'sya v teh zhe chastnyh domah. Govoryat, chto svyato
mesto pusto ne byvaet. Mozhet byt', i ne stol'ko iz lyubvi k iskusstvu, a
skoree, kak eshche odno iz sredstv obshcheniya, teper' stali sobirat'sya chut' ne
ezhednevno na celye vechera repetirovat' p'esu. Detvora krutilas' tut zhe. Na
rebyat cykali, no na etot raz ne gnali: zhalko, chto li? Naoborot, pust'
smotryat kul'turu.
Vyyasnilos', chto na rol' docheri Beresta - Majki - net artistki.
Priglasili menya, kak artistku so stazhem... Moya slava v poselke, blagodarya
Iosifu Vissarionovichu, pylala yarkim plamenem.
YA zarabotala ee otnyud' ne leningradskimi deklamaciyami dekadentskih
stihov po pros'bam moej original'noj tetushki, a vazhnym vystupleniem v chest'
Stalinskoj Konstitucii, provozglashennoj na dnyah.
Menya vyzvali v uchitel'skuyu, i sam direktor shkoly, tolstyj Digel',
prishel v nashe nachal'noe zdanie. I skazal, chto ya dolzhna ehat' v soprovozhdenii
moej uchitel'nicy, Niny Pavlovny, v Pyatigorsk. Urokov ne budet - eto bol'shoj
prazdnik strany. Bilety - tuda i obratno - za schet shkoly, a tam budet
ugoshchenie dlya gorodskih vlastej i dlya vystupayushchih.
YA ispugalas' snachala, no kogda prochitala list s moej rech'yu, kotoruyu pri
mne pisal zavuch - tonkij Martin, a tolstyj Digel' prochel, chto-to ubavil,
potom podpisal i shlepnul na svoyu podpis' dlya nadezhnosti shtamp shkoly, ya
uspokoilas' i zapomnila vsyu svoyu rech' do konca. Tolstyj Digel' skazal:
-Nashu shkolu vybrali, potomu chto ona osobennaya, ona nemeckaya.
-No ona zhe po-russki?
-Tak nado. Idi, Vera, i uchi, tak nado, - dobavil tonkij Martyn.
YA nichego ne ponyala iz ego ob座asneniya. A pro sebya podumala: "Pochemu
togda menya, a ne nemeckuyu devochku naznachili na takoe otvetstvennoe delo?
Opyat' potomu chto "ona iz Leningrada"?
V ploshchad' Andzheevskogo vlivalas' lyudskaya reka - burlila, vorochalas',
zagustevala vokrug gruzovikovoj kvadratnoj sceny. Scena trepyhalas' i
skripela. Uchitel'nicu ottesnili, potomu chto menya shvatil za ruku i potyanul
vzroslyj mal'chik s blestyashchimi znachkami na pomyatom lackane serogo pidzhaka. On
protiskival menya k derevyannoj lesenke, pristavlennoj k gruzoviku. Ona
poshatyvalas' v takt scene.
My ne opozdali. Prosto bylo mnogo lyudej, i uzhe shli korotkie rechi po
radio. Vzroslyj mal'chik tyanul menya, ya vse vremya otceplyalas', togda on
povorachivalsya, i ya mogla videt' ego znachki - i komsomol'skij, znachki
prityagivali pestrotoj i bleskom. I eshche krasivyj shelkovyj galstuk v ego
rukah.
Posle kazhdoj rechi gremel duhovoj orkestr.
YA uzhe podnyalas', stoyala v tolpe ozhidayushchih v ocheredi vystupleniya
vzroslyh, potihon'ku tryaslas' ot holoda i smotrela vverh: bol'shie krasnye
flagi, s zolotom, po uglam kak flagmany, neuyazvimye vetram, na chetyreh
massivnyh shestah chut'-chut' shevelilis' tozhe v takt vsej scene, a malen'kie
flazhki, raznocvetnye, prikreplennye krest-nakrest verevochkami nad nimi
barahtalis', pytayas' vyrvat'sya v veter.
Vzroslyj mal'chik, prizhimaya k grudi yarkij pionerskij galstuk, podtyanul
menya k tribune. Tam menya podhvatil chelovek i vstavil vnutr'.
Trubil orkestr.
Iz tribunnogo penala ya nikogo i nichego ne uvidela. Tol'ko mikrofon. On
- bol'sheklyuvyj - mayachil vverhu na tonkom sheste, kak dlinnonogaya caplya, i ya
avtomaticheski prizhalas' k bokovoj stenke penala, boyas', chto on sejchas klyunet
menya v golovu.
Tot chelovek, kotoryj vstavil menya v tribunu, poshariv rukoyu, vytashchil
menya i postavil ryadom. On popytalsya snizit' mikrofonnuyu nozhku. Mikrofon stal
raskachivat'sya, zaurchal, no ne dvinulsya ni vniz, ni s mesta.
Kto-to dogadalsya postavit' menya na taburet, poblizhe k mikrofonu.
Mikrofon zaurchal gromche i nachal ne moim golosom:
-Tovarishchi dorogie, tovarishchi nashi starshie! Da zdravstvuet Stalinskaya
Konstituciya! My, deti Stalinskoj Konstitucii, budem zhit' i uchit'sya eshche
luchshe. Spasibo za schastlivoe detstvo nashemu vozhdyu i uchitelyu, drugu sovetskih
detej tovarishchu Stalinu Iv... Iv... - nado bylo skazat', ya znala -
"Vissarionovichu", a tak volnovalas', toropilas' i krichala, potomu chto
peredavali na ves' Pyatigorsk, i u menya kak-to poluchilos': "Vsreonovichu". I
togda ya zaorala eshche raz, eshche gromche: "Za schastlivoe detstvo. Ura!".
Vse krichali i prygali. Lyudskaya reka vot-vot vyjdet iz beregov, kak v
navodnenie. CHelovek, kotoryj derzhal menya, protyanul mne bumazhnye cvety, nas
sfotografirovali, i menya spustili s taburetki. A ya zaplakala. Potomu chto
Nina Pavlovna stoyala sovsem blizko i skazala:
-CHto zhe ty, Verochka, ne vygovorila pravil'no imya-otchestvo nashego vozhdya?
Stol'ko repetirovali.
YA gotova byla provalit'sya skvoz' zemlyu, no tot muzhchina podhvatil menya
na ruki, oborvav ee:
-Molodec, devochka, smelaya ty! - I, povernuvshis' k uchitel'nice, - CHto
vy, v samom dele, antisovetskuyu provokaciyu ustraivaete, eto radio shipelo. -
Uchitel'nica ispugalas', "vsosalas'", zamolchala i spryatalas' v tolpe..
A tot vzroslyj mal'chik s pionerskim galstukom, kotoryj tashchil menya
skvoz' tolpu, podbezhal i skazal:
-Tak vyshlo, izvini, nado bylo galstuk tebe nadet'. Ne sfotografirovali
- opozdal, takoe zadanie, vletit mne teper' po ushi! Voz'mi.
-U menya svoj naglazhennyj i uzel pravil'nyj.
-Voz'mi, voz'mi, a to mne popadet.
YA ne ponyala, chto pionerskij galstuk v ego ruke prednaznachalsya mne, i
pomotala golovoj.
-On shelkovyj i so znachkom - tri plameni. Voz'mi i nosi. Vyrastish'-
komsomolkoj stanesh', kak ya.
P'esa "Platon Krechet" shla na scene kirhi. Byli dazhe vzroslye. Govorili,
chto ya "spravilas'" s rol'yu. Perevoploshchat'sya bylo ne nuzhno: tam sovetskaya
devchonka, zdes' - sovetskaya devchonka. Nikto ne interesovalsya i ne ponimal,
chto mne eto sovershenno ne trudno, ni v p'ese, ni v zhizni. Da eshche i potomu,
chto vse zaranee izvestno. YA ne ponyala, zachem byla v etoj p'ese pridumana
rol' dlya devochki - kak govoryat, - "prishej, pristebaj - derzhis', ne
otorvis'". Tak zhe, kak i chirej u predsedatelya Beresta. V moej roli nikakogo
smysla ne bylo, i nikakoj mysli voobshche ne proskol'znulo. A stihi tam -
"Barabany epohi", kazhetsya, Turanskoj: "...barabany b'yut, pionery s pesnej
organizovanno po ulice idut, idut" - byli tozhe ne dlya menya. YA s papinoj
pomoshch'yu k etomu vremeni znala naizust' "Poltavu" i "Mednogo vsadnika",
"Slepuyu serdca mudrost'", "Seroglazogo korolya" i mnogo drugih zamechatel'nyh
veshchej.
Prosto mne hotelos' dvizheniya, a dvizhenie ya videla v obshchenii so
vzroslymi, potomu i soglasilas'. I eshche pravda, nemnozhko potomu, chto hotelos'
glupostej - "v aktrisy"....
Vzroslye okazalis' serymi, kak sama mizernaya zhizn' poselka. V itoge
dramkruzhok posle neskol'kih lyubovnyh treugol'nikov i semejnyh skandalov na
ves' poselok raspalsya. I nikakih drugih razvlechenij na scene kirhi-kluba u
vzroslyh ne predvidelos'.
Zato otlichilis' shkol'niki mladshih klassov. Osobenno ya.
K ocherednomu prazdniku Mezhdunarodnogo zhenskogo dnya shkol'nyj dramkruzhok
postavil p'esu. Iskali chisto zhenskuyu, i v itoge peredelali p'esu
sredneaziatskogo avtora, otlichavshuyusya ot originala lish' russkim yazykom,
russkimi imenami i naryadami, pod nazvaniem "Tri epohi". V p'ese okazalis'
dejstvitel'no tol'ko "zhenskie roli". Menya reshili sdelat' geroinej srazu vseh
treh epoh.
|ta postanovka v programme shkol'nogo koncerta takzhe shla na podmostkah
kirhi-kluba. Byl vyhodnoj den', da eshche den' vesennij, a ne noch' bez sveta. U
narodnogo kluba-kirhi sobralis' i vzroslye. ZHenshchiny dazhe prinyaryadilis'. Na
derevenskih domikah vyvesili bumazhnye flazhki, samodel'nye cvety, nu i, u
kogo byli, krasnye flagi. Ih akkuratno vyveshivali v poselke na vse sovetskie
prazdniki. Odnazhdy sluchilos' i na Pashu. Potom bystro ubrali.
V "Treh epohah" govorilos' o tom, chto v "epohu rabstva" zhili bednye
rabyni v lohmot'yah, i zhili ih zlye i bogatye hozyajki - rabovladelicy v
naryadah.
YA dolzhna byla izobrazhat' rabu, no dolzhna byla ne hotet' eyu byt', i menya
za eto dolzhna byla bit' i taskat' za volosy moya shkol'naya podruga Valya
Zapol'skaya. Ona podhodila pod rol': starshe menya, - tolstaya i krivaya - odin
glaz vyshe drugogo. Ne ochen', pravda, bol'no bit', a tak, vzyat' za volosy i
zamahnut'sya, nu, shlepnut' raz- drugoj dlya vidu.
V "epohu ekspluatacii" cheloveka chelovekom ya znachit, dolzhna byla byt'
sootvetstvenno prislugoj u baryni i tozhe hudaya takaya, blednaya, izmozhdennaya,
dolzhna byla byt' mrachnoj i pochemu-to v gryaznom fartuke, nu i v kosynke, chtob
volos gustyh pushistyh ne bylo vidno. Dolzhna byla shnurovat' bashmachok na
barskoj noge - tak ona po p'ese zastavlyala. I, estestvenno, ya dolzhna byla
etomu soprotivlyat'sya. Kak, nu kak? Medlit'? Vstavlyat' ne v tu dyrku, v kakuyu
nado, shnurok? Zaputyvat'? Rvat'? Za eto barynya Valya grozilas' v p'ese
otpravit' menya na skotnyj dvor.
Zdes' proishodila malen'kaya nakladka. YA nikak ne mogla spravit'sya s
rol'yu. Kak ya ni lyubila teatr, no zhivotnyh lyubila kuda bol'she. Prosto obozhala
vseh i vsegda. A na skotnom dvore - tam kozy, porosyata, zherebyata -
smyshlenye, dobrye, iskrennie.
YA i s porosyatami druzhila, dazhe nochevala v babushki Olinom v porosyatnike
- domik takoj special'no byl postroen vo dvore. YA otprashivalas' u babushki
tuda s podruzhkoj spat', poka tam ne bylo porosyat. Babushka razreshala. YA i
zherebyat chistila i kormila - nasha shkola shefstvovala nad kolhozom "Oktober
funke". Mladshim ne doveryali nichego otvetstvennogo, no ya lyubuyu gryaznuyu rabotu
vypolnyala, - kak na prazdnik shla.
Na repeticii, kak predstavlyu skotnyj dvor, tak i zasmeyus', vmesto
protesta. Ele-ele privykla k etomu epizodu i pochemu ego ne zamenili?
No bylo tret'e, zavershayushchee dejstvie. I zdes' ya "otygralas'", kak nado.
V tret'ej - sovetskoj, nashej rodnoj epohe, moya podruga po klassu i v p'ese
nachala mnoyu, bylo, komandovat'. Po p'ese ya snachala ne ponyala - dumala,
pomogu, vse vypolnyala za nee, no potom, "prozrev", proanalizirovav, dolzhna
byla vozrazit' i ob座asnit' ej spokojno: tak, mol, i tak "podruga, ty ne
prava". A potom, na klassnom sobranii dolzhna byla vystupit', otkryto i
po-tovarishcheski, po-pionerski pokritikovat' ee i dobavit', chto v nashu
sovetskuyu epohu nikto nikogo ne ekspluatiruet, vse rabotayut odinakovo i poyut
vse odinakovo, horom, odni i te zhe pesni. Potomu my tak odinakovo
zamechatel'no i druzhno zhivem.
Rashodilis' dovol'nye, veselye. Vzroslye ne trogali, davali otdohnut'
taktichno, kak nastoyashchej artistke. Hvalenyj gul raznosilsya pod svodami kirhi
i podpityval obshchee vozbuzhdenie.
Prazdnik dlilsya do vechera i zakonchilsya ugoshcheniem artistov pryanikami i
chaem s konfetami v fantikah.
YA vozvrashchalas' tutovoj allejkoj, uzhe v temnote, posle uborki dekoracij
i kostyumov. |lektrichestva eshche ne dali, i lish' zheltyj tusklyj ogonek
miniatyurnogo okoshka inogda prosvechival po doroge skvoz' uzorchatye ogolennye
vetki derev'ev, da na pereezde - semafor. Nebo bylo zakutano vatnym odeyalom
tuch, redkie kapli meshalis' s umirayushchimi snezhinkami. SHla ya s tyukom
tryapok-kostyumov i dumala: "Pochemu my zhivem v raznyh mestah? Mama na Volhove,
papa v Leningrade, a ya u babushki. A na samom dele - ne u nee, babushka sama
zhivet v bol'shoj sem'e bolee lyubimoj starshej docheri. I hotya babushka dumaet,
chto ona hozyajka, ya nesmotrya na eto chuvstvuyu sebya bednoj rodstvennicej,
padchericej, zolushkoj v etoj chuzhoj sem'e.
Posle smerti dedushki tetkin vtoroj muzh poselilsya v ego dome i stal
navodit' v nem svoj poryadok. Menya pytalsya vyzhit': zastavlyal chistit' ego
botinki; vyhvatyval moyu tarelku s supom, esli videl, chto ya ela pri nem;
vygonyal na ulicu i ne puskal nochevat'. Babushka vyruchala: snova nalivala sup
i vynosila ego vo dvor, chtob ya poela; sama bralas' chistit' ego obuv';
vpuskala menya potihon'ku, kogda novyj muzh zasypal v edinstvennoj nashej
otdel'noj komnate. Tetya - bessil'naya, slabaya zhenshchina - nesposobna byla
soprotivlyat'sya. Ona vse videla, no podchinyalas', kak zashchitnica-rovesnica.
I vse eto ot moej dalekoj mamy skryvalos'.
I mama dazhe ne videla, kak ya vystupala.
Pochemu?
Ryadom s babushkinym domom nahoditsya detskij dom, tam zhivut deti, u
kotoryh net roditelej. YA chasto lovlyu ih grustnye ulybki. Oni shchedrye na
chuvstva. No v glazah schast'ya ne vidno.
A ya vse vremya pritvoryayus', chto schastlivaya, chto u menya est' roditeli.
|to zhe nepravda! YA lyublyu babushku Olyu, no ya hochu mamu! Mama takaya krasivaya! V
pervom klasse, v Luge ya prozhila celuyu zhizn' s mamoj - i vse ravno - bez mamy
po zhizni. I vo vtorom klasse, v Leningrade, ya zhila s tetej Lyusej, a ne s
mamoj, potomu chto mama chasto uezzhala ili pozdno prihodila; potom snova na
Kavkaze, v babushkinom dome, gde babushka menya lyubila, a tetina sem'ya lyubila
ne menya. Potom v derevne Zvanke na reke Volhov; ya uchilas' v pyatom, v gorode
Volhovstroe, i rano-rano, sovsem polyarnoj noch'yu, peresekala odna
shestikilometrovoe bryukvennoe pole, - vsegda boyalas' ego, temnogo i dolgogo.
Vezde i vezde mne zavidovali vse, i bol'shie, i malen'kie, i deti i uchitelya,
i znakomye, i chuzhie -zavidovali, chto u menya takaya krasivaya mama.
YA robela pered ee krasotoj, pered ee neob座asnimym odinochestvom, i
nikogda ni v chem ne vozrazila, chtoby ej kazalos', chto ona vsegda prava, a to
mogla by ee krasota ugasnut'. YA znayu: krasota ot ogorchenij ugasaet.
K krasote nichego ne nado pribavlyat'. Tol'ko ne spugnut'. CHuvstvovala,
chto krasota - eto prikosnovenie k blagostnomu, k vysshemu. YA beregla maminu
krasotu, potomu chto mama byla - krasota, a bol'she ya ne znala pro mamu
nichego. Boyalas' znat', mne by na nee tol'ko smotret', mne by hvatilo. A ee
vse ne bylo...? Vopros u nee
Pochemu u menya net mamy? Nu, papa, teper' ya uzhe bol'shaya, znayu, zhivet
tajno. On nigde ne propisan, a govoryat, eto obyazatel'no dlya zakona nado,
chtob vseh lyudej uchityvat'. Emu ot etogo siro i holodno. U nego ot etogo
grustnyj vzglyad.
On voennyj inzhener, i ya gorzhus' etim. V dushe. Ved' malo u kogo iz rebyat
otec voennyj inzhener. I kakie stihi sochinyaet! Sam!
Babushka shepchet:
-Papa tvoj boitsya zhit' gde-nibud' dolgo, potomu chto mogut pridti i
zabrat' ego.
-Kto mozhet? Pochemu? Kuda?
YA starayus' i ne mogu ponyat'. Moj papa tihij, on lyubit menya, on nikogda
nikogo ne obizhaet, pochemu i kuda ego mogut zabrat'?
A babushka shepchet:
-On dvoryanskogo proishozhdeniya i kakogo-to knyazheskogo roda. Potomu chto
ego mama - doch' nastoyashchej gruzinskoj knyagini s familiej na russkij maner, ya
zapomnila - Avalova. I Kostya poetomu byl carskim oficerom. I papa u nego -
bol'shoj voennyj nachal'nik!
-Nu i chto, chto knyaginya, ili tam - knyazhna? - eto ya tak vozrazhayu babushke,
a samoj zhutko, kak noch'yu odnoj na kladbishche.
Osobenno strashnye slova "knyazheskij" i "carskij". A sejchas, posle p'esy
idu i dumayu: kakoe neschast'e, chto mne tak ne povezlo s papoj, nado zhe, dazhe
rasskazat' nel'zya pro takoe... chto on vnuk nastoyashchej knyagini i carskij sam
oficer, hot' i byvshij. CHto delat'?
I v sleduyushchij raz ya userdnee vystupayu v "Treh epohah", chtoby chto-to
skryt', smyt' moim userdiem pozornoe prozvishche s moego papy. A pochemu
pozornoe? Ne ponimayu. I muchayus' ot etogo.
I v pervoj epohe ya narochno zlyu svoyu podrugu svinskoj grimasoj: vysunula
yazyk i ottyanula nizhnee veko glaza pal'cami, chtoby Valya na samom dele
obozlilas' i posil'nee shvatila menya za kosichki i nakrutila by ih na svoyu
rabovladel'cheskuyu ruku, i potaskala by menya po polu, i otlupila by tak, chtob
mne i pravda bylo bol'no.
A vo vtoruyu epohu, kogda ya zashnurovyvala botinok u "baryni", to
ushchipnula ee za nogu kak sleduet, po-nastoyashchemu, a ne po p'ese. Ona
vzbesilas', podprygnula i naorala na menya, chto vygonit so dvora i pustit po
miru. V zale mne hlopali gromko, svisteli, podbadrivali, a nazavtra ona so
mnoj ne razgovarivala. Tozhe ne po p'ese. A ya obshchalas'.
A v tret'ej epohe, kogda moya podruga- tovarishch po p'ese- potrebovala
tashchit' ee sumku iz shkoly, ya nagrubila ej, ya otkazala ej, a potom v p'ese,
kak v skazke srazu sluchilos' pionerskoe sobranie, i ya ubeditel'no vystupila,
kak na nastoyashchem sobranii, zayaviv o tom, chto v nashej, sovetskoj epohe nikto
nikogo ne ekspluatiruet, vse drug drugu pomogayut, nikto nikogo nikogda ne
obizhaet, potomu nasha zhizn' tak prekrasna i tak bezoblachna. A ona, mol,
podruga moya, rabotaet na vragov. Poslednyuyu frazu ya uzhe ot sebya dobavila.
Skazala, chto takim net mesta v nashem pionerskom otryade. Rebyata v zale
hlopayut, krichat: "bravo, bis, eshche, eshche poddaj etoj baryne, Verka!". YA
rasklanivayus', a dumy neveselye v golove krutyatsya, pod veselyj gomon, tol'ko
ne razberus' - ot p'esy ili ot zhizni. P'esa-to plohaya, prosto bezvkusnaya,
dazhe otvratitel'naya. No rebyata hlopayut, a mne zhalko moyu podruzhku, zachem ya ee
podstrekala? CHto-to ne tak ya delala, i ne nuzhny mne aplodismenty. Mne nuzhen
papa, kotorogo mogut posadit' v tyur'mu, a on nikogda ne ekspluatiroval,
naoborot, on vsegda dobryj, privetlivyj, myagkij so vsemi. Kakoj zhe on
ekspluatator ili vrag, on - dumayushchij, stradayushchij chelovek. |to on nauchil menya
- dumat'. I lyubit' stihi. Esli by on ne priehal na Kavkaz, menya by ne bylo!
Esli by on ne vyhvatil menya iz groba, menya by ne bylo! |to zhe schast'e, chto
est' papa! On mne stihi sochinil, moj papa, tam est' strochki:
Nastupaet rassvet, i rasseyalas' mgla -
To spustilas' nebesnaya era;
Iz nee podnyalas', i vernut'sya smogla
Ty - moya vozrozhdennaya Vera.
A babushka govorit:
-Vseh zabirayut, kto byl oficerom, hotya oni sejchas i za sovetskuyu
vlast'. I papa tvoj - za sovetskuyu, on dazhe byl odno vremya v Krasnoj armii v
grazhdanskuyu, a potom, posle vojny ego brat'ev - dyadyu Mishu, dyadyu Petyu, dyadyu
Vasyu, dyadyu Kolyu - vseh zabrali, vot on i boitsya. A dedushka tvoj, po svoemu
vysokomu chinu ne voeval v grazhdanskuyu za krasnyh, no i za belyh voevat'
otkazalsya. A byvshie dedushkiny soldaty nichego pro etu dedushkinu pravdu ne
znali. Oni stali krasnoarmejcami. Odnazhdy na Nevskom brosili ego pod
tramvajnye kolesa so slovami: "Ah ty, carskaya svoloch', ty eshche zhivesh'?" A
mama papina byla tut zhe s nim, ona ne vyderzhala, zabolela i skoropostizhno
skonchalas', Kostya skazyval - ot etogo. A tvoi tetki vse eto tozhe srazu
uznali, no, slava Bogu, ne umerli togda. Vot ty u nih i pozhivaesh', kogda v
Leningrade.
Boyus' chto-nibud' ponimat'. Tak mne horosho v shkole. U vseh rebyat iz
tret'ih i chetvertyh klassov galstuki obychnye, tusklye, a u menya yarkij,
shelkovyj, vsegda razglazhennyj, ne svorachivaetsya na koncah v trubochki, kak v
satinovye sosul'ki. Stol'ko kruzhkov, ya vezde uchastvuyu: i v dramaticheskom, i
v horovom, i v fizkul'turno-piramidnom. I predsedatel' nashego pionerskogo
soveta otryada. I poluchayu po neskol'ko pohval'nyh gramot za uchebu i za
uchastie v obshchestvennoj rabote. I glavnaya, zavetnaya moya mechta - poskoree
vyrasti i vstupit' v komsomol. Mne kazhetsya, chto vyshe etogo nichego net. I
starayus' zabyt' babushkiny rasskazy i moi dumy o Leningrade, o tetke Lyuse, o
tete Lize; oni zapechatyvayut mechtu. Izo vseh sil starayus' zabyt' papu! A on
prihodit vo sne, i slezy u nego pokazyvayutsya - boyus' smotret' i sprashivayu
drozhashchim golosom:
-Pochemu u tebya slezy?
On molchit. A ya slyshu ego stihi, ego golos:
Uplylo vysoko, ushlo v nebo.
Navsegda uplylo tvoe Imya...
Slovno drozh' vody tvoe Imya
Vskolyhnet moe ozero grusti.
To letit ko mne tvoe Imya...
Veter kaplej v moih ladonyah
I lovlyu, lovlyu tvoe Imya...
Togda ya sprashivayu:
-A mama u menya est'?
A on govorit kak-to neuverenno, kak budto sam sebya boitsya:
-Ona hochet samostoyatel'nosti, potomu uehala ot tebya, ot babushki. I ot
menya. - A potom shepotom dobavlyaet:
-Zdes' bol'shoj gorod, mozhno zateryat'sya.
-Pochemu zateryat'sya?
-My tol'ko ne zhivem vmeste, a my vmeste... My vse vmeste...
I on taet, ischezaet.
Prosnut'sya ne mogu, menya dushit zhivoj strah - murashki begayut po spine.
Vse eto kasaetsya menya, potomu chto strah prevrashchaetsya v lohmatogo medvedya s
ogromnoj past'yu. Medved' - u stola, a ya - malen'kij kuznechik prygayu golaya na
golom stole, menya vidno, potomu chto iz medvezh'ih glaz vyhodyat ostrye luchi i
prosvechivayut do kolikov moi kuznech'i kishki. YA prosypayus', kogda on
nacelivaetsya, chtoby smyat' menya svoej lapoj, i cherez neskol'ko let uznayu ego
v sledovatele, kotoryj budet menya "doprashivat'".
A sejchas prosypayus' ot sobstvennogo krika, i zhivye murashki ot
nahlynuvshego straha nayavu...
SERGEJ DED I BABUSHKA OLYA
prelyudiya shestnadcataya
-P
ochemu nasha Kroshka tak sil'no laet, pryamo zalivaetsya, a teper'
zavizzhala? Oj, baushka, chto eto? Mne strashno, zazhgi lampu, baushka!
-Spi, vnuchen'ka s Bogom. Sejchas ona perestanet...
-Ty vsegda kak skazhesh', tak i byvaet: skazala, chto dash' saharu i dala.
Vot, on do sih por u menya celyj, smotri.
-Spi, vnuchen'ka, i skushaj ego, a to zateryaesh'.
-CHto ty, baushka, ya zavtra raskolyu ego sovsem malen'kimi kirpichikami i
budu, kak ty, ugoshchat' vseh.
-Nu, spi, spi, darinya moya, tak Bog delal, primer pokazyval.
-Pravda? A ty Bogu verish'?
-A kak zhe, glyadi, ikonki-to visyat.
-A ikonki i Bog - odno i to zhe, eto ego kartochki?
-Nu, mozhet byt', i ne odno i to zhe, ikonki lyudi risuyut, i hramy stroyat
lyudi. Oni mogut i oshibit'sya, i slomat', i vybrosit'. A Bog - on est', on i
ostaetsya.
-Segodnya, baushk, ty pravil'no skazala: "Spi s Bogom", ya i usnu
srazu-srazu, a vchera ty zagovorilas' s tetej Pavlinoj i otvetila mne: "Spi
pozhalujsta". YA vsyu noch' potom plakala.
-Verusen'ka, chto ty, Gospod' s toboj, spi, detochka.
-Ty pochemu ne ezdish' v cerkov'?
-Daleko, Verusen'ka. Del mnogo po domu.
-A Bog - chelovek?
-Bog - on duh svyatoj. On - v cheloveke. On dal lyudyam zhizn' i otpravil na
zemlyu... Vsya krasota prirody - Bog. Nu spi, vnuchen'ka.
Samoj sebe: "Vot eto - da! YA chelovek, znachit, i vo mne Bog? I snova k
babushke:
-Nu, baushka, nu tol'ko skazhi odno slovechko, pochemu my horosho zhivem, i
saharu ty dala, i v kolhoz nas ne gonyat, a Nelya umiraet, i Olechka na chervyaka
pohozha, dazhe v zemle kopaetsya, ya videla, i est ee, kak chervyachek vse ravno. A
tetya Pavlina serditsya, tol'ko i rugaetsya.
-Pozdno uzhe, vnuchen'ka, zavtra, kak solnyshko vzojdet, vse i uznaesh'.
Svetlee - vidnee. Ladno?
I pravda, Kroshka perestala layat', babushka pravdu skazala. Ona zhe
vyhodila na kryl'co, s kem-to razgovarivala noch'yu. Znachit, noch'yu ne vse
spyat. A vse ravno temno i zhutko. Korova zamychala za Pavlininym dvorom, -
znachit - v Milinom. U Mili korova doma. Potomu chto v Milin dvor eshche ne doshli
lyudi iz kolhoza - zavtra dojdut. A v Pavlinin doshli uzhe. A mozhet, oni sejchas
prishli k Mile? Poetomu v Pavlininom i tiho?
V Pavlinom teper' sovsem tishina: korovu zabrali v kolhoz i loshad' tozhe.
No loshad' nemnozhko ran'she. Pavlina ne davala, i Ajna ne daval, - tashchili
obratno, plakali, krichali, dralis'. I loshad' upiralas', pomogala im, a
kolhoznye vse ravno uveli, potomu chto ih bylo bol'she, i oni byli krepkie, ya
videla. A Pavlina i Ajna - oni hudye i slabye.
Ajna potom poshel v kolhoz, potomu chto oni golodali. A Pavlina vse
plakala i branilas' po-nemecki. Nelya ee lezhala na steklyannoj verande - u nas
takoj net, a utrom ee vynesut goluyu na solnce zapekat'; ona tonkaya-tonkaya i
seraya, kak bez list'ev vetka, lezhit na odeyale, a ruchki i nozhki tozhe kak
vetki, tol'ko eshche ton'she, kak prutiki s suchkami, lezhat otdel'no, ne
shevelyatsya. A Nelya glaza otkroet i kak govorit imi, a yazykom - net. YA etot
sahar luchshe ej otnesu zavtra, esli babushka pustit k nim, a to skoro Nelya
umret. Papa ee uzhe umer. A brat ih, Ajna, kogda prihodit s raboty, to molchit
vse, potomu chto emu, naverno, stydno, chto on togda dralsya iz-za loshadi. A
teper', mozhet, emu i nravitsya v kolhoze rabotat', potomu chto hleba dayut...
Pavlina molchit. A chto ona skazhet? Oni umirayut. Kazhdyj den'. Ili ona
chto-nibud' po-nemecki rugatel'noe skazhet. |to, navernoe, noch'yu s neyu
razgovarivala babushka, tol'ko babushka snachala ojknula, a potom sheptat'sya
stala. Pavlina chasto zahodit chto-nibud' poprosit', my schitaemsya bogatymi.
Sejchas nachnu letat' vo sne. YA lyublyu letat'. Strashno, a vse ravno
hochetsya. Zasypat' ne hochetsya, a letat' - ochen'. Kogda letaesh', mnogo
zvezdochek rassypano, a ty - nad nimi, lovish' ih, hochesh' sorvat' i
obzhigaesh'sya. A vot i sorvala odnu! A ona u menya v rukah v lepeshku
prevratilas'... Da, eto uzhe utro, okazyvaetsya, eto moya babushka sunula mne v
ruku lepeshechku dushistuyu, potomu ya i obozhglas', i prosnulas'. Kak interesno
prosypat'sya! I ne spish' uzhe, i eshche spish'. I tam, i tam - horosho, ne vybrat',
gde luchshe, chuvstvuesh', chto zhivaya sovsem, a shevel'nut'sya ne mozhesh' ottuda
syuda. A lepeshka pomogla!
Sejchas pobegu k Nele, ona, navernoe, uzhe lezhit pod solncem, interesno
na nee smotret': i Nelya, i ne Nelya. Ta byla kak ya - zhivaya, begala, a eta ne
shevelitsya, sovsem kak bolotce, pered vecherom zatenennoe, tinoj podernutoe,
no zhivaya: ej v rot sup nalivayut. Otlamyvayu kusochek pahuchej lepeshki, Pavlina
shvatila, zazhala v ruke, i - v rot, a docheri ne otdaet. Sebe v rot, i srazu
glotaet, glotaet i davitsya, i slezy...
Nele bul'on nalivayut v rot kak v chashku, bez glotkov. Togda ya vytaskivayu
moj zavetnyj kusochek saharu. Ves'. Celyj. Pavlina hvataet i brosaet ego v
Nelin rot. A on kak v shchipcah zastryal, moj sahar, ne dvigaetsya. I govorit
Pavlina mne:
-Tvoj dedushka paek poluchaet, potomu vy i ne umiraete, i v kolhoz ne
nado idti.
Hochetsya szhat' Neliny zuby i zalepit' rot rukoj, chtob sahar rastayal v
nem i ona pochuvstvovala, kakoj on sladkij! No podhodit' k nej nel'zya. Tif
zaraznyj. A razve golod byvaet zaraznym? I ya smotryu togda izdali na ee
glaza: oni otkrylis' i umeyut razgovarivat'. Oni govoryat, chto ej uzhe sladko.
A ya vse ravno chuvstvuyu sebya vinovatoj. CHto dedushka ezdit na rabotu i
privozit ottuda paek na poezde i sahar. CHto kolhoz, mozhet byt', i ploho, raz
Pavlina serditsya na dedushku i na menya, no ona serditsya i na Ajnu, na svoego
synochka, a on tam uzhe rabotaet i rad etomu, vidno zhe po nemu, chto rad,
tol'ko ne govorit materi, a to ona vse krichit po-nemecki. I chuvstvuyu sebya
neschastnoj: dedushka tozhe skoro umret, hotya i ne ot tifa. Razve tol'ko ot
goloda umirayut? CHego zhe na nego serdit'sya? U nego svoya zhizn' i smert'
svoya... I ya togda othozhu ot nih, prolezayu opyat' v dyrku pletnya, idu igrat' k
sebe vo dvor, k moej lyubimoj Kroshke.
Krichu ee:
-Kroshka, Kroshka!
A Kroshka kak skvoz' zemlyu provalilas'.
A babushka mne i govorit, zhalobno tak:
-I ne ishchi, Verusen'ka, propala nasha Kroshka, prihodili noch'yu i utashchili.
I ya slyshu Kroshkin laj, vot ona krichit, plachet sovsem, i skvoz' etot
laj, srazu uznayu Pavlinin golos, babushkin vskrik: "Oj!", i sheptanie noch'yu, i
Nelin bul'on... On zhe pahnet myasom! |to Kroshku svarili, ya uzhe znayu. Murku zhe
s容li. Oni i skazali togda: "Ne rugajsya, Sergevna, mrem i Kroshku s容dim.
Utashchim - i vse".
Gudit v ushah chto-to, chtob ya nichego ne slyshala i ne ponimala: bednaya
Kroshka, bednaya Nelya, ili bednaya ya? I pochemu oni, glupye, ne hotyat v kolhoz,
tam zhe kormyat? YA by poshla... Von Ajna stal rabotat', i kushaet tam, i domoj
skoro stanet nosit' - govoril babushke...
YA razdvoilas': zvala to Kroshku, to mamu. No oni putalis' mezhdu soboj. I
ya ne mogla razobrat': kto - kto, tak i proigrala s nimi - oboimi v zhmurki.
Vse smeshalos'... A kogda stala popravlyat'sya, menya otpravili v Leningrad.
Sovsem ryadom - rukoj podat' - svirepstvoval tif.
Posadil menya moj grustnyj dedushka v plackartnyj vagon poezda Minvody -
Leningrad. Do Moskvy. A tam vagon peregonyali na drugoj vokzal. Pryamogo puti
eshche ne bylo. Tol'ko tak i hodili vse poezda, togda i metro nachali stroit'.
Ulozhil menya moj odinokij dedushka na bokovuyu polku pozdno noch'yu, ukachal
laskovo, a utrom ya prygnula, cherez son, pryamo v tambur v uzhase, hotya uzhe
znala: dedushki net. I nikogda bol'she ne budet.
Provodnica skazala, chto dedushka vyshel na stancii "Prohladnaya". Glupyj
moj, deda, ne razbudil, pozhalel. I tak mnogo pechali, tak eshche odna dobraya
pechal' pribavilas'.
Pochemu chuzhie lyudi lyubyat prinosit' neradostnye vesti? Luchshe by
provodnica ne govorila. YA by snova upala v son i zhdala by, zhdala. Vse ravno,
ya ej ne veryu: kakaya Prohladnaya? |to stanciya Teplaya. Stanciya Rajskaya. Dedushka
vyshel v Raj. Vot slyshu zhe, on podhodit, celuet menya v lob, govorit: "Bud'
schastlivoj, vnuchen'ka moya". I pri chem tut stanciya "Prohladnaya". Kak ya mogu
ne vypolnit' ego zavet?
A dal'she ya vse zaranee znayu, kak cherez god v Luge v gustom lesu ya
sobirayu svezhe-sedye yagody cherniki, prygayu mezhdu kustami, po kochkam, napolnyayu
kuzovok, i tak vse nepravdopodobno krasivo vo mne i v lesu. Nu, ne mozhet mig
prodolzhat'sya. On uletaet dal'she. |to ya zamirayu-umirayu. |to snova vmeshivayutsya
chuzhie, i klubok zakruchivaetsya...
Mama otpustila menya v les za yagodami s ee sosluzhivicami. ZHenshchiny
ulybayutsya, lyubopytnye, - im nado vo vse vlezt'. Strast' kak hochetsya. I oni
malo-pomalu, izdaleka zavodyat razgovor o Kavkaze, o babushke, o dedushke...
Ah! |ti "provodnicy", vse oni hotyat kak luchshe... I ya uzhe vse ponimayu! Vot
ono eto... YA ahnula ran'she, ran'she, chem oni proiznesli. |to ne oni skazali.
|to ya sama. Dedushki net! On umer! On eshche v poezde... YA eto znala. Tol'ko vse
bezhala ot etogo, i za yagodami - tozhe.
YA prezirala etih chuzhih kumushek za ih slabost', za ih nichtozhnoe
lyubopytstvo, kotoroe ranit. No ne mogla mstit', dazhe srazu prostila -
slezami: dedushka ne razbudil menya, mne ved' zhit' nado. Otdohnut' vpered. I
dobret' vpered.
Ded byl ochen' strog i otchuzhden ot vseh. ZHil v sebe. Domashnie robeli
pered nim, a ya - net. On byl ogromnogo rosta, gruznyj, s navisshimi na glaza
brovyami.
Kogda priezzhal s raboty, vse kak myshki, zabivalis' v raznye shchelki. Kto
v sad, kto k sosedyam, kto v nashu lyubimuyu kladovku.
Ko mne u dedushki bylo strannoe, sovsem ne podhodyashchee k ego obliku
chuvstvo razlivnoj nezhnosti. On eshche lyubil moyu mamu. No mama vsegda byla
gde-to?.. Ostavalas' u nas oboih mechta o nej. I grust'. |ti dve zhivye vechnye
tetki - Mechta i Grust' ob容dinyali nas. Dedushka dozhival svoyu zhizn'.
Ostavalos' sovsem chut'-chut'. YA svoyu nachinala... na skol'ko? Ulichnaya cyganka
nagadala 74. Pestryj tabor togda plyasal, prodvigayas' s podvodami po nashej
ulice k Beshtau na letnie gastroli.
Vzroslyh na podvodah ne bylo, tol'ko malen'kie rebyatishki, no vse ravno
loshadyam tyazhelo tashchit' v goru palatki i utvar'. Malen'kie cyganochki v dlinnyh
yubkah, busah i denezhkah, priplyasyvaya vokrug menya, napevali tarabarshchinu.
YA zapomnila:
Devochki hvatali moe plat'e i prygalku. YA otdala im prygalku. Oni
pokazali mne, kak dergat' i tryasti plechikami, kak krutit'sya, kak pet' etu
beliberdu. A sami, kak steklyshki v kalejdoskope, tak zablesteli,
zakrutilis', chto vot oni uzhe daleko, za skalami...
YA eshche ne predstavlyala takih zamyslovatyh cifr - 74, no zapomnila.
Dumayu, i veselaya cyganka ih ne znala, slishkom nepravdopodobnymi togda cifry
vyglyadeli. Lyapnula, da i vse.
YA ne poverila. No kuska pajkovogo hlebca - postnepovskogo,
"kurortnogo", dedushkinogo - lishilas' po chestnomu sgovoru s moloden'koj,
vesennej plyasun'ej eshche avansom.
I horosho sdelala, chto ne poverila...
YA vsegda zhdala dedushku s raboty u gornoj nashej Gremushki po vesnam i
letam. Podzhidaya ego, sobirala svetlo-sirenevye s belymi prozhilkami
podsnezhniki, sinie, kak maminy glaza, prolestki, gusto-lilovye kovrovye
pahuchie fialki. Nash lesok byl perepolnen pestrotoj i blagouhaniem. ZHeltye
baranchiki - kistochki na nozhkah - v zelenom, barhatnom venchike
sladko-sladyushchie u samogo osnovaniya.
Dozhidayas' gudka parovoza, ya sobirala celyj voroh raznocvet'ya i do
vstrechi s dedushkoj "horonila" ego mezhdu skol'zkimi kamushkami v ledyanoj vode
Gremushki, a baranchikov naedalas' do pritornosti...
U Gremushki ded podhvatyval menya odnoj rukoj v ohapku, v drugoj on nes
portfel', polnyj linovannyh krasnymi i sinimi liniyami, pisannyh chernilami
listov, zasypannyh moimi cvetami. YA vizzhala, a ded tiho smeyalsya, shchurilsya,
pereskakival po vode s kamushka na kamushek.
|to byla nasha tret'ya tetka - Radost'. Tol'ko dlya nas dvoih.
Tolstyj i sochnyj, navesele, ded zatyagival po doroge nashu sekretnuyu
pesenku. Sekretnoe v nej bylo to, chto upominalsya moj Serezhen'ka.
YA ego davno vydumala i nazvala, kak dedushku. No nado bylo ego
"uzakonit'", i dedushka mne pomog: peredelal na nash lad veseluyu pesenku, s
usloviem, chto ne tol'ko iz-za nego budet vybrano eto imya dlya pravnuka, no
eshche v pamyat' i chest' dedushkinogo svyatogo - svyatogo Sergiya Radonezhskogo. YA
soglasilas' na uslovie. A kto eto takoj, on potom rasskazal mne po doroge
domoj.
Moj synochek zhil parallel'no. Ne znayu tochno, videl li ego dedushka, veryu,
chto da. Dolzhen byl videt'. YA etogo hotela. No ne sprashivala. Pesenku ved' my
peli vtroem...
A shutochnoj pesnya stala potomu, chto krome moego Serezhi i dedushki Sergeya
v nashem dome eto imya vechnoe.
Domosed (moj Serezhen'ka),
S nimi Ol'ga Sergeevna (babushka),
I Evgeniya Sergeevna (mama),
Nu i Zoya Sergeevna (tetya),
Katerina Sergeevna (babushkina sestra),
Vsya derevnya Sergeevna, -
I sosedka Sergeevna (Anna Sergeevna),
Bravo, bravo, bravo molodcy!"
Pochemu on vstavlyal ni k selu ni k gorodu slovo "komsomol'cy" - zagadka.
Ironicheskaya. Kak vse sovetskoe u deda.
Takaya vot pesenka... A vdrug eto ot nee poshla mechta o "moem skazochnom
komsomole?"
A chto? Zalozhilos' v podsoznanie slovo. Ottuda ya i sochinila ponyatie "moj
komsomol"...
A dal'she vse shlo svoim cheredom: doma posle obeda dedushkino nastroenie
menyalos'. On stanovilsya grustnym, togda lovil menya, usazhival na levoe
koleno, okol'covyval tyazheloj ruchishchej, kak udav krol'chenka, i cherez menya bral
akkordy, perebiral struny gitary, kotoraya upiralas' u nego v pravoe koleno.
Tak akkompaniruya, on napeval mne, a skoree sebe samomu, obyazatel'nuyu, kak
molitvu, odnu i tu zhe pesnyu na slova Del'viga i muzyku Glinki:
Ne osennij melkij dozhdichek
Bryzzhet, bryzzhet skvoz' tuman:
Slezy gor'kie l'et molodec
Na svoj barhatnyj kaftan.
Pej, pej, toska projdet!"
Ne toska, druz'ya-tovarishchi, -
Pej, pej, toska projdet!"
"I kak russkij lyubit rodinu,
Tak lyublyu ya vspominat'
Dni veselye, dni radosti,
Kak prishlos' mne gorevat'"
Pej, pej, toska projdet!"
-A gde babushka?
|to ya vernulas' zimnej noch'yu s raboty, s pajkoj hleba. YA privozhu ego
domoj dlya malen'kogo dvoyurodnogo brata Igor'ka, - i meshkom kartofel'nyh
shkorok. Baba Katerina nikogda ne otvechala srazu. Ona molcha podhvatila meshok,
stala sortirovat', razbirat' shkorki, postavila kastryulyu s vodoj na plitu.
V dome pusto, neuyutno, ne mogu privyknut' k etomu chuzhomu zhil'yu. Igorek
uzhe spit, zhalko, togda otrezhu, pozhaluj, kapel'ku hlebca sebe. Mal'chik zhivet
u nas uzhe bol'she goda, ego tuberkuleznyj otec - v Minvodah, podyskivaet sebe
rabotu i nikak ne mozhet ee najti. A skoree vsego - ne hochet.
-Ona v gospitale, dezhurit' ushla. Tam zabolela Karpovna, dochka ee
pribegala, pomret, naverno. A ty chego eto tak malo prinesla nynche? I
podmerzluyu.
-Oni stol'ko dali. YA teper' men'she priezzhayu k nim, uchus' stekloduvnomu
remeslu posle raboty, vot oni i zhadnichayut. Horosho, chto babushka teper'
rabotaet, tozhe budet hleb poluchat'. A za nochnye smeny ej budut priplachivat',
i ya smogu ne prirabatyvat'. Luchshe budu ezdit' na montazh podstancii,
nabirat'sya opyta. A Zapol'skie pust' podavyatsya svoim rzhavym salom. I Val'ka
stala sovsem krivaya, ran'she chut' zametno odin glaz povyshe drugogo byl, a
teper' odin vysoko na lbu, i brov' nad nim, a drugoj sovsem nizko, i brov'
navisla. No eto ej ne meshaet vazhnichat' i izobrazhat' iz sebya gospozhu. |to ona
byla moej "barynej" v p'ese "Tri epohi" v shkole. A teper'... ya ukrala u nee
kusok sala.
Gospodi, skol'ko zla vo mne! I podumat' tol'ko, kak byvaet: sama ukrala
i sama ee prezirayu. A delo nachinalos' tak. Pozvali oni menya kak-to, dali
kukuruznoj mamalygi, ya ela, a oni sprashivali pro mamu, za chto ona sidit;
otvratitel'noe oshchushchenie neiskrennosti, pritvorstva - mne protivny stali eti
razgovory. Sami oni zhivut neponyatno kak, nikto v dome ne rabotaet. Valya
uchilas' so mnoj v FZO ot skuki, a rabotat' ne poshla - udalos'
demobilizovat'sya. YUra, ee starshij brat, ne voyuet, ne rabotaet, i mat' ne
rabotaet, a zhivut bez nuzhdy, kak budto ih ne kasaetsya vojna. Mnogo raznoj
mebeli, i staroj i novoj nastavleno. I vse tam v poryadke: i pshennaya kasha so
svinymi shkvarkami, i teplo, i v tyur'me nikto ne sidit. Dazhe ne veritsya, chto
tak byvaet. Kogda ya sobralas' uhodit', Ksenya, Valina mat', skazala, chto mne,
bednoj devochke, pomozhet, a ya tozhe nemnozhko im pomogu po hozyajstvu. YA ne
zhelala sochuvstviya. Molcha ya topila pechki, stirala, myla, ubirala i gladila
bel'e.
Dom u nih ochen' bol'shoj, mnogo komnat i naverhu chto-to est' - ne
videla, ne to, chto nash byl - dve komnaty smezhnye. Kseniya Germanovna
razgovarivala, ulybalas' uzkimi gubami, i dazhe eshche raz pokormila. A kogda
proshla nedelya, ona dala mne vedro kartofel'nyh shkorok i skazala, chto eto
ochen' cennaya veshch', chtob ya otnesla domoj. YA otnesla, moi obradovalis' i snova
poslali menya k Zapol'skim. YA ustavala, no eshche bol'she zlilas' na etot dom: ya
ne mogla ponyat', kak eto tak, chto est' podobnye doma, kogda vokrug vse
nuzhdayutsya. No poluchala v konce nedeli svoi shkorki i prodolzhala k nim hodit'.
S Valej pochti ne razgovarivali - nekogda bylo, da i nechego. Nu kakie my
podrugi teper'? Prisluga ya ee nastoyashchaya, ona dazhe brezguet mnoj: naprimer,
moj vatnik ne pozvolyaet veshat' vmeste s ee pal'to. Kak budto moj vatnik
huzhe. Moj vatnik - geroj trudovogo fronta, mezhdu prochim, a ona - dezertir s
etogo fronta.
I Kseniya, chem dal'she - stanovilas' delovej, -rasporyaditel'nej, uzhe ne
ulybalas', ne rassprashivala, kak my zhivem, tol'ko rasporyazhalas'. I tut eto
proizoshlo: Kseniya otpravila menya vo vtoroj, dal'nij podval nakolot' drov,
dala lampu. YA tam eshche ni razu ne byla. Uzhe konchala kolot', kogda uvidela v
uglu nagromozhdenie. Podoshla, a tam! Odin na drugom, nekotorye do potolka, -
stol'ko, chto vidimo-nevidimo! Ili mne s perepugu tak pokazalos'. Podoshla,
priotkryla kryshku krajnego i ostolbenela: yashchik byl nabit svinym salom. Na
menya pahnulo. Sala bylo tak mnogo, raznymi kuskami, korichnevoe sverhu. U
menya potekli slyuni - rekoj. Tekut i tekut, cherez guby k podborodku, a ya kak
stolb, obaldelo nyuhayu salo. Vzyala kusok - serdce kolotilos' - stala metat'sya
s nim po podvalu, natknulas' na polen'ya, - zachem oni zdes'? Dlya maskirovki?
Da net, oni topyat imi, ya videla. Poprobovala otkryt' eshche odin yashchik, on
poddalsya legko: v nem lezhali ryadami krasnye yabloki v opilkah, - eti ne
tronula, tol'ko zharko stalo, vspotela, - a tot kusok sala zasunula v shtaninu
lilovogo triko, podvernula dva raza vnutr' mezhdu nog, i s drovami skvoz'
pervoe pomeshchenie polezla naverh - boyalas', chto salo vyvalitsya iz shtanov. I
voobshche byla napugannaya tem, chto uvidela.
YA ochevidno byla takaya izmenivshayasya, chto Kseniya sprosila, chto eto so
mnoj. YA otvetila, chto u menya razbolelas' golova. YA skazala pravdu - golova
dejstvitel'no razbolelas', a eshche ya skazala - zdes' ya sovrala - chto zabolela
babushka, i chto ya uhozhu domoj - ne mogu bol'she rabotat'. Nedovol'naya Kseniya
otpravila menya bez mamalygi, no ya i ne mogla by sejchas ee proglotit'. I
kriknula mne vsled, chto nedelya konchilas', i chtob ya prishla zavtra za svoimi
shkorkami. YA otvetila: "ladno" i vyshla. Bezhala domoj, zadyhalas'.
Doma byla odna babushka. Igor'ka na den' vzyal otec, a Katerina
otpravilas' na kakie-to, odnoj ej izvestnye promysly. YA vytashchila iz shtanov
salo, schistila rzhavyj perec, sol', narezala kuskami - ruki tryaslis' - i
skazala babushke: "esh'". Hleba ne bylo. Tol'ko luk. My poeli. A noch'yu obe uzhe
rashvoralis', da tak tyazhelo, chto ele-ele ochuhalis'.
I vot sejchas, cherez nedelyu, prishla s vedrom kartofel'nyh shkorok ot
"gospod" i hochu tol'ko odnogo: ne videt' ih bol'she.
-Teper' nam legche budet. Babushka chto-nibud' prineset ottuda, - skazala
Katerina. - I vesna skoro... - Takaya tirada byla nemaloj intellektual'noj
nagruzkoj dlya baby Kati.
Babushku Olyu vse vozmozhnye zhiznennye peripetii kosnulis'. Nichego ne
upushcheno... A ona ne noet, ne vorchit, ne zhaluetsya, ne zlitsya. Kak budto eto i
ne rozhdalos' v nej.
Ee gustye, pushistye, zachesannye naverh i sobrannye v ogromnyj uzel
serebristye volosy sozdayut svetyashchijsya nimb vokrug vysokogo lba i, kazhetsya,
chto vse ee strogoe lico, a ne tol'ko serye mudrye glaza - svetitsya.
Otkuda ona takuyu silu imeet? Kto ej darit ee? Kak ona spravlyaetsya,
ostavayas' vyderzhannoj i nezlobnoj? Ona tak mnogo trudilas' v zhizni, chto
kazalos', dolzhna byt' mrachnoj, ustavshej, nedovol'noj, a ona - net! Byvalo,
voroh bel'ya - odno tryap'e - perestiraet zoloyu, esli myla net, - nestrashno,
ototret ego na volnistoj alyuminievoj doske, razvesit vo dvore pod solncem
ili na moroze, peregladit zhivym tyazhelennym utyugom s tleyushchimi, kak v otkrytom
podduvale uglyami, i skazhet:
-Gospodi, kakaya zhe ya schastlivaya! Slava tebe Bozhe!
I dejstvitel'no raduetsya. Nikogda ya ne slyshala, chto by ona proyavila
hot' maloe nedovol'stvo. CHasto shutila, ostrila, no nezlobno, shutlivo.
YA sprashivayu:
-Baushka, a Bog pomogaet?
Ona mne v otvet:
-A kak zhe, Verusen'ka! No - "Bog-to Bog, da sam ne bud' ploh".
- YA nikogda ne vizhu, chtob ty molilas'.
-Sama spravlyayus', zachem Boga bespokoit'? U nego svoi dela. Da ya i ne
specialist po molitvam. Ne to, chtob ya ne znala ih, a ne poluchayutsya oni u
menya. Stoyat', propevat' slova, a dumat' o svoem i nichego ne delat'? Razve
svechu zazhech'? Tak lampadka u menya i doma gorit.
-Baushk, no ya zhe vizhu, chto ty veruyushchaya. A v cerkov' ne ezdish'. Razve tak
mozhno?
-Del mnogo, detochka... Byla by zdes' v kolonke, shodila by, kogda... na
prazdnik... A to ved' - net. Bog, ya dumayu, eto ponimaet? Da i dumat' ne o
Boge v cerkvi bul'shij greh, chem ne hodit' tuda... Kogda vizhu krasivoe - vizhu
Boga. A krasota - ona vezde, tol'ko vglyadis'. Znachit i Bog vezde: i v
cerkvi, i ne v cerkvi - na zhivoj prirode.
Opyat' - odno i tozhe, ne sovsem ponyatnoe. No hochetsya za nim, neponyatnym,
idti... vyrvat'sya k takoj, k estestvennoj vere, kakoj dyshit babushka;
perelit' chast' sebya iz material'noj v duhovnuyu obolochku; tak zhit', tak
verit', kak ona. |to tol'ko kazhetsya, chto melochi... Ona bol'she, chem drugie
soedinena s Bogom. Religiya - soedinenie. Ona - istinno, istinno verit.
Babushka rosla sirotoyu. Ee otca pribilo balkoj, kogda ona byla sovsem
malen'koj. Mat' ee, iz krepostnoj sem'i, vyshla zamuzh iz-za detej eshche raz za
dlinnoborodogo - okazalos' - alkogolika. Vskore on utonul v Volge,
zaputavshis' v sobstvennoj borode. Devyatiletnyaya babushka poshla rabochej na
stekol'nyj zavod - odnogo iz brat'ev Malyshevyh, zarabatyvala snachala 7,
potom 9 rublej v mesyac i kopila sebe na pridanoe. Okonchila 4 klassa
cerkovno-prihodskoj shkoly, potom uchilas' gramote sama, po sluchayu. Vyrosla na
zaglyaden'e statnoj krasavicej. Za prirodnuyu zhenstvennost' i zhivoj um na
zavode ee, otlichali ot drugih rabotayushchih baryshen', i svobodolyubivyj hozyain
Astrahanskogo zavoda pozvolil svoej edinstvennoj docheri dazhe druzhbu vodit' s
babushkoj. Zavod, - chto ostrovok - vse drug u druga na glazah. Plohoe ne
skroesh', a horoshee ne upryachesh'.
Prishlo vremya, - vlyubilsya v babushku nastoyashchij zavodskoj potomstvennyj
master - syn mastera, vnuk mastera. ZHizni bez nee ne myslil, sobralsya vzyat'
v zheny. |to proizoshlo vzaimno, polyubovno, vklyuchaya i dobrachnyj greh... I kak
vo vseh skazkah, roditeli mastera vosprotivilis': kak zhe, mol, tak - master,
a zhenitsya na sirote. Malo li chto statnaya i lovkaya - eto ne bogatstvo.
Bogatstvo - eto sem'ya, nasledstvo i pridanoe. I zhenili ego na docheri drugogo
potomstvennogo mastera, poluchili i rod, i pridanoe. Vasilij perechit' ne mog,
- slabakom byl. On spilsya, a potom i ruki na sebya nalozhil - otravilsya.
Mozhet, i ne otravilsya by, esli by ne uznal koe-chego o svoej byvshej zaznobe.
A uznat' bylo chto.
Podoshlo kak raz vremya hozyainu zavoda vydavat' svoyu doch' zamuzh. Za druga
- upravlyayushchego finansami vseh pyati zavodov Malyshevyh. Mnogo veselyh minut
skorotal hozyain v obshchestve etogo druga - moego dedushki, ustraivaya
razvlecheniya po vysshim razryadam. Dazhe francuzhenok vypisyval iz Parizha.
Drugogo zheniha na gorizonte ne predvidelos'; zavodchik potoraplivalsya, i moj
dedushka soglasilsya. A chto? Doch' simpatichna, vospitana, bogata i zamuzh ej
pora. A dedushka odinok i blizok s sem'ej. Pomolvku naznachili pyshnuyu, i
nevesta priglasila svoyu podrugu, moyu budushchuyu babushku, pomoch' ej po hozyajstvu
i prisluzhit' u stolov. Naryadili dlya takogo sluchaya ee otmenno: i kruzheva, i
ryushi, prichesku sdelali, - ulozhili kosy na golove kokoshnikom - i nakazali
byt' veseloj, pet' i plyasat'. Nu, babushka vse vypolnila, kak nado: i pela, i
plyasala, i veseloj byla, i pirogi podavala carskie, i rasstegai.
Kogda babushka otpravilas' domoj, zhenih tajno pustilsya iz nevestinogo
doma ej vosled, privel ee v svoi pokoi, otvedennye drugom-hozyainom
napostoyanno. Babushka rasskazala, chto dazhe i ne soprotivlyalas': Vasiliya
zhenili, radosti ej v zhizni ne predvidelos', pochemu ne dat' radost' etomu
bravomu, holenomu gospodinu s zavitymi naverh usami, besami v glazah i
muzhickim naporom. I ona dala dedushke etu radost'. A emu i ponravilos'. I,
uhodya utrom na zavod, dedushka ostavil ee u sebya.
S hozyainom dogovorilsya. Hozyain slyl chelovekom shirokih vzglyadov. Ponimal
vse, i ne proch' byl okazat' takuyu uslugu svoemu zakadychnomu drugu, budushchemu
rodnomu zyatyu. V pamyat' o proshloj, sladkoj zhizni, kotoruyu oni vmeste krasivo
prozhivali. On pozvolil rabochej devchonke ne prihodit' vse to vremya, chto ego
drug i predannyj pomoshchnik budet prebyvat' na ego zavode. Tak, vecherami ded
uhazhival za nevestoj, a noch'yu utopal v babushkinyh prelestyah.
Prodolzhalos' eto nedolgo. Vskore dedushka, kak vsegda, uehal po rabote
na ocherednoj stekol'nyj zavod - v Borzhom, - togda gorod nazyvalsya: Borzhom.
Nu, a babushka poshla domoj. Ne tut-to bylo: mat' ee proklyala, v dom ne
pustila, pridannyj sunduk s tryapkami ne otdala. Da i kuda bylo otdavat'?
Nikto ee zamuzh ne priglashal, i zhit' bylo negde. Babushka otpravilas' k
zavodskoj tovarke, takoj zhe, chernorabochej, kak ona sama, k tomu zhe -
beremennaya. CHerez srok priehal dedushka k svoej neveste i uznal novost'.
Uznal ot samogo hozyaina. Drug v zhenit'be na docheri, ponyatno, otkazal, hot' i
nimalo ogorchilsya. No ne predal svoej staroj druzhby. Do samoj revolyucii, do
pobega ne predaval. Rabotnikom dedushka byl prevoshodnym.
Ded pozval babushku k sebe. I oni stali vmeste zhit', no v Borzhome, v
otvedennyh dedu apartamentah drugogo brata - hozyaina borzhomskogo
steklozavoda. Tam i rozhdalis' deti. Astrahanskij zhe vypisal iz Parizha
mebel', odezhdy, nezakonnorozhdennuyu doch' - s容zdil v Borzhom, - okrestil.
SHlo vremya, a dedushka vse ne zhenilsya i ne zhenilsya. Ne mog on prostit'
sebe takogo unizheniya. I vymeshchal vse na babushke, hotya i dal ej dobrotnoe
domashnee obrazovanie: priglashal pedagogov, vozil v operu, sam odeval
po-francuzski, nanyal guvernantku dlya obucheniya ee svetskim maneram. No
unichtozhal unizheniyami i ne venchalsya.
Povenchalsya cherez tri goda - posle vtorogo rebenka - moej materi. Stal
nemnogo uspokaivat'sya. No ne nadolgo. Nachal zaezzhat' v nochnye zavedeniya, i
vse eto demonstrativno pered babushkoj. A tut - vojna, za nej - revolyuciya.
Babushka vse ego fokusy terpela, sovershiv neprostitel'nuyu v zhizni "derzost'":
sluzhila emu, byla verna i predanna, dazhe, kogda on metalsya ot belyh k
krasnym, i obratno, iz Borzhoma v Astrahan'... a tochnee - v myslyah...V itoge
sbezhal ot goloda iz Astrahani v Minvody. K krasnym. I, kak zarvavshijsya
zherebec, ot togo, chto bezhal ne tuda i ni zachem, nichego ne zhelal ni ponimat'.
ni prinimat'. Pod konec ego zhizni babushka ego uzhe zhalela. Nesmotrya na ego
rost, silu, nepristupnost' i napusknuyu groznost', on byl sdavshimsya
chelovekom.
A babushka i golod legche perenosila, i tyazheluyu rabotu, i vse neuryadicy
domashnie, i ustalost', i bolezni, i despotizm deda, i aresty detej, i
konfiskaciyu doma, i vysylku, i derzhalas' vsegda stojko, i ostavalas' rovnoj
i prekrasnoj, i tak i ne sognulas' nikogda. Ni oblikom, ni duhom.
Odin tol'ko raz ona pogibala, kogda umer ded, neozhidanno, srazu, ot
krovoizliyaniya v mozg, posle obeda v sadu. Nakolol drov i umer. Ona zanemogla
tak, chto ej kazalos' - on vezde. Zovet ee. Ne ela, ne pila, stremilas' ujti
k nemu. I k vrachu ee vozili, i k celitelyam - nichego ne dejstvovalo. Ona
uhodila. I vdrug, v odnochas'e vse izmenilos': babushka rascvela, stala
spokojnoj, perestala plakat', boyat'sya.
Ona prozhila eshche sorok let!
A sejchas, pryamo dazhe segodnya, moya babushka vozitsya s zaraznym bel'em. V
gospitale ne ranenye. Ranenye byli do okkupacii. A sejchas eto gospital'
kozhno-venericheskij. Strashno dazhe podumat'. On zanimaet celyj kvartal v nashem
poselke. Mozhet byt', tak special'no sdelali, chtob podal'she ot gorodov? A
bol'nye, - oni v osnovnom zdorovye, oni brodyat po lesnym tropinkam i ulicam
poselka v gospital'nyh halatah i ezdyat v teh zhe naryadah v kurortnye goroda
razvlekat'sya, znakomit'sya s devushkami...
No babushka uzhe tam, v tom domike, kuda sanitary snosyat gryaznoe bel'e, i
otkuda - iz protivopolozhnogo okoshka - poluchayut chistoe. Dezhurit ona v
kachestve kastelyanshi, inogda dnem, no chashche - nochami. Podmenyaet bol'nuyu
Karpovnu. Esli ya priezzhayu s raboty, to pozdno, k nochi. Bez babushki dom -
vremyanka, ne dom. I kogda ona dezhurit nochami, ya otpravlyayus' k nej v
gospital'. Babushka vstrechaet vsegda zvonko-radostno.
A ya eshche bol'she - chut' ne plyashu: segodnya na rabote menya ugostili
semechkovoj halvoj, seroj, kak skol'zkaya glina, kotoroj my mazali kogda-to
poly v kladovke, a potomuclo i v nashem poslednem zhilishche. Nesu ee babushke,
potomu chto slyshala, chto ona ochen' lyubila halvu. I, pravda, po glazam vizhu:
priyatno ej. Ona snimaet s polki kotelok, stavit ego na krugluyu elektricheskuyu
plitku. Spiral' nakalyaetsya, krasneet, babushka podaet mne lozhku, menya
poznablivaet ot neterpeniya i zapaha. YA podnoshu lozhku ko rtu, glotayu, i opyat'
navyazchivaya mysl', opyat' odin i tot zhe vopros: otkuda sup. Slit s chuzhih
tarelok? Ne dadut zhe babushke pryamo iz kuhni netronutoj edy! No razve moya
babushka mozhet sdelat' plohoe? Znachit dali?
I zhirnyj, gustoj aromat amerikanskoj tushenki razlivaetsya po vsem moim
zhilam, ozyabshim ot nochnogo holoda, ot postoyannoj ustalosti, ot neubyvayushchego
goloda. Babushka smotrit, kak vsegda, bez lishnih slov, smotrit, kak ya
upletayu, kak menya razmarivayut teplo i sytost'. Ona ustraivaet mne ugolok na
polu iz prostyn' i polotenec.
A ya vspominayu, kak v rannem detstve, byvalo, celymi dnyami vo dvore
propadala - stol'ko ser'eznyh del na prirode otkryvalos' i est' ne ochen'
hotelos'. A kak zasoset, pribegu raz-drugoj za den' i: "Baushk, daj hlebca!"
- ona otrezhet lomtik, shvachu snova vo dvor. A Kroshka moya podzhidaet uzhe,
poskulivaet, znaet, chto ej perepadet v pervuyu ochered'. A esli gorbushka
dostanetsya - eto takaya radost' - korochku mozhno dolgo-dolgo sosat'. I vse
idet i idet vkus.
-Baushka, ya vse hochu sprosit', a kuda devalis' dva toma Biblii s tvoej
etazherki? Oni byli razmerom pochti kak ya sama togda. S kartinkami i chudesami.
A chudesa vse strashnye, hotya nakleeny na matovo-muarovuyu kartonku i prikryty
poluprozrachnymi uzornymi nakidkami. Tol'ko kogda Glavnyj Bog skazal: "Da
budet svet" i bylo ne ochen' strashno, hotya i strashnovato, pomnyu.
-Opyat' ty pro Boga, Verusen'ka. Ty vsegda, s samogo detstva, kogda my
vdvoem, - vse pro Boga, da pro Boga... Bog reshaet po-svoemu. Religiya - ty
sama govorila - eto po nashemu - soedinenie. A lyudi - oni - greshnye, oni
predavali Boga, ot etogo neschast'ya i sluchalis'. |to tak, esli po prostomu
ob座asnyat'. Kazhdyj dolzhen dumat' i reshat', kak emu zhit'. Bog doveryaet. Kogda
rabotaesh' - Bog vsegda ryadom. A tak, nasheptyvat' pro sebya, da ne vsegda s
poklonom; nagnesh'sya, - spina natruzhena, kak derevyannaya - ne razognut'sya.
Bogu kakoj interes smotret' na eto? Nu, kogda obryad - venchan'e, pohorony, ty
tut ne sam sebe gospodin. Da, krestiny eshche. Skazhu, odin raz ne zrya byla v
cerkvi, da ty znaesh' kogda: tebya, malyutku, krestili dva raza schitaj, vot tut
Bog vmeshalsya vo-vremya. YA do sih molyus' emu za otca tvoego. Ne mogu
raz座asnit' tebe vse. Potomu chto ne tak kak dumaesh' - govorish'. Ne sovsem
tak. I pravdu govorish', i pravil'no, a poluchaetsya ne tochno to, chto hochesh'
donesti.
-I nashi neschast'ya potomu?
-Mozhet, i potomu. A mozhet, eto i ne neschast'ya?.. Bog znaet. On vsegda
vovremya okazyvaetsya... Granic net... Bibliyu ya prodala odnomu bezbozhniku.
Nehorosho eto, no kushat' bylo nechego. Gospodi, prosti menya.
-Ladno, baushka. YA sovsem tebya izmuchila voprosami, prosti. No pravda,
ved', chto staryh i molodyh ne byvaet? Est' mig, v kotoryj u kazhdogo est'
svoe preimushchestvo? Ty bol'shuyu zhizn' prozhila. A ya zhivu malen'kuyu. I
neizvestno, dozhivu li do tvoej, bol'shoj. Potomu i hochu mnogoe ponyat' i
uznat' i ostavit' znanie dlya sleduyushchih lyudej. Potomu i hochu uznat', kak
poluchilos', chto posle smerti deda ty pochti ne umerla, a potom vdrug ozhila?
-YA tebe rasskazhu, Verusik. Vse hochu rasskazat', no zhdu, chto sama
sprosish'. Znanie ved' tozhe lyudi dolzhny hotet' poluchit'. |to dejstvie s dvuh
storon. Nu, slushaj teper'. Pomnish' Mashukskuyu Reusihu, naprotiv zhila,
naiskosok, umerla ona posle moego Sergeya tut zhe, vskorosti. Muzh ee
pohoronil, dvoe detok ostalos'. Kogda on ehal s kladbishcha, na kolhoznoj
podvode, krome detishek, sidela molodaya pyshechka. Detej zavez v nash detdom
pryamo po doroge, a tu, moloduhu, napryamik k sebe. Pomnish'? Vse sosedi eshche
kostochki veselomu vdovcu peremyvali. Tak vot prisnilsya mne son togda, budto
poshla ya Mashku v lug vygonyat', idu obratno i vse plachu o svoem Sergee.
I vdrug navstrechu mne spuskaetsya s Beshtau nasha sosedka - ta samaya, chto
umerla - Reusiha. Obradovalis' my drug drugu. Idem, razgovarivaem, ona mne
rasskazyvaet, kak horosho ona tam zhivet, chto uzhe ne boleet, chto tam krasivo i
bez hlopot... Vidish' li moego? - sprashivayu. Kak zhe, vizhu, - govorit. ZHivet,
kak vse. A menya vspominaet? Nu da, uzh i vspominaet. Skazhesh' tozhe! I dazhe
nikogda. |to ty, gubish' sebya, ubivaesh'sya, deti u tebya, vnuki, sama molodaya,
posmotri na sebya, a ty na tot svet zahotela, glupaya, k nemu. Kuda? On ni
razochku dazhe i ne vspomnil pro tebya. Posmotri na moego: menya zakopal, detej
brosil i na toj zhe podvode, na kotoroj grob otvozil na kladbishche novuyu zhenu v
dom privez. Kak tovar vse ravno. Dumaesh', esli b ty pomerla, tvoj Sergej tak
by ubivalsya? Ne duri, Sergeevna.
I ona stala tayat', tayat', i rastayala...
YA sladko zasypayu v bel'evom domike venericheskogo gospitalya, i ne dumayu
uzhe ni o tom, otkuda prostyni, ni o tom, chto ya vsya eshche v bolyachkah ot
nedoedaniya. I chto nado skazat' babushke kogda prosnus', - chto eto ne ya takaya
umnaya - dogadalas', chto net vozrasta, eto moj Serezha uchit menya. On vsegda
mne podskazyvaet.
YA raduyus', chto my zhivem s babushkoj "bez shchelochek". YA raduyus', chto
priroda odarila ee zdorov'em, mudrost'yu, zdravym smyslom, "Bozh'im Duhom".
YA raduyus', chto ona zhivet.
YA zasypayu, i mne snitsya ta, moego detstva, babushkina samshitovaya
etazherka v polsteny, do potolka. Pochemu my nazyvali ee etazherkoj? Otkuda
eto? Babushkina ten' odinoko podplyvaet k knigam, kasaetsya ih, oni ozhivayut -
babushkiny druz'ya, tol'ko snachala malen'kie, kak ya i stoyat na polkah. A
dal'she? Babushkina ten' prohodit skvoz' nih, oni vypolzayut iz shkurok,
nachinayut rasti i vyrastayut v velikanov. Ih mnogo, oni dvizhutsya na menya, a
nad nimi - babushkina ten'. Sboku lezhat ih shkurki - oblozhki. A oni okruzhayut
menya, obstupayut. YA podnimayu glaza i vizhu dlinnye chernye stolby-kolonny,
kolossy vo frakah, a na koncah vverhu - ih golovy.
I otkryvayutsya dvercy v kolossah-kolonnah, i ya dolzhna vojti?
Lermontovskaya dverca otkrylas', chtoby osilit' obidy, chtob ne umerla
nadezhda? Mozhet byt', potomu chto babushke oblegchal neprohodivshuyu tosku? I tete
Lyuse, bednoj moej odinochke ee vozlyublennyj?..
V nebesah tainstvenno i chudno.
Spit zemlya v siyan'e golubom.
CHto zhe mne tak bol'no i tak trudno.
ZHdu l' kogo, zhaleyu li o chem?
K Pushkinu raspahnulas'. Za lyubov'yu? Za lyuboviyu?
Potomu chto eto on rodil Ee, rodil Lyubov' svoyu, i moyu...
Ty v oslepitel'noj nadezhde
Blazhenstvo temnoe zovesh',
Ty p'esh' volshebnyj yad zhelan'ya
Tebya presleduyut mechty:
Priyuty schastlivyh svidanij...
...kogda lyuboviyu i negoj upoennyj,
Bezmolvno pred toboj kolenopreklonennyj...
Dostoevskij prityanul magnitom. Prochnee i strashnee, chem drugie.
...No chto zhe mne delat', esli ya navernoe znayu, chto v osnovanii vseh
chelovecheskih dobrodetelej lezhit glubochajshij egoizm. I chem dobrodetel'nee
delo - tem bolee tut egoizma. Lyubi samogo sebya - vot odno pravilo, kotoroe ya
priznayu...
...Tol'ko by zhit', zhit' i zhit'! Kak by ni zhit' - tol'ko zhit'! |kaya
pravda! Gospodi, kakaya pravda! Podlec chelovek!.. I podlec tot, kto ego za
eto podlecom nazyvaet.
Pilyuli Dostoevskogo zapila shipuchim limonadom Gogolya v ego kolosse:
Net nichego luchshe Nevskogo prospekta, po krajnej mere v Peterburge; dlya
nego on sostavlyaet vse. CHem ne blestit eta ulica - krasavica nashej stolicy!
YA znayu, chto ni odin iz blednyh i chinovnyh ee zhitelej ne promenyaet na vse
blaga Nevskogo prospekta. Ne tol'ko, kto imeet dvadcat' pyat' let ot rodu,
prekrasnye usy, i udivitel'no sshityj syurtuk, no i dazhe tot, u kogo na
podborodke vyskakivayut belye volosa i golova gladka kak serebryanoe blyudo, i
tot v vostorge ot Nevskogo prospekta...
V Tolstogo vnyrnula, kak v svyatuyu kupel'. Za utverzhdeniem?
V nem otkryla pravotu svoej pervoj v zhizni mysli:
...tak zhe nezametna mysl', a tol'ko iz mysli vyrastayut velichajshie
sobytiya zhizni chelovecheskoj...
...Est' glubokij po smyslu rasskaz v "Knige CHisl" o tom, kak Valak,
car' Moavitskij, priglasil k sebe Valaama dlya togo, chtoby proklyast'
priblizivshiesya k ego predelam narod izrail'skij. Valak obeshchal Valaamu za eto
mnogo darov, i Valaam, soblaznivshis', poehal k Valaku, no na puti byl
ostanovlen angelom, kotorogo videla oslica, no ne videl Valaam. Nesmotrya na
etu ostanovku, Valaam priehal k Valaku i vzoshel s nim na goru, gde byl
prigotovlen zhertvennik s ubitymi tel'cami i ovcami dlya proklyatiya. Valak zhdal
proklyatiya, no Valaam vmesto proklyatiya blagoslovil narod izrail'skij...
-Vse ne tak prosto... Babushka prava, - govoryu sama sebe. Kazhdyj dolzhen
dumat' i reshat' sam. I pisateli tak govoryat. CHitaj.
prelyudiya semnadcataya
M
AMOCHKINA ZAPISX
...Nastala minuta, kogda menya vveli v komnatu dlya svidanij. Bozhe moj,
kakoe zhe eto svidanie! YA za reshetkoj, potom koridor, primerno metr shirinoyu,
a tam vtoraya reshetka, za kotoroj stoit moya dorogaya, moya edinstvennaya
devochka.
Svidanie eto bylo tochno takoe, kak u Aleksandra Ul'yanova pered kazn'yu
so svoej mater'yu, o kotorom nam govorili, kak ob uzhasah carskogo rezhima.
YA ne pomnyu, o chem my govorili, a mozhet byt' ni o chem. V takie minuty
trudno spravit'sya s volneniem. Pomnyu tol'ko, chto Verochka vse govorila:
"Mamochka, u tebya tuberkulez". YA ej otvechala: "Net, detochka, net". Bol'she iz
slov ya nichego ne zapomnila. Krome ogromnyh glaz, iz kotoryh tekli slezy.
Incident s Toninoj tufel'koj ne otmenil tyuremnogo svidaniya. Mne
razreshili...
Vsyu noch' gotovilas'. Zashtopala na plat'e dyrki, ushila ego po sebe,
podshila pokoroche, potom rasporyu, kak bylo, shtopku ostavlyu. Plat'e mne idet.
Ono krepdeshinovoe, temno-sinee s zheltymi list'yami, kosoj poluklesh, rukav tri
chetverti fonarikom. I mamoj pahnet.
YA v nem sovsem drugaya, dazhe ne veritsya, chto eto ya, vzroslaya takaya,
figuroj dazhe na mamu nemnozhko pohozha. No eto obman zreniya iz-za ee plat'ya.
Raspushila volosy, oni nemnogo podrosli, golova pyshnaya, no mamochka
pozhaleet, chto ya obrezala kosy. Ot goloda nachala bolet' kozha na vsem tele, a
na golove sploshnaya rana obrazovalas' v proshlom godu, a vshi gryzli tak, chto
ne bylo sil terpet'. YA lechila i margancovkoj, i zoloj, i kerosinom, vse eto
shchipalo, raz容dalo, a tolku nikakogo. YA skazhu - i eto, pravda, - chto tak
modno sejchas, chto nikto uzhe ne nosit dlinnyh kos.
Horosho, chto svidanie zavtra, esli b srazu posle strizhki, mama by
ispugalas', chto ya tifoznaya. A sejchas otrosli i tak zhe v'yutsya, i golova uzhe
popravilas'.
Vot esli b eshche noga stala chut' poton'she. No ya rada i takomu, dumala,
chto bez nogi ostanus'. YA uzhe i ne obrashchayu osobogo vnimaniya na bolyachku.
Vsovyvayu stupnyu, skol'ko vlezet v chuvyak, a pyatku ostavlyayu svobodnoj,
podvyazyvayu verevkoj, i tak begayu, poka verevka ne sotretsya. Sejchas teplo, a
k oseni vse zazhivet. |to segodnya ya vsyu noch' vozilas', gotovilas', chtoby
skrasit', chtoby mamochka ne rasstraivalas'. Tonya Petko, moya luchshaya
montazhnica, uehala v derevnyu k mame; ya, k sozhaleniyu, ne uspela poprosit' ee
tufli na svidanie - odnazhdy oni okazalis' schastlivymi.
Esli by ya ne vozilas', vse ravno ne mogla by usnut'. Mamochka, navernoe,
tozhe ne spit, vse dumaet, kak uvidit menya, kakaya ya vzroslaya. Tozhe, navernoe,
zamaskirovyvaet, kak mozhet, svoi "urodstva", kotorymi nas nagradili, kak eto
byvaet v skazkah. I, znachit, kak v skazkah, vse eti urodstva vremennye.
Inache, zachem menya ozhivili?
I ya, mamochka, smotryu vpered, i vizhu: Priroda pomogaet nam s toboj. I
sila ee nepomerna; ona ne terpit lzhi, potomu chto sama pravdiva. I esli nas
ne pojmut, esli ne veryat nam sejchas, znachit, nam eshche zhit' da zhit', znachit,
ne zaversheno. Inache zachem ty vyzhila? Zachem uvidela papu i poshla za nego
zamuzh? Zachem priehala na Kavkaz pered okkupaciej? Zachem menya ne ubilo
bomboj? Schitaj, vtoraya smert' nad golovoj proletela... i mnogo eshche
sovpadenij "zachem"? Zachem eto nado bylo Bogu - Prirode? Podozhdem otvet, poka
vse, chto bezbozhniki perevernuli vverh dnom, ne stanet na svoe mesto.
Begu na tramvaj, k tebe. Doehala. Poslednyaya ostanovka. Dal'she -
pustyr'. Tramvaj razvorachivaetsya, vizzhit i gremit vsemi svoimi potrohami po
kol'cu. Vot ego uzhe ne vidno, lish' dal'nij zvon...
YA na pustyre, ego nado peresech'. Idu vdol' gluhoj i dlinnoj steny.
Sprava vperedi - vyshka i chelovek s avtomatom. V konce kamennoj steny vrezany
vorota i otdel'no dver'. U vorot - tozhe s ruzh'em. CHasovoj molcha propuskaet
menya srazu - popustu zdes' ne gulyayut. YA v tesnoj kamorke. V kamennoj glubine
okoshko nagluho zastvoreno. Sobralas' s duhom, stuchu.
-Tovarishch nachal'nik! U vas dolzhno byt' rasporyazhenie. Mne na segodnya
naznachili, razreshili svidanie. S mamoj!
Tishina, boyus' povtorit' vsluh. Pro sebya povtoryayu vse vremya, kak
molitvu. ZHdu. Stvorki razdvigayutsya, i v otverstii daleko vizhu bokom ko mne,
plechi v pogonah. Na plechah golova v furazhke v moyu storonu ne povorachivaetsya.
Kak budto to, chto ya sejchas govoryu, kasaetsya menya odnoj, kak budto ya
razgovarivayu sama s soboj, kak budto ya i golova v furazhke sushchestvuem
otdel'no. A my svyazany, i ya ne dolzhna, ne mogu ego nenavidet'... No net
mesta mezhdu nenavist'yu i unizheniem. Odno iz dvuh. I u menya net vybora,
vyhoda.
Stoyu. Molchu. Nakonec povernulsya. YA ne vizhu ego, potomu chto boyus'
smotret':
-YA prishla. Mne razreshili svidan'e. Vy, navernoe, znaete. YA...
-ZHdite. - Oborval. Stvorki zahlopnulis', kak udarili.
ZHdu. ZHdu dolgo. Udar, kak dolgij zvon ne konchaetsya.
-Familiya? - golos iz otverstiya, iz golovy a furazhke, kotoraya bokom.
Vzdrognula. Otvechayu. Snova udar stvorok. Opyat' zvon, opyat' zhdu...
Vdrug - shchelk! I ya uzhe otdelena ot etogo mira. Est' solnce, ya mogu pryamo
sejchas ego uvidet', esli vyjdu otsyuda, potom iz prohodnoj, napravo, mimo
chasovogo s vintovkoj. I kochki est' tam, i pustyr', i vdali - zelen' i holmy,
i belye domiki - daleko... Esli vyjdu.... No menya tyanet tuda, v chernyj
tonnel', v t'mu, gde mama. CHto tam? Soobshchili ej vchera? Ili segodnya? Ili
vedut pod strazhej i privedut sejchas syuda, i ostavyat nas na nemnozhko? I ona
brositsya menya obnimat', i ya ni za chto ne budu plakat'? A mozhet, nam pogulyat'
dadut? YA ej rasskazhu, kak ya rabotayu, kak menya cenyat. I nikto pro nee ne
napominaet mne, chtob ne ogorchit'. Ili u samih kto-nibud' sidit v sem'e, ili
u znakomyh... Privykli uzhe k takomu.
Rasskazhu, kak byt' stekloduvom. CHto nauchilas' dazhe chertikov vyduvat',
kotorye pisayut, esli sverhu nazhat' na rezinku, kak u pipetki; i menzurki dlya
apteki delat' nauchilas'. A lampochek mogu mnogo, no moj nachal'nik ne daet,
glaza moi berezhet. Glaza - iz-za ognya, a zhivot - iz-za stekla, - inogda ya
gryzu steklyannye trubki zubami - tak bystree, chem otrezat' nozhom.
Rasskazhu ej, kak inogda rabochie prinosyat v masterskuyu kartoshku, ya
nakalyvayu ee na mesto, gde v rabochee vremya progrevayutsya gotovye lampy, i,
cherez pyat' minut u menya s rozovoj korochkoj zavtrak. I chto kazhdyj den' dve
lampy mne nachal'nik razreshaet sdelat' dlya sebya. YA otnoshu ih dvum starushkam,
i oni odnu berut sebe, a za druguyu dayut mne den'gi. I v kazhdyj obedennyj
pereryv my - tri moih pomoshchnicy - Valya Vasina, Lyudochka Kikajon i Tonya Petko
- bezhim na zamechatel'nuyu "obzhorku" - eto novyj ryad na rynke. Tam zhenshchiny
torguyut vkusnymi shtukami: kartofel'nymi zeleno-sinimi kotletami, zharenymi
pirozhkami s krapivoj, pechenymi rasstegayami s peresolennoj ryboj i
kukuruznymi olad'yami.
V minutu my proedaem lampochku, a inogda dazhe pokupaem lilovoe
morozhenoe; v nem vmerzshie l'dinki, i ono krasit guby; ne tak kak gubnaya
pomada, ne zhirno, no vse zhe zametno, togda nachal'nik vorchit, osobenno iz-za
menya, potomu chto u Toni v derevne est' mama, ona postoyanno prisylaet ej edu,
i u Vali est' mama, ona prodaet prislannye s fronta trofejnye veshchi na
baraholke i kormit Valyu i ee paralizovannogo brata.
A moya babushka tol'ko-tol'ko nachala rabotat' v gospitale, i teper' u
menya tozhe skoro projdut bolyachki. Odin raz babushka dala mne staruyu prostynyu v
rubchik, - okazalas' lishnej pri uchete bel'ya. Karpovna razreshila. YA vykrasila
ee sin'koj i sshila sebe krasivoe goluboe, kak glaza u moego nachal'nika,
plat'e - polnyj klesh. I snyala, nakonec, fezeoshnuyu formennuyu yubku. Ona tak
nadoela, da i gimnasterka tozhe. Pravda, plat'e bystro vylinyalo.
I pro tot hleb rasskazhu, kotoryj ya prinesla mamochke v peredache posle 8
marta. Kak raz podhodilo vremya - razreshili peredachu. Rasskazhu, kak znakomye
po FZO rebyata stali revizorami poezdov i odnazhdy pojmali hlebnogo
spekulyanta: u togo bylo dva meshka hleba, i rebyata sdali tipa v miliciyu. A v
milicii im za eto dali po buhanke, tak oni odnu prinesli mne. YA snachala tak
obradovalas', chto ispugalas' i zaplakala, a potom poela etogo hleba, pervyj
raz kak sleduet za ves' god. Svoyu pajku ya ne mogu trogat' - ona dlya Igor'ka.
On malen'kij eshche. Ne soznatel'nyj.
I ni za chto ne rasskazhu, tol'ko by ne progovorit'sya, chto my zhivem
teper' ne v dedushkinom dome, potomu chto prishli kakie-to lyudi, eshche zimoyu,
skazali, chto iz sel'soveta, i zayavili, chto etot dom othodit v ih vedenie.
Oni prochli postanovlenie ob uchastke, govorili grubo, chto babushka izhdivenka
mamy, a mama v tyur'me; chto babushka mozhet podavat' v sud, ili kuda ona hochet;
chto dom konfiskuetsya, kak u materi vraga naroda. I chto ona dolzhna ostavit'
dom i pereehat' v drugoe mesto, kotoroe ej dadut.
Babushka ne plakala, chto-to vozrazhala, no oni ne slushali, skazali, chto
esli sama ne pereedet, to ee vyselyat nasil'no. I chto my okazalis' kruglymi
durakami - ispugalis'; chto vse ravno ne otstanut i chto zashchitit' nas nekomu,
i pisat' tozhe uzhe nekuda - nichego ne pomoglo i ne pomozhet. Teper', cherez
polgoda, my vidim, chto nas obmanuli - vzyali ispugom, my i bumazhki-to nikakoj
ne podpisyvali. I dazhe ne chitali. Nam prochli, da i vse.
YA inogda podglyadyvayu, chto delaetsya "v nashem dome", v sadu. Tam mirno
zhivet chuzhaya sem'ya, i devochka tam est'. Hodit po sadu i v myach igraet, i
zhenshchina vozitsya vo dvore, i kury hodyat po ogorodu, i sobachka s
ushami-lopuhami hvostom vilyaet. A glavnogo dyad'ku iz ih sem'i uvidet' ne
udaetsya. Tak i ne znayu, chto za tuz teper' pol'zuetsya dedushkinym domom? I kak
emu kryakaetsya? I kak eto vyderzhat'.I dom sovsem chuzhim kazhetsya, dazhe slovo
strashno skazat' toj devochke cherez zabor. Kak budto ona iz drugogo mira, a ya
drugogo sorta. I zemlya vo dvore kazhetsya chernee, i derev'ya zelenee, i dom
vyshe, i kran vodoprovodnyj izognulsya kruche, dazhe sobaka ne takaya u nih vo
dvore begaet - gladkaya, blestyashchaya. No moyu Kroshku ya ne promenyala by dazhe na
sto takih uhozhennyh.
YA vse dumayu, kogda podglyadyvayu: "Kak my ne cenim kazhdyj mig?" "CHto
imeem, - ne hranim, - poteryavshi plachem"... Interesno: dom tol'ko snaruzhi
chuzhoj, ili vnutri tozhe? No, uspokaivayu sebya, - zhizn' - ne dom s nashim sadom,
gde rastut plody i cvety. Kak mozhno prozhit' bez lishenij i neschastij? I bylo
li takoe hot' raz na Zemle? Dolzhny zhe my platit' za zhizn'. CHto-to v etom
zalozheno? I kak eto ponimat'... Kak mirit'sya...
Da. Ne pridetsya rasskazat' mamochke, chto lachugu, v kotoruyu nas
pereselili, my priveli v poryadok, prevratili v dve komnatki, sdelali
peregorodku, v glavnoj komnate nastelili dosok, zakrasili, v pervoj -
vymazali zemlyanoj pol glinoj. Koe-chto iz veshchej i mebeli perevezli na tachke i
perenesli na sebe iz nastoyashchego nashego doma - eto ne ochen' daleko. Stol, dve
krovati, etazherku, knigi i eshche shkaf. A babushkin znamenityj kovanyj sunduk
ostavili i mramornye zelenye tumby s bronzoj dlya cvetov- nichego ne zhalko, da
i eto, vse kazhetsya, chto vremenno, chto skoro chto-to proizojdet. Da, naverno,
ono tak i sluchitsya. Mne sledovatel' skazal, chto uznaet, pochemu vyselili
babushku iz ee doma. Vot i svidanie razreshili mamoj. CHerez poltora goda!
Razve eto ne chudo? Znachit, skoro vypustyat sovsem.
Pochitayu ej stihi. Ona davno ne slyshit krasivyh slov.
Zvezdy yasnye, zvezdy prekrasnye
Nasheptali cvetam skazki chudnye;
Lepestki ulybnulis' atlasnye,
Zadrozhali listy izumrudnye.
I cvety, op'yanennye rosami,
Rasskazali vetram skazki nezhnye -
I raspeli ih vetry myatezhnye
Nad zemlej, nad volnoj, nad utesami.
I zemlya, pod vesennimi laskami
Naryazhayasya tkan'yu zelenoyu,
Perepolnila zvezdnymi skazkami
Moyu dushu bezumno vlyublennuyu.
I teper', v eti dni mnogotrudnye,
V eti temnye nochi nenastnye,
Otdayu ya vam, zvezdy prekrasnye,
Vashi skazki zadumchivo-chudnye.
A eshche ya vyuchila babushkinu lyubimuyu pesnyu iz vseh, kotorye ona pela - na
stihi Nekrasova "Ogorodnik". Ono bol'shoe, dlinnoe:
Ne gulyal s kistenem ya v dremuchem lesu.
Ne lezhal ya vo rvu v neproglyadnuyu noch'.
YA svoj vek zagubil za devicu-krasu,
Za devicu krasu, za dvoryanskuyu doch'.
Tam, v etoj pesne, vlyublennyj yunosha idet na katorgu, potomu chto on,
krepostnoj, posmel vlyubit'sya v krasavicu vysshego sveta... A babushka, kogda
ee poet, naverno vspominaet edinstvennuyu svoyu lyubov', zagublennuyu dushu
Vasiliya... Potomu u nee tak krasivo poluchaetsya, i glaza blestyat...
Esli dadut vremya, ya i pesni mamochke spoyu. Nekrasovskuyu "Trojku", ili
kakie ona zahochet.
Gospodi, skoree by!.. I shepchu Nekrasova, kak prizyvayu:
Velikoe chuvstvo! U kazhdyh dverej
V kakoj storone ne zaedem,
My slyshim, kak deti zovut materej
Dalekih, no rvushchihsya k detyam.
Velikoe chuvstvo! Ego do konca
My zhivo v dushe sohranyaem,
My lyubim sestru, i zhenu, i otca,
No v mukah my mat' vspominaem.
-Grazhdanka! |j, grazhdanka, projdite.
|to menya... V dveri, kotoraya vnutr' - eshche odin chasovoj s eshche odnoj
vintovkoj. Propuskaet menya vpered, idet za mnoj. Napravo uzkaya dver'. On
tolkaet ee, i ya na mgnoven'e teryayu rassudok, potomu chto perenoshus' v inoj -
esli moj za dver'yu schitat' real'nym zemnym - mir s drugim, inym svetom, s
inym zapahom, s nereal'nymi zvukami, kak budto gde-to v golove mayatnik nachal
postukivat'. No eto sekunda. YA oglyanulas': otkuda-to iz-pod potolka, kak v
skvorechnike, tol'ko s reshetkoj dyrka. V dyrke ne nebo - lampochka. Mayatnik
stuchit v golove...
Ne mogu nichego ponyat': vyplyvayut dve reshetki i nachinayut dvigat'sya
navstrechu drug drugu, kazhetsya, stolknutsya, a oni nazad smeshchayutsya, i obratno
dvizhutsya; i kazhdyj prut otdel'no vylezaet i stanovitsya zhivym i vygibaetsya; i
na konce u kazhdogo zmeinaya morda, i zhala ostrye vylezayut iz mnozhestva mord;
dlinnye zheleznye - oni dvizhutsya, pochti kasayutsya menya, i slyshu mamin golos.
Kak?.. Znachit, svidanie uzhe nastupilo? YA eshche ne vizhu mamu, no uzhe znayu, chto
drugogo ne budet... Tol'ko eto i est', i ya dolzhna vse soobrazit'. Da, vizhu.
|to reshetka. |to ya za reshetkoj. YA v kletke! I ne zhivaya ona, a zheleznaya,
rzhavaya kletka. I ne dvizhetsya ona, eto ya dvigalas'. A mama moya zhivaya - beloe
lico, s gladkimi - ya nikogda takih ne videla, - volosami, tozhe belymi na
viskah, na lbu, i s ogromnymi glubokimi sinimi glazami. I tozhe za reshetkoj.
Tol'ko za drugoj. V kakom-to chuzhom pidzhake. A dal'she nichego ne vidno.
Okazyvaetsya, my ne za odnoj reshetkoj, a za raznymi, daleko drug ot druga. A
reshetki tol'ko do poloviny, nizhe - kamennye steny, i vsej ee figury ne
vidno. A mezhdu reshetkami uzkaya polosa, v kotoroj dvoe s vintovkami, dvizhutsya
vzad i vpered. Oni dvizhutsya, i vintovki otdel'no dvizhutsya, a mne pokazalos',
chto reshetki dvizhutsya, a eto vsego - vintovki...
Mama bystro i gromko krichit, a glaza tozhe krichat otdel'no, i sovsem
drugoe, obratnoe. Poetomu ya srazu ne mogu razobrat' nichego, vse sputalos',
poluchaetsya, chto dvoih slushayu - ee i ee glaza, a sama sovsem molchu,
navernoe... I tut ya uslyshala eshche odin golos, on skazal: konec. YA ne znayu,
zhivaya ya, ili eto vse mne kazhetsya, kak pro reshetki, vse eto vmeste - chto?
Videnie? Son? Bred? A svidanie, nastoyashchee, s mamoj sejchas nachnetsya?
YA na pustyre, vozle tyur'my, ne mogu idti, lozhus' na zemlyu. Licom. Zemlya
napolzaet na moj zhivot, davit svoej syroj tyazhest'yu - ne vzdohnut' ne
vydohnut'. Pust' ne vidit solnce, kak ya gor'ko rydayu. |to i est' nastoyashchee,
nayavu svidanie s mamochkoj. I ego uzhe net. I chto delat', chto delat' teper'?!
Zemlya perevernulas'...
Zemlya razrazilas' vulkanami, kipit, i mne vdrug stanovitsya tak zharko,
dazhe goryacho. YA raskachivayus' na goryashchih kachelyah v detskom sadu, lechu i vse
zakruchivaetsya v kom. Zemlya smeshivaetsya s nebom. I ya ne mogu najti,
vspomnit', zachem kukla podnyalas' s krovati. YA prohodila mimo sto raz, chtoby
vzglyanut' na eto chudo v zolotoj baletnoj pachke, v atlasnyh puantah,
kruzhevnyh pantalonchikah, v goluboj shlyapke s polyami i korzinoj cvetov v
izyashchnoj farforovoj ruchke. Balerina lezhala s zakrytymi glazami. I kogda ya uzhe
proshla sovsem, tol'ko eshche razok oglyanulas', chtoby uvidet' moe sokrovishche i
poverit', chto eto ne son, chto Laik est' - kukla sama sela, podnyala svoi
pauki-resnicy, vskochila na noski, pokrutilas', podprygnula k samomu krayu
krovati i brosilas' v propast'.
YA upala i zakachalas' na goryashchih kachelyah. A daleko za zaborom, v
bushuyushchem okeane zelenoj rosistoj travy ya podglyadyvayu skvoz' shcheli na kacheli,
na myachi, kubiki i skakalki, a vojti ne mogu. Mame nekogda menya otvezti, a,
ved', odnu menya nikto ne uznaet, ne priglashaet, a tol'ko vchera menya zapisali
v detsadovskuyu gruppu. Zabyli uzhe? YA nikomu ne nuzhna? Pochemu ya odna? Ne
pojdu, ne hochu k tem, kto ne zamechaet! "Luchshaya pobeda, chtob ne ostalos'
sleda?" ZHarko, tak nevynosimo dushno, hochetsya smyt' s sebya goryachij pesok, on
nalip na telo, i zhzhet. Rechka Luga, vsego cherez travyanoj okean, no ya na
kachelyah, nogi vatnye - ne dojti. I - vot ono, spasenie - menya obduvaet
veterkom, i ya slyshu izdaleka mamin zapah. Kakoj zhe on volshebno-chudesnyj!
Edinstvennyj! Mamochka duet v moe uho i govorit:
-Bednen'kaya moya, Verusen'ka.
ZHalko mamu, i hochetsya plakat' - net, ne ot boli, ot nezhnosti k nej.
- Mamochka, a pochemu Laik sprygnula? - I chtob ona ne videla moih
stradanij po kukle, prodolzhayu srazu. - Ty mne kupish' eshche kuklu?
-Konechno, dochen'ka, obyazatel'no kuplyu.
YA celuyu mamochkinu ruku, potomu chto znayu: ya umnee mamy. Mama dumaet, chto
ona umnee, ona hochet, chtob ya popravilas', potomu hochet verit', chto kupit. A
ya-to znayu: mama nikogda ne kupit takuyu caricu-Laik, belo-beloe farforovoe
lichiko, nastoyashchie zubki, resnicy i kosy. A glavnoe - tajna, zagadka. Mama ne
mozhet kupit' eshche raz Laik. Laik poyavilas' odin raz, kak poyavlyaetsya zagadka,
kak ya poyavilas'. |to avtorskaya kukla, edinstvennaya v mire. Ona byla otdana
na prodazhu tete Lyusi odnoyu iz sobiratel'nic redkostej. A imya Laik kukla
poluchila ot papy: on vse znaet pro chistogo Gondlu, potomu tak nazval kuklu.
Laik bol'she net. Mama mozhet kupit' eshche raz. No ta budet - drugaya kukla. A
eta byla voprosom bez otveta... I ya uspokaivayu mamochku, celuyu ee ruku, poka
ne raskachivayus' na goryashchih kachelyah... I toroplyus', toroplyus' raskachat'sya,
potomu chto ponimat' - bol'no golove. I toroplyus' shvatit' maminu ruku,
otdernut' ot reshetki, a ona ceplyaetsya - reshetka, protivnaya, zheleznaya i mame
bol'no...
Ochnulas' - bez kukly, bez mamy, i - nado na rabotu. I tak mne hochetsya
zabolet', sil'no-sil'no, chtoby goryachij pesok prilip k telu, chtoby
raskachivat'sya na goryashchih kachelyah i strelyalo v uho. Togda budet mamin zapah.
Plakala, plakala vozle tyur'my, potom sela, stala sebya uspokaivat': nado
na rabotu. Za neyavku - sud! Za opozdanie - tozhe. Na utro ya otprosilas'. A ne
pridti sovsem...
Nado tol'ko vse-vse pripomnit' i pobodree rasskazat' babushke. Ona tak
zhdet!
Govoryat: net huda bez dobra. Horosho, chto mama ne zametila, chto kos moih
net, i glavnoe, ne videla bol'nuyu nogu iz-za kamennyh sten pod kletkoj.
I vozvrashchayus' v kletku k mame, uzhe v obshchuyu, nikto ne otnimet, ved,' to,
chto v golove! I razglyadyvayu ee pristal'no, i vizhu ee prozrachnuyu blednost', i
urodlivuyu hudobu, i glaza v morshchinkah vizhu: ona sostarilas', a ej tol'ko 34
goda! I vse ona ceplyaetsya pal'cami za rzhavye prut'ya i krichit. YA sdelala tak,
chto ya sovsem ryadom s neyu, ya ryadom, a ona vse tuda pochemu-to, v prut'ya
krichit:
-Dochen'ka, Verusen'ka, pover' mne, ne volnujsya, vse horosho, mne horosho,
i kormyat horosho, dazhe otlichno, i otnosyatsya... Sovsem skoro uzhe budet sud, i
ya pridu domoj.
I ya opyat' podumala, chto mezhdu nenavist'yu i unizheniem net mesta... Zachem
ona tak?..
YA ulybayus', otryvayu ee ot reshetki, ne mogu videt', ne hochu, chtoby chuzhie
videli, hotya by i eti zhivye ruzh'ya, kak ona celuet i gryzet prut'ya.
Sprashivayu:
-Mamochka, a bez suda, posle sledstviya, ne pridesh'? Uzhe dvadcat'
mesyacev...
Mama eshche gromche:
-Tak polagaetsya, dochen'ka, takie poryadki... Ty zhe znaesh', ya vsegda
govoryu pravdu. Ty mne vsegda verila. Vse budet horosho. I vdrug ponikla,
povisla na prut'yah srazu i kak zakrichit:
-Ne tak my zhili, naverno! Tol'ko ver', dochen'ka moya!
-Mamochka, ya veryu tebe, ya znayu, chto ty slyshish' menya. YA znayu, chto ty
pridesh' domoj. Ty mne nuzhna. YA ustala mechtat' o mame. YA uzhe vyrosla, a snova
hochu byt' malen'koj, chtoby ty nikogda nikuda ne otpravlyala menya ot sebya,
chtob tebya nichto ne muchilo, chtob nas nikto ne obizhal. CHtob ty ne sidela v
tyur'me. YA hochu vernut' vremya, hochu vernut' vremya! Kak eto sdelat', skazhi
mne, mamochka! Ty dolzhna znat': ty zhe mama! Mamy vse znayut. Neuzheli ty ne
skazhesh'? Togda zachem ya? A sejchas, sovsem zavtra, kogda menya opyat' vyzovut, ya
dolzhna znat' otvet! Hot' ya uzhe i vyrosla na celuyu tyur'mu, no ty mne eshche
bol'she teper' nuzhna, mamochka! Daj otvet!
Kak mne, mamochka, nikogda ne uslyshat' tvoih otchayannyh slov: "Ne tak my
zhili, naverno". YA hochu, chtob my zhili TAK. Bez uzhasov, kotorye
smalyvayut-slamyvayut. Bez razluk, kotorye kusochki smerti. Bez vojn, kogda -
vragi, bomby, sledovateli, - i vse eto odno i to zhe, vse odinakovoe... Kak
zhit', skazhi mne, mamochka!
YA s toboj, a na reshetke shipyat, kak na skovorodke slova: "Tebe borot'sya
samoj". |to - mne. YA i dedushki sil'nee, ya i papy. YA naravne s babushkoj. A ya
hochu videt' tebya, mamochka, sil'noj, sil'nee vseh. Ne poddavajsya! YA budu
zavtra sama. YA tebya podmenyu, poka ty zdes', ya budu sil'noj za tebya. Budu
mamoj.
Ty menya slyshish'?
I zhili my tak... YA vse ponyala, mamochka: ya znayu, kakaya ty volevaya.
CHelovecheskaya volya mozhet spravit'sya dazhe s takoj beshenoj mashinoj, v
shesterenkah kakoj ty okazalas'.
I tvoya smozhet.
YA zhe dva tvoih golosa slyshala: golos slov i golos glaz.
prelyudiya vosemnadcataya
M
oe Mashuksko-Nikolaevskoe pristanishche ischezlo v odnochas'e, srazu, v mig.
Plohon'koe bylo zhilishche, no vse zhe. Komnatka so starushkami, zemlyanymi polami,
i pust' na dvoih, no - krovati.
Kogda ya priezzhala v poselok, ya shla tuda, gde nahodilas' babushka, - libo
domoj, libo k nej na rabotu v gospital'. Berloga - tak ya nazyvala komnatu
bez senej, bez fundamenta, skolochennaya naspeh: potolok, tri stenki, okno,
probitaya dver' pryamo s ulicy, da peregorodka. Glavnuyu komnatu za
peregorodkoj s senyami i normal'noj dver'yu, s derevyannymi polami zanyala sem'ya
podselencev - "uplotnitelej", neizvestno kem prislannyh konkretno, po
raznaryadke "sverhu", to est' po spravke sel'soveta. Sil protestovat' u nas
uzhe ne bylo. My sohranyali sily dlya vstrechi s mamoj. Poslednyaya nadezhda, chto
pridet mama i vse pojdet na lad.
ZHizn' v etom zhilishche teplilas' babushkoj, ona zhila tam so svoej starshej
sestroj Katerinoj. Zimoyu, esli udavalos' babkam stashchit' pod nosom u lesnikov
hvorostu v blizhnem lesu, - zataplivalas' kirpichnaya plita, v komnate
stanovilos' teplo, i dazhe vpolne uyutno. A esli v pridachu k teplu babka
Katerina razzhivalas' u tovarok bankoj kukuruznoj muki, to voobshche shel pir
goroj i bezuderzhnoe obzhorstvo mamalygoj.
Uzhe dve nochi ya s razresheniya nachal'nika oficial'no spala v masterskoj.
Bylo mnogo raboty, i ya ne uspevala na samom dele. I obe nochi mne snilsya odin
i tot zhe son. Odin k odnomu. Kak budto noch', vo sne, ya ne splyu, a molyus' za
mamu v uglu nashej komnaty, hotya real'no ni odnogo svobodnogo ugla u nas net
- tesnotishcha. A vo sne - komnata pusta. YA odna, i pervyj vopros samoj sebe:
"A gde zhe babushka, ona dolzhna byt' - stranno", no prodolzhayu molit'sya.
Vzglyanula naverh i vizhu - potolka net. Steny bez potolka, a vverhu - nichego.
Pustota, net neba! Dyra. YA molyus' ot straha gromche, gromche i vizhu, kak
perednyaya stena, glavnaya, vmeste s vhodnoj dver'yu i oknom vyvalivayutsya v
nikuda, v etu dyru, vo vnenebes'e. Kamni, shtukaturka, karkas pogloshchayutsya
besshumno, kak proglatyvayutsya. YA ne tronuta, stoyu na kolenyah, boyus' vstat', a
tam, vperedi i naverhu - pustota. YA "nahozhus'" i proiznoshu, kak zaklinanie:
"Tam zhe Verochka iz papinogo detstva - polovina menya! Neuzheli ona ne vidit.
Mamu moyu upustila. A ved' blagodarya moej mamochke ona-ya vozrodilas'! YA ne
mogu sushchestvovat' odnoj polovinoj! Verochka, vyruchaj"!
Prosnulas' i podumala: vyvalivshayasya stena - eto ponyatno, -mama. Nu
stenu mozhno postavit' na mesto. A pochemu vsya komnata pustaya, i potolka net,
i neba?
Pod etim vpechatleniem proshel den'. I noch'yu - tot zhe son. I uzhe vo sne -
rassudochno: "Stenu postavlyu, a gde nebo, gde moj angel obitaet, nash - s "toj
Veroj" - angel? Vera, iz kotoroj ya prishla v etot mir - ona-to uzhe doma. Ej,
naverno, mozhno i bez angela. Tam vse angely. A menya nado poka eshche oberegat'!
Gde moj angel?
I slyshu: "Ne volnujsya, mamochka moya, ya - ryadom. Ty ne odna".
Oborachivayus' na golos - Serezha. Pytayus' dotyanut'sya, dotronut'sya, ruki
prohodyat skvoz', a yavlenie obvolakivaet: "Eshche ne vremya, terpi".
Gospodi, kak by ne rasteryat' ego! Vremya, yavlenie, golos, terpenie...
I sleduyushchim vecherom, znaya, chto babushka ne na dezhurstve, ya, sbegav v
pereryv na "obzhorku" i obmenyav elektrolampochku na vechno zhelannuyu banku
kukuruznoj muki, poehala v Nikolaevku. Poselok zhil v kromeshnoj t'me,
orientirom byli lish' svetivshiesya okna v korpusah gospitalya, za vysokim
kamennym zaborom.
CHernoe obledeneloe nashe okoshko ne predveshchalo radosti vstrechi. Dernula
dver'. Natknulas' na ambarnyj zamok i podveshennuyu na verevke bumazhku. Nichego
ne ponyala. Pripala k oknu podselencev. Tozhe nichego. Ni zvuka, ni sveta.
Snaruzhi - t'ma v'yuzhnaya, a tam, vnutri, za vmurovannym steklom -
besprosvetnyj, budto mertvyj mir. Postuchala. "Uplotniteli" uslyshali.
Kolyhnulas' nepronicaemaya shtorka, i strujka sveta metnulas', razlilas' po
zaindevelomu derevu u okna. Strel'chatye kolkie vetki blesnuli i tut zhe
ischezli. Vyklyuchili osveshchenie. To li chtoby iz temnoty luchshe razglyadet', kto u
doma, ili naoborot, chtob ya ne uvidela to, chto vnutri. S trudom otkrylas'
nabuhshaya fortochka. Za hlynuvshej strujkoj para siplyj golos, neponyatno,
zhenskij ili detskij, procedil:
-Babku tvoyu zabrali v furgon vmeste s uzlom barahla. Katerina i Lelya
zalezli vmeste s neyu.
Lelya - dvoyurodnaya sestrica - zhila v obshchezhitii uchitel'skogo tehnikuma v
Inozemcevo, gde i obuchalas'. V tot vecher ona tozhe priehala k babushkam. I
ispugalas' ostat'sya odnoj, polezla za babkami v furgon.
-Zachem?
-Kuda-to vysylat'. Vashego bol'she zdes' nichego net. Imej eto v vidu. Na
zamke bumazhka bez surgucha, no ona sel'sovetskaya, ne smej trogat'.
Fortochka tugo vstavilas' v proem. YA poshla proch' ot etogo v konechnom
schete chuzhogo pristanishcha. Mne ne bylo ego zhal'. Ne stala sryvat' zamok,
prosto poehala iskat' babushku. No prezhde zashla v gospital'.
Tam uzhe znali, chto sluchilos', i zhaleli babushku. Ee uspeli polyubit'.
Menya nakormili. Mariya Karpovna - babushkina smenshchica i starshaya kastelyansha -
popravilas' i prishla rabotat' opyat', ona bez slov dala mne pyat'sot rublej,
chtoby ya otvezla babushke v Minvody, v poezd, - ona byla uverena, chto ya razyshchu
babushku i skazala, chtoby ya ne stesnyalas' i priezzhala kushat'. YA polozhila
den'gi v karman steganogo vatnika, ostavila ej muku i poehala. Kuda - ne
znala. Kakaya sila vela menya? Gde iskat'? U kogo sprashivat'? CHto delat'?
Temno, holodno, i ya odna. Vot tebe i pomoshch' sledovatelej s ptich'imi
familiyami! A svidanie? - Net slov. Obeshchali razobrat'sya, pochemu otobrali
babushkin dom. A ee zhe, eshche huzhe, sovsem vygnali. Na tot, kakoj-to, svet.
Kuda povezut, zachem, vzyala li ona veshchi, ili v komnate zaperto vse?
A kak zhe ya?
Ishchu na vsyakih zapasnyh putyah sostav s vyslannymi, nichego ne mogu najti,
nikakogo takogo sostava net, ya v otchayanii, kuda deli moyu babushku. Byl
kusochek neba, a teper' - dyra. Kak v tom sne.
V Minvodah dezhurnyj po vokzalu milicioner skazal, chto kakoj-to sostav
tovarnyj s lyud'mi pod ohranoj otpravili v obratnuyu storonu. Stranno, v
obratnoj storone - Kislovodsk - tupik, dal'she zheleznoj dorogi net. No
poehala, obyazatel'no nado najti babushku.
Vyshla na stancii Beshtau, tam tozhe mnogo putej, no poezda ne nashla.
Potom vyshla v Pyatigorske, tol'ko potomu, chto po doroge reshila i tam poiskat'
na vsyakij sluchaj, a vdrug?..
Stoyala, poka ehala, v tambure. Stoyala potomu, chto slezy lilis' ne
perestavaya, a v vagone lyudi - stydno, vot i stoyala v temnote v tambure.
Stoyala i plakala i videla, chto podoshel parenek, priblizilsya ko mne, zasunul
ruku v karman moego vatnika, vytashchil den'gi - babushkiny pyat'sot rublej - i
vyshel na ostanovke. YA videla i slyshala vse eto, i ne soprotivlyalas', i ne
boyalas'. Vse bylo kak v tumane... i zamedlenno. Ochnulas' v sleduyushchee
mgnoven'e - kogda on sprygnul na platformu i spokojno poshel, - ya polezla v
karman, - tam pusto, i poezd trogaetsya.
CHto zh. Tak nado.
Kogda bol'shoe gore, to ostraya siyuminutnaya nepriyatnost', kak boleznennyj
ukol, pereklyuchaet vnimanie, i na mgnoven'e, na kakoj-to mig nastupaet
korotkoe otdohnovenie ot bol'shogo, bezyshodnogo gorya. Tol'ko chto, kazalos',
net vyhoda, net sil borot'sya, kazalos' konec, vse... a vot ne vse... YA
pomnyu, kak ya dazhe uzhe i plakat' ne mogla, kogda uvidela, chto den'gi
ukradeny. CHto ya dam teper' babushke, esli ee najdu. I mne eshche bol'she
zahotelos' ee najti - ved' u menya, krome menya samoj, dlya nee teper' nichego i
net.
Nado najti.
Daleko, na zapasnyh putyah stoit poezd-tovarnyak s okoshechkami-reshetkami.
Kak ya pridumala? CHto menya osenilo poehat' v Pyatigorsk? Ne inache - moya
polovina - ta Vera, vera v to, chto najdu babushku.
Idu dolgo vdol' dlinnogo korichnevogo sostava i zovu i povtoryayu:
"ba-a-bush-ka! ba-a-bush-ka!", a vokrug temno, nikogo net, sostav ele osveshchen,
ohrany tozhe ne vidno. Komu nuzhen poezd so staruhami da det'mi? Da i kuda oni
sbegut?
ZHutko tak bylo idti noch'yu odnoj, po shpalam i povtoryat': "ba-a-bush-ka!
ba-a-bush-ka!".
I vdrug iz odnogo okoshechka:
-Verusen'ka, my zdes', kak zhe ty, detka, my vmeste, a ty odna?
Poprosis' k nam!
I vyglyadyvaet v reshetchatoe okoshechko babushkino svetloe lico. Temno, a
vidno. Kusochek moej babushki, moej zhizni, kotoraya zakonchilas'. Sejchas i
navsegda. Babushka ne plachet, ne mechetsya, kak budto tak i nado. Vse sueta, a
ona chelovek.
Pogoda smilostivilas', noch' vydalas' tihaya, v'yuzhnost' ostanovilas',
sverhu ne sypalos', luzhicy podernuty ledyanoj plenkoj.
-Ne nado, babushka, ya budu zdes' hlopotat' za tebya, za mamu i
zarabatyvat', chtoby pomogat'. Molchu, chto eshche nado otrabotat' i otdat'
pyat'sot rublej, kotorye ya vezla ej, i oni tol'ko chto ischezli.
-Verusen'ka, u kogo hlopotat'? Vse oglohli. Gde zhe ty teper' zhit'
budesh'? Hotya ty i tak redko priezzhala - komnatu-to opechatali, no oni ne
imeyut prava, raz ty ostaesh'sya.
-A tebya oni imeyut prava opechatyvat'? - najdu gde zhit'. Ne volnujsya.
Tuda, v Mashuk, bol'she ni nogoj. Mashuk nash konchilsya, babushka.
-Verusik, lovi prostynyu, ved' u tebya i lozhki dazhe net teper', voz'mi i
lozhku!
I letit ko mne zvonkaya alyuminievaya lozhka, kak klyuv ptichij, a za nej
skvoz' zheleznuyu reshetku snachala zhgutom, a potom rasplastyvaetsya v beluyu
pticu, opuskaetsya na menya krylataya prostynya.
Serebryanaya moya babushka stoit za reshetkoj, neizvestno, kuda povezut i
zachem, a dumaet obo mne. Takaya ona vsegda. Otpravlyaet menya, gonit:
-Zamerzla, detochka, idi uzh. Pered smert'yu ne nadyshish'sya.
A ya stoyu, i govorit' - chto? I idti - kuda? Stoyu tak do rassveta, i
predo mnoyu lico - ne lico - lik, i on ischezaet vmeste s poezdom-tovarnyakom,
kak Mashuk, kak eta noch', kak detstvo.
prelyudiya devyatnadcataya
MAMOCHKINY ZAPISI
No 1.
CHisla primerno 22 dekabrya 1944 g. nas pogruzili na parohod "Dal'stroj",
pogruzili 5500 zhenshchin. Neskol'ko ogromnyh tryumov, sploshnye stellazhi v pyat',
ili shest' etazhej. Sidet' mozhno tol'ko sognuvshis'... Mnogih stalo rvat',
slezt' sverhu nevozmozhno. Blevali, obryzgivaya sidyashchih nizhe.
...Nam povezlo tem, chto my plyli cherez morya - tol'ko zhenshchiny.
Predydushchij etap, sostoyavshij iz muzhchin i zhenshchin, byl uzhasen: muzhchiny
proigryvali zhenshchin v karty, nasilovali, vykalyvali glaza, sbrasyvali za
bort. Konvoj spravit'sya s etim razgulom ne mog, i uzhe posle nashego priezda
byl bol'shoj sudebnyj process. Nachal'nika konvoya rasstrelyali i banditov,
predavshihsya etomu razgulu. 29 dekabrya, my, golodnye, pochti bez vody,
s容daemye vshami (ves' pol byl zalit blevotinoj i der'mom) pribyli v buhtu
Nagaevo. 29 dekabrya - den' moego rozhdeniya. Mne ispolnilos' 35 let. YA
ochnulas' v sanitarnom barake...
No 2.
...My sluchajno uznali, chto nas vezut v Nahodku. Ne znali, chto v Nahodke
- peresyl'naya tyur'ma na pyatnadcat' tysyach zaklyuchennyh, gde sushchestvuet
proizvol. Strashnyj svoj zakon.
Kogda pribyli v Nahodku, podushku, chto prinesla mne Verochka pered
etapom, ya promenyala na kilogramm hleba.
Nas razmestili po barakam. Ocepenenie pered otkryvshejsya kartinoj:
bol'shoj barak, po obe storony nary, na nekotoryh sidyat vplotnuyu
"privilegirovannye blatnye". Lyudi vtorogo sorta - "kontriki" - pod narami,
strashno schastlivy. V prohode mezhdu nar takoe ogromnoe more lyudej, chto
cheloveku predstavit' nevozmozhno. Lezhat' negde, tol'ko sidet'. Vse ukutannye
vo chto popalo - gryaznaya vshivaya massa lyudej na golom polu.
YA dlya sebya mesta ne nashla i sela s samogo kraya v polumetre ot dveri.
Dver' bespreryvno otkryvaetsya, na nogah zanositsya sneg, obrazuetsya luzha, a
sboku - bochka s vodoj, k kotoroj tozhe nepreryvnyj potok. Vodu razlivayut po
neostorozhnosti, a zachastuyu iz huliganstva. Vot v etoj syrosti ya i
ustroilas'...
No 3.
...Menya etapirovali v berlag, beregovye lagerya, kotorye my nazyvali -
lageryami Beriya. Lager' nahodilsya na chetvertom kilometre. Nachalas' procedura
oformleniya - banya. Pomylis', golye vyhodili v holodnuyu, dlinnuyu, uzkuyu
komnatu, za stolom 6 - 7 chekistov licom k nam. Mimo nih my dolzhny projti.
Oni osmatrivayut nas golen'kih i zapisyvayut primety, potom medrabotnik delaet
kakuyu-to privivku, i my vyhodim, poluchaem svoi veshchi i tryasyas' ot holoda i
pozora, odevaemsya. Potom fotograf veshaet nam na sheyu faneru, na kotoroj
napisan nomer. Nomer bol'shoj, ne to pyati, ne to - shestiznachnyj.
Fotografirovali anfas i profil', snyali otpechatki pal'cev, v obshchem propiska
dlya berlaga. CHerez neskol'ko dnej nam vydali tryapochki s nomerom, ya poluchila
nomer N1-248. Sudya po vsemu, pervye dve cifry zashifrovali; t.k. bukva "N" v
alfavite po schetu trinadcataya, to, po-vidimomu, i moj nomer byl, vozmozhno,
131248. [V lagernyh pravilah predpisyvalos']obrashchat'sya k nadziratelyu, ili
lyubomu lagernomu rabotniku: YA, nomer N1-248, sudimaya po stat'e 58-1a na 10
let i 5 porazhenie... Nu chem huzhe v nemeckih konclageryah? Po-moemu, ne huzhe,
a dazhe poluchshe, uzhe po odnomu tomu, chto to - u fashistov, a eto v bol'shom
socialisticheskom gosudarstve. Rabota 10 chasov, fizicheskaya, barak s
trehetazhnymi narami, posteli net, dve chetverti mesta na kazhdogo, esli noch'yu
vstanesh' v ubornuyu, to uzhe lech' negde, uzhe ne vtisnut'sya. Parasha ogromnaya,
von' v barake zhutkaya, klopov ochen' mnogo. Net ni stola, ni skam'i.
YA probyla v etom barake 2 goda 9 mesyacev, barak ni razu ne otaplivalsya,
v barake bylo 300 chelovek.
Stroimsya po pyat' chelovek. Prinimaet konvoj, sostoyashchij iz nachal'nika
konvoya s ovcharkoj i shesti soldat vse s avtomatami. Nas 100 zhenshchin. Vyhodim -
eshche temno i vozvrashchaemsya tozhe v temnote. Doroga do Magadana pryamaya, po nej
bespreryvno dvizhutsya kolonny katorzhan, po bokam kyuvet i rovnaya nizina do
Magadana. Vidny ogni, osveshchennye okna. I idu, smotryu na eti svetyashchiesya okna
i dumayu: tam zhivut lyudi.
IZ MAMOCHKINYH PISEM
No 1.
Na nashu vstrechu, na sovmestnuyu zhizn' nadeyat'sya trudno, rodnaya.
Vozmozhno, chto etogo ne sluchitsya nikogda, tyazhelo ob etom dumat', no k etoj
mysli nado sebya podgotovit'. Pravda, govoryat, chto zhivoj chelovek dumaet o
zhivom, no kakoj zhe ya zhivoj chelovek, ya mozhno schitat', na tom svete, i vot
ottuda pishu tebe...
No 2.
...ne mogu tebe pisat' podrobno, ty menya ponimaesh', pochemu. Moya mysl' -
ne fantaziya i ne rezul'tat tyazhelogo perezhivaniya, eto real'naya mysl' na
segodnyashnij den', a chto budet zavtra - ya ne znayu, peremeny vozmozhny, i ne
tol'ko ezhednevno, a ezhechasno. Pravda, za eto vremya peremen bylo mnogo, no
tol'ko v hudshuyu storonu...
No 3.
...Verusya, detka moya, esli tebe nel'zya perepisyvat'sya so mnoj, ty mne
napishi.
...Za poslednie dni mysl' o tebe - takie nesbytochnye fantazii!.. A
real'no uvidimsya li eshche - vopros. Verochka-solnyshko, detka moya, v pervoe
pis'mo, kotoroe ty mne budesh' posylat', polozhi pryadochku svoih volos. Tol'ko
obyazatel'no. YA znayu, chto mne budet tyazhelo... Volosy tvoi, eto chast' tebya
budet so mnoj - samaya krohotnaya chastichka, no pust' budet...
P.P.S.PERPENDIKULYAR
prelyudiya dvadcataya
-Sizhu ya i revu vsya v proshlom, vsegda v proshlom, myslenno pered vami na
kolenyah. I Boga sprashivayu: pochemu ne poslal on mne vashej Sud'by. My zhe
rovesnicy.
Ponimaete, Vera, ne Sud'by, - dazhe Emu eto ne po silu. Lish' odin by
mig! V nem prozreyu, chto ne pridut za moej dushoj ni mat', ni otec tam, na
nebe. Na zemle - ne prishli... Strah odoleval. Boyalis' eshche bol'she, chem ya. YA
boyalas' bespredmetno. Videla ih povedenie so mnoj, vsegda napryazhennuyu zhizn',
obstanovku v dome. CHerez nih ya boyalas' chego-to eshche, - ne ponimala sama,
chego.
Roditeli moi boyalis' predmetno. Oni zakonno vershili zlo. Oni vershili
zlo vsyu svoyu soznatel'nuyu zhizn', vershili zombirovanno, ne oglyadyvayas'.
Oglyanut'sya - stoilo moemu otcu ego sobstvennoj zhizni. Oni ne vybirali TAK
zhit', no vtyanulis' kak v stihiyu, kak v vihr', i ne hoteli dumat', znat', chto
est' zhizn' drugaya.
Molyu Boga poslat' mne Mig, gde ya - po vashu storonu. Vam bylo bol'no, no
ne strashno: u vas uzhe otnyali mat'. A ya, chto ya? Roditeli lishili menya prava ne
boyat'sya, zhdat' ih iz tyurem, lyubit', videt' ih zhivymi, ili mertvymi,
nevinovatymi, chistymi i stradat' i radovat'sya. Ne o gladkoj zhizni ya molyu - o
vashej Sud'be. Kakaya vy schastlivaya!
Molyu Boga poslat' mne Mig, gde - nadezhda. U Vas ona byla, a u menya -
nikogda. Prostite, Vera, vy sil'naya. YA - nikakaya. YA zaviduyu vam. Pojmite
menya, esli mozhete. Pojmite. Z a v i d u yu.
Iz etogo, pohozhego na literaturu, monologa dlinoyu v sutki ya uznala, chto
otec ee byl partijnym aktivistom, napravlennym sluzhit' nachal'nikom odnogo iz
lagerej GULAGa. Mat' - po uchetu kadrami togo zhe uchrezhdeniya.
ZHili izolirovanno, zakryto dazhe ot domashnih. Voprosov ne dopuskali.
Mezhdu soboj chasto ssorilis', no gromko ne skandalili, - vyyasnyali otnosheniya i
dazhe razgovarivali v spal'ne, za zakrytoj dver'yu, v osnovnom nakryv golovy
odeyalom. Sem'yu obsluzhivali zaklyuchennye. Otec sil'no pil, i v odnu iz nochej
ego nashli ubitym iz ego zhe sobstvennogo imennogo oruzhiya u vhoda v dom.
Proizoshlo eto vskore posle popolneniya lagerya zaklyuchennymi - byvshimi ego
soratnikami po grazhdanskoj vojne i rabote. CHtoby kak-to opravdat'
samoubijstvo - takoj promah - kommunista-otca, materi, po dogovorennosti s
nej pripisali eto kak ubijstvo i arestovali ee, no vskore osvobodili. Vse
eto bylo podstroeno. Sud ee opravdal za nedokazannost'yu obvineniya, a
fakticheski "za bditel'nost'" - za unichtozhenie predatelya dela partii,
dezertira.
Ona prozhila s muzhem bol'she desyati let. Starshij brat rasskazchicy, - ne
rodnoj otcu, roditelej svoih ne terpel, churalsya, neskol'ko raz sbegal iz
doma, potom ischez nadolgo.
- Ili on ubil otchima?.. - ona somnevaetsya, no proiznesla, mozhet byt',
chtoby mat' opravdat' kak-to, zadnim chislom.
CHerez nekotoroe vremya ya poluchila ee dnevnik - pochti celikom ispisannuyu
obshchuyu tetrad'.
Zapis' iz ee dnevnika, prislannogo mne (dlya publikacii(?!)
"Mat' okonchila prihodskuyu shkolu i v dvenadcat' let postupila v chastnuyu
- sester Moshkovcevyh. Ona byla trudolyubivoj, ser'eznoj, prouchilas' v etoj
shkole sem' let, potom nachalas' ee obshchestvennaya zhizn' v komitetah, detsadah,
shkolah, mestkomah po rabote s zhenshchinami. Delala doklady po kul'ture,
poluchala blagodarnosti, premii, vsem byla nuzhna. Nikogda ne zhalovalas' na
zhizn', lyudej, zdorov'e. Za vsyu zhizn' ni razu ne vzyala byulleten'. I vot
sejchas, kogda zvuchit pesnya "Kudryavaya", ya predstavlyayu moloduyu, polnuyu sil,
krasivuyu i krepkuyu mat'.
No krome vneshnej zhizni u nee byla zhizn' eshche odna, spryatannaya gluboko
zhizn'. Ee ya ne znala. |toj tajnoj zhizni ona otdala tridcat' sem' let.
S 1921 goda19 ona rabotala v organah VCHK-OGPU-NKVD-MGB. Zaklyuchennye,
zaklyuchennye. CHerez vsyu ee zhizn' shli zaklyuchennye. YA znala, chto u nee
fenomenal'naya pamyat'. Ona naizust' znala ves' ugolovnyj kodeks, i vse dannye
o zaklyuchennyh. Ej ne nado bylo smotret' v "delo", chtoby uznavat' stat'yu
zakona, po kotoroj osuzhden chelovek, ego imya i familiyu i vse dannye po
"delu". Dumayu, chto tak i bylo, inache by ee - bespartijnuyu, za neskol'ko let
do pensii ne naznachili by nachal'nikom specotdela upravleniya stroitel'stvom
p/ya-325. Sekretnyj zavod stroilsya zaklyuchennymi i repatriantami.
Skol'ko zhe tajn ona znala, skol'ko strashnogo videla, rabotaya v tret'em
otdele eshche do vojny! Skol'ko imen rasstrelyannyh, unichtozhennyh pytkami ona
pomnila! Skol'ko imen ee tovarishchej - karatelej, muchitelej, palachej ona
unesla v mogilu! Ona prozhila v samoj gushche gulagovskih del. Nedavno ya
razglyadyvala ee propuska s gerbami NKVD i MVD na oblozhkah. V nih
nerasshifrovannye roscherki imen i familij. YA nikogda ne slyshala ot nee
razgovorov o rabote, nikogda ne videla ee slez. Tol'ko strah. Zagnannyj v
samye glubiny ee nutra strah.
Ona, konechno, byla slepoj ispolnitel'nicej zhestokoj beschelovechnoj voli
otca. Kogda ona sostarilas', ona kopalas' v svoej pamyati, i uveryala menya,
chto sama ne pytala, ne rasstrelivala. Bozhe moj, menya uveryala poteryavshaya
razum, oslabevshaya, pomyagchevshaya, pokornaya staruha.
I k semidesyatomu godu, iz vseh sil ceplyayas' za ostatki razuma, mat'
pisala-pisala, soobshchala, ob座asnyala, opravdyvalas'... Ona ne hotela ni est',
ni pit', tol'ko pisat'. Ona pisala v tetradyah, na klochkah bumag i gazet, na
stranicah knig, chernilami, karandashom, chem pridetsya, na chem pridetsya. Meshki
ispisannyh listkov i tomov ya vynosila iz kvartiry, kogda paralizovannuyu
perevozila k sebe. Mne legche bylo vse eto vykinut', chem razbirat'. V chisle
bumag - kopiya "obvinitel'nogo" zaklyucheniya materi v otnoshenii smerti otca".
Sleduyushchaya vstrecha proizoshla cherez 14 let. YA zhdala ee, priznayus', - ved'
tak iskrenne ona derzhalas', tak bezyskusno raskryla mne svoe sostoyanie,
svoyu, bezyshodnost'. Vse eti gody ya ne videla ee, zhaleya, sostradaya i
predstavlyaya, kak trudno prishlos' ej. YA ne znala, kak oblegchit' ee sostoyanie,
kak steret' gran' mezhdu nashimi sud'bami.
V nuzhde ne dolzhno byt' otkaza... Tem pache - moyu sud'bu ne tol'ko ona,
no ya sama schitayu schastlivoj. I zdes' mne viditsya tol'ko odna vozmozhnost':
oblegchit' sud'bu cheloveka v silah lish' sobstvennym vospriyatiem.
Togda, chetyrnadcat' let nazad, ona prosila, umolyala, esli ne smogu
opublikovat' ee tetrad', to hot' rasskazat' o nej, kak est', hotya by v moej
knizhke. Knigu ya togda ne izdala. Vozmozhno, sam fakt ee poyavleniya v moej
zhizni ottyanul na sebya vremya dlya toj moej knigi.
A potom tak sluchilos', chto ona v svyazi s politicheskimi kataklizmami v
strane pereehala, kak bezhenka v Rossiyu i poselilas' nedaleko ot Moskvy. Bylo
pis'mo i bylo neskol'ko zvonkov ot nee i ee blizkih iz-za granicy s pros'boj
vernut' tetrad', no vstrech ne proishodilo, i tetrad' ostavalas' u menya.
YA ne mogla predstavit' sebe ee teper', cherez stol'ko let. Nelegko,
navernoe, ej prihoditsya s takim bagazhom? Deti, vnuki, kak najti znaki
ravenstva, kak "pamyat' do konca ubit'"?
Okazalos', vozmozhno. Krizis dlya nee konchilsya. Dlya nee nastupila novaya
epoha. Ona poprosila vernut' ej tetrad' potomu, chto zapisyvala ona,
okazyvaetsya, tol'ko dlya sebya i tol'ko o svoej lichnoj zhizni, i vse gluposti;
chto dumala nepravil'no i v 60-h, i v 70-h, i v 80-h, kogda pisala, i kogda
plakala peredo mnoyu; chto tetrad' ona hochet sohranit' dlya detej i vnukov.
"No, - dobavila ona v konce poslednej besedy, - neskol'ko stranichek pridetsya
vyrvat'..."
Tetrad' poka u menya. Do ee vozvrashcheniya iz-za granicy, gde teper' zhivut
vse ee potomki.
Filosof i car' skazal: "vse prohodit". No eto moe vremya. Slava Bogu,
chto v nem ya na etoj storone.
"Vydana Verhovnym sudom RSFSR v tom, chto prigovor Voennogo tribunala
vojsk NKVD Severo-Kavkazskogo kruga ot 6 iyulya 1944 goda, kotorym CHernickaya
Evgeniya Sergeevna, 1909 g. rozhdeniya byla osuzhdena po st. 58-1 p. "a" UK
RSFSR, opredeleniem Sudebnoj kollegii po ugolovnym delam Verhovnogo suda
RSFSR ot 25 noyabrya 1957 goda otmenen s prekrashcheniem dela proizvodstvom za
nedokazannost'yu pred座avlennogo obvineniya".
DVA GOLOSA IZ KVADRATA
takoj vot epilog
-Nu i chto tut udivitel'nogo? Nu, letaesh'. Nu i chto?
CHuvstvuyu, stala snikat', i budto ne hvataet vozduha dlya vdoha, chtoby
raspravilos' telo, snova nadulos' i stalo kak uprugij sharik. No eshche poka
prodolzhayu parit' pod potolkom strannoj komnaty, vprochem, kak budto znakomoj.
Eshche legko ottalkivayus' ot uglov. Net, ya derzhus' v vozduhe, no krugami,
krugami, i vse nizhe - menya davit ego golos, prigibaet, fokusiruet ego
kvadratnaya golova i eshche ochki v kvadratnoj chernoj oprave.
Ceplyayus' za shkaf za etazherku, potom vse nizhe, i uzhe razmyagchennymi - nog
ne chuvstvuyu - tol'ko rukami podrulivayu k zheleznoj krovati, gnus' ot
sobstvennoj tyazhesti, svorachivayus' na goluyu ee setku. Pochemu goluyu? Ah, da!
Pripominayu: davnym-davno, v drugoj zhizni, ya obitala v etom zhilishche, potom
babushku vyslali, i ya ne zahotela otkryt' dver'.
Sil, kazhetsya, net. No - prozrenie, soznanie, chto letayu, letayu - est'.
Vot ona moya razgadka. YA zhdala ee, zhila, gotovilas' k nej. A dal'she?..
I opyat' golos:
-Uchti, chto letayut vse. Kazhdyj po-svoemu. Uchti. Kazhdomu otpushchena
vozmozhnost'. Kakaya-nibud'. No ee ne vse ispol'zuyut. A komu vremya ne podoshlo.
Nichego udivitel'nogo. Nu, letala. Da, u tebya poluchilos' neploho. Povtoryayu -
nichego udivitel'nogo! - Kak pechat'yu prilozhil, kvadratnoj. - A tem bolee - s
toboj. Ty voobshche sdelana po individual'nomu zakazu. U tebya vse legko
poluchaetsya. No tvoi vozmozhnosti ischerpany. Vse davnym-davno otkryto i
izucheno. I pro tebya tozhe. I nichego novogo ty etim ne skazhesh' uzhe. I, hotya ty
i ne takaya, kak vse - pod lyubuyu tebya mozhno podvesti nauchnuyu teoriyu. Vse
opisano uchenymi. Vse. YAsno?
Pod ego prigovorom ya nachala spolzat' s krovati. Vse slyshala, ego
kvadratnyj golos proiznosil zakon. CHej? Otkuda? Za chto? Pochemu?
Potyazhelevshee, budto beskostnoe moe telo dazhe ne spolzat', a stekat'
stalo skvoz' krovatnuyu setku po zheleznoj balke na syroj doshchatyj pol,
oblupivshijsya ot kraski, i razlilos'. I - son. Tot zhe golos, tol'ko
vorkuyushchij, okruglennyj: "Mne tozhe bylo nelegko vyzhit', predstavlyaesh'? YA byl
vynuzhden pryatat'sya za uglami, pod partami, dazhe v ubornoj pryatat'sya, chtoby
s容st' moi buterbrody vo vremya peremenok. Bylo tak zhal' rebyat - tovarishchej po
klassu! Verish' - malen'kij byl, a ponimal - nelovko kushat' i videt', kogda
vokrug golodnye. Vojna ved'. A vse ravno nelovko. YA zaglatyval ne zhuya, pryamo
davilsya do slez hlebom s kolbasoj, chtoby poskoree... - do slez - detok
zhalko, kogda vspominayu.
Otkuda etot golos? |to zhe ne son, eto on rasskazal odnazhdy, ya ego
uznala, tot zhe samyj etot kvadrat. Stalo smeshno i sovsem ne strashno: "Kak zhe
yasno? Nichego ne yasno!"
I ya stala bystro zagustevat', obretat' formy, pochuvstvovala ruki-nogi,
podzhalas', napryaglas' i uslyshala tot, gustoj, kvadratnyj:
-YA otvechayu za svoi suzhdeniya. Mir udivit' nel'zya. Vot esli b ty poletela
eshche raz! No eto nevozmozhno. Absolyutno. Nikto eshche ne smog. Nikogda. Takogo
sluchaya ne opisano. Znachit, ego net, ne-et! Pojmi zhe ty!
"ZHizn' est' potomu chto ya est'", - podumala... i... otorvalas' ot pola.
Otryvalas' trudno. To li - rzhavye nozhki voshli v menya, to li ego "ne-et" kak
magnitom derzhalo... A, eto, skoree vsego, zheleznaya spinka krovati prilipla k
telu. Golos-to ego uzhe nachal podragivat'...
Otorvalas', nakonec, kosnulas' sten, podplyla k bumazhnomu abazhuru,
ottolknulas' ot provoda - i vot plyvu pod potolkom. Hochu rasplastat'sya, no
ceplyayus' za ugly. Nado dvigat'sya... Kak otkryt' okno i uletet', sovsem?
"ZHizn' est', potomu chto ya est'".
Lechu.
CHto on skazhet teper'? Najdet opyat' nauchnoe obosnovanie?
...I nuzhno li ono? Mne by uspet' rasskazat' bez nauki. Bez
issledovanij, predpolozhenij, versij i gipotez.
To, chto ya govoryu - eto vo mne, eto est', kak est' YA.
Leningrad - Pyatigorsk 1948 - 1949
prelyudiya pervaya
P
ortvejn "15".
I nastupil maj 45-go. Bylo teplo, solnce stoyalo nad golovoj. YA ehala na
stanciyu Inozemcevo, - tam nahodilsya vinnyj zavod. Proizvodili sladkie
kreplenye vina. YA pomnyu "portvejn 15". Menya otpravil sam glavnyj nachal'nik
nad vsemi pyat'yu podstanciyami polkovnik Zamotaev, kak samuyu ser'eznuyu i
ispolnitel'nuyu rabotnicu. Muzhchinam ne doverili.
YA vezla dokument, po kotoromu vinzavod ko Dnyu Pobedy dolzhen byl
otpravit' na uchastok 250 butylok, po 50 na kazhduyu podstanciyu.
YA prishla na zavod, razyskala nachal'nika po snabzheniyu, otdala emu
bumagi, na odnom liste on raspisalsya i vernul mne dlya otcheta, no ne
otpustil, ob座asniv, chto na sklade raznye sorta vin, i chto nado vybrat'.
YA otvetila, chto vybrat' mne ne poruchali, chto v vinah ya ne razbirayus', i
pust' on sam reshaet, kakoe nado. No on nastaival i, pod predlogom, chto
vtoroj ekzemplyar nado srochno otdat' zaveduyushchemu skladom, potashchil menya k
podvalu, dvinul obshituyu vojlokom dver' i vtolknul v temnotu, ili mne tak
pokazalos'. YA pochuvstvovala polzuchij, syroj, obvolakivayushchij duh, mne stalo
ne po sebe, kak budto ya popala v peshcheru Koshcheya.
Vokrug, krome nachal'nika i zavskladom sgrudilis' massivnye, slovno
tyazhelaya artilleriya, bochki, oni perevalivalis' begemot'imi bryuhami na vysokih
podstavkah; v nih torchali zheleznye krany s ruchkami, a pod nimi na stojkah
mayachili steklyannye butylki s narochno otbitymi gorlami. Kak obnazhennye,
gotovye k boyu kinzhaly vrazh'ego vojska.
Zavskladom po zhestu nachal'nika povernul ruchku krana v blizhnej bochke,
zhidkost' grohnulas' v ostroe zelenoe steklo, zapuzyrilas', bryznula po
stojke. On protyanul pleshchushchijsya oskolok mne. YA otpryanula. Togda glavnyj,
perehvativ oskolok, priblizil ee k moim gubam, predupredil, chto ya mogu
obrezat'sya, potomu dolzhna "proizvesti degustaciyu" ostorozhno - sdelat'
neskol'ko glotkov, chtoby znat', chto zakazyvayu.
Glotnula. Okazalos' pritorno i goryacho. I zakruzhilis' bochki i krany,
oskolki i vinnye nachal'niki. A odin iz nih - ne razobrala kto, - oni stranno
umnozhilis', - pridvigal k moemu rtu odnoj rukoj napolnennyj ostryj stakan ot
sleduyushchej bochki, - eto ya eshche uspela zametit', a drugoj priderzhival moyu
golovu, chtob ne dergalas'.
Ochnulas': kto-to oblizyval moe lico...
|to bylo pervoe prosvetlenie. A vtoroe - nado mnoj prishchurivalas' zhivaya
luna...
A dal'she ya podnyalas' iz kanavy i, prevozmogaya bol' v golove i toshnotu,
dvinulas' v noch'.
Laskovo gavknula lohmataya sobaka i poplelas' k vorotam. YA dogadalas':
eto storozhevaya, eto ona, spushchennaya s cepi na noch', privela menya v chuvstvo. I
eshche: sejchas noch'; ya nahozhus' okolo vinzavoda; doberus' do Pyatigorska tol'ko
utrom. I mel'kom nad vsem etim proneslos': okazyvaetsya tak prosto i tak
legko teryat' soznanie...
9 maya vse pili portvejn "15". I samogon. Pili vmeste, pili ryadom drug s
drugom. I vmeste radovalis', vmeste plakali, obnimalis', peli i plyasali,
smeyalis', i snova pili. I, kazalos', ne budet konca prazdniku zhizni.
YA tozhe byla na tom prazdnike. Ili net, ne sovsem byla, -prisutstvovala.
Smotrela kak vsem horosho, kak vse plachut ot schast'ya. I tut - etiketka na
butylke: portvejn "15" - maminy 15 let! Kto-to nalival v moj stakan sladkuyu
goryachuyu zhidkost', i podnosil k moim gubam. YA glotnula, i razverzlas'
propast': 15 let bez mamy. Eshche glotok, - i babushka skladyvaet natruzhennymi
uzlovatymi ruchkami s utra do nochi glinyanye mazanki dlya zhen raisa kolhoza v
gluhoj Tigrovoj balke v okrestnostyah Vahsha. Eshche, i eshche glotok, drugoj, i
smeshnaya moya tetya Lyusya sosul'koj primerzla k sankam pered zakrytymi dver'mi v
gospital'; i tetya Zoya - tozhe umershaya na lestnice svoego doma, sceplennaya s
kuskom hleba, obmenennym u zhulika na saharno-magnatskie nakopleniya; i svyataya
tetya Liza, navsegda neprosnuvshayasya v svoej kel'e; i krasavica tetya Mara s
idejnoj pulej v serdce; i papa moj, izranennyj, smirno otdyhayushchij poslednie
chasy svoi v obshchej posteli s pokojnicej.
Glotnula eshche, i vot on, moj Nikolaevskij dom plyvet mimo, a nad nim
vysoko poet-romantik Kolya - moya butonnaya lyubov'... Ulybaetsya i manit menya. A
chto? YA gotova.
V uvol'nenii, nesmotrya na hodatajstvo teatra, moi nachal'niki mne
otkazali i posovetovali ne vysovyvat'sya, a trudit'sya imenno v etom
napravlenii: moj udel, mol, "dut'" lampochki.
Sledovateli - kak stervyatniki s hishchnymi klyuvami prodolzhayut nalety
stayami i poodinochke, kak budto mama dlya nih ne konchilas'. Umyknuli mamu na
Kolymu, nasil'niki, a ona nepostizhima im, ne sognuta imi, vse uskol'zaet ot
nih i oni rvut menya za dvoih.
YA, konechno, vypila za Pobedu. Tak prosto okazalos', i tak
legko-legko!.. "Kak legko? A Serezha gde? Moya mechta! Idu iskat'?"...
... Menya, govoryat, podobrali na rel'sah.
Vklyuchilas' na kojke u Toni - moej podrugi, montazhnicy. Ona - iz derevni
- i potomu imela pravo na kazennoe obshchezhitie.
Tonya plyasala so vsemi, tak chto kojka vse ravno etoj noch'yu pustovala.
1 Vladimir Sergeevich Ignatovskij (1875-1943)- chlen-korrespondent AN
SSSR, doktor fiziko-matematicheskih nauk, professor, odin iz osnovopolozhnikov
otechestvennoj shkoly prikladnoj optiki i organizatorov opticheskoj
promyshlennosti i obrazovaniya. Do 1914g. rabotal v Germanii na zavodah Karl
Cejss, Gerc, Lejtc, s nachala Pervoj mirovoj vojny - vo Francii i Anglii. V
1917g. byl priglashen v Petrograd. Byl nauchnym rukovoditelem Gosudarstvennogo
opticheskogo zavoda, prepodaval v Leningradskom institute tochnoj mehaniki i
optiki. V 1943g. v Lenigngrade byl rasstrelyan po lozhnomu obvineniyu kak
nemeckij shpion. V dele ukazyvalos', chto " buduchi nemeckim shpionom, on
dlitel'noe vremya umelo maskirovalsya pod vidnogo uchenogo- optika".
2Dashnakskij general Dro- Drastamat Martirosovich Kanyan skonchalsya v
Bostone v 1956g.Ostanki privezeny v Armeniyu i 28 maya 2000g. nashli pristanishche
v rodnoj zemle, na kladbishche Bash-Aparana.Voinskij talant i doblesst' generala
Dro byli otmecheny Rossiej, Germaniej i Rumyniej.
3 Pered kazarmoj, pered vorotami stoyal odinokij fonar' i stoit do sih
por (nem.)
4 Lyusen'ka, tetushka, bol'shoe spasibo za chashku goryachego shokolada (fr.)
5 Milochka, dorogusha (fr.)
6 Po- malen'komu, po-bol'shomu(fr.)
7 Zapah v ubornoj (fr.)
8 Na lazurnyj bereg Francii (fr.)
9 Uzhasnyj klimat
10 Zdes' - zhadina (fr.)
11 Govno(fr.)
12 Dlya menya (fr.)
13 Izvol', Pushkin: Bes upravlyaet ego prokazami, vzglyanut - na lico
sushchaya obez'yana, k tomu zhe vetrenen. I eto portret Pushkina.
14 Kogda ya vizhu tvoyu ulybku, moe serdce rascvetaet, i ya hochu vyskazat'
tebe, chto govorit ne moe serdce.
15 Zdes' - potryasayushche
16 YA zabyla, Lyusya!
17 Prelest', neveroyatno!
18 |to zhe nasha plemyannica, pravda! Sestrica! Kakoe schast'e!
19 V dnevnike - rashozhdenie, v drugom meste napisano - s 1924 g.
196
Last-modified: Sat, 04 Sep 2004 12:41:38 GMT