Ocenite etot tekst:





---------------------------------------------------------------
     © Copyright Vera Luknickaya
     Email: SLuknitsky(a)freemail.ru
     Date: 06 Sep 2003
---------------------------------------------------------------

     Oblozhka





     V  1924  g.,  zakanchivaya kursovuyu  rabotu  po tvorchestvu  N.  Gumileva,
student Petrogradskogo universiteta Pavel Luknickij, nachinayushchij poet, prishel
s sobrannymi materialami k Anne Ahmatovoj.
     Vstrecha polozhila nachalo ih druzhbe i sovmestnomu trudu o poete.
     V techenie pyati  s polovinoj let Luknickij postoyanno uglublyal i rasshiryal
svoj  trud,  nahodya  novye  svedeniya,  novye fakty i ochevidcev, Togda  zhe on
sobral vse poeticheskie sborniki vseh izdanij poeta, prozu, p'esy, perevody -
prakticheski vse, vyshedshee v periodicheskoj pechati, literaturovedcheskie raboty
poeta i o nem, rukopisi i risunki. Universitetskaya kursovaya rabota pererosla
v rukopisnyj  dvuhtomnik "Trudy  i  dni" -  svod  suhih, konkretnyh faktov -
hronologicheskuyu kanvu zhizni i tvorchestva N. Gumileva.
     Sam biograf - pisatel'  Pavel Luknickij  - svoej podvizhnicheskoj  zhizn'yu
zasluzhil  iskrennee  uvazhenie  i sovremennikov, i segodnyashnego  pokoleniya. YA
schitayu za  chest',  chto  uchilsya  s  Pavlom Nikolaevichem na  odnom  fakul'tete
Petrogradskogo  universiteta.  CHerty  ego  natury:  akkuratnost',  tochnost',
dobrosovestnost',  chut'e  istinnyh  duhovnyh   cennostej,  ego  organicheskaya
potrebnost' fiksirovat' v svoih  dnevnikah vse,  chto on  vidit, znaet i  chem
zhivet, - izvestny ne tol'ko v literaturnoj srede.
     V 1968g.  Luknickij predprinimal popytki snyat' zapret s imeni Gumileva,
obrashchayas'  k  General'nomu  prokuroru  SSSR,  o  chem  takzhe  svidetel'stvuyut
dokumenty.
     Do nedavnego vremeni  letopis' P. N. Luknickogo o zhizni i tvorchestve N.
Gumileva pechal'nym gruzom pokoilas' v semejnom arhive.
     Nastupilo blagopriyatnoe  vremya. Istinnye entuziasty vozvrashchayut  zabytye
imena russkoj kul'tury. Blagodarya takim podvizhnikam lichnost' N.  S. Gumileva
raskryvaetsya  dlya  chelovechestva vse  yarche;  ego imya  raduet potomkov  svoimi
poziciyami  dobra;  nam  otkryvaetsya  mnogogrannyj  duhovnyj  mir  hudozhnika,
zhivshego v nachale veka, no ostayushchimsya nashim sovremennikom:

     Kogda vokrug svishchut puli,
     Kogda volny lomayut borta,
     YA uchu ih, kak ne boyat'sya,
     Ne boyat'sya i delat' chto nado

     Suhoj  svod  bibliograficheskih  dannyh  tak  i  ostalsya  by  pribezhishchem
arhivnyh rabotnikov,  esli by  bezvremenno ushedshemu Gumilevu ne  povezlo  vo
vtoroj  raz.  Arhivom Pavla Luknickogo, kotoryj, k sozhaleniyu, tak i ne sumel
im vospol'zovat'sya, zanyalas' Vera Luknickaya.
     Podgotovlennaya rabota o zhizni i tvorchestve N. Gumileva ne pretenduet ni
na  polnyj  ohvat  materialov  iz arhiva  Luknickogo,  ni  na  "pereizdanie"
materialov, vyhodivshih v techenie bez malogo shestidesyati let za rubezhom.
     Avtor  - ne  literaturoved.  Ona  ostanovilas'  na  sobstvennom  zhanre:
vybrala dlya svoej  raboty  cennye dnevnikovye  zapisi  biografij  Gumileva i
Ahmatovoj  - Luknickogo; vyderzhki iz  pisem  Gumileva  k Bryusovu,  polnost'yu
spisannye s podlinnikov Luknickim v 1925g.  u vdovy V. YA. Bryusova; neskol'ko
besed s sovremennikami Gumileva, zapisannye Luknickim.
     V knige ispol'zovany i nekotorye vyderzhki iz zarubezhnyh publikacij, chto
vpolne opravdano dlya predstavleniya obraza.
     Blagodarya vybrannomu  zhanru  avtor daet vozmozhnost'  shirokomu  chitatelyu
naibolee polno poznakomit'sya s zhizn'yu i deyatel'nost'yu russkogo poeta - odnoj
iz central'nyh figur literaturnogo mira nachala veka. Glavnoe  - i  eto mozhno
tol'ko  privetstvovat',  chto zhena i vdova  pisatelya, sama literator  -  Vera
Konstantinovna Luknickaya  - predlagaet chitatelyam knigu  o Nikolae  Gumileve,
ispol'zovav chast' zapisej iz  dnevnikov  P. N. Luknickogo, kotorye dopolnyayut
novymi svedeniyami istoriyu otechestvennoj kul'tury.










                                   V biografii slavnoj tvoej
                                   Razve mozhno ostavit' probely?..

                                         Anna Ahmatova

     Knigi znamenitogo  russkogo poeta Nikolaya  Gumileva ne pereizdavalis' u
nas  na rodine s nachala dvadcatyh i do konca vos'midesyatyh  godov.  Oni byli
bibliograficheskoj    redkost'yu,    predmetom    ohoty    kollekcionerov    i
uchenyh-filologov,  zanimavshihsya  poeziej nachala HH veka. Segodnya gumilevskie
stihi kak  by  vozvrashchayutsya  iz  nebytiya na  svoe mesto  v  nashej  kul'ture,
stanovyatsya po pravu obshchenacional'nym dostoyaniem.
     Poeziya  Gumileva  ne  ustarela  i  vyzyvaet  vozrastayushchij   interes   u
sovremennogo chitatelya. Ob etom govorit  tot fakt, chto izdannye  za poslednie
tri  goda bol'shimi  tirazhami odnotomniki  poeta  mgnovenno ischezli  s  polok
knizhnyh  magazinov.  I  estestvenno,  chto  v svyazi  s etoj vnov'  obretennoj
populyarnost'yu probudilsya interes k lichnosti poeta, k ego tragicheskoj sud'be.
     Sozdanie tvorcheskoj biografii Gumileva - process dlitel'nyj i potrebuet
usilij mnozhestva lyudej.
     Pervym  biografom poeta byl  Pavel  Nikolaevich Luknickij  -  pisatel' i
puteshestvennik, voin i pervootkryvatel' nevedomyh zemel'.
     Luknickij uvleksya Gumilevym  eshche  v  rannej  yunosti.  On sochinyal stihi,
podrazhaya Gumilevu, i ne mog (ne hotel!) izbavit'sya ot etoj podrazhatel'nosti,
i  izdevayas'  nad  samim  soboj,  obzyval sebya "epigonom Gumileva". On tak i
ostalsya  vernym sebe i emu, no, sochinyaya stihi vsyu zhizn', ne pozvolyal sebe ih
publikovat' s konca dvadcatyh godov.
     I vot teper', kogda net v zhivyh  P. N. Luknickogo, kogda zavershilsya ego
put',  mozhno skazat',  chto  "epigonstvo" sosluzhilo Luknickomu dobruyu sluzhbu.
Vsya zhizn' Gumileva stala obrazcom dlya zhizni samogo issledovatelya.
     Sovsem eshche mal'chishkoj  Luknickij,  pribaviv  sebe  dva  goda, poshel  na
grazhdanskuyu vojnu.  Postupok reshitel'nyj, esli  uchest', chto Pavel  Luknickij
prinadlezhal  k  kul'turnoj  dvoryanskoj  sem'e,  uchilsya  v  Aleksandrovskom i
Pazheskom korpusah. Konechno, primer ego kumira - Gumileva sygral  zdes'  svoyu
rol'. Pozzhe  vlyublennost' v poeziyu Gumileva, v ego rycarskie podvigi prinyala
bolee shirokie formy.
     Posle  okonchaniya vojny Luknickogo napravili  v Tashkent,  i on, ne teryaya
vremeni, postupil tam v Turkestanskij narodnyj universitet,  gde stal chlenom
pervogo literaturnogo  ob®edineniya v  Srednej Azii. Vskore  on perevelsya  po
mestu postoyannogo zhitel'stva v Petrogradskij universitet.
     V   universitete   proizoshla  vstrecha,  opredelivshaya   dal'nejshij  put'
Luknickogo kak poeta i issledovatelya. On poznakomilsya s M. L. Lozinskim i V.
K. SHilejko - perevodchikami, poetami, istorikami kul'tury.
     Universitet predlozhil Luknickomu  sdelat' rabotu po Gumilevu (togda eshche
takoe   bylo  vozmozhno  -  pisat'   o  rasstrelyannom  v  1921g.  poete!).  S
blagosloveniya Lozinskogo i SHilejko - blizhajshih druzej Gumileva i Ahmatovoj -
Pavel Nikolaevich s velichajshej radost'yu vzyalsya za delo.
     V  to  zhe  samoe  vremya  sluchaj  svel  ego  s podrugoj  Gumileva  Ninoj
Alekseevnoj SHishkinoj-Cur-Milen,  poslednej pevicej iz  starinnogo cyganskogo
kvarteta SHishkinyh,  - krasivoj,  talantlivoj,  obrazovannoj  zhenshchinoj. N. A.
SHishkina  pisala  muzyku na stihi Gumileva i pela  ih,  akkompaniruya  sebe na
gitare.
     V Luknickom ona pochuvstvovala  takogo beskorystnogo i predannogo pamyati
Gumileva  cheloveka, chto  bez kolebanij otdala emu vse knigi  s  darstvennymi
nadpisyami poeta, noty, rukopisi stihotvorenij,  kotorye Gumilev  shchedro daril
ej, a poroj i pisal u nee na kolenyah, pryatavshis' na mgnoveniya ot bed i zabot
poslednih let zhizni.
     |to ochen' pomoglo Pavlu Nikolaevichu v ego rabote.
     Vot peredo mnoj podarok Luknickomu - "Giperborej", ezhemesyachnik stihov i
kritiki za noyabr' i dekabr' 1913 goda, S.-Peterburg. |to zhurnal,  osnovannyj
Gumilevym  na  baze  sozdannogo  im  ob®edineniya  "Ceh  Poetov".  Lozinskij,
prochitav  referat   Luknickogo,  sdelal  na  etom  zhurnale  nadpis':  "Pavlu
Nikolaevichu Luknickomu  s privetstviem ego  blagorodnomu trudu. 18.V.1924 g.
Lozinskij".

     Postigaya shag za shagom zhizn' Gumileva, Luknickij ne tol'ko izuchal poeta,
on zhil im... Osleplennyj poeziej  Gumileva, prodolzhaya sam sochinyat' stihi, on
odnovremenno prozreval...  Stal ponimat',  chto  eto ne to,  ne  s v o e, chto
etogo  malo.  I togda on, kak Gumilev, nachal puteshestvovat'. Vremya,  pravda,
bylo drugoe. Uehat' za granicu - znachilo emigrirovat', rasstat'sya s  rodinoj
navsegda, a Luknickij  uzhe  horosho znal, kak stremilsya  na Rodinu Gumilev iz
svoih zagranichnyh stranstvij  i s  kakim trudom vesnoj 1918 goda on vernulsya
uzhe  v  Sovetskuyu Rossiyu  iz  Anglii, dobivshis' u  vlastej  pasporta.  (|tot
pasport Pavel Nikolaevich vosproizvel v tochnoj kopii; ona hranitsya v domashnem
arhive.)
     Luknickij ishodil peshkom, kazhetsya, vse gornye tropy Kryma i Kavkaza, on
nanimalsya matrosom  na kabotazhnye  suda  i sovershal rejsy  po  CHernomu moryu,
potom - na  turkmenskih  shhunah  -  po Kaspiyu. No v itoge, podobno Gumilevu,
vybravshemu dlya sebya  ne vedomuyu  eshche bol'shinstvu  russkih Afriku,  Luknickij
vybral  sebe tozhe "beloe pyatno" - neissledovannuyu oblast'  na  YUgo-Vostochnom
Pamire. I  nachinaya s 30-go goda  sovershil, tak zhe kak i  Gumilev, imenno tri
trudnejshih   puteshestviya  po   vysokogornym  oblastyam  Pamira.   Ne   buduchi
professional'nym geologom,  on  otkryl  i nanes na  kartu piki,  ust'ya  rek,
ledniki i  perevaly.  Odin  iz pikov  v chest'  Gumileva narek  "SHatrom" - po
nazvaniyu knigi afrikanskih  stihov.  (A  s 1976 goda na geograficheskoj karte
Pamira sushchestvuet i "Pik Luknickogo".)
     V 1930 godu  Luknickij otkryl na Pamire mestonahozhdenie sinego  kamnya -
lazurita  (lyapis-lazuri),  za  kotoroe cherez shest'desyat  let,  v  1989g. emu
posmertno  prisvoeno  zvanie  Pervootkryvatelya;  vydan  naslednikam  diplom,
nagrudnyj znak i dazhe denezhnoe, v 500 rub. voznagrazhdenie.
     N. S. Gumilevu v plane priznaniya  ego zaslug povezlo men'she. Ni  za ego
"otkrytie"  Afriki,  ni  za   unikal'nye   eksponaty,  peredannye   v  Muzej
etnografii,  ni  za  "mestorozhdenie"  prekrasnyh   stihov  knigi  "SHater"  i
"Abissinskih pesen" on ne poluchil poka voznagrazhdeniya na svoej rodine.

     Daj za eto dorogu mne tornuyu
     Tam, gde netu puti cheloveku,
     Daj nazvat' moim imenem chernuyu
     Do sih por ne otkrytuyu reku.

     (Ahmatova  rasskazyvala  Pavlu  Nikolaevichu,  chto,  po slovam Gumileva,
imenityj  abissinskij vel'mozha ras Makonen podaril pochetnomu  russkomu gostyu
poetu Gumilevu odnu svoyu reku...)
     Kak  Afrika  v  biografii  Gumileva,  tak  Srednyaya   Aziya  v  biografii
Luknickogo  imela ochen' bol'shoe znachenie. On napisal o nej desyatki knig. Ego
roman  "Nisso"  o lyudyah Pamira -  pereveden na  mnogie yazyki. I  dazhe  v nem
Luknickij -  uzhe slozhivshijsya pisatel'  -  kak  by  podsvechen kakim-to vechnym
gumilevskim  luchom.  Roman etnografichen,  snabzhen  epigrafami iz sobstvennyh
stihov  -  eto tak  napominaet  harakternye  cherty  tvorchestva  Gumileva!  A
real'nye predmety byta, kotorye Luknickij, sleduya primeru Gumileva, sobral v
svoih puteshestviyah, k bol'shomu sozhaleniyu, stareyut v nashem dome. Oni zanimayut
celuyu komnatu v nebol'shoj moskovskoj kvartire. Uzhe  shest'desyat let ih nekuda
det'! Oni  n i k o m  u n e n  u  zh n  y.  Obitateli doma  prinimayut v svoej
"chajhane" lyubitelej vostochnyh yastv  i "ekzoticheskoj" manery zhit' da zamechayut
poroj  ironichnye   ulybki   gostej  nad  chudachestvami  hranitelej  domashnego
vostochnogo muzeya...
     Podobno Gumilevu v 1914g., v pervyj den' Otechestvennoj Pavel  Luknickij
ushel dobrovol'cem na vojnu. I vse 900 dnej vrazheskogo okruzheniya nahodilsya na
peredovyh  poziciyah  Leningradskogo  i   Volhovskogo   frontov.  I,  zashchishchaya
Otechestvo stojko i  otvazhno, on tak zhe, kak Gumilev "Zapiski kavalerista", -
vel  ezhednevnyj  frontovoj  dnevnik  i publikoval chasti  ego v periodicheskoj
pechati. Vposledstvii dnevnik byl izdan v treh tomah (bolee 2000 stranic) pod
nazvaniem "Leningrad dejstvuet".
     Luknickij voeval na raznyh frontah vse chetyre goda vojny, ot pervogo do
poslednego dnya ee,  i mnogo raz  byl  nagrazhden za muzhestvo i  hrabrost'. No
bolee  vsego  on  gordilsya  svoej   prichastnost'yu  k  leningradskoj  epopee.
Nagradnye listy za ego leningradskij istinnyj podvig tak ego i ne nashli...
     No  vernemsya  k  seredine dvadcatyh.  Sdelav rabotu  dlya  universiteta,
Luknickij prodolzhil issledovaniya po Gumilevu.  On prishel k SHilejko,  kotoryj
obeshchal emu protekciyu v znakomstve s Ahmatovoj. Sam ne reshalsya poznakomit'sya:
Ahmatova byla davno znamenita i, kak emu kazalos', nedostupna.
     Znakomstvo sostoyalos' 8 dekabrya 1924 goda.
     Ahmatova zhila togda v Mramornom dvorce, v toj ego chasti, chto vyhodit na
Marsovo pole, na  pamyatnik Suvorovu  i na Nevu.  Ob  etom dome  (s opisaniem
plana kvartiry),  ego  obitatelyah, o pervoj  vstreche  Luknickogo s Ahmatovoj
podrobno rasskazyvaetsya  v  moih  knigah: (1."Pered toboj Zemlya", chast' 3-ya;
Lenizdat,  1988). 2.  Nikolaj Gumilev.  Stihi. Poemy.  Sostavlenie  sbornika
stihov  i poem  (v t.ch.  ranee ne publikovavshihsya), materialy k biografii N.
Gumileva  (Tbilisi, Merani, 1988).  3."Iz  dvuh tysyach  vstrech" ("Bibliotechka
Ogon'ka", M., 1989)  i dr.  4. Sajt v  Internete http: //lib. ru  /  Sulture
/LITSTUDY/LUKNICKAYA/luKnicKij.txt- 2003g.).
     Anna Andreevna Ahmatova byla  v 1910-1918gg. zhenoj N. S.  Gumileva, a v
1918  -  1921 gg.  -  zhenoj Vladimira  (Vol'demara) Kazimirovicha  SHilejko  -
krupnogo   uchenogo-vostokoveda   i  poeta.  ZHizn'  v   1924g.,  to   est'  v
poslerevolyucionnyj i poslevoennyj periody, byla neimoverno trudnoj, i, voleyu
chrezvychajnyh lichnyh obstoyatel'stv,  svyazannyh s etimi  trudnostyami, Ahmatova
nekotoroe  vremya zhila v kvartire SHilejko posle razvoda s nim. Oni ostavalis'
druz'yami, pomogali drug drugu poprostu vyzhit'.
     Sovmestnaya rabota Luknickogo i Ahmatovoj  po Gumilevu prodolzhalas' pyat'
let.  Luknickij  zapisyval  za Ahmatovoj vse,  chto ona emu soobshchala.  Pomimo
svoih rasskazov,  vospominanij, oshchushchenij  Ahmatova nazyvala Luknickomu imena
lyudej, kotorye po  ee zhelaniyu  mogli  dat' dopolnitel'nye svedeniya, pokazat'
ili otdat' dokumenty, i predlozhit' svoi vospominaniya. Luknickij ezdil k nim,
zapisyval  i  sobiral.  O  nekotoryh planah Ahmatova umalchivala, ne zhelaya ih
vstrech s Luknickim po ee lichnym prichinam. No inogda vse zhe Pavlu Nikolaevichu
udavalos' "dobyvat'"  svedeniya  svoim  putem. Kogda Ahmatova v raznoe  vremya
povtoryalas', volej ili nevolej  ubiraya, dopolnyaya detali,  a  inogda i smeshchaya
akcenty, v  zavisimosti ot obstanovki, nastroeniya,  samochuvstviya, on eshche raz
zapisyval ee, uzhe v novoj interpretacii.

     Vot neskol'ko primerov ih sovmestnoj raboty nachal'nogo perioda.
     Ahmatova - Luknickomu:
     "Milyj  Pavel Nikolaevich, segodnya ya poluchila  pis'mo  iz Bezhecka.  Anna
Ivanovna1 pishet, chto sobrala celuyu pachku pisem Nikolaya Stepanovicha.
     SHura2 prosit menya  uznat' adres  L. Mikulich3.  Vy, kazhetsya, etot  adres
zapisali. Pozhalujsta, soobshchite ego SHure. I segodnya ya ne vstanu,  temperatura
ochen' nizkaya -  ottogo  slabost'. Do svidaniya. Ahmatova.  Carskoe. 2 aprelya.
1925".

     Luknicij Ahmatovoj.14.05.1925
     ...Segodnya vyezzhayu iz Moskvy v Bezheck.
     Mne sledovalo by  ostat'sya v Moskve eshche na neskol'ko dnej, no ya poluchil
pis'mo ot  Aleksandry Stepanovny  (sestry Gumileva N.S. - V.L.), kotorym ona
priglashaet menya priehat' v Bezheck na pyatnicu, subbotu i voskresen'e, i, esli
by ya otdal eti tri dnya Moskve, mne prishlos' by ostat'sya zdes' eshche na nadelyu,
do sleduyushchej pyatnicy.
     Mne udalos' povidat'  vseh, kogo ya  imel v  vidu. Isklyuchenie  -  Larisa
Rejsner, no ee  sejchas net v Moskve. Poluchil vospominaniya ot V. K.  SHilejko;
M. M. Tumpovskoj4; O. A. Mochalovoj5 i ot Moninoj 6. S Narbutom7, Zenkevichem8
i  Pavlovym9  videlsya,   poluchil  ot  vseh  opredelennoe  obeshchanie  prislat'
vospominaniya.
     V tom,  chto  Zenkevich i Pavlov obeshchaniya  sderzhat,  ya ne somnevayus'. Oba
pomnyat  i  lyubyat  Nikolaya  Stepanovicha.  Narbut   ochen'  zanyat  sluzhboj  (on
predsedatel' izdatel'stva  "Zemlya i fabrika")  i tyazhel na pod®em.  Bryusova10
zavoevana  do  konca. CHulkov11  dal  mne  napechatannuyu  stat'yu  o "Kolchane".
Gornung12 vse, chto ya zahotel, u nego vzyal.
     U Tumpovskoj, okazyvaetsya, est' tol'ko odno pis'mo Nikolaya Stepanovicha,
ostal'nye propali. |to grustno, no eto dejstvitel'no tak.

     26.07.1925, Gurzuf

     Nicshe lezhit na  stole. Kolenkorovye  tetradi  -  v yashchike stola, i ya eshche
nichego s nimi ne  delal, dumal na dnyah zanyat'sya i tem i drugim. Togda u menya
budut voprosy. Vy pozvolite posylat' ih Vam?

     19.08.1925

     ...Ne znayu, vernulis' li  Vy iz Bezhecka i zastanet li  Vas v Peterburge
eto pis'mo. YA prochel "Tak govoril Zaratustra".  Sejchas chitayu "Po  tu storonu
dobra i  zla". Vse Vashi  polozheniya  podtverzhdayutsya. Konechno, i  "vysoty",  i
"bezdny", i glubiny, i mnogoe mnozhestvo drugih slov naveyany chteniem Nicshe. YA
zatrudnyayus'  v kratkom pis'me  podrobno pokazat' Vam vse,  chto  mne  kazhetsya
primechatel'nym,  -  obo  vsem  etom mne by hotelos'  pobesedovat' s  Vami  v
Peterburge.  YA  poluchil pis'mo  ot  Mochalovoj, posylayu  ego  Vam  - obratite
vnimanie na strochku: "Larisa Rejsner mne ne otvetila..."
     YA probudu zdes', veroyatno, do 6 sentyabrya i na obratnom puti rasschityvayu
pobyvat' tri dnya v Moskve...
     U menya  est' bol'shaya pros'ba: napishite  mne, esli eto ne zatrudnit Vas,
obo vsem, chto poyavilos' na gorizonte nashej raboty za etot mesyac. Mozhet byt',
u Vas est' kakie-nibud' pozhelaniya dlya Moskvy?

     Luknickij  kopiroval  rukopisi  Gumileva  i,  kak  nastoyashchij  arhivist,
nauchilsya  eto delat'  virtuozno.  On sobiral periodiku,  rannie  sborniki, v
kotoryh s  pomoshch'yu Ahmatovoj delal  mnogo pomet, kasayushchihsya  vliyanij, lichnyh
motivov, dat, raznochtenij i vsyakogo drugogo.
     Ahmatova pozzhe skazala o memuaristah: "CHto  kasaetsya memuarov voobshche, ya
preduprezhdayu chitatelya,  20%  memuarov tak  ili inache fal'shivki.  Samovol'noe
vvedenie pryamoj  rechi  sleduet priznat' deyaniem, ugolovno nakazuemym, potomu
chto   ono   iz   memuarov    s   legkost'yu    perekochevyvaet   v   pochtennye
literaturovedcheskie   raboty   i   biografii.  Nepreryvnost'   tozhe   obman.
CHelovecheskaya pamyat' ustroena tak, chto ona, kak prozhektor, osveshchaet  otdel'no
momenty, ostavlyaya vokrug  neodolimyj mrak. Pri  velikolepnoj pamyati mozhno  i
dolzhno chto-to zabyvat'".

     Luknickij  nachal rabotu v 1923g., Gumilev rasstrelyan v  1921-m. Znakomy
oni ne  byli. I Ahmatovoj prishlos' vspominat'. Vprochem, kak i drugim znavshim
poeta  lyudyam. Biograf mog uteshat' sebya tem, chto rabota nachalas' vskore posle
gibeli poeta,  vse druz'ya  i blizkie byli eshche  molody,  pamyat' byla krepkoj,
nadezhnoj, oshchushcheniya ostry, otnoshenie k tragedii Gumileva - odnoznachnoe.
     Tem  ne  menee,  kak  my  uzhe govorili,  dazhe u  samoj Ahmatovoj byvali
povtory  v vospominaniyah, dobavochnye detali ili,  naoborot,  -  opushchennye, v
zavisimosti ot obstanovki, nastroeniya ili samochuvstviya.
     Molodoj Luknickij ponimal, no bol'she  chuvstvoval, chto  Ahmatovoj  poroj
bylo trudno govorit' - u nee, vidimo, byl nekij kompleks viny za tragicheskuyu
zhizn'  Gumileva.  Nesmotrya  na  slozhnye  vzaimootnosheniya,   oni,  razojdyas',
tyanulis'  drug  k drugu. Oba osiroteli, poteryali  dom.  Takoe  russkoe:  "Ne
smirilas', ne uberegla..." -  dolzhno byt', muchilo Ahmatovu,  i  slishkom  eshche
svezhi byli dushevnye rany.

     Ahmatova  sledila za  zapisyami Luknickogo ochen' vnimatel'no.  I  hotya u
nego  byl  uzhe  dovol'no   bol'shoj  opyt  vedeniya  dnevnikov,   ona  koe-chto
korrektirovala,  inogda  vycherkivala,  a   poroj  dazhe  szhigala.  On  vsegda
zapisyval to, v chem  uchastvoval,  chto  videl, o  chem  slyshal.  Inogda  slova
Ahmatovoj on stavil v kavychki, inogda - dlya bystroty pis'ma - opuskal ih; no
vse  svedeniya,  esli  oni   ne  pomechalis'  drugim  licom,  ocenki,  mneniya,
rassuzhdeniya shli pryamo  iz ust  Ahmatovoj  i byli  zapisany  v tot zhe moment,
pochti stenograficheski, bez sobstvennogo kommentariya. Esli v zapisyah dopushcheny
fakticheskie  oshibki,  eto  znachit,  chto nevernym  ili netochnym  bylo  ch'e-to
vyskazyvanie.





     Smysl ee slov o moej rabote:
     -  Est' dva  puti dlya biografa:  odna biografiya  - idealiziruyushchaya poeta
(mozhet byt', tak i nuzhno pisat' biografiyu poeta?). Tak - I. Annenskij... |to
vo-pervyh, a  vo-vtoryh, nesomnenno zavedomoe umalchivanie Krivichem (synom I.
F. Annenskogo. - V. L.) odnih faktov,  iskazhenie  drugih. Krome togo, Krivich
ploho  znaet  otca, ploho  ego  sebe  predstavlyaet,  ne  umeet  pol'zovat'sya
materialami.
     V biografii Krivich govorit ob Annenskom glavnym obrazom kak ob uchitele,
direktore, chinovnike.  Pozdravitel'nye adresa pri ego ot®ezdah, pri peremene
sluzhby,  razvertyvayutsya Krivichem v dlinnyj svitok. A glavnoe, konechno, vremya
upushcheno. Annenskij poyavlyaetsya v  etoj biografii idealizirovannym. Oblik  ego
iskazhen. No, mozhet byt', tak i luchshe? Mozhet byt', najdutsya storonniki imenno
takoj biografii?
     Vy izbrali drugoj put'. Vy reshili sobrat' vse... Dazhe ves' sor, kotoryj
primeshivaetsya k  imeni cheloveka.  |to  put' bolee  sovershennyj,  no  i bolee
otvetstvennyj.  Vy dolzhny razobrat'sya v kazhdoj  melochi,  projti  skvoz' ves'
etot sor... i tol'ko projdya skvoz' nego, vy mozhete sozdavat' podlinnyj oblik
Nikolaya Stepanovicha.
     Rabota Luknickogo nad biografiej Gumileva, zavershivshis' dvumya tomami  v
hronologicheskom poryadke podobrannyh suhih  konkretnyh faktov  pod  nazvaniem
"Trudy  i  dni N. Gumileva", v  1929g.  prakticheski byla prervana. Za  etimi
tomami  ostalis'  zapisi  v  dnevnikah,  kartochki, zametki  na  razroznennyh
listkah, rukopisi, podlinniki i kopii dokumentov...



     Zdes'  sobrany  materialy,  harakterizuyushchie  byt,  tvorchestvo  i  sredu
dorevolyucionnyh poetov-akmeistov, glavnym obrazom N. Gumileva. Material etot
imeet bol'shoe istoriko-literaturnoe znachenie.  Kogda-nibud' ya,  a esli ne ya,
to drugoj istorik byta i literatury ispol'zuet eti materialy.
     ...Uezzhaya na  Pamir, ya pishu eto potomu, chto na Pamire mogut byt' vsyakie
sluchajnosti i  chelovek, vstupayushchij v takoe ser'eznoe  puteshestvie, ne  mozhet
byt' uverennym, chto vernetsya zhivym i zdorovym...
     Aprel' 1930 goda. Leningrad. P. Luknickij

     Luknickij byl uveren, chto nastupit srok, kogda vse, chto on smog sobrat'
v "Trudah  i  dnyah", stanet  nuzhnym  i chitatelyam i  kul'turologam. |tot den'
prishel.  Pavel Nikolaevich, k sozhaleniyu, ne dozhdalsya ego. I vse ravno,  on  -
glavnyj avtor etoj raboty, a ya lish' ispolnyayu dolg pered  ego svetloj pamyat'yu
i nadeyus', chto dazhe neiskushennyj chitatel' etih stranic smozhet pochuvstvovat',
kakim chelovekom byl Nikolaj Gumilev - poet, puteshestvennik i voin.

     Pervuyu knizhku - "Put'  konkvistadorov" - Gumilev izdal v  oktyabre  1905
goda, kogda byl eshche gimnazistom  (kak raz v etom mesyace on sdaval ekzamen za
pervuyu  chetvert' VIII klassa). V nej  byli sobrany stihotvoreniya, napisannye
ne tol'ko v  tom godu,  no i v predshestvuyushchie dva-tri goda. Ne uspela knizhka
poyavit'sya - nedobrozhelateli totchas prikleili Gumilevu yarlyk "konkvistadora",
i prikleili stol' prochno, chto kritiki  do nedavnih por  tak i nazyvali ego -
konkvistadorom, zavoevatelem...
     Vliyanie simvolistov bylo  dlya  Gumileva opredelyayushchim primerno  do  1910
goda, kogda, perezhiv obayanie i svezhest' simvolizma, on vyrabotal sobstvennoe
mirooshchushchenie,    vosstav    protiv    mistiki,   rasplyvchatosti,    tumannyh
slovoizrechenij.
     Mnogoe sposobstvovalo  etomu.  I v  pervuyu  ochered'  -  harakter samogo
Gumileva,   cenivshego  tverduyu  postup'   po  real'noj   zemle   i  ironichno
otnosivshegosya k abstraktnym rassuzhdeniyam o tainstvennom i nezdeshnem. Bol'shoe
vliyanie   okazalo   izuchenie   francuzskih   poetov   parnasskoj   shkoly   i
provozglashennoj  etoj  shkoloj  strogoj  formoj  stihoslozheniya:  kazhdoe slovo
dolzhno oboznachat' tol'ko to, chto ono dejstvitel'no znachit.
     Konkretnye "zemnye" realii, kotorye  osobenno  zametno proyavilis' posle
pervogo  puteshestviya poeta v Afriku, salonnye zavsegdatai i mistiki ob®yavili
"ekzotikoj", vlozhiv v eto ponyatie neskol'ko prezritel'nyj ottenok.

     Pust' hozyaeva zdes' anglichane,
     P'yut vino i igrayut v futbol,
     I Halifa v vysokom Divane
     Uzh ne vlasten svyatoj proizvol.

     Pust', no istinnyj car' nad stranoyu
     Ne arab i ne belyj, a tot,
     Kto s sohoyu il' s boronoyu
     CHernyh bujvolov v pole vedet.

     Pust' yutitsya on v pole iz ila,
     Umiraet, kak zveri v lesah,
     On - lyubimec svyashchennogo Nila
     I ego sovremennik fellah.

     Dlya nego ezhegodno razlivy
     |tih ryzhih vsklokochennyh vod
     Zatoplyayut bogatye nivy,
     Gde trojnuyu on zhatvu beret.

     A mezhdu tem vse, o chem pisal togda Gumilev, bylo vyrazheniem izvedannogo
im. Afrikanskij dnevnik, stihi ob Afrike, poema "Mik" - vse avtobiografichno.

     N. M. Minskij  -  pisatel' i filosof nachal'nogo perioda simvolizma -  v
"Novoj  russkoj  knige"  (1922, Berlin)  pishet: "Osnovnoj  chertoj tvorchestva
Gumileva byla  pravdivost'. V 1914 godu ya s nim  poznakomilsya  v Peterburge;
on,  ob®yasnyaya mne motivy  akmeizma, mezhdu  prochim,  skazal:  "YA boyus' vsyakoj
mistiki,  boyus'  ustremlenij  k  inym  miram,  potomu  chto ne hochu  vydavat'
chitatelyu vekselya, po kotorym rasplachivat'sya budu ne ya,  a kakaya-to nevedomaya
sila".
     I   kak   stranno   bylo   poyavlenie   v  suzhdeniyah   o  nem  tret'ego,
protivorechashchego  vsemu ego tvorchestvu  yarlyka, utverzhdayushchego,  budto Gumilev
holodno  i  besstrastno  izobrazhaet  lish'  to,   chto  yavlyaetsya   plodom  ego
bezuderzhnyh fantazij.
     V pervuyu mirovuyu vojnu Gumilev byl konnym razvedchikom, chestno i  hrabro
voeval,  za chto  i byl nagrazhden.  Vel dnevnik  - "Zapiski kavalerista" -  i
pisal stihi. Na nego navesili chetvertyj yarlyk - shovinista i imperialista.

     Muchitelen byl rubezh, raskolovshij russkuyu intelligenciyu na dva potoka. V
odnom -  lyudi, imevshie muzhestvo ujti, uehat', perezhit' muki ada na chuzhbine i
sohranit'  chuvstvo rodiny,  v  drugom - imevshie  muzhestvo perezhit' muki ada,
ostat'sya na rodine i najti v sebe sily zhit' i rabotat'.
     Takov byl vybor Ahmatovoj. Takim, sudya po biografii Gumileva, byl by  i
ego vybor. (Zdes' umestno  privesti slova Mariny Cvetaevoj iz ee raboty o V.
Bryusove "Geroj truda": "Soblaznitel'noe sopostavlenie Bal'monta i  Gumileva.
|kzotika odnogo  i  ekzotika drugogo.  Nalichnost' u Bal'monta i,  za  redkim
isklyucheniem,  otsutstvie  u Gumileva temy  "Rossiya". Nerusskost' Bal'monta i
celikom r u s s k o s t ' (razryadka moya. - V. L.) Gumileva".
     Kogda  Gumilev  vernulsya  s  vojny,  mnogie  druz'ya  i  edinomyshlenniki
pokidali Rossiyu, a on rvalsya domoj. V Petrograde, kak vsegda, mnogo rabotal,
prepodaval,  vystupal, vozglavil  Soyuz  poetov,  sotrudnichal  v  gor'kovskoj
"Vsemirnoj  literature". No yarlyki i zdes'  ne  oboshli  poeta.  Teper' by my
skazali - zloveshchie yarlyki. I vremya im sposobstvovalo.
     Gumilev  neodnokratno  povtoryal, chto  schitaet  sebya  vne  politiki.  Ne
proslavlyal i ne otvergal ni carya, ni revolyuciyu.

     CHuma, vojna il' revolyuciya,
     V pozharah sela, lug v krovi,
     No tol'ko b pela skripka Muciya
     Pesn' torzhestvuyushchej lyubvi.

     Odnako   apolitichnost'  -   tozhe  politika,   vo   vsyakom  sluchae,  eti
vyskazyvaniya  Gumileva  dali  vozmozhnost' prichislit'  poeta k liku  zlostnyh
reakcionerov,  probravshihsya  v sovetskie  ideologicheskie  uchrezhdeniya,  chtoby
razrushit'  ih  iznutri. I  etot yarlyk poluchil Gumilev  v dekabre 1918  goda,
pochti srazu zhe posle ob®yavleniya 5 sentyabrya krasnogo terrora...
     N. S. Gumilev byl muzhestvennym chelovekom. Napadki on perenosil  stojko,
ne unizhayas' do mesti. Ne  oborvis'  ego zhizn' tak rano  (ved' on chut' bol'she
Lermontova prozhil v nashej literature), on by tvorchestvom svoim zashchitil sebya.
     P.  N.  Luknickij  vzyal na  sebya  funkciyu  ne  tol'ko  letopisca,  no i
advokata, razrushitelya yarlykov. On lyubil Gumileva i poetomu, navernoe,  luchshe
drugih chuvstvoval, ponimal ego.
     Iz  obrashcheniya Luknickogo k potomkam v 1930g. vidno, chto publikaciya  ego
raboty  po  Gumilevu  v  blizhajshem  budushchem  ne  sostoitsya.  Dovol'no  skoro
nastupili  vremena, kogda i prosto hranit'  takie  dokumenty bylo opasno.  A
Luknickij sohranil mnogoe. Malo togo, on razmnozhal stihi i  cennye materialy
(krome lichnyh dnevnikov) i peredaval ekzemplyary v Biblioteku imeni Lenina, v
Publichnuyu biblioteku  Leningrada, v  arhivy,  v  chastnye  ruki  -  chtoby  ne
preryvalas' nit', ne teryalsya sled, ne ostanavlivalsya pul's...
     A   tem  vremenem  za  rubezhom  izdavalis'   knigi  Gumileva:  sobraniya
sochinenij,   sborniki,   otdel'nye   proizvedeniya;   vospominaniya   pechatali
sovremenniki poeta, izdavalis' literaturovedcheskie raboty i ne izdannye  pri
zhizni proizvedeniya - inogda s  pomoshch'yu  anonimnyh dobrovol'cev - postavshchikov
dokumentov, chashche otkryto, s tochnymi  adresami istochnikov iz SSSR. |ntuziasty
rylis' v  arhivah, iskali, nahodili,  peredavali tuda, gde publikovali,  gde
izdavali. Inogda byli ssylki  na Luknickogo. No  chashche materialy, najdennye v
bibliotekah, hranilishchah, v chastnyh sobraniyah, ispol'zovalis' anonimno.
     U Luknickogo ne  bylo  skuposti  arhivista. On tol'ko radovalsya,  kogda
uznaval  o  novyh  publikaciyah  po  Gumilevu.  ZHalel  tol'ko, chto ne doma, v
Rossii...
     A  doma  -  doma  on  do  samoj  smerti  pomogal  vsem,  kto  zanimalsya
issledovaniyami po Gumilevu i Ahmatovoj, shchedro delyas'  svoimi znaniyami. Mnogo
ego pisem-otvetov s  informaciyami lezhit v lichnyh arhivah V.  V. ZHirmunskogo,
Lidii CHukovskoj, Romana Timenchika, M. Kralina, Ol'shanskoj i mnogih drugih. V
semejnom arhive hranyatsya kopii etih pisem i pis'ma-voprosy k nemu...

     Gorzhus' byt' prichastnoj k arhivu o Gumileve. Vechno budut zhit' On  i Ego
geroi - neutomimye,  strastnye i  odinokie: Kolumb i Gondla, koroli, radzhi i
kapitany, ravno ustremlennye k samomu svyashchennomu iz sushchestvuyushchih iskusstv, k
iskusstvu zhizni. CHitaesh' stihi  Ego i  idesh' za Nim,  za  Ego  karavanami  i
podnimaesh'sya  pod kupala  postroennyh  Im  hramov, i poesh', poesh' o  velikoj
lyubvi k ZHizni, k Miru, k Bogu

     Est' Bog, est' Mir, oni zhivut vo- vek
     A ZHizn' lyudej mgnovenna i uboga
     No vse v sebe vmeshchaet chelovek,
     Kotoryj lyubit mir i verit v Boga...


     A  my,  deti svoego  veka  -  miga,  pozvolili sebe  tolkaya  drug druga
bessvyazno  i  toroplivo  lepetat'   durno  pahnushchie  slova  -  revnostnye  i
zavistlivye o tom ch t o nedosyageamo, ch t o neizmerimo vyshe nas, vmesto togo,
chtoby hranit' v dushah, telah i myslyah obraz bozhestvennogo poeta.
     No, slava Bogu, On voskres.

     V knige ispol'zuyutsya sleduyushchie izdaniya:
     Nikolaj Gumilev. Stihi. Poemy.  Sostavlenie  sbornika  stihov  i  poem;
biograficheskie materialy o poete Very Luknickoj. Tbilisi, Merani, 1988.
     Nikolaj  Gumilev. Stihotvoreniya i  poemy. 3-e  izd. Sovetskij pisatel'.
Biblioteka poeta. Bol'shaya seriya. L., 1988.
     N. Gumilev. Sobr. soch. v 4  t. Pod red. G. P. Struve i B. A. Filippova.
Izd-vo knizhnogo magazina Victor Kamkin Inc. Vashington, 1962 - 1968.
     Nikolaj  Gumilev.  Neizdannoe i  nesobrannoe.  Sostavlenie, redakciya  i
kommentarii M. Basker i SH. Greem, YMCA-Press, Paris, 1986.
     Vadim     Krejd.    Redaktor-sostavitel',    avtor    predisloviya     i
kommentariev.Nikolaj  Gumilev v vospominaniyah sovremennikov. "Tret'ya  volna"
Parizh - N'yu-Jork, "Goluboj vsadnik" Dyussel'dorf, 1989.
     Gumilevskie  chteniya.  Wiener  Slawistischer  Almanach. Sonderband,  15.
Wien, 1984.
     Vera Luknickaya: Pered toboj Zemlya, Lenizdat, 1988
     Nashe nasledie, 1988, No 5-6
     Novyj mir, 1989, No 1 - 4
     Zvezda, 1989, No 6
     Neman, 1989, No 5

     V nachale  glav  -  epigrafy iz stihotvorenij Gumileva. V  konce  kazhdoj
glavy  privodyatsya  nekotorye  bibliograficheskie svedeniya,  v  tom  chisle  iz
nepublikovavshihsya   dvuh   tomov   P.N.   Luknickogo   "Trudy   i   dni   N.
Gumileva"(1924-1929gg.) .
     Bolee podrobnye spiski stihov, napisannye i opublikovannye v periodike,
prizhiznennyh i posmertnyh  izdaniyah,  nahodyatsya v vysheukazannyh  dvuh  tomah
Luknickogo. Nekotorye  somneniya v  datah  napisannyh  Gumilevym  stihov  ili
sobytij,  svyazannyh   s  zhizn'yu  poeta,  i  sootvetstvennoo   etomu  koe-gde
prostavlennye Luknickim voprositel'nye znaki otnosyatsya  k issledovatel'skomu
periodu raboty pervogo  biografa poeta, to est' k 1924-1929gg.,  poetomu oni
mnoyu ostavleny .
     Vera Luknickaya






     Solnce, sozhgi nastoyashchee
     Vo imya gryadushchego,
     No pomiluj proshedshee!

     3 aprelya 1886 goda, po staromu stilyu, v Kronshtadte, v  dome Grigor'evoj
po  Ekaterininskoj ulice, u morskogo vracha  Stepana YAkovlevicha  Gumileva13 i
ego zheny Anny Ivanovny rodilsya syn, cherez dvenadcat' dnej kreshchenyj Nikolaem.
Tainstvo   kreshcheniya  na   domu  sovershil  protoierej  Kronshtadtskoj  voennoj
gospital'noj Aleksandro-Nevskoj cerkvi o. Vladimir Krasnopol'skij.  Krestnym
otcom  stal  admiral  Lev  Ivanovich  L'vov,  dyadya poeta po  materi, krestnoj
mater'yu -  Aleksandra  Stepanovna Sverchkova, doch' S. YA. Gumileva  ot pervogo
braka.
     V materialah Luknickogo, bez ukazaniya daty, est' zapis': "Prashchur  poeta
po linii materi  knyaz' Milyuk byl pervym vladel'cem imeniya Slepnevo Bezheckogo
uezda Tverskoj gubernii 14.
     I. YA. Milyukov (prapraded poeta so storony materi) uchastvoval v srazhenii
pod Ochakovom.
     YA. A. Viktorov (praded poeta po linii materi) uchastvoval v srazhenii pod
Austerlicem,  byl ranen, lishilsya  zreniya i denshchikom byl  dostavlen v Rossiyu.
Prozhil  sto  s  lishnim  let. (So slov Ahmatovoj Pavlom Nikolaevichem zapisany
stihi Gumileva iz nezakonchennogo cikla o Napoleone, 1912 g.)

     Moj praded byl ranen pod Austerlicem
     I zamertvo v les unesen denshchikom,
     CHtob dolgie, dolgie gody tomit'sya
     V unylom i bednom pomest'e svoem

     Est' primechanie:  vozmozhno,  chto vmesto slova  "unylom" v stihotvorenii
bylo slovo "ugryumom".
     6 oktyabrya  1806  goda rodilsya Ivan L'vovich  L'vov - ded  poeta po linii
materi. 27  dekabrya  1814  goda  rodilas'  YUliana YAkovlevna  L'vova,  urozhd.
Viktorova, - babushka poeta po linii materi.
     30  iyulya  1836  goda  rodilsya otec  poeta, Stepan YAkovlevich, v ZHoludeve
Ryazanskoj gubernii. Otec otca byl d'yakonom v  ZHoludeve. Stepan YAkovlevich byl
mladshim  v sem'e, tozhe zakonchil duhovnuyu seminariyu.  Sestry ego byli zamuzhem
za svyashchennosluzhitelyami.
     CHerez poltora mesyaca posle rozhdeniya syna S. YA. Gumilev byl proizveden v
statskie sovetniki i uvolen po bolezni ot sluzhby "s mundirom i pensionom", i
15 maya sem'ya pereehala na zhitel'stvo v Carskoe Selo.
     Gumilevy  kupili dvuhetazhnyj  dom  s  sadom i  fligelyami  na Moskovskoj
ulice, No 42, protiv Torgovogo pereulka. (V nashi dni na etom meste postroena
shkola-internat. Dom Gumilevyh ne sohranilsya. No esli by on i sohranilsya, to,
skoree vsego, byl by pod No 55).
     Poet ros malen'kim, huden'kim i do  desyatiletnego  vozrasta  byl  ochen'
slab zdorov'em. Stradal  sil'nymi golovnymi bolyami. Posle progulok, osobenno
gorodskih,  on  chuvstvoval  sebya  sovershenno  bol'nym.  Lish'  v   Tiflise  v
pyatnadcatiletnem vozraste golovnye boli prekratilis' okonchatel'no.
     Mat'  Gumileva  cenila  tol'ko  odin  metod vospitaniya  - dobrotu,  a v
obrazovanii glavnym i neobhodimym schitala -  razvivat' vkus. Ona utverzhdala,
chto sushchnost' chelovecheskoj  prirody opredelyaetsya i vyrazhaetsya nashimi vkusami.
Razvivat' vkus v rebenke to zhe, chto formirovat' ego harakter.
     Na shestom godu Kolya vyuchilsya chitat'.
     Pervye  popytki  literaturnogo  tvorchestva  otnosyatsya  imenno  k  etomu
vremeni.  Mal'chik sochinyal basni, hotya  i  ne umel  eshche ih zapisyvat'. Vskore
stal sochinyat'  i stihi. P. N. Luknickij zapisal,  so slov Ahmatovoj, otryvok
iz stihotvoreniya shestiletnego Koli Gumileva:

     ZHivala Niagara
     Bliz ozera Deli,
     Lyubov'yu k Niagare
     Vozhdi vse leteli...

     Vesnoj 1893 goda N.  Gumilev vyderzhal ekzamen v  prigotovitel'nyj klass
Carskosel'skoj gimnazii. Pered  ekzamenami  somnevalsya v svoih  poznaniyah  i
delilsya  po sekretu svoimi  somneniyami s  guvernantkoj. Odnako na  ekzamenah
otvechal sovershenno  spokojno,  bez vsyakogo volneniya,  i  okazalos'  - on vse
prekrasno znaet.
     Harakter u  Gumileva razvivalsya spokojnyj, myagkij i sovsem ne  mrachnyj.
On terpelivo perenosil vse  nepriyatnosti, svyazannye s  ego slabym zdorov'em,
byl tihim, redko plakal. Ego nyanya, Mavra Ivanovna, privyazalas' k mal'chiku za
ego pokladistost', laskovost', krotkij nrav i zhila u Gumilevyh chetyre goda.
     ZHizn' v dome protekala razmerenno i  spokojno. Kazhdyj den' byl raspisan
tochno, kak  notnyj  list: zavtrak,  razgovory o delah i  politike, progulki,
chtenie vsluh, vecherom  zazhigalis' svechi,  prihodili  gosti,  hrusteli  belye
skaterti...
     Zanyatiya v gimnazii  utomlyali. Inogda mal'chik zasizhivalsya do odinnadcati
chasov nochi: delal vypiski iz knig, vyuchival naizust' tropari. V  konce oseni
zabolel bronhitom.  Roditeli vzyali syna iz  gimnazii i  priglasili domashnego
uchitelya. Mal'chik nachal  zanimat'sya  doma so studentom fiziko-matematicheskogo
fakul'teta Bagrapiem Ivanovichem Gazalovym. Student ostalsya s vospitannikom i
letom.
     Osen'yu Gumilevy pereehali iz Carskogo Sela v Peterburg, nanyali kvartiru
v  dome  SHamina,  na uglu  Degtyarnoj  i  3-j  Rozhdestvenskoj  ulic.  Dom  po
Rozhdestvenskoj ulice togda stoyal pod No  32. ZHili Gumilevy v  kvartire No 8.
Teper' eta ulica nazyvaetsya 3-j Sovetskoj. Zdanie, k schast'yu, sohranilos'.
     Gazalov gotovil Gumileva  k vstupitel'nym ekzamenam v gimnaziyu Gurevicha
- znamenitogo pedagoga i direktora Sobstvennyh uchebnyh zavedenij.
     Gimnaziya nahodilas'  na  Ligovskom prospekte,  No 1,  to est'  na  uglu
Bassejnoj (nyne ul. Nekrasova).
     Mal'chik uvleksya zoologiej i  geografiej. Zavel doma zhivotnyh  - morskih
svinok,  belyh myshej, ptic, belku. Kogda doma chitali opisanie  kakogo-nibud'
puteshestviya,  Kolya  vsegda  sledil po karte  za marshrutom. Uchitel', ne sumev
privit' malen'komu drugu lyubov' k matematike, podaril emu  knigu s nadpis'yu:
"Budushchemu zoologu", a v shutku zval ego Lobachevskim.
     Kurs obyazatel'nogo  obucheniya ne vyzyval u gimnazista Gumileva interesa,
i govorit' ob uspehah  v uchebe bylo  by preuvelicheniem. Hodil v gimnaziyu bez
rveniya. Ravnodushie  k regulyarnym zanyatiyam lovko kompensiroval naverstyvaniem
upushchennogo  v  korotkie  sroki  i,  bystro  otreshayas'  ot ucheby,  vse  bolee
pogruzhalsya v chtenie. Vsegda  lyubil pervuyu  svoyu  knizhku -  skazki Andersena.
Ahmatova  rasskazyvala,  kak  Gumilev  revnivo  hranil  etu   knigu  i,  uzhe
znamenitym poetom, lyubil perechityvat' ee.
     V 1890 godu Gumilevy kupili usad'bu po Nikolaevskoj zheleznoj doroge - v
Popovke.  Usad'ba  nebol'shaya: dva doma, fligel', prud  i  park,  obramlennyj
hvojnym lesom.
     Ne v odnom stihotvorenii Gumilev obrashchaetsya k svoemu detstvu. I strofa:

     Cvety, chto ya rval rebenkom
     V zelenom drakon'em bolote,
     ZHivye, na steble tonkom,
     O, gde vy teper' cvetete? -

     proiznesennye po pamyati Ahmatovoj o Popovke.
     Desyat'  let Gumilevy proveli v  lyubimoj  Popovke, snachala tol'ko letnie
mesyacy, a potom, s postupleniem detej15 v gimnaziyu, i zimnie kanikuly.
     Gumilev  govoril,  chto  nichto  tak   ne  pomogaet   pisat'  stihi,  kak
vospominaniya detstva:
     "Kogda  ya  nahozhus' v  osobenno tvorcheskom  sostoyanii... ya  zhivu  budto
dvojnoj  zhizn'yu, napolovinu zdes',  v segodnyashnem  dne,  napolovinu  tam,  v
proshlom, v detstve. V osobennosti noch'yu.
     Vo sne - ne stranno li? - ya postoyanno vizhu sebya rebenkom. I utrom, v te
korotkie  tainstvennye  minuty  mezhdu  svoim  probuzhdeniem,  kogda  soznanie
plavaet v  kakom-to siyanii,  ya chuvstvuyu, chto  sejchas,  sejchas  v  moih  ushah
zazvuchat stroki novyh stihov...
     Horosho tozhe vspominat' svoe detstvo vsluh.
     Menya  ochen' balovali v  detstve  - bol'she, chem moego starshego brata. On
byl  zdorovyj, krasivyj,  obyknovennyj  mal'chik, a ya - slabyj i  hvoryj. Nu,
konechno, moya mat' zhila v vechnom strahe za menya i lyubila menya fanaticheski.  I
ya lyubil ee bol'she vsego na svete. YA vsyacheski staralsya ej ugodit'.  YA  hotel,
chtoby ona gordilas' mnoj".
     Svetlye vospominaniya detstva uteshali ego,  razvlekali,  pridavali sily,
pomogali spravlyat'sya s neudachami. On lyubil govorit' o tom, chto malen'kim byl
ochen'  schastliv,  i  on  ponimaet, kakoj  velikij  dar  sud'by -  schastlivoe
detstvo. On  schital, chto vse  nravstvennye predstavleniya vzrosloj zhizni - iz
detstva.  On  lyubil vspominat' svoi razgovory  s  mater'yu... Ee malo trogali
gimnazicheskie  neuspehi syna, ona hotela, chtoby on ponyal odnu vazhnuyu mysl' -
nauka mnogo sdelala dlya chelovechestva, no zhalka ta nauka, kotoraya zahotela by
zamenit' soboj svyatost' very.
     Mozhet byt',  razgovorami s neyu naveyany slova  poeta:  "Obrati vnimanie,
kakaya nikogda nepreryvayushchayasya nit'  istiny prohodit zdes'. Razve bozhestvo ne
govorit takzhe i nashemu umu v kazhdoj zvezde, v kazhdoj bylinke, esli my tol'ko
otkroem  svoi  glaza i  svoyu  dushu? Nashe  pochitanie ne  imeet  teper' takogo
haraktera, no ne schitaetsya  razve do sih por  osobym darom, priznakom  togo,
chto my nazyvaem "poeticheskoj naturoj", sposobnost' videt' v  kazhdom predmete
ego  bozhestvennuyu krasotu,  uvidet',  naskol'ko kazhdyj  predmet predstavlyaet
oko, cherez kotoroe my mozhem smotret', zaglyanut' v samuyu beskonechnost'?"
     CHeloveka, sposobnogo  vsyudu  podmechat'  to, chto zasluzhivaet  lyubvi,  my
nazyvaem poetom, hudozhnikom. I razve ne chuvstvuet kazhdyj chelovek, kak on sam
stanovitsya vyshe, vozdavaya dolzhnoe uvazhenie tomu, chto dejstvitel'no vyshe ego?
     Letom  1897g.  otdyh   v  Popovke  byl  prervan   -  sem'ya  poehala   v
ZHeleznovodsk:  po  predpisaniyu  vrachej  otec Gumileva dolzhen byl projti kurs
lecheniya. Mal'chik ne lyubil tradicionnye progulki u podnozhiya gory ZHeleznoj. On
lyubil  chitat'.  A   eshche,  zahvativ  iz  domu  izryadnuyu  kollekciyu  olovyannyh
soldatikov, ustraival batalii vseh rodov vojsk.
     Vernuvshis'  osen'yu  v   Peterburg,  Gumilevy  poselilis'  v  prostornoj
kvartire na Nevskom prospekte, No 97, kv. No 12.
     Mal'chik    nachal    zanyatiya   vo    vtorom    klasse,    kak    vsegda,
ravnodushno-spokojno.  Zato uvlek  olovyannymi soldatikami  svoih sverstnikov.
Ustraivalis' primernye srazheniya, v kotoryh  kazhdyj gimnazist vystavlyal celuyu
armiyu.
     Tak on sblizilsya s tovarishchami.  Organizoval s  nimi "tajnoe  obshchestvo",
gde  igral rol'  Bramy-Tamy.  V zdanii  gimnazii,  v lyudskoj, v  zabroshennom
lednike,  v  pustom  podvale ustraivalis'  sobraniya  chlenov  "obshchestva"  pri
svechah, v samoj konspirativnoj obstanovke. Mal'chishki byli pomeshany na tajnyh
hodah, na podzemel'yah, na zagovorah i intrigah, vystukivali  v domah  steny,
lazili  po  podvalam i  cherdakam,  iskali  klady, razocharovyvalis'  i  snova
uvlekalis'.
     V  eto  vremya Kolya  Gumilev  prochel  vse, chto  bylo  doma i  u  druzej.
Roditelyam  prishlos'  dogovarivat'sya  so  znakomym  bukinistom.  Lyubimye  ego
pisateli:  Majn Rid,  ZHyul' Vern,  Fenimor Kuper, Gyustav |mar, lyubimye knigi:
"Deti kapitana Granta", "Puteshestvie kapitana Gatterasa".
     Gimnazicheskij  tovarishch  Gumileva  L.  Leman  rasskazyval,  chto  komnata
Nikolaya  Stepanovicha  v  Peterburge  byla  zagromozhdena  kartonnymi  latami,
oruzhiem, shlemami, raznymi drugimi dospehami. I knigami, knigami. I vse rosla
ego lyubov'  k  zhivotnym:  popugai,  sobaki, tritony i prochaya  zhivnost'  byli
postoyannymi obitatelyami v dome Gumilevyh.
     On  lyubil govorit'  ob Ispanii i Kitae, ob Indii i Afrike, pisal stihi,
prozu. Navernoe, povodom byli  ne tol'ko  knigi,  no i rasskazy  otca  o ego
plavaniyah po moryam-okeanam. I voennye istorii dyadi-admirala.
     S  neterpeniem dozhdavshis' vesny,  Gumilev snova na vole,  v Popovke. On
vse  chashche  i  chashche  zamenyal  teper'  igry  v  soldatikov  "zhivymi"  igrami s
tovarishchami v indejcev, v  piratov, v kovboev. Igral samozabvenno. Odno vremya
vypolnyal rol' Nena-Saiba - geroya vosstaniya sipaev v Indii. On dazhe treboval,
chtob ego tak  i nazyvali. Potom stal Nadodom Krasnoglazym - geroem odnogo iz
romanov Bussenara. Po chinu emu polagalos' byt' krovozhadnym. No krovozhadnost'
nikak ne  poluchalas'.  Odnazhdy mal'chiki sobralis' zharit' na kostre pojmannyh
karasej.  V  vozmezdie  za  proigrysh  v  kakoj-to  igre  odin  iz  tovarishchej
potreboval ot Koli, chtoby tot otkusil zhivomu karasyu golovu.  Procedura ne iz
priyatnyh. No  Kolya,  dlya  podderzhaniya  reputacii  krovozhadnogo,  muzhestvenno
spravilsya s zadachej, posle chego, pravda, ot roli otkazalsya.





     AA16: "V iyule 1925 g. ya  byla v Bezhecke u A. I.  Gumilevoj.  Ona ohotno
govorila so  mnoj o N. S. Tam zhe ya videla dve interesnye fotografii:  ostrov
na prude v Popovke i gruppu detej v lodke (Gumilev i Krasnos...)"17

     Roditeli davali obyknovenno kazhdomu iz uchastnikov  igr po loshadi, i  im
legko bylo  voobrazhat' sebya  kovboyami  ili  indejcami.  Gumilev nosilsya i na
osedlannyh,  i na  neosedlannyh  loshadyah, smelost'yu  svoej  vyzyval  vostorg
tovarishchej. V centre  pruda byl ostrovok,  obychnoe mesto  srazhenij.  Kompaniya
delilas' na dva otryada: odin zashchishchal ostrov, drugoj bral ego shturmom. V etih
igrah Gumilev vydelyalsya vzrosloj  smelost'yu pri vsej svoej miloj naivnosti i
vspyl'chivost'yu pri beskonechnoj dobrote.

     S detskih  let Gumilev byl boleznenno  samolyubiv: "YA muchilsya  i zlilsya,
kogda brat peregonyal menya v bege ili  luchshe  menya lazil po derev'yam. YA hotel
vse delat' luchshe drugih, vsegda  byt'  pervym.  Vo vsem. Mne eto,  pri  moej
slabosti, bylo nelegko. I vse-taki ya  uhitryalsya zabirat'sya na samuyu verhushku
eli, na  chto ni brat,  ni dvorovye mal'chiki ne reshalis'. YA byl ochen' smelyj.
Smelost' zamenyala mne  silu  i lovkost'. No uchilsya ya skverno.  Pochemu-to  ne
pomeshchal svoego samolyubiya v uchen'e. YA dazhe udivlyayus', kak mne udalos' konchit'
gimnaziyu. YA nichego ne smyslyu v matematike, da i pisat' gramotno ne nauchilsya.
I gorzhus' etim. Svoimi nedostatkami  sleduet gordit'sya.  |to ih prevrashchaet v
dostoinstva"17.
     I eshche on ponyal: cheloveku neobhodimo byt' hrabrym, on dolzhen idti vpered
i  opravdat'  sebya  kak  cheloveka.  On  nastol'ko  lish'  chelovek,  naskol'ko
pobezhdaet svoj strah.
     Vse  bol'she i bol'she uvlekalsya sochinitel'stvom.  U nego uzhe  byla celaya
tetradka sobstvennyh stihov. Nikto ne  mog ostanovit' ego.  Polyubil Pushkina;
chital ne tol'ko sam - zastavlyal chitat' tovarishchej.
     Osen'. Peterburg. Zanyatiya v tret'em klasse gimnazii. Poseshcheniya utrennih
spektaklej dlya  carskosel'skih  gimnazistov,  v  chisle kotoryh neizmenno byl
Gumilev. "Ruslan i Lyudmila" i "ZHizn' za carya" - v Mariinskom; Ostrovskij - v
Aleksandrinskom; "Potonuvshij kolokol" Gauptmana, SHekspir - v Malom. V lichnoj
biblioteke k  Pushkinu  pribavilis'  ZHukovskij, zatem Longfello  -  "Pesn'  o
Gajavate"; Mil'ton - "Poteryannyj raj"; Ariosto - "Neistovyj Roland"; Kolridzh
- "Poema o starom moryake", kotoruyu vposledstvii poet perevedet sam;
     V  gimnazii  izdavalsya  rukopisnyj literaturnyj  zhurnal.  V nem Nikolaj
Stepanovich pomestil svoj rasskaz: nechto pohozhee na  "Puteshestviya Gatterasa".
Tam figurirovali severnye siyaniya, zatertyj l'dami korabl', belye medvedi. Po
knigam  izdatelya  Gerbelya  i  vypuskam  "Russkoj  klassnoj  biblioteki"  pod
redakciej  CHudinova,  kotorye Gumilev  skupal  i  prochityval vse  podryad, on
sostavlyal  konspekty, i teper' uzhe ne  otec rasskazyval emu  o plavaniyah (on
vse  chashche i  tyazhelee  hvoral), a  syn  otcu  "delal  doklady" o  sovremennoj
literature. Prichem Stepan YAkovlevich vsegda otmechal, chto syn govorit horosho -
ne volnuyas',  spokojno, a glavnoe,  posledovatel'no,  chto imeet  vse zadatki
budushchego lektora.
     Gumilevu bylo togda dvenadcat' let.
     V  sleduyushchem  godu  on  napisal  bol'shoe stihotvorenie "O  prevrashcheniyah
Buddy".
     1900  god. U starshego  brata Dmitriya obnaruzhilsya tuberkulez, i roditeli
reshili dlya  ukrepleniya  zdorov'ya  detej  perevezti  ih na  Kavkaz, v Tiflis.
Ostavili kvartiru v Peterburge, prodali Popovku, prodali mebel'.
     Gumilev  postupil  v  chetvertyj   klass  Vtoroj  tiflisskoj   gimnazii,
prouchilsya  polgoda, a  5  yanvarya  1901g.  roditeli  pereveli  ego  v  Pervuyu
tiflisskuyu muzhskuyu  gimnaziyu, nahodivshuyusya  na  Golovinskom prospekte  (nyne
prospekt Rustaveli). |ta gimnaziya schitalas' luchshej gimnaziej goroda.
     Za zimu  Stepan YAkovlevich sumel priobresti  nebol'shoe,  v  60  desyatin,
imenie  Berezki v Ryazanskoj gubernii. Kak kazhdogo  cheloveka  na sklone  let,
ego,  veroyatno, potyanulo  v  rodnye  mesta.  No  vse-taki,  skoree, klimat i
zhivitel'naya  priroda opredelili  etot vybor. Krome togo,  severnym detyam byl
neobhodim zdorovyj otdyh s nezharkim letom.
     25 maya 1901g. Gumilevy otpravilis' v imenie, chudesno prozhili leto i k 1
sentyabrya vernulis' v Tiflis.
     Pyatyj klass gimnazii. Uspehi, kak vsegda, srednie, a po  grecheskomu - i
vovse  nikakie.  Naznachena  pereekzamenovka na osen'. S  etim Gumilev uehal,
nimalo, vprochem ne ogorchivshis',  v Berezki. Tam, kak vsegda, chital,  nosilsya
na loshadyah, sochinyal stihi o Gruzii i o lyubvi.
     Pod vpechatleniem Nadsona pisal v devich'i al'bomy:

     Kogda zhe serdce ustanet bit'sya,
     Grud' nabolevshaya zamret?
     Kogda zh pokoem mne nasladit'sya
     V syroj mogile pridet chered?

     No,  nesmotrya na  eti zamogil'nye  stihi, Gumilev ne  byl  pessimistom.
Naoborot. Lyubov', tajna, neizvedannost' strasti prityagivayut ego vse sil'nee,
delaya ego zhizn' otnyud' ne odnoobraznoj i skuchnoj.
     Iz Berezok v Tiflis on priehal odin, samostoyatel'no:  eto oshchushchenie bylo
beskonechno interesnee ekzamena, kotoryj on tem ne menee uspeshno sdal.
     V  nachale  sentyabrya  1902g. vystupil  v  gazete  "Tiflisskij listok"  s
sobstvennym  stihotvoreniem  "YA v les bezhal  iz  gorodov". Pervaya publikaciya
dostavila emu ogromnuyu radost' i opredelila dal'nejshij put'.
     Samostoyatel'naya zhizn'  nastol'ko  ponravilas', chto on vesnoyu sleduyushchego
goda ostalsya v Tiflise u priyatelya po gimnazii - Borcova, vzyal  repetitora po
matematike i  sdal ekzameny  za shestoj klass. Krug ego interesov rasshirilsya:
on uvleksya astronomiej, stal brat' uroki risovaniya, sovershil massu  progulok
v  gory i  na ohotu,  zachityvalsya Vladimirom  Solov'evym, polyubil Nekrasova,
inogda poseshchal vecherinki s tancami u druzej doma - Linchevskih, hotya k tancam
otnosilsya prenebrezhitel'no. Otlichalsya ser'eznost'yu povedeniya. Svoyu neobychnuyu
vneshnost' staratel'no sovershenstvoval izyskannymi manerami.
     21 maya  1903g.  Gumilev okonchil  shestoj klass  i poluchil  ot  direktora
Pervoj tiflisskoj gimnazii otpusknoj bilet v Ryazanskuyu guberniyu srokom do  1
sentyabrya 1903 goda.
     V   to  vremya   bol'shaya  chast'  tiflisskoj   molodezhi  byla   nastroena
revolyucionno.  Pod  vliyaniem  tovarishchej,  v osobennosti  odnogo  iz  brat'ev
Legranov - Borisa, vposledstvii politrabotnika, i Gumilev uvleksya (on vsegda
bystro  zagoralsya)  politikoj. Nachal izuchat'  "Kapital" Marksa. A  letom,  v
derevne, mezhdu  trenirovkami  v  verhovoj ezde  i chteniem levoj politicheskoj
literatury, stal vesti agitaciyu sredi  mestnyh zhitelej. Poskol'ku on uspeshno
vospityval  v  sebe  umenie  uchit',  porazhat',  vesti  za  soboj  -  slovom,
liderstvovat',  to   i   s   rabochimi-mel'nikami  emu  eto  udavalos',  chto,
estestvenno,  vyzvalo massu  ser'eznyh  nepriyatnostej so storony  gubernskih
vlastej: gimnazistu prishlos' pokinut' Berezki.
     No uvlechenie okazalos' neglubokim. Gumilev nikogda bol'she k politike ne
vozvrashchalsya i ne stremilsya  v nee vnikat'.  Kogda  nachalas'  russko-yaponskaya
vojna,  on,  nasmotrevshis'  na  raskleennye po  stenam  domov  i v  vitrinah
magazinov mazhornye kartinki pobedonosnyh dejstvij russkoj armii, reshil, "kak
grazhdanin i patriot Rossii", nepremenno ehat' dobrovol'cem  na front. Rodnym
i druz'yam  s  trudom  udalos' ego  otgovorit',  vtolkovav emu  vsyu  pozornuyu
bessmyslennost' bojni na Dal'nem Vostoke.
     Privedu neskol'ko primerov ego otnosheniya k politike.
     V  pis'me  Bryusovu  08.01.1907  g.  iz  Parizha  Gumilev  pisal, chto  iz
sozdannogo im zhurnala "Sirius" "politika tshchatel'no izgonyaema".
     Eshche  v odnom iz parizhskih pisem Bryusovu: "...sama gazeta pokazalas' mne
simpatichnoj, no ya  nastol'ko naiven  v delah  politiki, chto  tak i ne ponyal,
kakogo ona napravleniya..."
     Larisa Rejsner pisala ital'yancu Skarpa v 1922 godu: "Malheureusement il
ne comprenait [pas] rien dans la politique, ce "parnassien russe"18.

     Ne ispol'zovav letnij  otdyh  do  konca, Gumilev s  mater'yu  i  sestroj
vyehal  v  Carskoe  Selo. Ostal'nye  chleny sem'i prodolzhali zhit' v Berezkah.
Stepan  YAkovlevich  poslal  proshenie  direktoru  Nikolaevskoj  carskosel'skoj
gimnazii o pomeshchenii  ego syna, uchenika  Pervoj  tiflisskoj  gimnazii  N. S.
Gumileva, v sed'moj klass, "v kotoryj on po svoim poznaniyam pereveden".
     V Carskom Sele Gumilevy snyali kvartiru - na uglu Oranzherejnoj i Srednej
ulic,   v  dome  Poluboyarinova  (sejchas   Srednyaya  ulica  nazyvaetsya  ulicej
Kommunarov,  a Oranzherejnaya  -  Karla  Marksa).  Odnu iz  komnat Nikolaj,  k
udivleniyu rodnyh i uzhasu hozyaev, prevratil v "morskoe dno" - vykrasil  steny
pod cvet morskoj vody, narisoval na  nih rusalok, ryb, raznyh morskih chudishch,
podvodnye rasteniya, posredi komnaty ustroil  fontan, oblozhil ego dikovinnymi
rakovinami i kamnyami.
     Direktor  Imperatorskoj  Nikolaevskoj  carskosel'skoj  gimnazii  I.  F.
Annenskij  vakansij  dlya  eksternov  ne imel, i  11 iyulya  1903 goda  Nikolaj
Gumilev byl opredelen internom, odnako s razresheniem emu, v vide isklyucheniya,
zhit' doma.
     "YA vsegda byl  snobom i estetom,  - vspominal Gumilev. - V chetyrnadcat'
let ya prochel "Portret Doriana  Greya"  i voobrazil sebya  lordom Genri. YA stal
pridavat'  ogromnoe vnimanie vneshnosti  i schital  sebya nekrasivym. YA muchilsya
etim. YA dejstvitel'no, navernoe, byl togda nekrasiv - slishkom hud i neuklyuzh.
CHerty  moego  lica eshche  ne oduhotvorilis' -  ved'  oni  s godami priobretayut
vyrazitel'nost' i  garmoniyu. K tomu zhe, kak chasto u mal'chishek, krasnyj  cvet
lica i pryshchi. I guby ochen' blednye. YA po vecheram zapiral dver' i, stoya pered
zerkalom, gipnotiziroval  sebya, chtoby  stat' krasavcem. YA tverdo veril,  chto
siloj voli mogu peredelat' svoyu vneshnost'. Mne kazalos', chto s kazhdym dnem ya
stanovlyus' nemnogo krasivee".

     24 dekabrya 1903  goda obshchie druz'ya poznakomili  Gumileva s gimnazistkoj
Annoj  Gorenko,  budushchim poetom  Annoj Ahmatovoj. Potom  oni  vstretilis' na
katke.  Nekotorye stihi  i  poemy Gumileva etogo perioda  byli posvyashcheny Ane
Gorenko  i  pozzhe voshli  v  ego pervyj  sbornik  "Put'  konkvistadorov".  Na
ekzemplyare sbornika,  podarennogo  eyu P. N.  Luknickomu, oni  pomecheny rukoyu
Ahmatovoj: "mne".



     Osennej negi poceluj
     Gorel v lesah zvezdoyu aloj,
     I pesn' prozrachno-zvonkih struj
     Kazalas' tihoj i ustaloj.

     S derev'ev padal list suhoj,
     To bledno-zheltyj, to bagryanyj,
     Pechal'no placha nad zemlej
     Sredi rosistogo tumana

     I solnce pyshnoe vdali
     Mechtalo snami izobil'ya
     I celovalo lik zemli
     V istome sladkogo bessil'ya

     A vecherami v nebesah
     Goreli alye odezhdy,
     I obagrennye, v slezah,
     Rydali Golubi Nadezhdy

     Letya v bezmernoj krasote,
     Serdca k dalekomu manili
     I sozidali v vysote
     Venki vozdushno-belyh lilij

     I osen' ta byla polna
     Slovami zhguchego napeva,
     Kak plodonosnaya zhena,
     Kak praroditel'nica Eva

     Vesnoj 1925g. Ahmatova pokazala P.  N. Luknickomu skam'yu  pod  ogromnym
razvesistym  derevom,  gde vesnoyu 1904g.  Gumilev pervyj raz ob®yasnilsya ej v
lyubvi. I Luknickij sfotografiroval ee.

     Iz vospominanij podrugi detstva Ahmatovoj V. S. S r e z n e v s k oj:
     "S  Kolej  Gumilevym,  togda  eshche   gimnazistom  sed'mogo  klassa,  Anya
poznakomilas' v 1904  godu19,  v sochel'nik. My vyshli iz domu, Anya i ya s moim
mladshim bratom Serezhej, prikupit' kakie-to ukrasheniya dlya elki, kotoraya u nas
vsegda byvala v pervyj den' Rozhdestva.
     Byl  chudesnyj solnechnyj  den'. Okolo Gostinogo dvora  my vstretilis'  s
"mal'chikami Gumilevymi":  Mitej (starshim) -  on uchilsya v  Morskom  kadetskom
korpuse, - i  s bratom ego Kolej  -  gimnazistom  Imperatorskoj Nikolaevskoj
gimnazii. YA s nimi byla ran'she znakoma cherez obshchuyu uchitel'nicu muzyki...
     Vstretiv ih  na ulice, my dal'she  poshli uzhe  vmeste -  ya s Mitej, Anya s
Kolej,  za pokupkami,  i  oni  provodili nas  do  domu. Anya  nichut'  ne byla
zainteresovana  etoj vstrechej, ya tem  menee, potomu chto  s  Mitej mne vsegda
bylo  skuchno; ya schitala (a bylo  mne togda uzhe pyatnadcat'!), chto  u nego net
nikakih dostoinstv, chtoby byt' mnoyu otmechennym.
     No, ochevidno, ne tak otnessya Kolya k etoj vstreche. CHasto, vozvrashchayas' iz
gimnazii,  ya  videla,  kak  on shagaet  vdali v  ozhidanii  poyavleniya Ani.  On
special'no poznakomilsya s Aninym starshim bratom Andreem,  chtoby proniknut' v
ih  dovol'no zamknutyj dom. Ane on ne nravilsya -  veroyatno, v  etom vozraste
devushkam  nravyatsya  razocharovannye molodye lyudi, starshe  dvadcati pyati  let,
poznavshie uzhe mnogo zapretnyh  plodov  i presytivshiesya  ih pryanym vkusom. No
uzhe togda Kolya ne lyubil otstupat' pered neudachami. On ne byl krasiv - v etot
rannij period  on byl  neskol'ko  derevyannym,  vysokomernym  s vidu  i ochen'
neuverennym v sebe  vnutri. On mnogo  chital, lyubil francuzskih  simvolistov,
hotya ne ochen' svobodno vladel francuzskim yazykom... Rosta vysokogo, hudoshchav,
s ochen' krasivymi rukami, neskol'ko udlinennym blednym licom,  ya by skazala,
ne ochen' zametnoj vneshnosti, no ne lishennoj elegantnosti...
     Pozzhe,  vozmuzhav i  projdya  surovuyu  kavalerijskuyu  voennuyu  shkolu,  on
sdelalsya  lihim  naezdnikom, obuchavshim  molodyh  soldat,  hrabrym oficerom..
podtyanulsya i, blagodarya svoej  prevoshodnoj  dlinnonogoj  figure  i  shirokim
plecham, byl ochen' priyaten  i dazhe  interesen, osobenno v mundire. A ulybka i
neskol'ko nasmeshlivyj,  no milyj i ne derzkij  vzglyad  bol'shih, pristal'nyh,
chut' kosyashchih  glaz  nravilis'  mnogim  i  mnogim. Govoril on chut'  naraspev,
netverdo vygovarivaya "r" i "l", chto pridavalo ego govoru sovsem ne urodlivoe
svoeobrazie, otnyud' ne pohozhee, na kosnoyazychie. Mne nravilos', kak on chitaet
stihi...
     My  mnogo  gulyali,  i  v  etih  progulkah   inogda  nas  chasto  "lovil"
podzhidavshij gde-to za uglom Kolya!
     Soznayus'...  my  obe  ne  radovalis'  etomu, my  ego  chasto prinimalis'
izvodit':  znaya,  chto Kolya terpet'  ne mozhet nemeckogo  yazyka,  my  nachinali
vdvoem vsluh chitat' dlinnejshie nemeckie  stihi... A  bednyj Kolya  terpelivo,
stoicheski slushal vsyu dorogu - i vse-taki dohodil s nami do domu".

     Na  Pashu 1904g.  Gumilevy v  svoem dome davali bal, na kotorom v chisle
gostej  pervyj  raz byla  Anya Gorenko. S etoj vesny nachalis'  ih  regulyarnye
vstrechi.
     Oni  poseshchali vechera  v  ratushe, byli na gastrolyah  Ajsedory Dunkan, na
studencheskom    vechere    v   Artillerijskom   sobranii,    uchastvovali    v
blagotvoritel'nom spektakle v klube na  SHirokoj ulice  (nyne - ul.  Lenina),
byli  na  neskol'kih,  modnyh togda, spiriticheskih seansah u  Bernsa Mejera,
hotya i otnosilis' k nim ves'ma ironicheski.
     Oni vstrechalis', gulyali,  katalis'  na  kon'kah.  Gumilev,  v to  vremya
strastno pogloshchavshij knigi, delilsya s Annoj Gorenko svoimi "priobreteniyami".
O chem govorili oni? Konechno zhe, o poezii, o schast'e tvorchestva, o muzhestve i
blagorodstve.
     Mysli, zanimavshie ih, cherez neskol'ko let obreli silu, zrelost' i novyj
smysl staryh istin, a  togda oni proiznosilis', probuya sebya na prochnost', na
dolgovechnost'.  I  razgovory  o  grehe, o  stradanii,  ob iskushenii  -  lish'
predchuvstviya strastej i bed, lish' pervye popytki spravit'sya s zhizn'yu...


     30.11.1926

     Ty pomnish', u oblachnyh vpadin
     S toboyu nashli my karniz,
     Gde zvezdy, kak grozd' vinogradin,
     Stremitel'no padali vniz.

     "Bashnya" (Tureckaya) v  Carskom Sele  - iskusstvennye ruiny. AA i Nikolaj
Stepanovich tam vstrechalis', naverhu.

     S oseni roditeli odnoklassnika Gumileva -  Dmitriya Kokovceva, pisavshego
stihi,  stali  ustraivat'   literaturnye  "voskresen'ya"  v  svoem   dome  na
Magazejnoj ulice.  Na  vecherah  byvali I.F.Annenskij  (poskol'ku hozyain doma
A.D. Kokovcev byl gimnazicheskim uchitelem); gimnazicheskie uchitelya E. M.  i A.
A. Muhiny, V. E. Evgen'ev-Maksimov (literaturoved,  specialist po Nekrasovu,
togda   uchitel'),   M.   O.   Men'shikov   (publicist-novovremenec),  M.   I.
Tugan-Baranovskij    (istorik-    ekonomist,    predstavitel'    "legal'nogo
marksizma"),  V. V. Kovaleva  (doch' pisatelya  V.  Burenina);  K.  Sluchevskij
(poet),  L.  I.  Mikulich,  D. Savickij  (poet),  V.  I.  Krivich (syn  I.  F.
Annenskogo).
     Gumilev byval na "voskresen'yah", neskol'ko raz vystupal s chteniem svoih
stihov  i  vyderzhival yarostnye  napadki,  dazhe  izdevatel'stva nekotoryh  iz
prisutstvovavshih.  Osobenno  ego  kritikoval  hozyain  doma,  ne  prinimavshij
dekadentstva.
     V pis'me Bryusovu iz Carskogo Sela 8 maya 1906g. Gumilev napishet:
     "Uzhe god, kak mne ne udaetsya ni s kem  pogovorit' tak, kak mne hotelos'
by..."
     Gumilev ostro  reagiroval na neponimanie, na  literaturnyj "zastoj", na
tvorcheskuyu  "besprosvetnost'" carskoselov. On, k etomu vremeni proshtudirovav
russkih modernistov,  ushel daleko  vpered  v  svoih  vkusah  i oshchushcheniyah  ot
nekotoryh  carskosel'skih  rutinerov.  A  I.  F.  Annenskij  byl  dlya  nego,
gimnazista, togda eshche nedostizhim.
     Prepodavatel'  gimnazii Muhin  rasskazal  (pishet  v  dnevnike Luknickij
18.02.1925 g.): "Na vypusknyh  ekzamenah na vopros, chem  zamechatel'na poeziya
Pushkina,  Gumilev  nevozmutimo otvetil:  "Kristal'nost'yu". CHtoby ponyat' silu
etogo otveta, nado vspomnit', chto  my, uchitelya, byli sovershenno  chuzhdy novoj
literature,  dekadentstvu... |tot otvet udaril nas kak obuhom po golove.  My
gromko  rashohotalis'!  Teper'-to  nam  ponyatny  takie  terminy,  kak  verno
opredelyaet eto slovo poeziyu Pushkina, no togda..."
















     CHto-to podhodit blizko, verno...

     Sredi  carskosel'skoj intelligencii, kotoraya  dyshala, rascvetala  vozle
vsegda  zhivyh  predstavitelej  russkoj  kul'tury -  Del'viga i Kyuhel'bekera,
Batyushkova i CHaadaeva, Lermontova i Tyutcheva i, konechno zhe, glavnoe - Pushkina,
obyvatel', prebyvavshij v  sostoyanii nedoveriya i podozritel'nosti v nachale HH
veka, osobenno  v  period reakcii posle 1905g., zanimal,  uvy,  znachitel'nye
duhovnye  territorii.  Obyvatel'  preziral vse, chto  ne sootvetstvovalo  ego
merkam.





     "Temnoe  vremya eto  - carskosel'skij  period,  potomu chto  carskosely -
dovol'no  zveropodobnye  lyudi",  - govorit  AA.  I  eshche: "Nikolaj Stepanovich
sovershenno  ne  vynosil carskoselov. Konechno, on byl takoj - gadkij utenok v
glazah  carskoselov. Otnoshenie k  nemu bylo plohoe... sredi sograzhdan, a oni
byli  na  takoj stepeni  razvitiya,  chto  sovershenno ne  ponimali  etogo.  Do
vozvrashcheniya  iz  Parizha  -  takaya  nepriznannost', takoe  neblagozhelatel'noe
otnoshenie k Nikolayu Stepanovichu. Konechno, eto ego muchilo..."
     AA govorit, chto ee papa polyubil Nikolaya Stepanovicha,  kogda tot byl uzhe
muzhem Ahmatovoj, kogda oni poznakomilis' blizhe. "A kogda  Nikolaj Stepanovich
byl gimnazistom,  papa otricatel'no k nemu  otnosilsya po tem zhe prichinam, po
kotorym  carskosely  ego ne lyubili i otnosilis' k nemu  s opaskoj, - schitali
ego dekadentom..."
     A  N. N. Punin govoril, chto "i nad Kokovcevym tozhe izdevalis' tovarishchi.
No otnoshenie tovarishchej k Nikolayu  Stepanovichu  i  Kokovcevu  bylo sovershenno
raznoe: Kokovcev byl velikovozrastnym mamen'kinym synkom, strashnym trusom, i
tovarishchi izdevalis'  nad nim po-gimnazicheski  - chto-nibud' vrode zapihivaniya
gnilyh yablok v sumku, vot takoe... Nikolaya Stepanovicha oni boyalis' i nikogda
ne osmelilis' by sdelat'  s nim chto-nibud' podobnoe, kak-nibud' zadet'  ego.
Naoborot,  k  nemu  otnosilis'  s  velikim  uvazheniem  i   tol'ko  za  glaza
ironizirovali nad lyubopytnoj, neponyatnoj im i vyzyvavshej  ih  i udivlenie, i
strah, i nedobrozhelatel'stvo "zamorskoj shtuchkoj" - Kolej Gumilevym".

     V to  vremya  Gumilev  nachal zhadno  chitat'  novejshuyu literaturu, uvleksya
russkimi modernistami  -  Bal'montom, Bryusovym,  Belym. Skrupulezno  izuchaet
periodicheskie  izdaniya i,  glavnym obrazom, novyj,  vhodivshij v modu  zhurnal
"Vesy".
     Takoe  blagopriyatnoe sovpadenie:  yunosha  vozvrashchaetsya  v  1903 godu  iz
Tiflisa v Carskoe Selo, v  Peterburg, v gimnaziyu, i v eto zhe  vremya s nachala
1904 goda  rozhdaetsya zhurnal, v kotorom  V.  Bryusov nachal  osushchestvlyat'  svoyu
davnyuyu zavetnuyu mechtu -  sozdanie  v Rossii "SHkoly  novogo iskusstva", kak u
francuzskih modernistov, i, krome togo, nachinaet nakonec vypuskat' zhurnal po
zapadnoevropejskim  obrazcam:  tonkij, krasivyj, sovershenno  oformlennyj,  s
zastavkami,   vin'etkami,   illyustraciyami.  Napravlenie   zhurnala  nravilos'
Gumilevu: ne  obshchestvenno-politicheskij, ne partijnyj  organ  pechati.  Tol'ko
literatura, tol'ko iskusstvo.
     V "Vesah" sobrana evropejskaya hudozhestvennaya elita, i Gumilev otkryvaet
dlya sebya fantasticheski zamanchivyj mir - mir novogo iskusstva.
     Pozzhe on budet  predel'no  aktiven  v sozdanii kontaktov  s francuzskoj
literaturoj i stanet ee propagandistom v Rossii.
     A  poka zhadno  chitaet obzornye,  programmnye  vystupleniya  simvolistov,
kriticheskie  stat'i  o  proizvedeniyah  russkoj  i  zapadnoj  poezii,  prozy,
zhivopisi.  On predstavlyaet, chuvstvuet lyudej, s  kotorymi on dolzhen,  hochet i
budet govorit' i druzhit'.  |to  - metry,  eto velikie mastera,  imenno te, k
kotorym nado tyanut'sya i  na  sravnenii s kotorymi on  budet ottachivat'  svoe
masterstvo.
     Zreet plan poezdki vo Franciyu. Plan gluboko spryatan, o nem eshche nikto ne
znaet. No  kogda  eto mozhet osushchestvit'sya? Vremeni teryat' nel'zya: gimnazistu
skoro devyatnadcat'. I hotya on uchitsya  vtoroj  god v sed'mom klasse - eto ego
nimalo ne ogorchaet.
     Mozhno  skazat', chto v 1904-1905gg.  i  do serediny 1906g.,  to est'  do
samogo ot®ezda v  Parizh, Gumilev zhdal kazhdogo nomera "Vesov" s neterpeniem i
chital  vse  ot  korki  do  korki. Osobenno  prislushivalsya k  V. YA.  Bryusovu,
postavivshemu  cel'yu  zhurnala  ne  tol'ko ob®edinit' russkih simvolistov,  no
propagandirovat'  svoyu osnovnuyu  esteticheskuyu koncepciyu  svobody  iskusstva,
vprochem, lish'  na  stranicah "Vesov",  gde on namerenno  ogranichival  lichnuyu
zainteresovannost' voprosami obshchestvenno-politicheskimi i revolyucionnymi.
     Bryusov  predstal  pered  Gumilevym  ideologom   svobodnogo   iskusstva,
propagandistom novogo, zapadnogo.
     V    "Vesah"   Gumilev   znakomitsya    s   poetami   srednevekov'ya,   s
poetami-parnascami,  simvolistami  konca   XIX  veka,   postsimvolistami   -
"molodymi",  a chut'  pozzhe  chitaet ih original'nye  proizvedeniya,  poskol'ku
nachinaya s 1905g. rasshiryaetsya sfera deyatel'nosti zhurnala.
     V  "Vesah"  No  1 za  1904g. Gumilev chitaet  o  "vnutrennem  brozhenii",
kotoroe,  po  mneniyu  avtora  "Pisem  o  francuzskoj  poezii" -  postoyannogo
korrespondenta  "Vesov",  francuzskogo  simvolista,   propovednika  "nauchnoj
poezii" Rene  Gilya,  dolzhno  privesti  k  novomu  vozrozhdeniyu  literaturnogo
tvorchestva vo Francii.
     I  ob  okkul'tizme  on uznal iz  "Vesov".  V No  2  za  1905g. tam byla
opublikovana stat'ya o knige Papyusa " Pervonachal'nye svedeniya po okkul'tizmu"
s  raz®yasneniyam terminov  dlya nachinayushchih  i  portretami  vydayushchihsya deyatelej
sovremennogo okkul'tizma.
     Bol'shoe vpechatlenie na Gumileva proizveli  otryvki iz tyuremnyh  zapisok
O. Uajl'da.
     "Do sih por ya veryu,  chto  ot nachala  Bog  sozdal dlya  kazhdogo  cheloveka
otdel'nyj mir i chto v etom mire, kotoryj vnutri nas, kazhdyj i dolzhen zhit'".
     "Mne  ne nuzhno napominat' vam,  chto tol'ko vyrazhenie svoej zhizni -  dlya
hudozhnika vysshij i edinstvennyj sposob zhit'. My zhivem -  poskol'ku voploshchaem
zhizn' v slove".
     "V  "Doriane Gree" ya skazal, chto  velichajshie grehi mira  sovershayutsya  v
mozgu.  No i vse  sovershaetsya v  mozgu. My  ne znaem  togo, chto my ne  vidim
glazami i ne slyshim  ushami. Glaz  i uho - eto v dejstvitel'nosti lish' kanaly
dlya  peredachi adekvatnyh  ili neadekvatnyh  chuvstvennyh vpechatlenij.  |to  v
mozgu - maki krasny, yabloko dushisto i poet zhavoronok".
     "CHelovek,  stremyashchijsya stat'  tem,  chego net v nem,  chlenom parlamenta,
preuspevayushchim optovshchikom, vydayushchimsya chinovnikom, sud'ej ili kem-nibud'  eshche,
stol' zhe skuchnym, vsegda dostigaet v tom, k chemu  on  stremitsya. V  tom  ego
kara. Komu nuzhna maska, dolzhen i nosit' ee.
     No  inache  obstoit delo s silami,  dvizhushchimi zhizn',  i  s temi  lyud'mi,
kotorye  voploshchayut  v  sebe eti  sily.  Lyudi,  kotorye  zabotyatsya  tol'ko  o
voploshchenii sobstvennogo "ya", nikogda ne uznayut, kuda eto privedet ih. Oni ne
mogut znat'.
     V izvestnom smysle slova, konechno, neobhodimo poznat' sebya  samogo, kak
togo  treboval  grecheskij  orakul;  eto  pervyj  shag ko  vsyakomu znaniyu.  No
soznanie  togo, chto  chelovecheskaya dusha  nepostizhima,  est'  poslednij  vyvod
mudrosti.  Poslednyaya tajna  -  my  sami. Esli vzvesheno  solnce, izmeren put'
luny, zaneseny na kartu sem' nebes, zvezda za zvezdoj, vse-taki ostaetsya eshche
odno: my sami. Kto mozhet vychislit' orbitu sobstvennoj dushi?"
     Mysli,  podobnye  myslyam Uajl'da,  rozhdalis'  i  u  Gumileva,  no  byli
neoformlennymi  i  budorazhili ego, eshche sovsem mal'chika, v  Tiflise, kogda on
bespovorotno postavil  svoej  cel'yu postizhenie premudrosti vyrazheniya  sebya v
Slove.
     Pozzhe Gumilev  procitiruet slova Uajl'da  v svoej stat'e "ZHizn' stiha":
"Sejchas ya  budu  govorit'  tol'ko o  stihah,  pomnya  slova  Oskara  Uajl'da,
privodyashchie  v  uzhas  slabyh  i  vselyayushchie  bodrost'  v  sil'nyh:  "Material,
upotreblyaemyj  muzykantom ili zhivopiscem, beden po  sravneniyu so  slovom.  U
slova est' ne tol'ko muzyka, nezhnaya, kak muzyka al'ta  ili lyutni,  ne tol'ko
kraski, zhivye i roskoshnye, kak  te,  chto  plenyayut nas na polotnah venecian i
ispancev, ne tol'ko plasticheskie formy, ne menee yasnye i chetkie, chem te, chto
otkryvayutsya nam v  mramore ili bronze, -  u nih est' i  mysl', i strast',  i
oduhotvorennost'.
     Vse eto est' u odnih slov".
     Projdet vremya, i Gumilev blagogovejno skazhet o Slove:



     V onyj den', kogda nad mirom novym
     Bog sklonyal lico svoe, togda
     Solnce ostanavlivali slovom,
     Slovom razrushali goroda.

     I orel ne vzmahival krylami,
     Zvezdy zhalis' v uzhase k lune,
     Esli, tochno rozovoe plamya,
     Slovo proplyvalo v vyshine.

     A dlya nizkoj zhizni byli chisla,
     Kak domashnij, pod®yaremnyj skot,
     Potomu chto vse ottenki smysla
     Umnoe chislo peredaet.

     Patriarh sedoj, sebe pod ruku
     Pokorivshij i dobro i zlo,
     Ne reshayas' obratit'sya k zvuku,
     Trost'yu na peske chertil chislo.

     No zabyli my, chto osiyanno
     Tol'ko slovo sred' zemnyh trevog,
     I v Evangel'i ot Ioanna
     Skazano, chto slovo eto Bog.

     My emu postavili predelom
     Skudnye predely estestva,
     I kak pchely v ul'e opustelom
     Durno pahnut mertvye slova.

     V Pavlovske, na koncerte, Gumilev poznakomilsya s bratom Anny  Gorenko -
Andreem. S etogo momenta nachalas'  ih druzhba. Andreya  on  schital edinstvenno
kul'turnym,  prevoshodno  klassicheski  obrazovannym chelovekom  na fone  vsej
carskosel'skoj  molodezhi.  Andrej  Andreevich  znal  latyn',  byl  prekrasnym
znatokom  antichnoj poezii i pri etom otlichno  vosprinimal stihi modernistov.
On  byl  odnim  iz  nemnogih  slushatelej  Gumileva,  slyshal  iz  ust  avtora
stihotvoreniya "Smerti", "Ogon'", stihi "Puti konkvistadorov",  otnosyashchiesya k
Anne Gorenko, "Rusalku" i poemy. Andrej obsuzhdal s Gumilevym  ne tol'ko  ego
proizvedeniya,  no i  sovremennuyu poeziyu,  publikovavshuyusya v zhurnale "Vesy" i
izdatel'stve "Skorpion". I Anyu Gorenko Nikolaj Stepanovich stal teper' videt'
chashche - prihodil k drugu domoj.
     A  kogda  na  pashal'noj  nedele  zateyal  duel'  s  gimnazistom  Kurtom
Vul'fiusom, Andrej Gorenko stal ego sekundantom. Pravda, duel' ne sostoyalas'
- gimnazicheskoe nachal'stvo ne dopustilo.




     "V  1904 -  1905gg. sobiralis' po  chetvergam  u Inny Andreevny i Sergeya
Vladimirovicha20,  nazyvalos' eto "zhurfiksy". Na  samom dele eto  byli  ochen'
skromnye  studencheskie  vecherinki.  CHitali  stihi,  pili  chaj  s  pryanikami,
boltali. A v yanvare 1905 goda Krivich zhenilsya na Natashe  SHtejn21 i oni zhili v
gimnazii na  Maloj, tam zhe, gde zhil  Innokentij Fedorovich (Annenskij.  -  V.
L.),   tol'ko  u   nih  byla  otdel'naya  kvartira.  U   nih  sobiralis'   po
ponedel'nikam. Priblizitel'no to zhe samoe  bylo, tol'ko paradnee, potomu chto
tam lakej v belyh perchatkah podaval.
     Papa  menya  ne puskal ni tuda,  ni syuda, tak chto  mama menya  po sekretu
otpuskala  do 12 chasov k Inne i k Annenskim, kogda  papy ne bylo doma. A  na
katok vecherom papa zapreshchal hodit', tak  chto ya byvala tam ochen' redko: katok
byval raz  v nedelyu,  vecherom, po pyatnicam  kazhetsya. Togda, naprimer, nel'zya
bylo  dumat'  o  tom,  chtoby  prinimat'  u  sebya  gostej.  Prihodil  Nikolaj
Stepanovich  k  bratu  Andreyu, prihodil  Kokovcev  k nemu zhe  (ochen'  redko);
Guchkovskij -  priyatel' Nikolaya Stepanovicha - byl. A ya byla v takom vozraste,
chto ne mogla imet' sobstvennyh znakomyh - schitalos' tak.
     Kolya  byl priyatelem Andreya, potomu byval.  Poka sestra ne byla zamuzhem,
byvali  Deshevov (brat  kompozitora),  Seliverstov (direktor radiostancii)  i
Kemnic  (kotoryj  potom pod poezd brosilsya). |to byli priyateli  moej starshej
sestry.
     Valya  Sreznevskaya  tut byvala vsyudu, neotstupno. Valya - zhivoj svidetel'
etogo.
     U  SHtejnov byvali Maksimov (V.  E. Evgen'ev-Maksimov.  - V. L.), teper'
predsedatel' Nekrasovskogo obshchestva, byvali kakie-to peterburgskie tovarishchi.
Raz byl Slonimskij Aleksandr.
     Letom 1905  goda  ya  ni s kem iz nih voobshche ne videlas',  krome SHtejna,
kotoryj byval  u  nas.  V  avguste ya uehala v Evpatoriyu. Togda,  sobstvenno,
proizoshla katastrofa. Papa vyshel v otstavku,  stal  poluchat' tol'ko pensiyu i
poetomu reshil otpravit' sem'yu v provinciyu".

     V  oktyabre  1905  goda  vyshel  pervyj  sbornik  stihov  Gumileva  "Put'
konkvistadorov". V  noyabre  V. Bryusov opublikoval v "Vesah" recenziyu na etot
sbornik. Recenziya strogaya. Tem ne menee v nej bylo  i pooshchrenie poeta: "...v
knige  est' i neskol'ko  prekrasnyh  stihov, dejstvitel'no  udachnyh obrazov.
Predpolozhim, chto ona  tol'ko "put'" novogo konkvistadora, i chto ego pobedy i
zavoevaniya - vperedi".
     Gumilev  ni  razu  ne  pereizdal  svoyu  pervuyu  knigu.  On  nachal  svoj
poeticheskij "schet dlya  vseh" knigoj "Romanticheskie cvety", izdannoj v Parizhe
v 1908 godu.
     Posle  vyhoda knigi Gumilev  stal obshchat'sya s I. F. Annenskim. Navernoe,
iz-za raznicy let i polozhenij - gimnazist i direktor  gimnazii - vnachale vse
zhe  dovol'no otdalenno. Skoree tak: nachal  byvat' u  Innokentiya  Fedorovicha.
Sdelal nadpis' Annenskomu na ekzemplyare knigi.
     |kzemplyar  knizhki otpravil i v Evpatoriyu drugu - Andreyu Gorenko. I hotya
mnogie stihi  posvyashcheny Anne Gorenko, ej on knigi ne poslal  -  ih otnosheniya
byli v razlade.

     Kto ob®yasnit nam, pochemu
     U toj zheny vsegda pechal'noj
     Glaza yavlyayut polut'mu,
     Hotya i kroyut otblesk dal'nij?
     Zachem vysokoe chelo
     Drozhit morshchinami somnen'ya,
     I mezh brovyami zaleglo
     Vekov tyazheloe tomlen'e?

     I mezh brovyami zaleglo
     Vekov tyazheloe tomlen'e?
     I ulybayutsya usta
     Zachem zagadochno i zybko?
     I strastno trebuet mechta,
     CHtob etoj ne bylo ulybki?
     Zachem v nej stol'ko tihih char?
     Zachem v ochah ogon' pozhara?
     Ona dlya nas bol'noj koshmar
     Il' pravda gorestnej koshmara.

     Zachem, v otchayan'i mechty,
     Ona sklonilas' na stupeni?
     CHto nado ej ot vysoty
     I ot vozdushno-beloj teni?


     V 1905  g. v Nikolaevskoj gimnazii pod redakciej Klushina vyhodil zhurnal
"Gorizont". Po rasskazam materi, Gumilev sotrudnichal v nem.
     N a p i s a n y stihotvoreniya: "Smerti" i "Ogon'".
     V oktyabre vyshel pervyj sbornik stihov "Put' konkvistadorov".
     O G u m i l e v e.
     Recenziya V. Bryusova na "Put' konkvistadorov" (Vesy, No 11).
































     No dal'she pesnya menya unosit...

     Nachalsya   novyj    god    zhizni    Gumileva,   svobodnyj,    sovershenno
samostoyatel'nyj, tayashchij mnozhestvo soblaznov i vozmozhnostej.
     K vypusknym ekzamenam pochti ne gotovilsya,  no tem ne menee sdal ih i 30
maya 1906 goda poluchil attestat zrelosti.
     Do etogo Gumilev poluchil  pis'mo ot Bryusova s priglasheniem sotrudnichat'
v "Vesah".

     Iz  pis'ma  Bryusovu  15.05.1906.   Carskoe   Selo:   "3-go  aprelya  mne
ispolnilos' dvadcat' let, i  cherez  dve nedeli ya poluchayu attestat  zrelosti.
Otec moj - otstavnoj moryak i v material'nom otnoshenii vpolne obespechen. Pishu
ya  s  dvenadcati let, no  imeyu  ochen' malo literaturnyh  znakomstv, tak  chto
mnogie veshchi ostayutsya nechitannymi za nedostatkom slushatelej.
     Letom  ya sobirayus' ehat' za  granicu i probyt' tam pyat' let. No tak kak
mne ochen' hochetsya povidat'sya  s Vami, to ya  dumayu nedeli cherez tri poehat' v
Moskvu, gde, mozhet byt', Vy ne otkazhete udelit' mne neskol'ko chasov".

     Nachalas'  intensivnaya perepiska.  V techenie vos'mi let, do samoj vojny,
Gumilev  napisal  Bryusovu  sem'   desyatkov  pisem:   iz   Carskogo;  Parizha;
Peterburga;  Slepneva;  iz  afrikanskih  puteshestvij.  I vo  mnogih  pis'mah
posylal Bryusovu svoi stihi.
     V iyule Gumilev uehal v Parizh.
     Poselilsya snachala na bul'vare St.  Germain,  68, a potom  na rue de  la
Gaite, 25. Postupil v Sorbonnu.  Regulyarno  poluchal ot materi  100  rublej v
mesyac i, hotya ukladyvat'sya v skromnyj byudzhet bylo trudno, inogda sam posylal
ej  nemnogo deneg, chasto pisal. V. S. Sreznevskaya  vspominaet: "Gumilev  byl
nezhnym i lyubyashchim synom, lyubimcem svoej umnoj i vlastnoj materi".
     On brodil po Parizhu i nikak ne mog nadyshat'sya im. On tak zhdal etih dnej
i nochej, potomu chto tverdo veril: u artista, u hudozhnika v Evrope est' obshchee
otechestvo - Parizh.
     Prihodil k  sebe, v  malen'kuyu  komnatu  s  vysokimi oknami  i  svezhimi
cvetami.  On  lyubil  poryadok,  akkuratnost',  chetkost',  raspisanie v zhizni.
Vospityval sebya vsegda  byt' vyshe sluchajnostej, neozhidannostej.  Perechityval
Pushkina, Karamzina, Nicshe, osvaival francuzskuyu literaturu.
     V  arhive  Luknickogo  hranyatsya knigi iz  biblioteki  Gumileva, kotorye
izuchal poet, i ostryj sled  karandasha ostanavlivaet vnimanie  - okazyvaetsya,
vot o  chem  on dumal, vot chto  trevozhilo ego,  chto pomogalo ego  dushe. Kakie
protivopolozhnye  chuvstva  soedinyalis'  v  ego  serdce,  kakie  raznye  mysli
privlekali ego...
     "CHelovek  - eto  kanat, natyanutyj  mezhdu zhivotnym  i sverhchelovekom,  -
kanat nad propast'yu.
     ...Iz vsego napisannogo lyublyu  ya  tol'ko to, chto  pishetsya svoej krov'yu.
Pishi krov'yu: i ty uznaesh', chto krov' est' duh.
     ...Svobodnyj ot chego? Kakoe delo  do  etogo  Zaratustre! No tvoj  yasnyj
vzor dolzhen povedat' mne: svobodnyj dlya chego?
     Dvuh  veshchej hochet nastoyashchij muzhchina: opasnosti i igry. Poetomu hochet on
zhenshchiny, kak samoj opasnoj igrushki?"
     Nicshe  -  myatezhnyj,  strastnyj, smushchayushchij  dushu,  i  ryadom -  Karamzin,
spokojnyj,  yasnyj,  prostoj:  "Rovnost'  i terpenie.  Prezrenie  opasnostej.
Nadezhnost' pobedit'. Opytnost' nauchaet cheloveka blagorazumiyu".
     On beseduet s  mudrecami, pytaetsya ponyat' sebya,  uspokoit' i  primirit'
strasti, buntuyushchie v dushe, ibo, on ubezhden, tol'ko tishina i spokojstvie dushi
pomogayut  ej  raskryt'sya,  tol'ko  strojnost'   i  yasnost'  myslej  pomogaet
masterstvu.

     Iz  pis'ma  Bryusovu.  30.10.1906.   ,   Parizh:  "...ya   dolzhen   goryacho
poblagodarit' Vas  za Vashi sovety otnositel'no formy stiha. Protiv nih dolgo
vosstavala moya len', sheptala mne, chto netochnost' rifmy daet novye utonchennye
nameki i sochetaniya myslej. No potom nastupil perelom. Posleduyushchie moi stihi,
napisannye s bezukoriznennymi rifmami, dostavili mne bol'she naslazhdeniya, chem
vsya  moya  predshestvuyushchaya  poeziya.  Malo togo,  ya nachal upivat'sya  novymi, no
bezukoriznennymi rifmami i ponyal, chto istochnik ih neistoshchim.
     Vy byli tak dobry,  chto sami predlozhili svesti menya s Vashimi parizhskimi
znakomymi. |to budet  dlya menya neobyknovennym schast'em, tak  kak  ya okazalsya
neschastliv v moih zdeshnih znakomstvah".

     Pis'ma k metru vazhny Gumilevu: on nuzhdaetsya  v sovetah, emu eshche hochetsya
byt' uchenikom, i vse, chto govorit ego kumir, kazhetsya spravedlivym, glubokim.
Sovety - kak povodyr'...
     Nado  skazat', Bryusov ne skupilsya  na  sovety,  i ego strast'  pouchat',
nastavlyat'  realizuetsya   zdes'  kak  nel'zya  luchshe:  bolee   terpelivogo  i
blagodarnogo uchenika emu ne vstretit' bol'she nikogda.

     K konkretnym sovetam Gumilev vnimatel'no prislushivalsya - emu vse vazhno,
lyubaya meloch' kazhetsya otkroveniem, - on ne ustaet peredelyvat' svoi stihi, ne
boitsya nachinat' vse snachala.  On pishet v pis'me 2 oktyabrya  1906 goda k V. I.
Annenskomu-Krivichu:  "Vy  menya  sprashivaete o  moih  stihah. No ved'  teper'
osen', samoe  goryachee vremya  dlya poeta,  a ya imeyu derzost' prichislyat' sebya k
hvostu takovyh. YA pishu dovol'no mnogo, no  sovershenno ne mogu sudit', horosho
ili  ploho.  Moe  obyknoven'e - prinimat' pervoe vyskazannoe  mne  mnen'e, a
zdeshnie russkie nichego ne govoryat, krome:  "Ochen', ochen' zvuchno", - ili dazhe
prosto:  "Ochen' horosho". No ya nadeyus' poluchit' ot Vas bolee podrobnoe mnenie
o moih poslednih stihah".

     V Parizhe Gumilev uvlekaetsya okkul'tizmom. Ahmatova v 1925 godu govorila
Luknickomu, chto Gumilev poehal v Parizh, chtoby zanyat'sya okkul'tizmom.  No eto
ne  meshalo emu  poseshchat'  muzei i  vystavki, byvat' vo  Vtorom russkom klube
hudozhnikov,   chitat'  vyhodyashchie  knigi  russkih  i   francuzskih  pisatelej,
starinnye francuzskie hroniki i  rycarskie romany. Krome togo, on vypisyvaet
iz Rossii zhurnal "Vesy" i knigi.
     Perepisyvaetsya s roditelyami,  s  Bryusovym,  a s oktyabrya  1906  goda i s
Annoj Gorenko.





     O pis'mah Nikolaya Stepanovicha k AA.
     AA  rasskazyvala mne ih istoriyu. Pis'ma s 1906 po 1910 god Gumilev i AA
posle svad'by sozhgli.  Pis'ma  sleduyushchih let vmeste s razlichnymi bumagami AA
postepenno skladyvala v imevshijsya u nee sunduk. Sunduk postepenno zapolnyalsya
imi doverhu. Uezzhaya iz Carskogo Sela, AA ostavila sunduk  na cherdake. Tak on
tam i ostavalsya. Nedeli za tri do smerti Gumileva AA  ezdila v Carskoe Selo.
Na cherdake  sunduka ne okazalos', a na  polu  byli razbrosany grudy  pisem i
bumag. AA  vzyala iz grudy vse pis'ma k nej - te, chto u nee  hranyatsya. Bol'she
pisem ona ne nashla. A ostal'nye -  pis'ma k otcu, k materi - AA po  ponyatnym
soobrazheniyam ne schitala sebya vprave brat': "Nikolaj Stepanovich byl zhiv, sama
ya - chuzhoj  chelovek  tam... Konechno,  esli  by ya poehala tuda  nedeli na  tri
pozzhe, ya by ih vzyala".

     Gumilev zapisyvaet, pobyvav na Dyagilevskoj vystavke:

     "...religiya upravlyaet  dushoj russkogo cheloveka,  naroda  v znachitel'noj
mere  i  teper'...  Pervym  zhe velikim nacional'nym hudozhnikom byl  v Rossii
Aleksandr Ivanov.  |to - genial'nyj chelovek: ne  prodal za  barskie chervoncy
svoej  dushi i  ne pisal v  ugodu sil'nym mira sego v modnom stile... net, on
dal chistyj obraz svoej hudozhestvennoj dushe.
     Ivanov  yavilsya vyrazitelem treh  elementov duhovnogo  sushchestva russkogo
naroda:  religioznogo,  skazochnogo  i  realisticheskogo -  oni  okislilis'  v
udivitel'nye obrazy, polnye pod®ema i fantazii.
     ...Tretij realisticheskij element voplotilsya v ego prevoshodnyh etyudah k
kartine "YAvlenie Messii". |to ne tot melkij fotograficheskij realizm, kotoryj
zaklyuchaetsya  v  kopirovanii  mushinymi  nasestami  skladochek, a  v  ponimanii
haraktera izobrazhaemogo,  togo  vnutrennego  kuzneca,  kotoryj vykovyvaet na
kazhdom  lice  svoi  morshchiny,  skladki  i vypuklosti, kotoryj vyglyadyvaet  iz
blestyashchih ili tusklyh glaz cheloveka.
     Borisov-Musatov... po duhu rodnoj brat  Nesterova i vmeste s nim - vseh
russkih pejzazhistov, vse proizvedeniya  kotoryh proniknuty  etoj grust'yu, kak
beskonechnaya russkaya osen', tihaya pora ocharovan'ya, odetaya v bagrec  i zoloto,
kak belaya zima pod temnym nebom,  kak  bledno-zelenaya vesna, shumyashchaya ruch'yami
mezhdu  prigorkov,  kak  zhalostlivo-ulybayushcheesya korotkoe  leto.  |tu  prirodu
nel'zya skryt', potomu chto ona zapechatlelas' navsegda v dushe kazhdogo russkogo
hudozhnika".

     Iz pis'ma Bryusovu. 11.11.1906. Parizh: "Prezhde vsego  speshu otvetit'  na
Vash  vopros o vliyanii  Parizha na moj vnutrennij  mir. YA tol'ko posle  Vashego
pis'ma zadumalsya ob etom i prishel vot k kakim ser'eznym vyvodam:  on dal mne
osoznanie  glubiny  i  ser'eznosti   samyh   melkih  veshchej,  samyh  korotkih
nastroenij. Kogda ya uezzhal iz Rossii, ya dumal zanyat'sya  okkul'tizmom. Teper'
ya   vizhu,  chto   original'no  zadumannyj  galstuk   ili  udachno   napisannoe
stihotvorenie mozhet dat' dushe tot zhe recept, kak  i vyzyvanie  mertvecov,  o
kotorom tak nekrasnorechivo traktuet |lifas Levi".

     S  kazhdym novym pis'mom  - ton  stanovitsya  bolee  delovym,  poklonenie
Bryusovu  uzhe sochetaetsya  s  problemami prakticheskimi,  zhitejskimi.  On  ishchet
istochniki dlya zarabotka, deneg ne  hvataet. Stradaet  ot otsutstviya solidnyh
literaturnyh znakomstv.
     Poslal  pis'mo  Bal'montu.  Otveta ne  poluchil. D.  Merezhkovskij  i  Z.
Gippius prinyali ego, no oboshlis' s nim otkrovenno izdevatel'ski.
     Na Dyagilevskoj vystavke poznakomilsya s hudozhnikami:
     M.Farmakovskim,  A.  Bozheryanovym,  I.  SHCHukinym.  Voznikla ideya russkogo
zhurnala.

     V 1906 godu n a p i s a n o:
     21 yanvarya  v  al'bom  N. V. Annenskoj  - stihotvorenie  "V etom al'bome
pisat' nado dlinnye, dlinnye stroki kak niti...".
     V yanvare v al'bom N. V. Annenskoj - stihotvorenie "Iskateli zhemchuga".
     Ne pozdnee chem k nachalu 1906 goda - stihotvoreniya:
     "No  ne  budem tait'sya  rydan'ya..."; "YA zazheg  na  gorah  krasnyj fakel
vojny..."; "Mne nado muchit'sya  i  muchit'..."; "Moj  staryj drug,  moj vernyj
d'yavol..."; "Solnce brosilo dlya nas..."; "Tam, gde pohoronen staryj mag...";
"Leto"   ("Leto   bylo   slishkom  znojno...");  "Krokodil"   ("Moreplavatel'
Pavzanij...").
     Ne pozdnee pervoj poloviny oktyabrya - stihotvoreniya:
     "Imperatoru" ("Prizrak  kakoj-to nevedomoj sily..."); "Zagadka" ("Muzy,
rydat' perestan'te..."); "Karakalla" ("Imperator s profilem orlinym...").
     Vo vtoroj polovine oktyabrya:
     - stihotvoreniya:
     "Mne  bylo grustno,  dumy  obstupili..."  (vposledstvii  pervaya  stroka
peredelana tak: "V  moj mozg,  v  moj gordyj mozg, zabralis' dumy...");  "On
vozdvignul svoj hram na gore...".
     - p'esa "SHut korolya Batin'olya";
     - nabrosany plany  statej: "Kul'tura lyubvi"; "Kostyum budushchego"; "Zashchita
chesti".
     V pervoj  polovine  noyabrya -  stihotvorenie "Segodnya  u  berega  nashego
brosil..."; okonchena stat'ya "Kul'tura lyubvi". (Veroyatno, i dve drugie?)
     Vo vtoroj polovine noyabrya - stihotvorenie "Neoromanticheskaya skazka".
     V pervoj polovine dekabrya - stihotvorenie "Na gorah rozoveyut snega...".
     Vo vtoroj polovine  dekabrya - stihotvorenie "Francii" ("O,  Franciya, ty
prizrak sna...") i pervaya chast' povesti "Gibeli obrechennye".
     N a p e ch a t a n o:
     Stihotvoreniya: "Smerti" i "Ogon'" (sb. "Severnaya rech'", SPB);
     "Krest";  "Leto"  ("Leto  bylo  slishkom  znojno...")- sm. (Literaturnyj
ponedel'nik, Prilozhenie k gaz. "Slovo", No 18-19);
     "Tam,  gde  pohoronen  staryj  mag...";  "Moj staryj  drug, moj  vernyj
d'yavol..."; "YA zazheg na gorah krasnyj fakel vojny..." (Vesy, No 6).
     Neskol'ko stihotvorenij - v gazete "Rus'".
     O G u m i l e v e:
     Recenziya S. SHtejna na "Put' konkvistadorov" (Slovo, No 360, 21 yanvarya).


























     Moi mechty lish' vechnomu pokorny...


     Novyj god - novye hlopoty i novye plany.
     Medlenno,   no  nastojchivo  Gumilev   osvaivaetsya   v  Parizhe,  othodit
odinochestvo  -  poyavlyayutsya  znakomstva,  druzhba, uvlecheniya.  Inogda  vstrechi
prinosyat razocharovanie...

     Iz pis'ma Bryusovu. 8.01.1907..Parizh: "Mnogouvazhaemyj Valerij YAkovlevich!
Ochen',   ochen'  blagodaryu  Vas  za  Vashi  pis'ma,  osobenno   za  pervoe   s
rassuzhdeniyami  o  rifmah i  razmerah. Ono  skazalo mne  to, chto ya  i  ran'she
chuvstvoval, no  ne  mog  primenit' na  dele, potomu  chto eti  mysli  eshche  ne
pronikli v moe soznanie. |zotericheskaya tajna privela menya v vostorg, i  ya ee
prinimayu vpolne. Moj demon nasheptyvaet mne eshche  raznye melkie somneniya, no ya
otlozhu ih do nashego  svidaniya,  tem bolee  chto, kak  ya slyshal, Vy sobiralis'
priehat' v Parizh".

     Otnosheniya  s  Merezhkovskim  i Gippius  ne  sostoyalis'. Vizit  k nim byl
oskorbitelen  dlya poeta. No emu bylo ne svojstvenno  pomnit' zlo, on schital,
chto  vysshaya gordost'  -  zla  ne  zametit'  i otvetit'  na  nego  dobrom.  I
vposledstvii  nikogda  ne pozvolyal sebe ni odnogo grubogo i rezkogo slova po
povodu  lyudej,  unizivshih  ego.  Razdrazhenie  i  zlost'  otbirayut   energiyu,
poraboshchayut - ih nel'zya dopuskat' k svoej dushe. Vprochem, on "otomstil", pishet
Gumilev Bryusovu  6  aprelya 1908 goda:  "ne  mogu  ne  priznat'sya v  nedavnej
mal'chisheskoj shutke.  YA  poznakomilsya  s  odnoj  baryshnej, m-lle  Bogdanovoj,
kotoraya byvaet u Bal'montov i Merezhkovskih, i odnazhdy v Cafe  d'Harcourt ona
pridumala otnesti moe stihotvorenie "Androgin" dlya otzyva  Z. N. Gippius, ne
govorya moego imeni,  ni moih literaturnyh zaslug. Stihotvorenie ponravilos',
bylo  vozvrashcheno s  nadpis'yu "ochen' horosho",  i dazhe  Merezhkovskij otnessya k
nemu blagosklonno. M-lle  Bogdanovu rassprashivali ob  avtore i  prosili  ego
privesti, no, konechno,  ej ne udastsya eto sdelat'. Tak chto, esli  "Androgin"
ne  budet  v "Vesah",  dlya  Z. N.  (Gippius.  -  V. L.)  ostanetsya  zagadkoj
"zastenchivyj" talant-meteor (epitet Obrazovaniya)".
     I samaya "strashnaya mest'" - vtoraya.





     Na  sobranii  na Bassejnoj  ulice,  gde Z.  Gippius  okazalas' ryadom  s
Nikolaem  Stepanovichem,  ona  ochen'  koketlivo   i  igrivo  prosila  u  nego
besprestanno  ognya. Nikolaj Stepanovich zazhigal spichku, no ne  pokazal  vida,
chto uznaet Gippius...

     V konce 1906g. Gumilev  energichno zanyalsya podgotovkoj izdaniya  russkogo
zhurnala, privlek k sotrudnichestvu, krome M. Farmakovskogo  i A.  Bozheryanova,
skul'ptora  Nikolausa i hudozhnika  Danishevskogo, i  v pervoj polovine yanvarya
uvidel svet "Sirius" No 1.  Pochti  vse stihi i  vsya proza  - eto Gumilev pod
raznymi  psevdonimami.  Nekotorye  iz  nih  on  derzhal  v  sekrete  dazhe  ot
sotrudnikov zhurnala.
     Napisal takzhe sam i obrashchenie ot redakcii:

     "Izdavaya  pervyj  russkij hudozhestvennyj zhurnal  v Parizhe, etoj  vtoroj
Aleksandrii  utonchennosti  i  prosveshcheniya,  my  schitaem  dolgom  poznakomit'
chitatelej s nashimi planami i vzglyadami na iskusstvo.
     My dadim v nashem zhurnale novye cennosti dlya izyskannogo miroponimaniya i
starye cennosti v novom aspekte.
     My polyubim vse, chto dast esteticheskij trepet  nashej  dushe, budet li eto
razvratnaya, no roskoshnaya Pompeya, ili Novyj Egipet, gde  vremena, splelis'  v
bezum'i  i plyaske,  ili  zolotoe srednevekov'e, ili  nashe  vremya, strogoe  i
zadumchivoe.
     My ne  budem  poklonyat'sya  kumiram,  iskusstvo  ne  budet  rabynej  dlya
domashnih uslug. Ibo iskusstvo tak  raznoobrazno, chto svesti ego k kakoj-libo
celi, hotya by i dlya spaseniya chelovechestva, est' merzost' pered Gospodom".



     O, Franciya, ty prizrak sna,
     Ty tol'ko obraz, vechno milyj,
     Ty tol'ko slabaya zhena
     Narodov grubosti i sily.

     Tvoya razryazhennaya rat',
     Tvoi mechi, tvoi znamena,
     Oni ne v silah otrazhat'
     Tebe vrazhdebnye plemena.

     Kogda primchalasya vojna
     S zheleznoj tuchej inozemcev,
     To ty byla pokorena
     I ty byla v plenu u nemcev.

     I ran'she... vspomni stradnyj god,
     Kogda slabel tvoj gordyj idol,
     Ego ispugannyj narod
     Vragu vlastitel'nomu vydal.

     Zaslysha tyazhkih ratej grom,
     Ty trepetala, slovno ptica, -
     I vot, na beregu gluhom
     Stoit velikaya grobnica.

     A tvoj veselyj zvonkij rog,
     Pobednyj rog zavoevanij,
     Teper' on beden i ubog,
     On tol'ko yad tvoih mechtanij.

     I ty stoish', obnazhena,
     Na zolotom roskoshnom trone,
     No krasota tvoya, zhena,
     Tebe spasitel'nee broni.

     Gde pel Gyugo, gde zhil Vol'ter,
     Stradal Bodler, bogov tovarishch,
     Tam ne posmeet izuver
     Plyasat' na zareve pozharishch,

     I esli blizok chas vojny
     I ty osuzhdena paden'yu,
     To vechno budut nashi sny
     S tvoej bluzhdayushcheyu ten'yu.

     I net, ne nam, tvoim zhrecam,
     Razbit' v kuski skrizhal' zakona
     I brosit' plamya v Notre Dame,
     Razrushit' steny Panteona.

     Tvoya vojna - dlya nas vojna,
     Pokin' zhe sumrachnye stany -
     CHtob pesnej zvonkoj, kak struna,
     Polit' zapekshiesya rany.

     CHto znachit v bitve alost' gub?
     Ty tol'ko skazka, otojdi zhe,
     Lish' cherez nash holodnyj trup
     Projdut vragi, chtob byt' v Parizhe.

     Primerno cherez dve nedeli vyshel "Sirius" No 2; v fevrale  - "Sirius" No
3. I vse.
     Na  oblozhke zhurnala bylo ob®yavleno, chto "otkryta podpiska na tri mesyaca
na   literaturno-hudozhestvennyj   zhurnal   "Sirius"".   Bylo  obeshchano,   chto
"podpischiki poluchat 6 numerov, razmerom ot odnogo do dvuh pechatnyh listov, s
reprodukciyami na otdel'nyh listah".
     Tri tonen'kie  serye  knizhki,  utonuvshie v slozhnyh peripetiyah sud'by  i
vremeni. Hrupkie, chut' pozheltevshie listki...
     V  etom  zhurnale vse bylo vpervye: i pervye kriticheskie opyty poeta,  i
ego pervaya proza.

     Iz  pis'ma  Bryusovu.14.01.1907.  Parizh  :  "Kstati,  o   nashem  zhurnale
"Sirius". Dnya cherez tri ya posylayu Vam pervyj nomer..." I  dal'she: "...u menya
otsutstvuet  chisto  tehnicheskoe  umen'e pisat'  prozaicheskie  veshchi.  Idej  i
syuzhetov u menya mnogo. S goryachej lyubov'yu ya obdumyvayu kakoj-nibud' iz nih, vse
idet strojno i  krasivo, no kogda ya podhozhu k stolu, chtoby  zapisat' vse  te
chudnye  veshchi,  kotorye tol'ko chto byli v moej golove,  na bumage  poluchayutsya
tol'ko bessvyaznye otryvochnye frazy, porazhayushchie svoej kakofoniej. I ya o  pyat'
speshu v biblioteki, starayas'  vyvedat' u masterov  stilya, kak mozhno pobedit'
rokovuyu inertnost' pera...
     ...Voobshche, mne  kazhetsya, chto ya  uzhe nakanune prosvetleniya, chto  vot-vot
ruhnet stena i ya pojmu, imenno pojmu, a ne nauchus', kak nado pisat'".

     Gumilev  ne umel otstupat'  pered  neudachami - oni  raspalyali  ego. Vse
goresti, provaly, otchayan'ya on pytaetsya obratit' sebe na blago, vse obogashchaet
dushu, i poetomu neudach - net, oni - lish' bar'er pered novoj vysotoj. I krome
togo, rabota spasaet, smyagchaet nepriyatnosti, ne pozvolyaet otvlekat'sya na nih
polnost'yu.

     Iz  pis'ma  Bryusovu.   24.03.1907.  Parizh  :   "Mnogouvazhaemyj  Valerij
YAkovlevich! Tol'ko vchera  ya poluchil  Vashe  bol'shoe  i  miloe pis'mo,  gde  Vy
razbiraete moi stihotvoreniya. Tysyachu raz  blagodaryu  Vas za  nego: blagodarya
emu  moi gorizonty nachinayut proyasnyat'sya i  ya nachinayu ponimat', chto mne  nado
delat',  chtoby stat' poetom.  Vy, navernoe,  ne mozhete predstavit',  skol'ko
pol'zy  prineslo  ono mne. YA  v poslednee vremya  sil'no otvleksya  ot  poezii
zabotami  o  vyrabotke  prozaicheskogo  stilya,  zanyatiyami  po  okkul'tizmu  i
razmyshleniyami o nem. No  Vashe pis'mo  probudilo menya. YA  poveril, chto esli ya
myslyu  obrazami, to eti obrazy  imeyut  nekotoruyu cennost', i teper' vse  moi
logicheskie  postroeniya nachinayut oblekat'sya v odezhdu  form,  a dokazatel'stva
prevrashchayutsya  v  razmery i  rifmy. Odno menya muchaet,  i  sil'no,  - eto  moe
nesovershenstvo v tehnike stiha. Menya malo uteshaet, chto mne tol'ko 21  god, i
ochen'  obeskurazhivaet,  chto  ya  ne  mogu  prochitat' sebe  ni  odno  iz  moih
stihotvorenij s takim  zhe  udovol'stviem,  kak napr. Vashi "Ahill u  altarya",
"Margerit" i dr. ili "Pesnyu Ofelii" Al. Bloka. Ne raduet menya takzhe, chto i u
bol'shih poetov est' promahi,  svojstvennye mne. YA ne  sravnivayu moih veshchej s
chuzhimi (mozhet byt', vo vred mne), ya prosto mechtayu i hochu umet' pisat' stihi,
kazhdaya strochka kotoryh zastavlyaet blednet' shcheki i goret' glaza..."

     Po pis'mam Gumileva Bryusovu 1907 - 1908 godov vidno,  kak nastojchivo on
uchilsya,  kak celeustremlenno  preodoleval  trudnosti na puti k  poeticheskomu
masterstvu.

     V konce aprelya Gumilev vyezzhaet iz Parizha v Rossiyu. On dolzhen  otbyvat'
voinskuyu povinnost'. No pervym  delom on ustremlyaetsya v Kiev,  chtoby uvidet'
Annu Gorenko. Zatem - v Carskoe. Po doroge  zaezzhaet v Moskvu na svoe pervoe
svidanie s Bryusovym.

     Iz vospominanij V a l e r i ya B r yu s o v a:
     "15  maya.  Priezzhal  v Moskvu  N.  Gumilev. Odet  dovol'no  izyashchno,  no
nepriyatnoe  vpechatlenie proizvodyat gnilye zuby. CHasto upominaet  "o  svete".
Sidel  u menya v  "Skorpione", potom  ya  byl u  nego v malo. Vidimo, kakoj-to
skvernoj gostinice, bliz vokzalov. Govorili o poezii i okkul'tizme. Svedenij
u  nego on nahoditsya v svoem dekadentskom  periode.  Napomnil mne  menya 1895
goda".

     Iz vospominanij N. I. P e t  r o v s k o j (zheny izdatelya "Grifa" S. A.
Sokolova-Krechetova. - V. L.):
     "V  priemnoj "Skorpiona" i "Vesov"  v delovye chasy  stil'  byl strog  i
neizmenen.  Zdes' bolee, chem gde-libo,  odna  polovina sushchestva Bryusova zhila
svoej podlinnoj zhizn'yu.
     Molodye poety podnimalis'  po lestnice s zataennym serdcebieniem. Zdes'
reshalas'  ih  sud'ba  -  inogda  navsegda;  zdes'  proizvodilas'  strozhajshaya
bespristrastnaya  ocenka  ih darovanij,  znanij, vozmozhnostej, sil. Zdes' oni
stanovilis' pered metrom, oblechennym vlast'yu reshat', sudit', prigovarivat'.
     Ne  tol'ko  dlya Moskvy i Peterburga,  no togda i  dlya vsej  Rossii  dve
komnatki  na  cherdake  "Metropolya"  priobreli  znachen'e kul'turnogo  centra,
nepokolebimost' granitnoj skaly, o kotoruyu v konce koncov razbilis'  v shchepki
zavistnichestvo i kleveta ortodoksal'noj kritiki.
     Aristokratizm "Skorpiona", surovaya ego zamknutost', trudnost' dostupa v
svyatilishche, ohranyaemoe svirepym  "cerberom" (tak govorili, konechno, shutya),  -
vse eto vmeste otnosilos' isklyuchitel'no na schet Bryusova, i stena mezhdu nim i
lyud'mi rosla.
     ...Dlya peterburzhcev (da prostitsya i eto pokojnomu Bryusovu) literaturnaya
Moskva kazalas'  carstvom Bryusova, ochen'  nepriyatnoj  "monarhiej",  carstvom
"ezhovoj rukavicy". A v Moskve uzhe mastityj, na vseh perekrestkah  priznannyj
Bryusov,  predsedatel'  hudozhestvennogo kruzhka, chlen mnogochislennyh  obshchestv,
chlen   suda  chesti,   metr  hudozhestvennogo  vkusa,   -  schitalsya   kakim-to
dal'nobojnym  kolossal'nym  krepostnym  orudiem  oficial'noj voennoj pozicii
i... konservirovannym,  zamarinovannym  v strofah, tomah, trudah  - suharem.
ZHertv ego nikto ne ponimal i ne prinimal. I ego nikto ne lyubil.
     ZHiznennye   vstrechi   ego    byli    lish'   professional'no-social'nymi
otnosheniyami, luchshe skazat' - "klishe" otnoshenij, semejnaya zhizn' ego - fikciya,
privychnyj  otel'  s  myagkoj postel'yu.  Vsyu  bol'  razdvoennosti, ves'  ogon'
chuvstv, vsyu tragediyu svoyu on ukryval pod "maskoj strogoj"... Nu chto obshchego u
etogo  manekena  v chernom  syurtuke  so "strast'yu", "otchayan'em",  "bezumiem",
"alchboj", "trepetami" i "gibel'yu"?"

     Oni progovorili ves' vecher. Bryusov pouchal, Gumilev pochtitel'no vnimal.

     Iz pis'ma Bryusovu. 15.08.1907. : "...ya lyublyu  Vas. Esli by my pisali do
R. H., ya by skazal Vam: Uchitel', podelis' so mnoj mudrost'yu, darovannoj tebe
bogami, kotoruyu ty ne imeesh' prava  skryvat' ot uchenikov.  V  srednie veka ya
skazal by:  Maitre,  nauchi  menya  divnomu iskusstvu  pesnopen'ya, kotorym  ty
vladeesh'  v  takom sovershenstve.  Teper'  ya  mogu  skazat'  tol'ko:  Valerij
YAkovlevich,  ne prekrashchajte perepiski so mnoj,  mne tyazhelo dumat', chto  Vy na
menya serdites'..."

     V nachale iyulya Gumilev snova uezzhaet v Parizh. No snachala na dve nedeli -
v  Sevastopol', gde  Anna Gorenko  provodit leto. Ottuda  morem na  parohode
"Oleg" - do Marselya.
     Napisal  cikl  stihotvorenij,  sredi  nih  -  "Doktor  |fir",  ochevidno
utrachennoe.  Delo  v tom, chto  v  Sevastopole Gumilev  podaril Anne  Gorenko
neskol'ko stihotvorenij, v chisle kotoryh bylo i eto.
     Pervoe   puteshestvie  morem  ego   porazilo  neveroyatno.   Pod  sil'nym
vpechatleniem pisal s dorogi pis'ma i stihi. I mozhet byt', eto bylo ne tol'ko
pervoe  oshchushchenie morya,  no  i terzanie po povodu  novogo razryva  s  lyubimoj
zhenshchinoj: Anna Gorenko otkazalas' stat' ego zhenoj.





     AA rasskazyvala, chto na dache  u SHmidta u nee byla svinka i lico ee bylo
do glaz zakryto - chtob ne vidno bylo strashnoj opuholi...  Nikolaj Stepanovich
prosil  ee otkryt'  lico,  govorya:  "Togda  ya vas  razlyublyu!" Anna Andreevna
otkryvala lico,  pokazyvala.  "No  on  ne perestaval  lyubit'  menya!  Govoril
tol'ko, chto "vy pohozhi na Ekaterinu II"".
     Na dache  SHmidta byli razgovory, iz kotoryh Gumilevu stalo yasno,  chto AA
ne nevinna.  |ta novost', bol' ot etogo izvestiya, dovela Nikolaya Stepanovicha
do popytok samoubijstva.
     V Sevastopole unichtozhil p'esu "SHut korolya Batin'olya".
     AA: "Szheg potomu, chto ya ne zahotela ee slushat' na dache SHmidta".
     V drugoj raz Ahmatova skazala, chto peterburzhcy, i sredi nih A. Remizov,
slushali p'esu v  ispolnenii Gumileva v 1909 g. ili 1910 g.. K sozhaleniyu, ona
poka ne obnaruzhena.
     O mimoletnom romane "s kakoj-to grechankoj"...
     AA smeetsya:  "S kakoj-to!.. Vo vsyakom sluchae, Nikolaj Stepanovich na tom
zhe  parohode  uehal  iz  Smirny,  potomu chto  na pis'mah  byl  znak  togo zhe
parohoda".

     Priehav v Parizh, Gumilev poselilsya v komnate na rue Bara, 1.
     Ot otchayaniya ne spasali ni novye znakomstva,  ni  legkie uvlecheniya. Bol'
unizheniya ne otstupala, ne otpuskala. Gumilev metalsya, ne nahodil sebe mesta.
Otpravilsya  v Normandiyu, v  Truvil', k moryu -  topit'sya.  No, na schast'e, na
pustynnom beregu ego zaderzhali pronicatel'nye blyustiteli  poryadka. Ochevidno,
vid ego vnushal opaseniya. Ahmatova vyrazilas': "en etat de  vagabondage" (kak
brodyaga). Slovom, v konce koncov on vernulsya v Parizh.
     Postepenno vse prishlo na krugi svoya: stihi,  dolgie odinokie progulki i
snova - stihi.
     Osen'yu 1907 goda on pishet Bryusovu:
     "S  moej pozoj  delo  kak-to ne vyhodit, no zato stihi tak i sypyatsya...
ogon' moej predpriimchivosti eshche ne pogas, i ya sobirayus' pisat' vse v novye i
novye  zhurnaly".  No tem ne menee: "Svoj sbornik ("Romanticheskie cvety" - V.
L.) ya razdumal izdavat', vo-pervyh, potomu chto  ya nedovolen moimi stihami, a
vo-vtoryh, ih slishkom malo".
     "...YA vse  hvorayu, i nastroenie  duha  samoe mrachnoe... <...> No,
chestnoe slovo, vse eto vremya ya byl, po vyrazheniyu Gofmana... igralishchem slepoj
sud'by".
     "...V    zhizni    byvayut   periody,    kogda   utrachivaetsya    soznan'e
posledovatel'nosti i celi,  kogda nevozmozhno predstavit'  svoego  "zavtra" i
kogda vse  kazhetsya strannym,  pozhaluj dazhe utomitel'nym  snom. Vse poslednee
vremya ya nahodilsya kak raz v etom periode..."

     V  Parizhe  Gumilev poznakomilsya s  poetessoj E. I.  Dmitrievoj, kotoraya
spustya dva  goda  pod pridumannym  imenem CHerubiny  de  Gabriak  sygraet  ne
slishkom izyashchnuyu rol' v sud'be dvuh russkih poetov - Gumileva i Voloshina.

     Iz vospominanij E l i z a v e t y D m i t r i e v o j :
     "...V  pervyj  raz ya uvidela Nikolaya  Stepanovicha  v  iyule 1907 goda  v
Parizhe,  v masterskoj  hudozhnika  Sebast'yana  Gurevicha,  kotoryj  pisal  moj
portret.  On  (Gumilev. - V. L.) byl sovsem  eshche  mal'chik,  blednoe, mrachnoe
lico,  shepelyavyj  govor, v  rukah  on derzhal  nebol'shuyu  zmejku  iz golubogo
bisera. Ona  menya bol'she vsego porazila. My govorili o Carskom Sele, Nikolaj
Stepanovich  chital  stihi   (iz  "Romanticheskih  cvetov").  Stihi  mne  ochen'
ponravilis'. CHerez neskol'ko dnej my opyat' vse  vtroem byli v nochnom kafe, ya
pervyj  raz  v  moej zhizni. Malen'kaya cvetochnica  prodavala  bol'shie  bukety
pushistyh gvozdik,  Nikolaj  Stepanovich kupil dlya  menya  takoj  buket, a  uzhe
pozdno noch'yu my  vse vtroem hodili vokrug  Lyuksemburgskogo  sada, i  Nikolaj
Stepanovich govoril o Presvyatoj Deve.  Vot i  vse. Bol'she ya ego ne videla. No
zapomnila, zapomnil i on".



     Ot kormy, izukrashennoj krasnym,
     Dorogie plyvut aromaty
     V tryum, gde skrylis' v volnen'e opasnom
     S ugrozhayushchim vidom piraty.

     S zataennoyu zloboj boyazni
     Govoryat, to hrabryas', to bledneya,
     I vpolgolosa trebuyut kazni,
     Golovy molodogo Pompeya.

     Skol'ko dnej oni sluzhat rabami,
     To pokorno, to s gnevom naprasnym,
     I ne smeyut brodit' pod shatrami,
     Na korme, izukrashennoj krasnym.

     Slyshen zov. |to golos Pompeya,
     Okruzhennogo staej golubok.
     On krichit: "|j, sobaki, zhivee!
     Gde vino? Vysyhaet moj kubok".

     I nad morem sedym i pustynnym,
     Pripodnyavshis' lenivo na lokte,
     Posypaet tolchenym rubinom
     Rozovatye, dlinnye nogti.

     I, ostaviv mechtan'ya o mesti,
     Umolkayut smushchenno piraty
     I nesut, rabolepnye, vmeste
     I vino, i cvety, i granaty.

     Iz pis'ma Bryusovu. 9.10.1907 (nov. st.), Parizh : "Segodnya byl u Gilya, i
on mne ponravilsya bez vsyakih ogovorok.  |to  energichnyj, nasmeshlivyj,  ochen'
taktichnyj  i dejstvitel'no  ochen' umnyj  chelovek... So  mnoj  on  byl krajne
privetliv i s kakim-to osobennym ottenkom druzheskoj famil'yarnosti, chto srazu
sdelalo nashu besedu  neprinuzhdennoj. Voobshche, ya byl sovershenno ne prav, kogda
boyalsya k  nemu idti,  i  teper'  znayu, chto  francuzskie  znamenitosti  mnogo
obshchitel'nee russkih (Vy znaete, o kom ya govoryu)".

     Gumilev  poznakomilsya   s  francuzskim  poetom-simvolistom,  teoretikom
"nauchnoj  poezii"  Rene Gilem  po  rekomendacii Bryusova.  Dolgo  ne  reshalsya
nanesti vizit  Gilyu iz-za nezasluzhenno  unizitel'nogo  priema,  kotoryj  emu
okazali v Parizhe  ego sootechestvenniki Merezhkovskij i Gippius  v prisutstvii
Belogo.
     I  Farmakovskij,  i  Kurbatov,  i  drugie  priyateli  Gumileva staralis'
razvlech' ego  parizhskimi  vremyapreprovozhdeniyami, igrami v "teshchu" i  "babku".
Poseshchal  Gumilev  i  salon  E.S.  Kruglikovoj, sdruzhilsya  s  poetom Nikolaem
Denikerom,  plemyannikom  Annenskogo  so  storony  sestry,  synom  izvestnogo
francuzskogo etnografa i antropologa, rabotavshego v biblioteke muzeya "Jardin
des Plantes", a v skorom vremeni  v Parizh priehal brat Anny Gorenko - Andrej
i poselilsya v kvartire druga.
     Ves'  parizhskij  period Gumileva  prohodil  pod  znakom  lyubvi  k  Anne
Gorenko. Pochti vse stihotvoreniya i rasskazy etogo  perioda otnosyatsya  k Anne
Andreevne i posvyashcheny ej. I vse vremya ne prekrashchalas' ih perepiska.





     AA: Nikolaj Stepanovich rasskazyval, chto  v Parizhe  tak  skuchal v 1906 -
1908 godah, chto ezdil na drugoj konec goroda special'no,  chtoby prochitat' na
uglah ulicy: "Bd. Sebastopol" (Sevastopol'skij bul'var).



     AA mnogo govorila  o svoih otnosheniyah s Nikolaem Stepanovichem.  Iz etih
rasskazov zapisyvayu:
     Na   tvorchestve  Nikolaya   Stepanovicha   sil'no   skazalis'   nekotorye
biograficheskie osobennosti... U nego vsyudu devushka - chistaya devushka. |to ego
maniya.  AA  byla  ochen' uporna. Nikolaj Stepanovich dobivalsya  ee  4, dazhe  5
let... |to bylo tak: v 1905 godu Nikolaj  Stepanovich sdelal AA predlozhenie i
poluchil otkaz. Vskore posle etogo oni rasstalis', ne  videlis' v techenie 1,5
let (AA  potom, v 1905 godu, uehala  na  god v  Krym, a Nikolaj Stepanovich v
1906 godu - v Parizh). 1,5 goda  ne perepisyvalis' - AA kak-to vyschitala etot
srok.  Osen'yu   1906  goda  AA  pochemu-to  reshila  napisat'  pis'mo  Nikolayu
Stepanovichu. Napisala i otpravila. |to pis'mo ne zaklyuchalo v sebe reshitel'no
nichego  osobennogo,  a  Nikolaj Stepanovich (tak, znachit,  pomnil o  nej  vse
vremya)  - otvetil  na  eto pis'mo predlozheniem.  S  etogo  momenta  nachalas'
perepiska. Nikolaj Stepanovich pisal, posylal knigi i t. d.
     A do etogo, ne perepisyvayas'  s AA, on vse-taki znal  o ee zdorov'e i o
tom,  kak  ona  zhivet,  potomu  chto  perepisyvalsya  s bratom  AA  -  Andreem
Andreevichem...
     Nikolaj Stepanovich, otvetiv na pis'mo AA  osen'yu 1906 goda predlozheniem
(na kotoroe,  kazhetsya, AA  dala v sleduyushchem pis'me  soglasie),  napisal Anne
Ivanovne (materi. - V. L.) i Inne |razmovne (materi Ahmatovoj. - V. L.), chto
on hochet zhenit'sya na AA.
     AA: "Mama otricaet eto, no ona zabyla".
     Bol' ot otkazov Anny Gorenko, soglasij i  snova otkazov privodila v eshche
bol'shee  otchayanie  Nikolaya  Stepanovicha,  i ne  sderzhivala  li  eta bol' ego
vozvrashchenie domoj? On skuchal po Rossii. Ne moglo byt' i rechi ni o kakih pyati
godah prebyvaniya za  granicej, o kotoryh on  pisal  v odnom iz pervyh  pisem
Bryusovu.
     Gumilev mnogo rabotaet etoj osen'yu. Sam on tak pishet o sebe:
     "Za   poslednee   vremya   po   ezhenedel'nomu   kolichestvu  proizvodimyh
stihotvorenij  ya  nachal  priblizhat'sya  k  Viktoru  Gyugo.  Kazhetsya,  popadayut
nedurnye".

     I osen',  i  sud'ba shchedro  daryat emu  neobyknovennuyu rabotosposobnost':
posle  dolgogo  otchayaniya  snova  tvorchestvo  celikom   zahvatyvaet  ego,  on
perepolnen ideyami,  planami  i  zhelaniyami.  Emu  hochetsya kak mozhno  bystree,
polnee  realizovat' svoi  vozmozhnosti, najti  svoj  zhurnal,  svoyu auditoriyu,
svoih chitatelej.
     Gumilev  ogromnoe  vnimanie udelyaet forme stiha, masterstvu. Sravnivaet
sebya s  drugimi,  vdumyvaetsya, vslushivaetsya v  stihi  poetov, vyzyvayushchih ego
vostorg i voshishchenie, budto primerivaetsya: a kak zhe ya v etom ryadu, gde zhe ya,
priblizhayus' li  ya k nim, metram, ili -  eshche dalek ot nih? No,  sravnivaya, on
staraetsya stat' nezavisimym ot vliyanij, avtoritetov.
     K etomu vremeni  Gumilev  eshche  krepche  sdruzhilsya s  Denikerom,  kotoryj
iskrenne polyubil poeta.  I  s R. Gilem  sblizilsya. No  - Andrej Gorenko, ego
rasskazy  o  yuge, ob Anne... Snova povorot, vzlet  nadezhdy uvidet'  Annu.  I
zhizn' menyaetsya - brosayutsya dela, plany kazhutsya melkimi i nichtozhnymi, glavnoe
- v Rossii, tam - sud'ba, tam - schast'e, byt' mozhet...
     Vernulsya  v Parizh v  otchayanii - nadezhdy  net: Anna snova  otkazala emu.
Vernulsya, ne tol'ko ne zaezzhaya ni v Peterburg, ni v Carskoe, no voobshche skryl
etu poezdku  ot roditelej,  vzyav na nee den'gi u rostovshchika. I  ni "pyatnicy"
Gilya,  ni vstrechi s Denikerom - nichto ne moglo uvesti  ot sebya samogo... Emu
bylo hudo. Andrej zhe ne tol'ko ne smog podderzhat' druga v trudnyj moment, no
i  sam upal  duhom,  uvidev  vse  slozhnosti zagranichnoj zhizni.  Tak  chto  ne
sluchajna i novaya popytka samoubijstva...

     Iz vospominanij Al. T o l s t o g o:
     "Gumilev rasskazyval mne etu istoriyu  gluhovatym, medlitel'nym golosom.
On,  kak  vsegda, sidel  pryamo - dlinnyj,  derevyannyj,  s  bol'shim nosom,  s
nadvinutym na glaza kotelkom. Dlinnye  pal'cy ego ruk lezhali na nabaldashnike
trosti.    V    nem   bylo   chto-to   pavlin'e:    napyshchennost',   vazhnost',
nepovorotlivost'. Tol'ko vot rot  u nego byl sovsem mal'chisheskij, s nezhnoj i
laskovoj ulybkoj..."
     Vot "eta  istoriya"  v izlozhenii  Tolstogo: "Oni shli  mimo menya,  vse  v
belom,  s pokrytymi golovami. Oni medlenno  dvigalis' po lazorevomu polyu.  YA
glyadel na nih, - mne  bylo pokojno, ya dumal: "tak vot ona, smert'".  Potom ya
stal dumat': "A mozhet  byt',  eto  lish' poslednyaya sekunda moej  zhizni? Belye
projdut,  lazorevoe pole pomerknet"...YA stal zhdat' etogo ugasaniya, no ono ne
nastupalo,  -  belye tak zhe plyli  mimo  glaz.  Mne stalo trevozhno. YA sdelal
usilie, chtoby poshevelit'sya, i uslyshal ston. Belye podnimalis' i plyli teper'
strashno  vysoko.  YA  nachal ponimat', chto lezhu navznich' i  glyazhu  na  oblaka.
Soznanie medlenno vozvrashchalos'  ko mne, byla  slabost'  i  toshnota. S trudom
nakonec  ya  pripodnyalsya i  oglyanulsya.  YA  uvidel,  chto sizhu v trave na verhu
krepostnogo  rva, v  Bulonskom  lesu. Ryadom valyalsya vorotnik  i galstuk. Vse
vokrug  -  derev'ya,  mansardnye  kryshi, asfal'tovye dorogi, nebo,  oblaka  -
kazalis' mne  zhestokimi, pyl'nymi,  toshnotvornymi.  Opirayas' o  zemlyu, chtoby
podnyat'sya sovsem, ya oshchupal malen'kij, s  shirokim gorlyshkom puzyrek, - on byl
raskryt i pust. V nem, vot uzhe  god, ya nosil bol'shoj kusok cianistogo kaliya,
velichinoj v polovinu saharnogo kuska. YA nachal vspominat',  kak prishel  syuda,
kak  snyal vorotnik  i vysypal iz  puzyr'ka  na  ladon' yad.  YA znal, chto, kak
tol'ko broshu ego  s ladoni v rot, - mgnovenno nastanet neizvestnoe. YA brosil
ego v rot i prizhal ladon' izo vsej sily ko rtu. YA pomnyu shershavyj vkus yada...
     Vy  sprashivaete - zachem ya hotel umeret'? YA  zhil  odin,  v  gostinice, -
privyazalas' mysl'  o smerti. Strah smerti mne  byl nepriyaten... Krome  togo,
zdes' byla odna devushka..."
     Tolstoj rassuzhdaet dal'she: "Smert' vsegda byla vblizi  nego, dumayu, chto
ego  vozbuzhdala  eta  blizost'.  On  byl  muzhestvenen  i upryam.  V  nem  byl
postoyannyj nalet pechali i  vazhnosti. On  byl mechtatelen i  otvazhen - kapitan
prizrachnogo korablya s oblachnymi parusami".



     |to bylo ne raz, eto budet ne raz
     V nashej bitve gluhoj i upornoj:
     Kak vsegda, ot menya ty teper' otreklas',
     Zavtra, znayu, vernesh'sya pokornoj.
     No zato ne divis', moj vrazhduyushchij drug,
     Vrag moj, shvachennyj temnoj lyubov'yu,
     Esli stony lyubvi budut stonami muk,
     Pocelui - okrasheny krov'yu22.



     Solnce svirepoe, solnce grozyashchee,
     Boga, v prostranstvah idushchego,
     Lico sumasshedshee.

     Solnce, sozhgi nastoyashchee
     Vo imya gryadushchego,
     No pomiluj proshedshee!

     Iz pis'ma Bryusovu. 30.11.1907. Parizh :  "...byl v Rossii (mezhdu prochim,
proezdom  v Kieve  sdelalsya  sotrudnikom  "V mire iskusstv") i, po priezde v
Parizh, prinyalsya uporno  rabotat' nad  prozoj. Pravo, dlya menya ona to zhe, chto
dlya Kanta metafizika..."
     "...YA  prodolzhayu pisat' stihi,  no boyus',  chto  moi  poslednie  veshchi ne
pokazyvayut nikakogo progressa..."
     "...Sam  ya vse  eto vremya  sil'no nervnichayu, kak  Vy mozhete  videt'  po
pocherku. Pishu malo, chitayu eshche men'she".

     Sostoyanie duha - mrachnejshee. On pishet Bryusovu snova:

     "Za  poslednee  vremya  ya mnogo zanimalsya  teoriej zhivopisi, a otchasti i
teatra, chital,  poseshchal vystavki i govoril s artistami. Rezul'taty Vy mozhete
videt' v moem  pis'me o  "Russk. Vyst."  Esli  ono Vas  udovletvoryaet, mozhet
byt', vy smozhete mne ukazat' kakoj-nibud' organ, hotya by "Rann. Utro", gde ya
mog by pisat'  postoyannye  korrespondencii o parizhskih  vystavkah i teatrah.
|tim Vy okazali by mne eshche raz bol'shuyu uslugu..."
     "...Sejchas poluchil  Vashe  pis'mo  i  speshu poblagodarit'  Vas  za  Vashe
vnimanie ko mne. Menya krajne obradovalo, chto moya zametka o vystavkah prinyata
Vami  dlya  "Vesov".  Ved'  eto  pervaya moya  napechatannaya  proza,  potomu chto
"Siriusa" schitat' nel'zya...
     Vse  eto   vremya  ya   chital   "Puti  i   pereput'ya",   razbiral  kazhdoe
stihotvorenie,  ih  special'nuyu melodiyu  i  vnutrennee  postroenie,  i,  mne
kazhetsya, chto najdennye mnoyu po Vashim stiham zakony melodij ochen' pomogut mne
v  moih  sobstvennyh  popytkah. Vo  vsyakom sluchae, ya  ponyal,  kak  plohi moi
prezhnie stihi i do kakoj stepeni Vy byli snishoditel'ny k ih nedostatkam..."
     "...YA pomnyu, chto v proshlom godu Vy prosili menya napisat' vpechatlen'e ot
vystavki  Dyagileva. No, podobno stroptivomu synu Evangel'ya, ya  dolgo,  pochti
god, molchalivo otkazyvalsya,  do takoj stepeni ya nenavidel moi mnogochislennye
popytki  pisat' prozoj.  I  vot  tol'ko nedavno, ne  bolee  mesyaca nazad,  ya
poproboval pisat'  rasskaz (3-yu novellu  o Kaval'kanti)  i ne pokrasnel i ne
pochuvstvoval prezhnej zhguchej  nenavisti  k  sebe. S togo dnya  ya  nachal pisat'
mnogo i chasto i dumayu, chto  mog by prodolzhat', esli by menya ne muchila mysl',
chto  moe   "dovol'stvo"  soboj  proishodit   tol'ko  ot   prituplen'ya  moego
hudozhestvennogo chut'ya".

     V dekabre Gumilev nachal gotovit' sbornik "Romanticheskie cvety".
     V  eto  vremya  Andrej  Gorenko   uehal  v  Rossiyu.   Gumilev  prodolzhal
vstrechat'sya s Farmakovskim i vmeste s nim byl na gastrolyah yaponskoj artistki
Sada-YAkko,  a  potom - u  nee s  vizitom.  No i Farmakovskij  vskore pokinul
Parizh.  Gumilev  ostalsya  prakticheski  odin,  vo   vsyakom  sluchae,  russkih,
interesuyushchihsya poeziej, v ego  okruzhenii stanovilos' vse men'she. A  dlya nego
eto vazhno. No on prodolzhal rabotat' i odnovremenno zadumal poezdku v Afriku.
     Postoyanno   byval  v  muzeyah  prirody:   Jardin   des  Plantes,  Jardin
d'Acclimations,  podolgu,  inogda  po  nocham,  nablyudaet  krokodilov,  gien,
tibetskih  medvedej, ptic i drugih zhivotnyh.  Byval v zverince Adrian Pezon,
bol'shom,  provincial'nom, raz®ezzhavshem po  Francii  v  special'nyh furgonah.
CHital  Brema  i  Reklyu.  V  malen'kih  nedorogih  kafe  Latinskogo  kvartala
"Pantheon", "D'Harcourt",  "La  Source" pisal stihi.  A to  prosto rasseyanno
provozhal  svetlymi raskosymi glazami parochki, toropivshiesya zanyat' besplatnye
skamejki v Lyuksemburgskom sadu.
     Ohotno  zavodil  znakomstva  s  predstaviteyami  teh  stran,  k  kotorym
chuvstvoval  vlechenie.  V  chisle znakomyh Nikolaya Stepanovicha  mnogo  negrov,
malajcev, siamcev.
     Ohotno  poseshchal  i dostatochno dorogie kafe: "Closerie de Lilas" i "Cafe
d'Opera".

     Iz vospominanij M. V. F a r m a k o v s k o g o :
     "V kafe proishodili vstrechi  so znakomymi, zdes' zhe Nikolaj  Stepanovich
lyubil pisat'.  Gumilev  otlichalsya absolyutnoj trezvost'yu i  nikogda ne  pil v
etih kafe ni vina, ni piva, predpochitaya im chernyj kofe ili grenadin".

     Iz vospominanij Al. T o l s t o g o:
     "V  etom kafe  pod  kashtanami  my  poznakomilis'  i chasto  shodilis'  i
razgovarivali   -  o  stihah,  o  budushchej  nashej  slave,  o  puteshestviyah  v
tropicheskie strany, ob  obez'yanah, o rozyskah ostatkov Atlantidy na ostrovah
bliz  yuzhnogo  polyusa,  o tom, kak bylo by  horosho dostat' parusnyj korabl' i
plavat' na nem pod chernym flagom..."

     V konce goda v "Vesah" vyshla stat'ya Gumileva "Vystavka  novogo russkogo
iskusstva  v  Parizhe".  Harakternyj  otryvok: "...Korolem  vystavki yavlyaetsya
bessporno Rerih (vystavivshij 89  veshchej).  Mne lyubopytno  otmetit'  zdes' ego
duhovnoe rodstvo s krupnym novatorom  sovremennoj francuzskoj zhivopisi Polem
Gogenom.  Oba  oni  polyubili  mir  pervobytnyh lyudej  s ego  neslozhnymi,  no
moguchimi  kraskami, liniyami, udivlyayushchimi pochti gruboj  prostotoj, i syuzhetami
dikimi i  velichestvennymi, i, podobno tomu kak  Gogen otkryl  tropiki, Rerih
otkryl nam istinnyj sever, takoj rodnoj i takoj pugayushchij.."

     V 1907 godu n a p i s a n o:
     Vesna, do  1 maya: "Vlyublennaya v D'yavola" ("Kto  byl blednyj  i krasivyj
rycar'..."),  "Zacharovannyj  viking,  ya shel  po zemle...",  "Slushaj  veleniya
mudryh...".
     Leto,  do avgusta: "Zaklinanie"  ("YUnyj mag  v purpurovom  hitone...");
"YAguar"  ("Strannyj  son uvidel ya  segodnya..."); "Car',  upivshijsya  kiprskim
vinom...";  "Dialog" ("Brat moj,  ya vizhu glaza tvoi tusklye..."); "Za  chasom
chas bezhit..."; "Korabl'" ("CHto  ty vidish' vo vzore moem..."); "Vospominanie"
("S korablya zamechal ya ne raz...").
     Do  nachala  sentyabrya:  "Sada-YAkko" ("V  polutemnom  strogom  zale...");
"Perchatka"  ("Na  ruke moej perchatka..."); "Mne snilos'"  ("Mne snilos':  my
umerli oba...").
     Do serediny sentyabrya: "Giena" ("Nad trostnikom medlitel'nogo Nila...");
"Za   stenami  starogo   abbatstva...";   "Nevesta   l'va"  ("Dnya   i   nochi
peremeny...");  "Samoubijstvo"  ("Ulybnulas' i  vzdohnula...");  "Na  kamine
svecha dogorala..."; "Za grobom" ("Pod zemlej est' tajnaya peshchera...").
     Vtoraya  polovina  sentyabrya  : "Na  gorah  rozoveyut  snega...";  "Otkaz"
("Carica il', mozhet byt', tol'ko pechal'nyj rebenok...").
     Nachalo  oktyabrya: "Orel Sindbada" ("Sledom  za Sindbadom-morehodom...");
"Princessa"  ("V temnyh  pokryvalah  letnej  nochi...");  "Nosorog" ("Vidish',
mchatsya obez'yany..."); "Neslyshnyj melkij padal dozhd'...".
     Seredina oktyabrya:  "Maestro" ("V krasnom frake s galunami..."); "Pompej
u piratov" ("Ot kormy, izukrashennoj  krasnym..."); "Zaraza" ("Priblizhaetsya k
Kairu sudno...").
     Pervaya   polovina   noyabrya:  napisany   tri   novelly   o  Kaval'kanti;
stihotvoreniya: "Sady dushi" ("Sady moej dushi vsegda uzorny..."); "Lyubovnikam"
("Lyubov' ih dush rodilas' vozle morya...").
     Vtoraya polovina noyabrya : "Ozero CHad" ("Na tainstvennom ozere CHad...").
     Zametka  "Vystavka  novogo  russkogo iskusstva  v  Parizhe"  (Pis'mo  iz
Parizha).
     Do pervoj poloviny dekabrya: "Volshebnaya skripka" ("Milyj mal'chik, ty tak
vesel..."); "Nas bylo pyat'...".
     Dekabr':  "Odinoko-nezryachee  solnce  smotrelo  na strany...";  "Renvoi"
("Eshche oslepitel'ny zori..."); rasskaz "Zolotoj rycar'".

     N a p e ch a t a n o:
     Predislovie   "Ot  redakcii"  (bez  podpisi)  (Sirius,  Parizh,  No  1);
neokonchennaya povest'  "Gibeli obrechennye" (tam zhe,  No  1-3); "Francii"  ("O
Franciya, ty prizrak sna..."- podpis': "K-o" (tam zhe, No 1); rasskaz "Karty"-
podpis': "Anatolij Grant" (tam zhe, No 2); Neoromanticheskaya  skazka- podpis':
"K-o"  (tam  zhe,  No  3);  stihotvoreniya:  "Imperatoru Karakalle"  ("Prizrak
kakoj-to   nevedomoj   sily...");   "Imperatoru"  ("Imperator   s   profilem
orlinym..."); "Maskarad" ("V gluhih  koridorah i zalah pustynnyh...") (Vesy,
No 7); "S korablya zamechal ya ne raz..." (Prilozhenie k gaz. "Rus'" No 32); "Za
pokinutym  bednym  zhilishchem..."  (Prilozhenie  k  gaz.  "Rus'",  No 33);  "Nad
trostnikom  medlitel'nogo  Nila..."  (gaz.  "Rannee  utro",  No 10),  stat'ya
"Vystavka novogo russkogo iskusstva v Parizhe" (Vesy, No 11); "YA dolgo shel po
koridoram..."  (zhurn.   "V  mire   iskusstv",  Kiev,  No  20);  "Sledom   za
Sindbadom-morehodom...   (gaz.  "Rannee   utro",  No   25);  "Ulybnulas'   i
vzdohnula..." (gaz. "Rannee utro", No 30).

























     Prihotlivye vihri vlekut...

     V nachale yanvarya  vyshel v svet vtoroj sbornik  Gumileva - "Romanticheskie
cvety", posvyashchennyj Anne Gorenko.
     V  ocherednom pis'me  Gumilev pishet Bryusovu o tom, chto v poslednee vremya
on byl bolen  i ne mog prosledit' za pechataniem  svoej knigi,  i ona vyshla v
vide broshyury, nesmotrya na  to, chto ona vsego lish' na odin  list men'she "Puti
konkvistadorov"; o tom, chto nedovolen etoj knigoj, no dovolen, chto izdal ee,
potomu  chto  osvobodilsya ot  vlasti staryh priemov i emu budet  legche  pojti
vpered.

     Iz  pis'ma Bryusovu. 7.02.1908.  Parizh. "...Vam ponravilis' "Cvety".  Vy
budete pisat'  o nih v  "Vesah". Pri takom Vashem  vnimanii ko mne  ya nachinayu
verit',  chto iz menya mozhet vyjti poet, kotorogo  Vy  ne  postydites' nazvat'
svoim  uchenikom. Tem bolee, chto,  nasmotrevshis'  kartin  Gustave'a  Moreau i
nachitavshis' parnascev i okkul'tistov  (uvy, ochen'  slabyh),  ya sostavil sebe
zabavnuyu teoriyu poezii, nechto  vrode Mallarme, tol'ko ne idealisticheskuyu,  a
romanticheskuyu, i nadeyus', chto ona  ne pozvolit mne  ostanovit'sya v razvitii.
Vy i Vashe tvorchestvo igrayut bol'shuyu rol' v etoj teorii".

     V moih sadah - cvety, v tvoih - pechal'.
     Pridi ko mne, prekrasnoyu pechal'yu
     Zavorozhi, kak dymchatoj vual'yu,
     Moih sadov muchitel'nuyu dal'.

     Ty - lepestok iranskih belyh roz.
     Vojdi syuda, v sady moih tomlenij,
     CHtob ne bylo poryvistyh dvizhenij,
     CHtob muzyka byla plastichnyh poz,

     CHtob proneslos' s ustupa na ustup
     Zadumchivoe imya Beatriche
     I chtob ne hor menad, a hor devichij
     Pel krasotu tvoih pechal'nyh gub.

     Gumilev mnogo rabotaet - poprezhnemu ritm ego zhizni napryazhen i tochen.
     Problemy  masterstva, intellektual'nogo sovershenstva chrezvychajno  vazhny
dlya nego  v etot  period.  Glavnuyu  temu  ego  razmyshlenij mozhno  opredelit'
neskol'kimi slovami: kak stat' masterom?

     Iz pisem Bryusovu:
     7.02.1908. Parizh.  "Teper' ya opyat' nachal pisat' i, kazhetsya, uverennee i
sil'nee, chem v period, predstavlennyj "Cvetami". Primery: vcherashnij "Kamen'"
i dva segodnyashnih. I ya ochen' i ochen' interesuyus' uznat' Vashe mnenie po etomu
povodu. ZHal' tol'ko, chto konkvistadory moej dushi, po-vidimomu, zabludilis' i
vmesto   velikolepnyh   stran  i   bogatyh   gorodov   popali   v   kakie-to
kamennougol'nye shahty,  gde prihoditsya dumat' uzhe ne o pobede, a o spasen'e.
|to delaet moi poslednie veshchi odnoobraznymi i pochti antihudozhestvennymi. ZHdu
devyatogo vala perezhivanij"
     7.03.1908. Parizh "...Na dnyah ya poluchil No 1 "Vesov" i prishel v vostorg,
uznav,  chto  "vse v zhizni lish' sredstvo dlya yarko-pevuchih  stihov".  |to byla
odna iz sokrovennejshih myslej moih, no ya  boyalsya oformit' ee dazhe dlya sebya i
schital  ee  preuvelichennym  paradoksom. Teper' uzhe v cepi Vashih  stihov  ona
kazhetsya vpolne obosnovannoj istinoj, i  ya udivlyayus' ee glubine, kak udivilsya
by ugol'shchik svoemu sobstvennomu synu, vospitannomu v korolevskom dvorce..."
     "...Sejchas  ya pishu filosofsko-poeticheskij dialog pod nazvaniem  "Docheri
Kaina", smes' Platona s Floberom, i on ugrozhaet zatyanut'sya..."
     25.03.1908. Parizh . "Otkrylas' vystavka "Independants" ("Nezavisimyh" -
V. L.), i  ya nichego  ne pishu o nej v "Vesy". |to  proishodit ne ot leni i ne
iz-za moih drugih  rabot (ih u menya  dejstvitel'no  mnogo), no isklyuchitel'no
iz-za samoj vystavki. Slishkom mnogo v  nej  poshlosti  i urodstva, po krajnej
mere dlya menya, uchivshegosya  estetike  v muzeyah. Mozhet  byt', eto tot haos, iz
kotorogo roditsya zvezda, no  dlya menya  novye techeniya zhivopisi v ih nastoyashchej
forme sovershenno neponyatny i nesimpatichny. A pisat' o tom nemnogom, chto menya
zainteresovalo,  ne  imelo  by  smysla.  Vprochem, skoro otkryvaetsya Vesennij
Salon, i  ya nadeyus', chto s nim ya budu schastlivee. Takzhe  ya  poprosil  by Vas
dat'  mne  dlya razbora  kakuyu-nibud'  knigu  russkih stihov.  Moim myslyam  o
poeticheskom tvorchestve poka bylo by udobnee vsego vylit'sya v recenzii".

     I vse zhe Gumilev  napisal stat'yu ob etoj vystavke. Tochnee - o dvuh. Ona
byla  opublikovana  v "Vesah"(No 5, 1908 g.)  "Dva salona": "Independants" i
"Societe  Nationale". V zhurnale bylo pomeshcheno primechanie k stat'e: "Redakciya
pomeshchaet  eto pis'mo  kak lyubopytnoe svidetel'stvo  o  vzglyadah, razdelyaemyh
nekotorymi  kruzhkami  molodezhi,  no  ne  prisoedinyaetsya k  suzhdeniyam  avtora
stat'i".

     Gumilev probuet svoi sily v raznyh napravleniyah. Emu interesno ispytat'
sebya - skol'ko u nego sil i nadolgo li ih hvatit. Rasskaz, kotoryj on pishet,
- tozhe  eksperiment,  derzkaya  smes'  istorii  i fantastiki,  zhanr,  kotoryj
Gumileva  vse  vremya  vlechet  k  sebe:  gde  granica  sna  i  yavi,  zhizni  i
voobrazheniya, dnevnogo sveta  i sveta sna?  Syuzhet rasskaza:  odin  iz rycarej
Richarda  L'vinoe Serdce  vstrechaetsya s  sem'yu  docher'mi  Kaina,  ohranyayushchimi
vechnyj   son    svoego   otca   v   mramornoj   grobnice.    Rasskaz-pritcha,
rasskaz-metafora.
     Snova perechityvaet Karamzina i Pushkina. Vozvrashchaetsya k lyubimym masteram
- genial'nomu poetu i velikomu istoriku, v ih tvorchestve ishchet otvety na svoi
voprosy.

     Iz pis'ma  Bryusovu. 6.04.1908. Parizh : ...YA hochu poprosit' u Vas soveta
kak  u maitre'a (metra. - V. L.), v rukah kotorogo nahoditsya razvitie  moego
talanta.  Obstoyatel'stva hotyat  moego okonchatel'nogo  pereezda  v Rossiyu  (v
Peterburg), no ne  povredit  li mne eto kak poetu. Togda ih mozhno ustranit'.
Soobshchite mne Vashe mnenie, i ono budet igrat' rol' v moem reshenii. Konechno, ya
napomnyu Vam Dzheromovskogo yunoshu, kotoryj vechno zhil sovetami, no Vashe vliyanie
na menya bylo do sih por tak blagotvorno, chto ya dejstvuyu po opytu..."

     Po povodu vyhoda "Romanticheskih cvetov" Bryusov napisal v "Vesah":
     "Stihi N. Gumileva teper' krasivy, izyashchny i bol'shej chast'yu interesny po
forme;  teper' on rezko i  opredelenno  vycherchivaet svoi obrazy i s  bol'shej
produmannost'yu i  izyskannost'yu  vybiraet epitety...  Mozhet  byt', prodolzhaya
rabotat' s toj upornost'yu, kak teper', on sumeet  pojti mnogo dal'she, chem my
to nametili, otkroet v sebe vozmozhnosti, nami ne podozrevaemye".

     Slova  eti na  pervyj vzglyad kak  budto okrylili  Gumileva, potomu  chto
lyubaya ocenka metra emu vazhna, no vskore nametilas' razdvoennost' otnosheniya k
Bryusovu -  hot'  on  i ostavalsya Uchitelem,  no  uchenik,  chrezvychajno  strogo
otnosyashchijsya  k sobstvennomu tvorchestvu, sam uzhe soznaval, da i Bryusovu pisal
ob  etom,  chto  kniga ego  eshche  uchenicheskaya.  Pozzhe  v Peterburge vyshli  eshche
recenzii na "Romanticheskie cvety".
     Tem vremenem v Parizhe na "chetvergah", organizovannyh E.  S. Kruglikovoj
v  "Russkom artisticheskom  kruzhke",  Gumilev sblizilsya  s Al. Tolstym  i  M.
Voloshinym, V. Belkinym i Kosherinym (sotrudnikom  "Russkogo bogatstva". -  V.
L.),  Danishevskim  i  Nikoladze.  Poznakomilsya  s  pisatelyami,  hudozhnikami,
skul'ptorami:   Mersero,   SHirokovym,   Kirzilinym,   Tarhovym,   Matveevym,
Dosekinym, Men'shikovym, Knipperom.
     No ni kruzhki,  ni druzheskie otnosheniya, ni vstrechi ne mogli uzhe povliyat'
na okonchatel'noe reshenie Gumileva vernut'sya v Rossiyu.
     20 aprelya on  pokinul  Parizh.  Priehal  poezdom v  Sevastopol'  k  Anne
Gorenko, zatem, ochen' skoro, - v Carskoe.





     V aprele Gumilev priehal v Sevastopol', chtoby povidat'sya s A.  Gorenko.
Snova sdelal predlozhenie i snova  poluchil otkaz. Vernuli drug drugu podarki,
Nikolaj  Stepanovich  vernul  AA  ee  pis'ma...  AA  vozvratila  vse  ohotno,
otkazalas'  vernut' lish' podarennuyu  Nikolaem  Stepanovichem  chadru.  Nikolaj
Stepanovich  govoril:  "Ne  otdavajte mne braslety,  ne otdavajte ostal'nogo,
tol'ko chadru vernite..."
     CHadru on hotel poluchit' nazad,  potomu chto AA ee nosila, potomu chto eto
bylo samoj yarkoj pamyat'yu o nej. AA: "A ya skazala, chto ona iznoshena, chto ya ne
otdam  ee...  Podumajte,  kak  ya  byla derzka  -  ne  otdala.  A  chadra byla
dejstvitel'no iznoshena".

     Po  puti  iz Sevastopolya v  Carskoe  Selo,  v Moskve,  Gumilev  posetil
Bryusova i nadpisal emu "Romanticheskie  cvety". Letom s®ezdil poslednij raz v
"Berezki", a ottuda pervyj raz - v imenie "Slepnevo". Mat' Gumileva poluchila
chast' usad'by "Slepnevo" v nasledstvo ot pokojnogo brata - krestnogo Nikolaya
Stepanovicha.





     Rasskazyvaet A. I. G u m i l e v a:
     "imenie Slepnevo poslednee vremya bylo 125 desyatin (kogda ono pereshlo ot
brata  L'va  Ivanovicha).  ZHena  brata  -  Lyubov'   Vladimirovna  (urozhdennaya
Sahackaya)  poluchila  ego v  pozhiznennoe  vladenie, i  posle  ee konchiny  ono
pereshlo k nam troim,  na tri doli prishlos': Varvare Ivanovne, Agate Ivanovne
i  Anne Ivanovne,  no Agaty  Ivanovny ne  bylo  v zhivyh i znachit - ee synu -
Borisu Vladimirovichu. YA vmeste  s  Konstanciej  Fridol'fovnoj popolam kupili
chast', prinadlezhavshuyu Borisu Vladimirovichu  Pokrovskomu, a Varvara  Ivanovna
peredala svoyu chast' Konstancii Fridol'fovne, tak,  chto v poslednee vremya vse
imenie prinadlezhalo nam - mne i Konstancii Fridol'fovne popolam".

     Letom Gumilev podal proshenie rektoru Peterburgskogo universiteta i  byl
zachislen   studentom   yuridicheskogo   fakul'teta.  CHerez   god  pereshel   na
istoriko-filologicheskij.  Uzhe  v Peterburge  vstrechalsya  s Voloshinym  i  Al.
Tolstym, vozobnovil obshchenie s Annenskim i,  nesmotrya na regulyarnuyu perepisku
s Bryusovym, nachal zametno otdalyat'sya ot nego vo  vzglyadah na poeziyu. Zadumal
izdanie novoj knigi.
     Srazu zhe posle vozvrashcheniya Gumilev sblizilsya s sem'ej Arens  - sestrami
i ih mater'yu, s kotorymi byl znakom po Carskomu Selu eshche do poezdki v Parizh.

     Iz pis'ma Gumileva -  V.E.  Arens .  1.07.1908. "Mne  ochen'  interesno,
kakoe stihotvorenie  Vy  predpolozhili napisannym  dlya Vas. |to - "Sady  moej
dushi". Vy byli pravy, dumaya, chto ya ne soglashus' s Vashim vzglyadom na Uajl'da.
CHto est' prekrasnaya zhizn', kak ne realizaciya vymyslov, sozdannyh iskusstvom?
Razve  ne horosho sotvorit' svoyu zhizn', kak hudozhnik tvorit kartinu, kak poet
sozdaet poemu? Pravda, material  ochen' nepodatliv, no  razve ne iz  tverdogo
mramora vysekayutsya samye divnye statui?"

     Sady moej dushi vsegda uzorny,
     V nih vetry tak svezhi i tihovejny,
     V nih zolotoj pesok i mramor chernyj,
     Glubokie, prozrachnye bassejny.

     Rasten'ya v nih, kak sny neobychajny,
     Kak vody utrom, rozoveyut pticy,
     I - kto pojmet namek starinnoj tajny-
     V nih devushka v venke velikoj zhricy

     Glaza, kak otblesk chistoj seroj stali,
     Izyashchnyj stolb, belej vostochnyh lilij
     Usta, chto nikogo ne celovali
     I nikogda ni s kem ne govorili

     I shcheki - rozovatyj zhemchug yuga,
     Sokrovishche nemyslimyh fantazij,
     I ruki, chto laskali lish' drug druga,
     Perepletyas' v molitvennom ekstaze.

     U nog ee - dve chernye pantery
     S otlivom metallicheskim na shkure.
     Vzletev ot roz tainstvennoj peshchery,
     Ee flamingo plavaet v lazuri.

     YA ne smotryu na mir begushchih linij,
     Moi mechty lish' vechnomu pokorny.
     Puskaj sirokko besitsya v pustyne,
     Sady moej dushi vsegda uzorny.

     U Gumileva  vsegda byla potrebnost' imenno v zhenskom obshchenii. On schital
zhenshchin  sushchestvami,  bolee  tonko,   bolee   emocional'no  i,   mozhet  byt',
vostorzhenno reagiruyushchimi na tainstva i  chudesa poezii. Emu  hotelos'  imenno
takoj "otzyvchivosti", poeticheskoj reakcii na poeziyu, poeticheskogo vospriyatiya
zhizni.
     No - konchilos' leto i konchilos' uvlechenie, a deviz: "Prekrasnaya zhizn' -
eto realizaciya vymyslov, sozdannyh iskusstvom" - ostalsya navsegda.






     AA  rasskazyvaet...  Nikolaj  Stepanovich nikogda  ne govoril  ej o Lide
Arens -  nikogda, ni odnogo upominaniya ne bylo. Ona pomnit ego razgovory i o
Zoe, i o  Vere, no tol'ko  ne o Lide. Uznala ona ob etom  tol'ko  teper', ot
Punina.
     Teper' ya zapisyvayu soderzhanie segodnyashnih besed s AA.
     AA mnogo govorila segodnya ob otnosheniyah Nikolaya Stepanovicha k  nej  i o
romanah Nikolaya Stepanovicha s zhenshchinami. Tak, govorila o  ego romane s Lidoj
Arens.  V  1908  godu, vesnoj,  vernuvshis' iz  Parizha  i  pobyvav po  puti v
Sevastopole,   u  AA  (gde  oni  otdali  drug  drugu  podarki  i  reshili  ne
perepisyvat'sya  i  ne  vstrechat'sya),  Nikolaj  Stepanovich  v  Carskom   Sele
poznakomilsya  s  Arensami  (to est'  znakomstvo moglo  byt'  i ran'she,  no -
sblizilsya). Zoya byla neudachno vlyublena v Nikolaya Stepanovicha, prihodila dazhe
so svoej mater'yu v  dom Gumilevyh. Nikolaj Stepanovich byl  k nej bezrazlichen
do togo,  chto raz,  vo vremya ee poseshcheniya, vyshel v sosednyuyu komnatu,  sel  v
kreslo  i  zasnul. Vera Arens, tihaya i prelestnaya, "kak angel", pol'zovalas'
bol'shimi simpatiyami Nikolaya Stepanovicha.  A  Lida  Arens uvleklas'  Nikolaem
Stepanovichem, i byl roman; delo konchilos' skandalom v sem'e Arensov, tak kak
Lida dazhe  ostavila dom  i poselilas' otdel'no. Kazhetsya, ee otec tak i umer,
ne primirivshis'  s nej, a mat' primirilas'  chut' li  ne v vosemnadcatom godu
tol'ko.
     AA ne znaet tochno vremeni romana, no eto - 1908 god, vo vsyakom sluchae.
     AA predpolagaet,  chto stihi "Segodnya  ty pridesh' ko  mne" i  "Ne mednoj
muzykoj fanfar" obrashcheny k  Lide Arens. Vo vsyakom sluchae, oni otnosyatsya ne k
AA. O stihah, otnosyashchihsya k AA, Nikolaj Stepanovich postoyanno  govoril, chital
ej, citiroval,  tak  chto ona vsegda znala ih. Vot stihi Nikolaya  Stepanovicha
togo vremeni, obrashchennye k nej: "YA schast'e razbil s torzhestvom svyatotatca" -
eto i podobnye emu. A o teh Nikolaj Stepanovich ne govoril, ne  chital ih ej -
o teh molchok, i uvidela ih AA uzhe tol'ko napechatannymi.
     Mezhdu prochim, o  stihotvorenii "Ne  mednoj muzykoj fanfar" AA  skazala,
chto eto horoshee stihotvorenie, mol, nesmotrya na to chto  v nem - neopytnost',
chto ono dostatochno yunosheskoe, v nem est' nesomnennyj lirizm...
     V avguste 1908 goda AA priezzhala i pomnit, chto Nikolaj Stepanovich byl s
nej chrezvychajno mil, lyubezen, govoril ej o svoej vlyublennosti i t. d.
     AA skazala mne, chto, kazhetsya, dumala o tom, chto  etot roman s Lidoj byl
v samom razgare ego priznanij ej.
     AA navernyaka znaet, chto  v 1903  -1905gg. u Nikolaya Stepanovicha nikakih
romanov ni s kem ne bylo, chto vlyublennost' ego otdalyala ego ot romanov.

     5.04.26., SH. D.23

     "On velikij brodyaga byl", - skazala AA po povodu razgovorov Z. E. Arens
o barstve Gumileva.
     Osen'yu 1908g., kogda AA  byla v Peterburge (AA  byla  v Carskom  Sele u
Valerii Sergeevny  Sreznevskoj) i poslala Nikolayu  Stepanovichu zapisku,  chto
edet v Peterburg, i  chtoby on prishel  na vokzal.  Na  vokzale ego ne  vidit,
zvonok  -  ego  net... Podhodit poezd...  Vdrug on  poyavlyaetsya na vokzale  v
obshchestve Very Evgen'evny i Zoi Evgen'evny Arens. Okazyvaetsya,  on zapiski ne
poluchil, a priehal prosto sluchajno".

     I  v  Carskom  Sele  Gumilev  ostavalsya  odinokim.  Po-prezhnemu u  nego
edinstvennyj   sovetchik   i    pokrovitel'   -    Bryusov   i...   predel'naya
beskompromissnaya strogost' k sebe.

     Iz  pisem Bryusovu: 12. 05.1908,  Carskoe  Selo. "  Sejchas ya perechityval
"Put' konkv." (pervyj raz za dva goda), vse Vashi pis'ma (ih ya chitayu chasto) i
"R.  Cvety".  Net  somnen'ya,  chto  sdelal  gromadnye uspehi,  no  takzhe  net
somneniya, chto  eto pochti  isklyuchitel'no  blagodarya Vam. I ya eshche raz hochu Vas
prosit' ne smotret'  na  menya kak  na  pisatelya,  a tol'ko  kak na  uchenika,
kotoryj  do  svoego  poeticheskogo sovershennoletiya  otdal  sebya v Vashu polnuyu
vlast'. A ya sam soznayu, kak mnogo mne nado eshche uchit'sya".

     15.06.1908, Carskoe Selo.  "Vy byli moim pokrovitelem,  a ya  ishchu  v Vas
"uchitelya" i  zhdu formul deyatel'nosti,  kotorym ya  poveryu ne  iz kakih-nibud'
soobrazhenij  (hotya by  i vysshego  poryadka), a  vpolne instinktivno...  I mne
kazhetsya, chem  reshitel'nee,  chem opredelennee budut Vashi  sovety,  tem bol'she
pol'zy mne oni prinesut. Vprochem, delajte, chto najdete nuzhnym i udobnym: uzhe
davno  ya Vam skazal, chto otdayu  v  Vashi ruki  razvitie  moego  talanta, i Vy
vovremya  ne otkazalis'... ZHdu "Rom. Cvetov"  s  Vashimi pometkami.  Na vsyakij
sluchaj posylayu eshche ekzemplyar".

     Gumilev prosit sovetov u Bryusova,  no  sam  uzhe  konstatiruet  dovol'no
tochnuyu  shemu  i  maneru novogo uchenichestva,  postizheniya remesla.  V  kazhdom
pis'me - ego pomoshch' samomu sebe: on prosit sovetov - on sam sebe ih daet.

     Iz   pisem  Bryusovu:  14.07.1908,  Carskoe   Selo.  "...YA  pomnyu   Vashi
predosterezhen'ya ob  opasnosti uspehov  i osen'yu  dumayu uehat' na  polgoda  v
Abissiniyu, chtoby  v novoj  obstanovke najti  novye  slova,  kotoryh  mne tak
nedostaet. A uspehi dejstvitel'no Est': do sih por ni odin iz moih rasskazov
ne byl otvergnut dlya napechataniya. "Russkaya  mysl'" vzyala  dva moi rasskaza i
po moej pros'be (o  nej nizhe) napechataet  ih v avguste, "Rech'"  vzyala  tri i
prosit eshche. No ya chuvstvuyu, chto teoreticheski ya uzhe pereros moyu prozu, i chtoby
otdelat'sya  ot etogo cikla moih myslej, ya hochu  do ot®ezda (priblizitel'no v
sentyabre) izdat' knigu rasskazov i zatem do vozvrashchen'ya ne pechatat' nichego".

     28.08.1908. Carskoe Selo "...Po- prezhnemu ya lyublyu  i cenyu  bol'she vsego
put', ukazannyj dlya iskusstva Vami. No  ya uvidel, kak daleko stoyu ya ot etogo
puti.  V  samom  dele,  Vashe tvorchestvo otmecheno vsegdashnej siloj  mysli. Vy
bezukoriznenno tochno perevodite zhizn' na yazyk simvolov i znakov. YA zhe do sih
por smotrel na  mir "p'yanymi glazami mesyaca" (Nicshe), ya  byl pohozh  na togo,
kto lyubil  ieroglify ne  za  smysl, vlozhennyj v nih, a  za  ih nachertaniya  i
pererisovyval ih bez vsyakoj sistemy.
     V  moih  obrazah  net  idejnogo  osnovaniya, oni  - sluchajnye  scepleniya
atomov, a ne organicheskie tela. Nado nachinat' vse snachala ili idti po tornoj
dorozhke Gorodeckogo. No na poslednee ya ne soglasen. V odnom stihotvoren'i Vy
govorite:  "est'  dlya  izbrannyh  gody molchan'ya..."  YA dumayu, chto teper' oni
prishli i ko mne. YA eshche pishu, no eto ne bolee kak zhelanie ostavit' posle sebya
sled,  esli  mne  suzhdeno  "odichat'  v  zelenyh  tajnah".  V  silu  togo  zhe
soobrazhen'ya ya vozvrashchayu Vam "Skripku Stradivariusa" s pros'boj napechatat' ee
v svoih "Vesah", kogda eto dlya nih budet  udobno. Knigu ("ZHemchuga". - V. L.)
ya reshil ne izdavat', a moi veshchi posle pereloma budut slishkom dolgo  nezrely,
chtoby ih mozhno bylo pechatat'.
     Kak  vidite, ya napisal Vam kisloe pis'mo, no ya  ser'ezno dumayu vse eto.
Ot Vas zavisit  vlast'yu  dobrovol'no  izbrannogo  maitre'a povliyat'  na  moe
reshen'e".

     V sentyabre Gumilev s ochen' nebol'shimi den'gami vyehal v Afriku.





     AA:  "Pervaya   poezdka  Nikolaya  Stepanovicha  v   Afriku  shest'  nedel'
prodolzhalas' - v Egipte byl".

     Utrom  10 sentyabrya priehal v Odessu i tem zhe dnem  na parohode Russkogo
obshchestva parohodov i torgovli "Rossiya" otpravilsya v Sinop. Tam probyl 4  dnya
v karantine. Dal'she Konstantinopol' - Pirej. V Afinah osmatrival Akropol'  i
chital Gomera.  1 oktyabrya  - v Aleksandrii; 3-go- v  Kaire, 6-go  -  opyat'  v
Aleksandrii. Osmatrival  dostoprimechatel'nosti,  posetil |zbekie,  kupalsya v
Nile  - slovom, razvlekalsya  snachala  kak  obychnyj turist. Poka ne konchilis'
den'gi.  Pogolodav  izryadno i ostaviv mysl' o puteshestvii v Rim, Palestinu i
Maluyu Aziyu, kuda namerevalsya popast', on zanyal  den'gi u rostovshchika i tem zhe
marshrutom, vplot' do zaezda v Kiev, vernulsya domoj...

     Pervoe,  pochti turisticheskoe,  puteshestvie  Gumileva  otrazilos' v  ego
rannih stihah.
     Krome  togo,  poezdka  v   Egipet,  kak  rasskazyvala  Ahmatova,  snyala
opasnost' samoubijstva: v budushchem, nesmotrya ni na kakoe podavlennoe dushevnoe
sostoyanie, esli takovoe bylo,  Gumilev nikogda bol'she ne vozvrashchalsya  k etoj
mysli.
     Nesmotrya na to, chto realizovat' poezdku  tak polno, kak mechtal Gumilev,
on  ne  smog,  tem  ne  menee  bylo  potryasenie  ot  nakonec-to  uvidennogo,
snivshegosya   emu   s   detstva  i  okazavshegosya  dostupnym,  blagodarya   ego
celeustremlennosti.  Mechta sbylas'. Na smenu yavilas' zhazhda Afriki... Vechnaya,
nikogda ne  utolimaya zhazhda. I  posle kazhdoj sleduyushchej poezdki ona vse bol'she
obostryalas'. On mechtal ob Afrike i v period vojny, kogda byl na fronte, i za
granicej,  kuda  popal posle fevral'skoj revolyucii,  i  dazhe v 1921  godu  v
Petrograde... |to  ne to, ne sovsem to,  chto  obychno nazyvayut ego lyubov'yu  k
ekzotike.
     U  kazhdogo tvorca svoe izmerenie. U Gumileva  ono  trehmerno. |to - ego
stihi,  proyavlenie  svoego  "ya"  v  vojne  i  ego  Afrika  -  odno  iz  treh
sostavlyayushchih  mir  dushi  poeta.  Tak  zhe,  kak   on  -  poet,  voin,  on   -
puteshestvennik,  ne tol'ko issledovavshij maloizvestnye zemli i narody, no  i
neprevzojdenno vospevshij ih.

     Pozdnej osen'yu, vernuvshis' iz puteshestviya, Gumilev poselilsya v Carskom,
v  dome Georgievskogo na Bul'varnoj ulice(nyne Oktyabr'skij  bul'var), kuda v
ego  otsutstvie  uspela  pereehat'  sem'ya,  sostoyavshaya  k  tomu  vremeni  iz
roditelej, sestry,  A. S.  Sverchkovoj, s docher'yu  i  synom,  brata,  kotoryj
vskore zhenilsya  i formal'no zhil v Oranienbaume, a fakticheski pochti vse vremya
- v Carskom...K sozhaleniyu, dom  ne sohranilsya. Na etom meste postroeno novoe
zdanie pod No 37.
     Otlozhil  izdanie  "ZHemchugov"   i   zanyalsya  fantasticheskoj  povest'yu  o
sovremennoj zhizni.





     AA:  "Vposledstvii, vplot'  do 1914  goda, neskol'ko raz vozvrashchalsya  k
etomu zamyslu, no povesti tak i ne napisal".

     Iz pisem Bryusovu (ot 15.12. i 19.12.1908) "...U menya namecheno neskol'ko
statej, kotorye ya  hotel  by napechatat' v "Vesah" v techenie etogo  goda.  Ne
vzyali by Vy takzhe povest' lista v 4,5 pechatnyh. Ona iz sovremennoj zhizni, no
s fantasticheskim  elementom. Napisana skoree vsego v  stile "Doriana  Greya",
fantasticheskij element v stile Uellsa. Nazyvaetsya "Belyj Edinorog".
     Kstati,  nel'zya  li  pomestit'  v  kataloge  "Skorpiona"  zametku,  chto
gotovitsya k  pechati moya kniga  stihov  pod  nazvaniem "Zolotaya  magiya".  |to
vmesto "ZHemchugov"..."
     "YA mnogo rabotayu i vse bol'she  nad stihami. Starayus' po  Vashemu  sovetu
otyskivat' novye razmery, pol'zovat'sya  alliteraciej  i vnutrennimi rifmami.
Hochu,  chtoby "Zolotaya magiya"  uzhe  ne  byla "uchenicheskoj knigoj", kak  "Rom.
cvety"...
     YA bezumno zainteresovan "Osnovami poezii"".

     Vernuvshis'  v  Carskoe,  Gumilev  poznakomilsya  s   pisatelem   Sergeem
Abramovichem  Auslenderom  i  vmeste  s  nim  poehal  s  vizitom  k Vyacheslavu
Ivanovichu  Ivanovu na  znamenituyu "bashnyu". Tak nazyvali  kvartiru Ivanova na
Tavricheskoj  ulice, 35,  raspolozhennuyu na  verhnem,  sed'mom  etazhe  doma  i
vyhodivshuyu  na Tavricheskij dvorec  i sad.  Tam,  na  znamenityh "sredah",  i
proizoshla pervaya vstrecha Gumileva s Vyach. Ivanovym  - teoretikom  simvolizma;
vstrecha, o kotoroj on mechtal davno.
     Na "bashne" Gumilev chital stihi i imel uspeh.

     Vspominaet S. A. A u s l e n d e r:
     "S etih  por nachalsya period nashej  nastoyashchej druzhby  s Gumilevym,  i  ya
ponyal, chto  vse  ego strannosti i  samyj  vid dendi -  chisto vneshnie. YA stal
byvat' u nego v Carskom Sele. Tam  bylo ochen' horosho. Staryj uyutnyj osobnyak.
Tetushki.  Obedy s pirogami. Po  vecheram  my  s nim chitali stihi,  mechtali  o
poezdkah v Parizh, v Afriku.
     Zahodili carskosely, i my sadilis' igrat' v vint. Gumilev prevrashchalsya v
zavzyatogo  vintera, nemnogo vazhnogo. Krugom  pomeshchichij byt,  nikakoj Afriki,
nikakoj romantiki.
     Vesnoj 1909  goda my  s nim  chasto  vstrechalis' dnem na  vystavkah i ne
rasstavalis'  ves'  den'. Gulyali, zahodili v kafe. Zdes'  on byl ochen' horosh
kak  tovarishch. Ego ne  lyubili  mnogie  za  napyshchennost', no  esli on prinimal
kogo-nibud', to delalsya ochen' druzhestvennym i vernym, chto vstrechaetsya, mozhet
byt',   tol'ko  u   gimnazistov.  V   nem  poyavlyalas'  ogromnaya  nezhnost'  i
trogatel'nost'".





     AA  byla  u  Kardovskih a  Moskve.  U  nih bylo mnogo narodu.  Smotrela
portret Gumileva,  govorila obo mne i prosila  Kardovskuyu pozvolit' mne  ego
sfotografirovat', kogda ya budu v Moskve. Smotrela ee al'bom. Vypisala ottuda
stihotvorenie N.  S., a drugoe - to, kotoroe prinadlezhit N. S., no vpisano v
al'bom AA, - ne posmotrela dazhe - "stydno  bylo..." Zapisala pervye  strochki
stihotvorenij Annenskogo i Komarovskogo,  vpisannyh imi v al'bom. YA sprosil,
ne uznavala  li ona o vospominaniyah Kardovskoj o Gumileve. AA  otvetila, chto
Kardovskaya nichego - absolyutno nichego  ne pomnit - dat i t. p. No chto obeshchala
vspomnit'  i  rasskazat'  mne  -  ili  Gornungu  (AA  napravila  Gornunga  k
Kardovskoj).

     Luknickij i Gornung,  sobiraya materialy o Gumileve, vsegda obmenivalis'
nahodkami. Tak bylo i v  etot raz: Gornung  pobyval u Della-Vos-Kardovskoj i
vskore privez Pavlu Nikolaevichu zapis' ee vospominanij.

     Vspominaet hudozhnica O. L. D e l l a - V o s-K a r d o v s k a ya:
     "Nikolaj Stepanovich  vernulsya  iz Parizha  vesnoj 1908 goda  i do svoego
puteshestviya v Egipet poselilsya u roditelej v Carskom Sele. O nas on uznal ot
svoej materi i vyrazil zhelanie poznakomit'sya.  Znakomstvo proizoshlo 9 maya, v
den' ego imenin. S teh por my nachali s  nim vstrechat'sya i besedovat'. Obychno
eto byvalo,  kogda on vyhodil  na svoj  balkon.  Tak  prodolzhalos' do nashego
ot®ezda za granicu.
     V  tu  osen' v  Peterburge  byla sil'naya holera, i  my  zaderzhalis'  za
granicej do oktyabrya mesyaca. Vernuvshis', my uznali, chto Gumilevy pereehali na
druguyu  kvartiru,  na Bul'varnoj  ulice.  V  eto  vremya  umer  otec  Nikolaya
Stepanovicha.  Poskol'ku  verhnij  etazh  pustoval,  ya  ustroila  v  nem  svoyu
masterskuyu  i  studiyu,  gde  prepodavali  my  s  muzhem.  V  etoj  masterskoj
vposledstvii i byl mnoj napisan portret Nikolaya Stepanovicha...
     S  oseni  vozobnovilos'  nashe  znakomstvo s  sem'ej Gumilevyh.  Nikolaj
Stepanovich sdelal  nam oficial'nyj vizit, a  zatem my  dovol'no  chasto stali
byvat' dug u  druga. On lyubil vizity, pridaval im bol'shoe znachenie i ochen' s
nimi schitalsya...
     ...Priblizitel'no v etot period Nikolaj Stepanovich napisal v moj al'bom
posvyashchennoe mne stihotvorenie, a takzhe akrostih v al'bom nashej docheri Kati.
     ...Mysl' napisat' portret Nikolaya Stepanovicha prishla mne v  golovu  eshche
vesnoj 1908 goda.  No tol'ko v noyabre ya predlozhila emu pozirovat'. On ohotno
soglasilsya. Ego vneshnost' byla nezauryadnaya - kakaya-to svoeobraznaya ostrota v
haraktere  lica, original'no  postroennyj,  nemnogo  vytyanutyj  vverh cherep,
bol'shie serye slegka  kosivshie glaza,  krasivo ocherchennyj rot. V tot period,
kogda ya zadumala  napisat' ego portret, on nosil nebol'shie, ochen' ukrashavshie
ego usy. Britoe lico, po-moemu, emu ne shlo...
     Vo vremya  seansov Nikolaj Stepanovich mnogo govoril so mnoj ob iskusstve
i  chital na  pamyat'  stihi  Bal'monta, Bryusova, Voloshina. CHital  on  i  svoi
gimnazicheskie  stihi,  v  kotoryh vospevalsya  kakoj-to  demonicheskij  obraz.
Odnazhdy ya sprosila ego:
     - A kto zhe geroinya etih stihov?
     On otvetil:
     -  Odna gimnazistka, s  kotoroj ya  do  sih por  druzhen. Ona tozhe  pishet
stihi...
     Stihi on chital medlenno, chlenorazdel'no, no bez vsyakogo pafosa i slegka
pevuche.
     Nikolaj Stepanovich poziroval mne stoya, terpelivo vyderzhivaya pozu i malo
otdyhaya. Portret  ego ya sdelala  pokolennym. V odnoj ruke on derzhit shlyapu  i
pal'to, drugoj popravlyaet cvetok, votknutyj v petlicu. Kisti ruk u nego byli
dlinnye, suhie. Pal'cy ochen' vyholennye, kak u zhenshchiny"24.

     V 1908 godu n a p i s a n o:
     YAnvar' - stihotvoreniya: "Osnovateli" ("Romul i Rem vzoshli na goru"...);
"Manlij"  ("Manlij  sbroshen...");  "Moya  dusha   osazhdena...  "  ;   "Kamen'"
("Vzglyani, kak zlobno  smotrit kamen'...")  ; "Bol'naya Zemlya" ("Menya terzaet
zloj nedug...") ; "YA ujdu, ubegu ot toski...".
     Konec  yanvarya -  nachalo fevralya: "Androgin"  ("Tebe  nikogda ne ustanem
molit'sya...");  "Poetu"  ("Pust'  budet  stih  tvoj  gibok..."); "Pod  rukoj
uverennoj poeta...".
     Seredina  fevralya  - rasskaz  "Docheri  Kaina;  stihotvorenie  "Na piru"
("Vlyublennyj princ Diego zadremal...").
     Nachalo marta - "Oderzhimyj" ("Luna plyvet, kak kruglyj shchit...").
     Seredina   marta   -   "Anna  Komnena"  ("Trevozhnyj  oblomok  starinnyh
potemok...").
     Nachalo  aprelya  -  "Vybor"  ("Sozidayushchij bashnyu sorvetsya..."); "Kolokol"
("Tyazhkij   kolokol   na   bashne...");   "Zaveshchanie"   ("Ocharovan  soblaznami
zhizni...").
     Vesnoj  napisany  rasskazy:  "Skripka  Stradivariusa; "Princessa Zara";
"CHernyj Dik"; "Poslednij pridvornyj poet".
     Do serediny aprelya - zametka "Dva salona".
     Do serediny iyulya - "Varvary" ("Kogda zarydala strana...").
     Do   dekabrya  -   stihotvoreniya:  "V  pustyne"  ("Davno  voda  v  mehah
issyakla..."); "Pravyj put'" ("V mukah i pytkah rozhdaetsya slovo...").
     Seredina  dekabrya   -  zakonchena  povest'  "Belyj  edinorog"  (rukopis'
uteryana), stihotvorenie "Ohota" ("Knyaz' vynul bich...").
     Dekabr' - stihotvoreniya:  "Mest'" ("Ona kolduet tihoj noch'yu..."); "Roshchi
pal'm i dikogo aloe...".

     N a p e ch a t a n o:
     Stihotvoreniya: "Staryj konkvistador" ("Uglubyas' v  nevedomye gory..." -
Vesna,  No 5);  "Kamen'" (Vesna, No  7); ( "Volshebnaya skripka;  "Oderzhimyj";
"Rycar' s cep'yu"- Vesy, No 6); "Zaveshchanie" ( Rech',  8 iyunya, No 136);  "Dumy"
("V moj mozg, moj gordyj mozg..." - Vesna, No 2); "Maestro" (Obrazovanie, No
7), "Ozera" ("YA  schast'e razbil s torzhestvom svyatotatca..."- Russkaya  mysl',
noyabr'); "Eshche odin nenuzhnyj den'..." (Rech', 10 noyabrya, No 273).
     Rasskazy:  "Radosti zemnoj lyubvi" - tri novelly  (Vesy No  4) ; "CHernyj
Dik" (Rech', 15 iyunya, No 142); "Poslednij pridvornyj poet" (Rech', 26 iyulya, No
178); "Princessa Zara", "Zolotoj rycar'" (Russkaya mysl',  avgust) ;  "Lesnoj
d'yavol" (Vesna, No 11); "Docheri Kaina" (Vesna, No 3).
     Stat'i: "M. V. Farmakovskij (Pis'mo iz Parizha)" - V mire iskusstv, Kie,
No 22-23);  "Dva  salona (Pis'mo  iz Parizha)" - Vesy, No 5); "O Verharne"(po
povodu izdaniya na  russkij  yazyk ego dramy "Monastyr'" (Rech', 24 noyabrya,  No
287).
     Recenzii:  "M.  Kuzmin.  Seti.  M., 1908 (Rech',  22  maya,  No 121); "V.
Bryusov.  "Puti i pereput'ya. t. 2-j - Skorpion" M.,  1908" (Rech', 29  maya, No
127); "S. SHtejn. "Slavyanskie poety" SPb., 1908" (Rech', 19 iyunya, No 145); "A.
Remizov " CHasy.  K-vo  "Edo"  SPb., 1908" (Rech',  7 avgusta,  No 187); "YUrij
Verhovskij. Raznye stihotvoreniya. Izd. "Skorpion",  1908" (Rech', 29 dekabrya,
320);  F.Sologub. "Plamennyj  krug" .  Izd. "Zolotoe Runo", 1908"  (Rech', 18
sentyabrya, No 223); K. Bal'mont. "Tol'ko lyubov'" (Vesna, No 10).
     Vyshel sbornik stihov "Romanticheskie cvety" (Parizh, 1908)
     O G u m i l e v e :
     Recenzii na "Romanticheskie cvety":
     L. Fortunatova (Obrazovanie. SPb., VII)
     - Gofmana (Russkaya mysl', SPb., VII)
     Kosherina (Russkoe bogatstvo?)
     stat'ya M. Voloshina (gaz. Rus'?); P. P. (Novaya Rus', 1 sentyabrya, No  4);
S. Gorodeckogo (Utro. Ponedel'nik, 29 sentyabrya, No 18).


































     Bagryanyj tok iz vinogradin serdca...

     "Tak  nazyvaemye "sredy" Vyach.  Ivanova -  harakternoe yavlenie  russkogo
renessansa  nachala  veka,  -  pishet   N.  A.  Berdyaev  v  svoej  filosofskoj
avtobiografii  "Samopoznanie",  -  na  "bashne"  V.  Ivanova... kazhduyu  sredu
sobiralis' vse  naibolee odarennye  i primechatel'nye lyudi toj epohi,  poety,
filosofy,  uchenye, hudozhniki, aktery, inogda i politiki... Vyacheslav Ivanov -
odin iz samyh zamechatel'nyh  lyudej  toj bogatoj talantami epohi. Bylo chto-to
neozhidannoe  v tom,  chto chelovek  takoj  neobyknovennoj  utonchennosti, takoj
universal'noj kul'tury narodilsya  v  Rossii. Russkij  XIX vek ne  znal takih
lyudej. Vpolne  russkij  po krovi,  proishodivshij  iz samogo korennogo nashego
duhovnogo sosloviya, postoyanno stroivshij russkie ideologii, vremenami blizkie
k slavyanofil'stvu i  nacionalisticheskie, on byl chelovek zapadnoj kul'tury...
V. Ivanov  -  luchshij  russkij ellinist.  On - chelovek  universal'nyj:  poet,
uchenyj,  filolog,  specialist po  grecheskoj  religii,  myslitel',  teolog  i
teosof, publicist,  vmeshivayushchijsya v  politiku...  V.  Ivanov byl nezamenimym
uchitelem poezii.  On  byl neobyknovenno  vnimatelen k  nachinayushchim poetam. On
voobshche  mnogo vozilsya s lyud'mi, udelyal im mnogo vnimaniya. Dar  druzhby u nego
byl svyazan s  despotizmom, s  zhazhdoj obladan'ya dushami...  No  v konce koncov
lyudi ot nego uhodili. Ego  otnoshenie k lyudyam bylo despoticheskoe, inogda dazhe
vampiricheskoe, no vnimatel'noe, shiroko dobrozhelatel'noe..."

     Obshchitel'nyj, zhazhdushchij znanij  Gumilev srazu  zhe  pogruzilsya v atmosferu
"bashni", sblizilsya so  mnogimi ee obitatelyami.  "Bashnya"  imela ochen' bol'shoe
znachenie v ego zhizni. Uzhe  pozdnee,  posle revolyucii,  Gumilev govoril,  chto
kul'turnaya  zhizn'  Peterburga  nakanune  vojny  byla  nastol'ko  vysoka, chto
prosveshchennaya Evropa kazalas' emu provinciej.

     V nachale 1909 goda Gumilev poznakomilsya s shahmatistom  i literatorom E.
A. Znosko-Borovskim, poetami P. P. Potemkinym, G. I. CHulkovym, V. A. Pyastom.
Vse oni  i  eshche  Al. N.  Tolstoj, A. M.  Remizov,  V. |.  Mejerhol'd, I.  F.
Annenskij, a pozzhe i M. A. Kuzmin stali byvat' u nego.
     Neskol'ko  raz Gumilev pisal Bryusovu, chto  hochet s  nim  povidat'sya, no
Bryusov  uklonyalsya ot  vstrech  pod raznymi  predlogami.  On  ne  mog  prinyat'
sblizheniya   Gumileva  s  Vyacheslavom  Ivanovym.   Preduprezhdal  ego  ob  etoj
"opasnosti" zadolgo...

     Iz  pis'ma  Bryusovu.  Carskoe  Selo.  26.02.1909  .  "Dorogoj   Valerij
YAkovlevich, ya ne pisal Vam celuyu vechnost'  i  dve vechnosti  ne poluchayu ot Vas
pisem. CHto posluzhilo prichinoj poslednego,  ne znayu, i nikakoj viny za  soboj
ne chuvstvuyu.
     YA  tri  raza  videlsya  s  "caricej  Savskoj"  (tak  Vy nazvali  odnazhdy
Vyacheslava Ivanovicha), no v  dionisianskuyu  eres' ne  sovratilsya. Ni na kakih
redakcionnyh   ili   inyh   sobraniyah,   otnositel'no   kotoryh   Vy    menya
predosteregali, ne byval...
     Eshche  raz   proshu  Vas:  ne  priznavajte  menya  sovershennoletnim   i  ne
otkazyvajtes'  pomogat'  mne  sovetami.  Vsyakoe  Vashe  pis'mo  s  ukazaniyami
otnositel'no  moego  tvorchestva  dlya  menya celoe sobytie.  Vyacheslav Ivanovich
vchera  skazal mne mnogo novogo i  interesnogo,  no uchitel' moj Vy, i mne  ne
nado drugogo..."

     Gumilev  vmeste s Tolstym i Potemkinym organizoval izdanie ezhemesyachnika
"Ostrov".  Redakciya,  nahodivshayasya  snachala  na  Glazovoj  ulice  (nyne  ul.
Konstantina  Zaslonova),  15, v kvartire  Tolstogo,  pereehala  na  kvartiru
Gumileva. Gumilev  vzyalsya  za  delo energichno i veselo,  i  v skorom vremeni
vyshel pervyj nomer zhurnala so stihami M. A.  Voloshina, V. I. Ivanova, M.  A.
Kuzmina, P. P. Potemkina, Al. N. Tolstogo i N. S. Gumileva.
     V  mae byl  napechatan,  no ne  vykuplen iz tipografii  "Ostrov"  No  2.
Podpischikam byli vozvrashcheny den'gi.

     Iz pis'ma  Bryusovu.  Carskoe  Selo.Fevral'  1909.  "...Na etih  dnyah  ya
posylayu  Vam   pervyj  nomer  "Ostrova".   V  nem  est'  dva  moi  poslednie
stihotvoreniya, obrazchiki  togo, chto  ya  usvoil v oblasti horeya  i yamba.  Mne
ochen' vazhno bylo  by uznat',  kak  vy  otnesetes'  k  nim. Vy, navernoe, uzhe
slyshali  o lekciyah, kotorye  Vyacheslav  Ivanovich  chitaet  neskol'kim  molodym
poetam, v tom chisle  i  mne. I  mne  kazhetsya,  chto  tol'ko  teper' ya nachinayu
ponimat', chto  takoe  stih.  No, s  drugoj  storony,  menya  vse-taki  pugaet
chrezmernaya moya rabota nad formoj. Mozhet byt', ona idet v ushcherb moej  mysli i
chuvstva. Tem bolee chto oni uporno ignoriruyutsya vsemi, krome Vas".

     V nachale 1909g.  Gumilev poznakomilsya s poetom i iskusstvovedom Sergeem
Konstantinovichem   Makovskim,  synom  hudozhnika-peredvizhnika,  i  soglasilsya
pomogat' emu v sozdanii novogo zhurnala "Apollon". I hotya  pervoe vremya on ne
zanimal oficial'nogo  polozheniya  v redakcii,  tem  ne  menee  s  entuziazmom
obsuzhdal   plany  izdaniya,  organizovyval   sobraniya,  vo  vsem  sposobstvuya
osnovatelyu zhurnala.
     Redakciya  zhurnala  razmestilas'  na  Mojke, 24,  v starinnom  osobnyake,
nepodaleku ot poslednej kvartiry Pushkina.

     Vspominaet S. M a k o v s k i j:
     "YA  poznakomilsya  s  Gumilevym  1  yanvarya   1909   goda   na  vernisazhe
peterburgskoj  vystavki  "Salon  1909 goda". Gumilev vernulsya  pered tem  iz
Parizha  -  on  postupil  v Peterburgskij  universitet  na  romano-germanskoe
otdelenie filologicheskogo fakul'teta. On byl v forme: v dlinnom studencheskom
syurtuke  "v taliyu", s vysokim  temno-sinim vorotnikom. Podtyanutyj, tshchatel'no
prichesannyj, s  proborom,  sovsem ne otvechal  on  obychnomu  eshche  togda  tipu
dlinnovolosogo  "studiozusa".  On  byl  naryadno  nezavisimym  v dvizheniyah, v
manere  podavat'  ruku. S  Gumilevym  srazu razgovorilis' my o  poezii  i  o
proekte  novogo literaturnogo kruzhka. Gumilev stal ezhednevno zahodit' ko mne
i  nravilsya   mne   vse  bol'she  i  bol'she.  Nravilas'   mne  ego  spokojnaya
gordelivost',   nezhelanie   otkrovennichat'   s   pervym  vstrechnym,  chuvstvo
dostoinstva.  Mne  nravilas'  ego nezavisimost'  i  samouverennoe  muzhestvo.
CHuvstvovalas'  skvoz'  gumilevskuyu   gordynyu  neobyknovennaya  ego  intuiciya,
bystrota, s kakoj on shvatyval chuzhuyu  mysl', novoe  dlya nego  razumenie, vse
ravno  - bud'  to stilisticheskaya tonkost' ili nauchnoe otkrytie, o kotorom on
prezhde nichego ne znal, - totchas usvoit i obratit v videnie uproshchenno-yarkoe i
podyshchet k nemu slova, b'yushchie v cel' bez obinyakov".

     V   dnevnikah  Luknickogo  my  nahodim   upominaniya  ob  avtorah  etogo
vydayushchegosya zhurnala.





     O Znosko (sekretare redakcii - V. L.) AA govorit, chto on - v svoem rode
zamechatel'nyj  chelovek, rasskazyvaet o tom,  kak on byl na yaponskoj  vojne i
vernulsya  s  Georgievskim  krestom,  o  tom,  kakoj  on   shahmatist,  o  ego
proizvedeniyah - on byl pisatelem...
     "Malen'kij,  rozoven'kij,  kurnosen'kij...  Nikolaj   Stepanovich  lyubil
ego..." - zadumchivo vspominaya, skazala AA.
     O  Potemkine govorila,  chto  on  byl  gromadnogo rosta,  silach,  borec,
p'yanica, i kogda napivalsya -  deboshiril vrode pokojnogo  Esenina. Poetomu za
nim vsegda prismatrivali priyateli i ne davali emu p'yanstvovat'.
     V. SHCHegoleva  (zhena pushkinista  P.  E. SHCHegoleva, podruga Ahmatovoj. - V.
L.) rasskazyvala,  chto  Potemkin byl vlyublen v AA. AA  govorit,  chto nikogda
etogo  ne znala,  potomu  chto  Potemkin ne  vyskazyval etogo (da i  SHCHegoleva
vspominaet, chto Potemkin, govorya o  svoej vlyublennosti  v AA,  dobavlyal, chto
ona  nikogda  ob  etom ne uznaet). AA  pomnit,  chto  dejstvitel'no Potemkin,
byvalo,  podsazhivalsya  k   nej  v  "Brodyachej  sobake"   i  govoril  kakie-to
"mnogoznachitel'nye i neponyatnye" veshchi...
     Auslender  byl ochen' molod,  krasiv, tip  takogo "skripacha" s  dlinnymi
resnicami - blednyj i nemnogo tomnyj... Auslender ne izmenilsya i posejchas.
     "Znosko,  Potemkin. Makovskij -  sejchas v Parizhe. Esli  b ih sprosit' o
Nikolae  Stepanoviche, oni by  rasskazali ohotno i  prosto -  oni ne  to, chto
pozdnejshie - G. Ivanov, Ocup (ne Adamovich  - on  vse-taki drugoj chelovek!) -
eti s lozh'yu".

     Vspominaet V. P ya s t:
     "Priehav,  on (Gumilev  -  V. L.) sdelal  vizity tem  iz  peterburgskih
poetov,  kotoryh  schital bolee  blizkimi sebe po  tvorcheskim ustremleniyam. V
chisle ih  byl P.  Potemkin,  togda uzhe  sobiravshijsya izdavat' sbornik  svoih
stihov i debyutirovavshij v  otdel'nom izdanii perevoda "Tanca mertvyh" Franka
Vedekinda.  Potemkin prozhil v  detstve nekotoroe vremya v Rige  i schital sebya
svyazannym s nemeckim yazykom i kul'turoj. Ne brosaya shahmat, on brosil k etomu
vremeni  estestvennye  nauki  i  v  universitete  stal  chislit'sya na  tom zhe
romano-germanskom  otdelenii,  kotoroe vybral  sebe v  konce koncov  i ya, na
kotorom byl i  vpervye v tu  vesnu poyavivshijsya na gorizonte O. Mandel'shtam i
N. Gumilev. Vse, krome Potemkina-germanista, byli romanistami..."
     S  vesny Gumilev stal  chashche  vstrechat'sya  i  s A. Bozheryanovym,  i s  K.
Somovym,  i s YU.  Verhovskim, i s  A. Remizovym, i s M. Voloshinym. A kogda 3
aprelya v dome u Gumileva sobralis' ego literaturnye priyateli  - on priglasil
I. F. Annenskogo pis'mom:
     "Mnogouvazhaemyj Innokentij Fedorovich!
     Ne  soglasites' li Vy  posetit' segodnya improvizirovannyj  literaturnyj
vecher,  kotoryj ustraivaetsya u menya. Budet mnogo pisatelej, i  vse oni ochen'
hotyat poznakomit'sya s Vami.  I  Vy sami mozhete dogadat'sya  ob  udovol'stvii,
kotoroe Vy dostavite  mne Vashim poseshcheniem. Vse soberutsya ochen' rano, potomu
chto v 12 chas. Nado ehat' na vokzal vsem peterburzhcam. Iskrenne predannyj Vam
N. Gumilev. Bul'varnaya, dom Georgievskogo".

     V  1931g.  v  parizhskom  zhurnale  "CHisla"  (kniga  4)  byla  napechatana
miniatyura za podpis'yu  G.  A. - poet i kritik  Georgij Adamovich predstavlyaet
nam atmosferu odnogo iz podobnyh vecherov, proishodivshih v dome u Annenskogo:
     "V Carskoe Selo my priehali  s odnim iz  pozdnih poezdov.  Padal i tayal
sneg, vse bylo chernoe  i beloe. Kak vsegda, v pervuyu minutu udivila tishina i
pokazalsya osobenno chistym  syroj, sladkovatyj vozduh. Izvozchik ne toropilsya.
Gorod uzhe napolovinu spal, i tainstvennee,  chem dnem, byla blizost'  dvorca:
nedobroe,  neblagopoluchnoe  chto-to  proishodilo  v  nem  -  ili  eshche  tol'ko
gotovilos',   i   gorod  ne  obmanyvalsya,  oberegaya  poka  bylo  mozhno  svoi
predchuvstviya ot  ostal'noj bespechnoj  Rossii. Carskosely  vse byli chut'-chut'
posvyashchennye i kak budto svyazany krugovoj porukoj.
     Kabinet Annenskogo nahodilsya ryadom s perednej. Ni odin golos ne doletal
do  nas,  poka  my  snimali  pal'to,  priglazhivali  volosy,  medlili  vojti.
Kazalos', Annenskij u  sebya  odin.  Gosti, kotoryh on zhdal  v etot vecher,  i
Gumilev,  kotoryj  dolzhen  byl  poetu  nas  predstavit', po-vidimomu, eshche ne
prishli.
     Dver'  otkrylas'.  Vse uzhe  byli  v  sbore,  no molchanie  prodolzhalos'.
Gumilev oglyanulsya i  vstal nam  navstrechu.  Annenskij s  kakoj-to  privychnoj
mehanicheskoj  i  opustoshennoj  lyubeznost'yu,   privetlivo  i  nebrezhno,  yavno
otsutstvuya  i  vysokomerno pozvolyaya sebe roskosh'  ne  schitat'sya s poyavleniem
novyh  lyudej,  -  ili ponimaya, chto imenno etim  on srazu  vydast im  "diplom
ravenstva", - protyanul nam ruku.
     On byl uzhe ne molod. CHto zapominaetsya v  cheloveke? CHashche vsego glaza ili
golos. Mne zapomnilis' gladkie, tusklo siyavshie v svete nizkoj  lampy volosy.
Annenskij stoyal  v glubine komnaty, za  stolom,  nakloniv golovu. Bylo zharko
natopleno, pahlo liliyami i pyl'yu.
     Kak  ya  potom uznal,  molchanie bylo vyzvano  tem, chto Annenskij  prochel
tol'ko  chto svoi novye stihi: "Den'  byl rannij i  molochno-parnyj, - Skoro v
put'..."
     Gosti  schitali, chto  nado  chto-to skazat',  i  ne nahodili nuzhnyh slov.
Krome togo, kazhdyj soznaval,  chto  luchshe  hotya by  dlya  vidu  zadumat'sya  na
neskol'ko minut i zamechaniya  svoi sdelat' ne srazu: im bol'she  budet vesu. S
divana  v polut'me uzhe kto-to podnimalsya,  uzhe  povisal  v vozduhe  kakoj-to
vitievatyj kompliment,  uzhe  blagosklonno shchurilsya  poet,  davaya  ponyat', chto
cenit, i  udivlen,  i  obezoruzhen  glubinoj  analiza,  - kak  vdrug  Gumilev
neterpelivo perebil:
     - Innokentij Fedorovich, k komu obrashcheny vashi stihi?
     Annenskij, vse eshche otsutstvuya, ulybnulsya.
     -  Vy zadaete  vopros, na kotoryj sami  zhe  hotite  otvetit'...  My vas
slushaem.
     Gumilev skazal:
     -  Vy pravy. U menya est' svoya teoriya na etot  schet. YA sprosil vas, komu
vy  pishete stihi, ne znaya, dumali  li vy  ob  etom... No mne kazhetsya,  vy ih
pishete samomu  sebe. A eshche mozhno pisat' stihi  drugim  lyudyam  ili Bogu.  Kak
pis'mo.
     Annenskij vnimatel'no posmotrel na nego. On byl uzhe s nami.
     - YA nikogda ob etom ne dumal.
     - |to ochen'  vazhnoe razlichie... Nachinaetsya so stilya, a dal'she  uhodit v
kakie ugodno  glubiny  i  vysoty. Esli sebe, to  v  sushchnosti stavish'  tol'ko
uslovnye znaki, ieroglify: sam vse razberu i pojmu, znaete, budto v zapisnoj
knizhke.  Pozhaluj, i  k Bogu  to zhe samoe.  Ne  sovsem, vprochem.  No esli  vy
obrashchaetes'  k  lyudyam,  vam  hochetsya,  chtoby  vas  ponyali,  i  togda  mnogim
prihoditsya zhertvovat', mnogim iz togo, chto lichno dorogo.
     - A vy, Nikolaj Stepanovich, k komu obrashchaetes' vy v svoih stihah?
     - K lyudyam, konechno, - bystro otvetil Gumilev.
     Annenskij pomolchal.
     - No  mozhno  pisat'  stihi  i  k  Bogu...  po vashej  terminologii...  s
pochtitel'noj pros'boj vernut' ih  obratno,  oni vsegda vozvrashchayutsya,  i  oni
volshebnee  togda, chem drugie... Kak polagaete vy, Anna Andreevna,  - vdrug s
zhivost'yu obernulsya  on k  zhenshchine,  sidevshej  vdaleke v  glubokom  kresle  i
medlenno perelistyvayushchej kakoj-to starinnyj al'bom.
     Ta vzdrognula, budto ispugavshis' chego-to. Nasmeshlivaya i grustnaya ulybka
byla na lice ee. ZHenshchina stala eshche blednej,  chem prezhde,  bespomoshchno podnyala
brovi, popravila shirokij shelkovyj platok, upavshij s plech.
     - Ne znayu.
     Annenskij pokachal golovoj.
     - Da, da... "est' mudrost' v molchanii", kak govoryat. No luchshe ej byt' v
slovah. I ona budet.
     Razgovor oborvalsya.
     -  CHto  zhe, poprosim eshche  kogo-nibud' prochest' nam  stihi,  - s prezhnej
ravnodushnoj lyubeznost'yu progovoril poet".

     Na "Romanticheskie  cvety" Annenskij  napisal romanticheskuyu recenziyu. Iz
recenzii:
     "V poslednee vremya ne prinyato  dopytyvat' o  sootvetstvii stihotvornogo
sbornika s ego nazvaniem...
     V samom dele,  pochemu odnu  sestru  nazvali  Ol'goj, a druguyu Ariadnoj?
Romanticheskie  cvety  -  eto  imya  mne nravitsya,  hotya  ya i  ne  znayu,  chto,
sobstvenno, ono znachit.  No neskol'ko tuskloe, kak simvol, ono krasivo,  kak
zvuchnost', - i s menya dovol'no.
     Temno-zelenaya, chut' tronutaya pozolotoj knizhka, skorej dazhe tetradka, N.
Gumileva  prochityvaetsya  bystro.  Vy  vypivaete  ee,   kak  glotok  zelenogo
shartreza.
     Zelenaya knizhka  ostavila  vo mne srazu zhe  vpechatlenie chego-to pryanogo,
sladkogo, pozhaluj  dazhe  ekzoticheskogo, no  vmeste  s tem i takogo, chto zhal'
bylo by dolgo i  pristal'no smakovat' i razglyadyvat' na svet: dal skol'znut'
po zhelobku yazyka - i kak-to nevol'no tyanesh'sya povtorit' etot sladkij zelenyj
glotok.
     ...Zelenaya knizhka  otrazila ne tol'ko iskanie  krasoty,  no  i  krasotu
iskanij. |to  mnogo. I ya rad, chto romanticheskie cvety - delannye, potomu chto
poeziya zhivyh... umerla davno. I vozroditsya li?
     Sam N. Gumilev chutko sledit za ritmami svoih vpechatlenij i lirizm umeet
podchinyat'  zamyslu, a krome togo, i chto osobenno vazhno,  on lyubit kul'turu i
ne boitsya burzhuaznogo privkusa krasoty".
     Gumilev na recenziyu otvetil pis'mom:
     "Mnogouvazhaemyj  Innokentij  Fedorovich!  YA  ne  budu  govorit'   o  toj
snishoditel'nosti  i vnimatel'nosti, s kakoj Vy  otneslis' k  moim stiham, ya
hochu osobenno poblagodarit'  Vas  za  lestnyj  otzyv  ob "Ozere  CHad",  moem
lyubimom stihotvorenii. Iz vseh lyudej,  kotoryh ya znayu,  tol'ko Vy uvideli  v
nem  samuyu  sut', tu  ironiyu, kotoraya sostavlyaet  sushchnost'  romantizma  i  v
znachitel'noj stepeni obuslovila nazvanie vsej knigi..."

     Stihi, manera zhit', smotret' na mir, - vse dorogo Gumilevu v Annenskom.
Obshchenie s nim, vozmozhnost' podolgu razgovarivat' dayut impul's tvorchestvu.
     "Tvorit' dlya Annenskogo,  -  govoril  Gumilev,  - eto uhodit'  k obidam
drugih, plakat' chuzhimi slezami i krichat'  chuzhimi ustami,  chtoby nauchit' svoi
usta molchan'yu  i svoyu dushu blagorodstvu. No on zhaden i lukav,  u nego p'yanye
glaza  mesyaca, po  vyrazheniyu Nicshe, i on  vsegda vozvrashchaetsya  k svoej rane,
beredit ee, potomu chto  tol'ko blagodarya  ej  on  mozhet  tvorit'. Tak kazhdyj
strannik  dolzhen imet'  svoyu hizhinu s polustertymi pyatnami  ch'ej-to krovi  v
uglu, kuda on mozhet prihodit' uchit'sya uzhasu i toske.
     ...Stih Annenskogo gibok, v nem  vse intonacii razgovornoj rechi, no net
peniya. Sintaksis ego tak zhe nerven i bogat, kak ego dusha".

     Vspominaet A n n a A h m a t o v a:
     "Mezh tem kak Bal'mont i  Bryusov sami zavershili imi zhe nachatoe (hotya eshche
dolgo smushchali  provincial'nyh grafomanov), delo Annenskogo ozhilo so strashnoj
siloj v sleduyushchem pokolenii. I esli  by  on tak  rano ne umer, mog by videt'
svoi  livni, hleshchushchie  na stranicah  knig B.  Pasternaka,  svoe poluzaumnoe:
"Dedu Lidu ladili..." u Hlebnikova, svoego raeshnika (shariki) u Mayakovskogo i
t.d. YA ne hochu skazat' etim, chto vse podrazhali  emu. No  on shel odnovremenno
po stol'kim  dorogam!  On  nes  v sebe  stol'ko  novogo,  chto  vse  novatory
okazyvalis' emu srodni...  B. L.  so svojstvennym emu krasnorechiem uhvatilsya
za  etu temu i  kategoricheski utverzhdal, chto Annenskij sygral bol'shuyu rol' v
ego  tvorchestve...  S Osipom  ya govorila ob  Annenskom neskol'ko  raz.  I on
govoril ob Annenskom s neizmennym pietetom. Znala li Annenskogo M. Cvetaeva,
ne znayu".

     Vspominaet O s i p M a n d e l ' sh t a m:
     "Vera Annenskogo v mogushchestvo slova  bezgranichna. Osobenno zamechatel'no
ego umenie peredavat' slovami vse ottenki cvetnogo spektra".





     AA  govorila o tom, chto v 1909g. vzaimootnosheniya Gumileva i Annenskogo,
nesomnenno, vyzyvali  vliyanie  kak  odnogo  na  drugogo,  tak  i drugogo  na
pervogo. Tak, teper' uzhe ustanovleno, chto v literaturnye krugi, v "Apollon",
voobshche   v  literatorskuyu  deyatel'nost'   vtyanul  Annenskogo  Gumilev,   chto
znakomstvu Annenskogo s novoj poeziej sil'no sposobstvoval Gumilev. Izvestno
bylo i ran'she, chto Annenskogo  "otkryl" dlya Potemkina, Kuzmina,  Auslendera,
Makovskogo, Voloshina i t. d. - Gumilev.  Ob etom pishut v svoih vospominaniyah
i Auslender, i Voloshin (dazhe vrazhdebnyj Gumilevu Voloshin!) i drugie...



     AA pokazyvala mne  segodnya vsyu  rabotu  o vzaimootnosheniyah Annenskogo i
Gumileva i o vliyanii  Annenskogo na Gumileva. Rabota - v vide  podrobnejshego
plana - sdelana  prevoshodno, ni  odna meloch', ni odna  detal'  ne  ushla  ot
vnimaniya AA.
     AA: "O  vliyanii  "Famiry" na "Gondlu", ya mogu obrazno eto tak vyrazit':
dlya postrojki "Gondly" vzyato neskol'ko seryh kamnej. A vsya "Gondla" iz belyh
kamnej. I vot, sredi belyh vidneetsya neskol'ko seryh. Ne bol'she. Potomu chto,
- i AA ob®yasnila, - chto vse ostal'noe razlichno".
     On  ochen' pozdno nachal,  Annenskij, i AA ne zhaleet, chto  neizvestny ego
rannie  stihi, - est' dannye predpolagat',  chto oni  byli ochen' plohimi.  Ob
otnoshenii AA k Annenskomu, o tom, kak ona ego lyubit, chtit, cenit, - govorit'
ne prihoditsya. I odnako AA ego ne pereocenivaet. Ona znaet, chto u nego chasto
byvali provaly, ryadom s prekrasnymi veshchami.

     Eshche v  nachale goda u  Gumileva  voznikla  mysl' ob uchrezhdenii shkoly dlya
izucheniya  formal'nyh  storon  stiha.  On   zainteresoval  ideej  Tolstogo  i
Potemkina,  potom  oni vse  vmeste  obratilis' k Vyach. Ivanovu, M. Voloshinu i
Annenskomu, professoru Fedoru Fedorovichu Zelinskomu s pros'boj prochest' kurs
lekcij  po  teorii  stihoslozheniya. Vse  soglasilis',  i  rodilos'  "Obshchestvo
revnitelej hudozhestvennogo slova", inache - "Akademiya stiha".
     Pervonachal'no   bylo   resheno,   chto   lekcii   budut  chitat'sya   vsemi
osnovopolozhnikami  "Akademii".  No  sobraniya  prohodili regulyarno raz  v dve
nedeli na "bashne",  i v rezul'tate lektorom okazalsya odin Vyach. Ivanov. Posle
lekcii obychno chitalis' i razbiralis' stihi.

     Bryusovu Gumilev pishet  o lekciyah Vyach. Ivanova: "...mne  kazhetsya, tol'ko
teper' ya nachal ponimat', chto takoe stihi..."

     Svoyu mysl' Gumilev zakanchivaet v recenzii:
     "Kak  zhe  dolzhno  otnosit'sya  k  Vyacheslavu  Ivanovu?  Konechno,  krupnaya
samobytnaya  individual'nost'  dorozhe  vsego.  No  idti  za  nim  drugim,  ne
obladayushchim  ego  dannymi,  znachit  puskat'sya  v riskovannuyu,  pozhaluj,  dazhe
gibel'nuyu  avantyuru.  On  nam  dorog,  kak  pokazatel' odnoj  iz krajnostej,
nahodyashchihsya  v  slavyanskoj  dushe.  No, zashchishchaya celostnost' russkoj idei,  my
dolzhny,  lyubya  etu krajnost', uporno  govorit' ej  "net"  i pomnit',  chto ne
sluchajno serdce Rossii - prostaya Moskva, a ne velikolepnyj Samarkand".

     Sobraniya  "Akademii stiha" vesnoyu 1909g. poseshchali: M. Kuzmin, V.  Pyast,
YU. Verhovskij, Al. Tolstoj, M. Zamyatina, E. Dmitrieva...
     Snachala Gumilev tozhe byl postoyannym  uchastnikom sobranij na "bashne", no
k  vesne sostav  uchastnikov zametno izmenilsya, i on stal poseshchat' "Akademiyu"
rezhe. Na leto zasedaniya byli voobshche prervany.
     V  mae  1909 goda Gumilev  pishet Bryusovu, chto  v  konce  maya  on  budet
proezdom  v Moskve  i hotel by uvidet'sya  i  podrobno  pogovorit'.  V pis'mo
vlozhil svoj novyj sonet.


     V. I. Ivanovu

     Raskroetsya serebryanaya kniga,
     Pylayushchaya magiya poludnej,
     I stanet hramom broshennaya riga,
     Gde, nishchij, ya dremal vo mrake budnej.

     Svyashchennyh shim ozloblennyj rasstriga,
     YA prinyal mir i gorestnyj i trudnyj,
     No tyazhkaya na grud' legla veriga,
     YA vizhu svet... To den' podhodit Sudnyj.

     Ne smirnu, ne bdolah, ne kost' slonov'yu,
     YA prinoshu zloveshchemu proroku
     Bagryanyj tok iz vinogradin serdca.

     I on vo mne pojmet edinoverca,
     Zalitogo, kak on, vo slavu Roku
     Blazhenno rastochaemoyu krov'yu.

     Sonet v  "Vesah"  ne  poyavilsya. Mozhet byt', po toj prichine, chto zhurnalu
nuzhno bylo uspet' napechatat' uzhe prinyatye  proizvedeniya, a mozhet byt',  metr
ne prinyal posvyashcheniya Vyacheslavu Ivanovu. Bryusov ved' preduprezhdal Gumileva ob
opasnosti ego vliyaniya. On revnoval k Ivanovu.
     Na te zhe rifmy, no chut'  ih, utochniv, 17 avgusta 1909g. Vyacheslav Ivanov
napisal otvetnyj sonet:

     Ne ver', poet, chto gimnam uchit kniga:
     Ih bogi tkut iz zolota poludnej.
     My - niva; vremya - zhnec; potomstvo - riga.
     Potomkam - cep trudolyubivyh budnej.

     Kol' svetlyh Muz ty zhrec i ne rasstriga
     (Pust' zhizn' mrachnej, godina mnogotrudnej), -
     Tvoj umnyj dolg - vesel'e, ne veriga.
     Molva vozropshchet: Slava - pravosudnej.

     Ostavim, drug, zadumchivost' slonov'yu
     Myslitelyam i l'vinyj gnev - proroku:
     Pesn' soglasit s bien'em sladkim serdca!

     V poete my najdem edinoverca,
     Kakomu b vek povinen ne byl roku, -
     I Rozu napitaem nashej krov'yu.

     Nachalos'  veseloe sonetnoe burime. V  mae togo zhe 1909g. Gumilev, togda
eshche druzhivshij s  Voloshinym,  otvetil  na pis'mo Maksimiliana Aleksandrovicha:
"Vy menya ochen' obradovali  i pis'mom, i sonetom, i vyzovom. Na  poslednij  ya
Vam otvechayu v etom pis'me cherez dva chasa posle ego polucheniya. YA  napisal eshche
sonet-posvyashchenie Vyacheslavu Ivanovichu,  i  on  pishet mne otvet.  Esli  hotite
posporit' s bolee dostojnym Vas protivnikom, ya prilagayu Vam moi rifmy: kniga
-  poludnej  - rige -  budnej -  rasstriga  - trudnyj  - veriga -  sudnyj  -
slonov'yu - proroku - serdce - edinoverca - roku - krov'yu. Kak  vidite, rifmy
ne volne tochny. |to vash razvrashchayushchij primer".
     Vyzov  na zadannye rifmy Voloshin, ochevidno, ne prinyal, no na svoj sonet
poluchil otvet Gumileva.



     Gryady holmov otusklil marnyj inej.
     Gromady tuch po svodam sinih dnej
     Vvys' gromozdyat (vse vyshe, vse tesnej)
     Kluby svinca, sedye kryl'ya pinij,

     Stolby snegov i grozd'yami glicinij
     Svisayut vniz... Znoj glushe i tusklej.
     A po stepyam nesetsya beg konej,
     Kak temnyj let razgnevannyh erinij.

     I sbrosil gnev tyazhelyj grom s plecha,
     I, yarost' vod na doly rastocha,
     Othodit proch'. Ravniny medno-bury.

     V moryah zari cherneet krov' bogov.
     I dlinnye vstayut mezh oblakov
     Syny ognya i sumraka - assury.



     Nezhdanno pal na nashi roshchi inej,
     On ne shodil tak mnogo-mnogo dnej,
     I polz tuman, i delalis' tesnej
     Ot sornyh trav prosvety pal'm i pinij.

     Gortani zheg pahuchij yad glicinij,
     I styla krov', i vzor glyadel tusklej,
     Kogda u sten razdalsya hrap konej,
     Blesnula stal', pronessya krik erinij.

     Zverinyj plashch poluspustiv s plecha,
     Zapasy strel eshche ne rastocha,
     Kak grudy skal, zadumchivy i bury,

     Oni prishli, gubiteli bogov,
     Soperniki letuchih oblakov,
     Neistovye voiny Assury.

     |toj zhe vesnoj Gumilev poznakomilsya s O. |. Mandel'shtamom.





     Osip Mandel'shtam skazal  mne, chto poznakomilsya s Nikolaem  Stepanovichem
vesnoj 1909 goda na kvartire u Voloshina, kuda Gumilev priezzhal v tot raz.
     O s i p | m i l ' e v i ch: "Vstrechalis' ne osobenno  chasto. V 10 godu ya
uezzhal za granicu, menya ne  bylo pochti.  CHastye  vstrechi poshli s 12 goda. 12
god byl voobshche pod®em, ozhivlenie bylo".
     AA o M a n d  e l ' sh t a m e: "|to byl chelovek s dushoj brodyagi v samom
vysokom smysle  etogo slova, chto i dokazala ego biografiya. Ego vechno tyanul k
sebe yug, more, novye mesta".

     Pozdnee Gumilev pisal  o tvorchestve Mandel'shtama:  "Prezhde  vsego vazhno
otmetit'  polnuyu  samostoyatel'nost'  stihov  Mandel'shtama,  redko vstrechaesh'
takuyu  polnuyu svobodu  ot  kakih-nibud'  postoronnih vliyanij. Esli  dazhe  on
natalkivaetsya na temu, uzhe byvshuyu u drugogo  poeta (chto sluchaetsya redko), on
pererabatyvaet ee do polnoj  neuznavaemosti. Ego  vdohnovitelyami byli tol'ko
russkij yazyk,  slozhnejshim oborotam kotorogo emu prihodilos'  uchit'sya,  i  ne
vsegda uspeshno, da ego sobstvennaya vidyashchaya, slyshashchaya, vechno bessonnaya Mysl'.
     |ta  mysl' napominaet  mne pal'cy remingtonistki, tak bystro letaet ona
po  samym  raznoobraznym  obrazam,  samym   prichudlivym   oshchushcheniyam,  vyvodya
uvlekatel'nuyu povest' razvivayushchegosya duha".





     Vesna  1909 goda. Vstrecha s E. Dmitrievoj, kotoruyu Gumilev posle Parizha
ne videl. Dmitrieva stala byvat' na "bashne". Roman Gumileva s Dmitrievoj. On
darit ej "Romanticheskie cvety" s nadpis'yu i al'bom stihov.
     Nikolaj  Stepanovich interesuetsya  starymi francuzskimi pesnyami,  no tak
kak nedostatochno znaet starofrancuzskij yazyk, on obrashchaetsya za sodejstviem k
Dmitrievoj, kotoraya uchitsya v universitete na romano-germanskom otdelenii,  i
ona pomogaet emu.

     Vspominaet D m i t r i e v a:
     "Vesnoj  uzhe  1909  goda  v  Peterburge ya  byla s  bol'shoj  kompanii na
kakoj-to  hudozhestvennoj  lekcii  v   Akademii  hudozhestv;  byl  Maksimilian
Aleksandrovich  Voloshin, kotoryj kazalsya  togda dlya menya nedosyagaemym idealom
vo vsem. Ko mne on byl ochen' mil. Na etoj lekcii menya poznakomili s Nikolaem
Stepanovichem, no my vspomnili drug druga...
     |to byl  znachitel'nyj  vecher  v moej zhizni. My  vse  poehali uzhinat'  v
"Venu", my  mnogo  govorili s  Nikolaem  Stepanovichem  ob  Afrike,  pochti  v
poluslovah  ponimaya  drug  druga, obo l'vah  i krokodilah. YA pomnyu,  ya togda
skazala  ochen' ser'ezno, potomu  chto ya ved' nikogda ne  ulybalas':  "Ne nado
ubivat'  krokodilov".  Nikolaj  Stepanovich   otvel  v  storonu  Maksimiliana
Aleksandrovicha i  sprosil:  "Ona vsegda  tak  govorit?"  -  "Da, vsegda",  -
otvetil on.
     Gumilev  poehal menya  provozhat',  i  tut zhe  srazu my oba s besposhchadnoj
yasnost'yu ponyali, chto  eto - "vstrecha" i  ne  nam  ej  protivit'sya. |to  byla
molodaya, zvonkaya strast'.  "Ne smushchayas' i ne kroyas', ya smotryu v glaza lyudej,
ya  nashel  sebe podrugu  iz porody  lebedej", - pisal  Nikolaj Stepanovich  na
al'bome, podarennom mne".

     Ot etoj pory ostalis' tri  soneta.  1  maya  1909 goda Dmitrieva  pisala
Voloshinu: "Gumilev  prislal mne  sonet, i ya otvetila:  posylayu  na  Vash sud.
Prishlite i Vy mne sonet".



     Tebe brodit' po solnechnym lugam,
     Zelenyh trav, smeyas', razdvinut' steny!
     Tak lyubyat l'nut' serebryanye peny
     K tvoim nagim i malen'kim nogam.

     Vesnoj v lesah zvuchit veselyj gam,
     Vse chuvstvuyut dyhan'e peremeny,
     Bol'ny lunoj, pronosyatsya gieny,
     I plyaski zmej stranny po vecheram.

     Kak belaya vostorzhennaya ptica,
     V grudi ogon' zhelan'ya raspalya,
     Prihodish' ty, i mysl' tvoya tomitsya:

     Ty zhdesh' lyubvi, kak vlagi zhdut polya,
     Ty zhdesh' greha, kak voli kobylica,
     Ty strasti zhdesh', kak oseni zemlya!



     Zakryli put' k neskoshennym lugam
     Temnichnye, nezyblemye steny;
     Ne videt' mne morskih opalov peny,
     Ne myat' polej moim bol'nym nogam.

     Za oknami ne slyshat' ptichij gam,
     Kak melkij dozhd', vse dni bez peremeny.
     Moya dusha izranennoj gieny
     Toskuet po nezdeshnim vecheram.

     Po vecheram, kogda poet ZHar-ptica,
     Siyaniem ves' vozduh raspalya,
     Kogda dusha ot schastiya tomitsya,

     Kogda vo mgle skvoz' temnye polya,
     Kak dikaya stepnaya kobylica,
     Ot radosti vzdyhaet vsya zemlya...






     Vlachilsya den' po vyzhzhennym lugam.
     Struilsya znoj. Hrebtov sineli steny,
     SHli oblaka, vzmetaya kloch'ya peny
     Na gornyj kryazh. (Dostupnyj ch'im nogam?)

     CHej golos s gor zvenel skvoz' znojnyj gam
     Cikad i os? Kto myslil peremeny?
     Kto s uzkoj grud'yu, s profilem gieny,
     Lik obrashchal navstrechu vecheram?

     Teper' na dol nochnaya pala ptica,
     Kraj zapada lunoyu raspalya.
     I perst putej bluzhdaet i tomitsya...

     CHu! V temnoj mgle (pomerknuli polya...)
     Daleko rzhet i dolgo kobylica,
     I trepetom otvetstvuet zemlya.





     Seredina  maya 1909. Predpolagalos' v konce  maya uehat' v Krym, proezdom
byt' v Moskve u Bryusova.
     Resheno  ehat'  v Koktebel'  k  Voloshinu. Sposobstvovala  etomu  glavnym
obrazom Dmitrieva...
     22  maya 1909 goda Dmitrieva pisala: "Dorogoj Maks, uzhe vzyaty  bilety, i
vot kak vse budet: 25 maya, v ponedel'nik, my s Gumilevym edem..."
     "Vse  puteshestvie  tuda,  -  vspominaet  ona  potom,  -  ya  pomnyu,  kak
dymno-rozovyj  zakat, i my vmeste  u okna  vagona. YA  zvala  ego "Gummi", ne
lyubila imeni "Nikolaj", a on menya,  kak zovut doma, "Lilya"  - "imya pohozhe na
serebristyj kolokol'chik", kak govoril on..."



     AA: "On  (Gumilev. - V. L.) ne zamechal, chto Dmitrieva hromaet... Do teh
por, poka kto-to emu ne skazal ob etom..."

     26 maya. Vmeste s Dmitrievoj  Gumilev ostanovilsya na odin den'  v Moskve
(gostinica "Slavyanskij bazar", No 100, - na Nikol'skoj ulice).
     Videlis' s Bryusovym. Nikolaj Stepanovich vmeste s Dmitrievoj i  Bryusovym
byli v kafe. Byl razgovor o sonetah. Bryusov hvalil sonety Buturlina. Nikolaj
Stepanovich  posle etogo kupil knizhechku stihotvorenij  Buturlina25  i podaril
Dmitrievoj s nadpis'yu: "Lile po prikazaniyu Bryusova"...
     Primerno 30  -  31 maya Gumilev  i Dmitrieva priehali  v Koktebel'. Ves'
iyun' - v Koktebele u M. A. Voloshina. U nego gostyat takzhe Al. Tolstoj s zhenoj
S.  I. Dymshic-Tolstoj;  M.  K.  Gryunval'd  (poetessa.  - V.  L.);  nenadolgo
priezzhal Bogaevskij.
     Nikolaj Stepanovich  bol'shuyu chast'  vremeni provodit  ili  odin,  ili  s
Dmitrievoj. Mesyac otdyha -  kupaniya, progulki v  gory, v bolgarskuyu derevnyu,
gde pili tureckij kofe, katanie na lodkah, literaturnye besedy.
     Gumilev s  Dmitrievoj mnogo  govorili o Vin'i, kotorogo Gumilev chital v
eto  vremya  (vliyanie  Vin'i skazalos'  na "Kapitanah"). Vmeste  s Dmitrievoj
chital Bodlera. Govoril s nej o Vyacheslave Ivanove, o Bryusove...
     Vecherami vse sobiralis'  v masterskoj Voloshina. Tut byvali literaturnye
besedy, chteniya stihov, stihotvornye shutki, konkursy...
     Gumilev  mnogo rabotaet: napisano  stihotvorenie "Kapitany", "I Apostol
Petr v dyryavom rubishche". Gumilev nachal pisat' poemu, no brosil...
     V  Koktebele yasno oboznachilas' antipatiya Gumileva k  Voloshinu - i kak k
poetu, i kak k cheloveku...
     V pervyh chislah iyulya Gumilev uehal v  Odessu, chtoby  povidat'sya s Annoj
Gorenko. Ona v eto vremya zhila pod Odessoj, v Lyustdorfe. Provel tam neskol'ko
dnej,  ugovarival ee poehat' s  nim osen'yu  v Afriku. CHerez  neskol'ko  dnej
vozvrashchaetsya v Carskoe Selo.
     V  konce  leta na Mojke, 24, kv. 6, nakonec  byla oborudovana  redakciya
zhurnala "Apollon".
     A v avguste proizoshli tainstvennye i udivitel'nye sobytiya.

     Vspominaet S. M a k o v s k i j:
     "Leto  i osen'  1909 goda  ya ostavalsya  v  Peterburge -  sovsem odoleli
hlopoty po vypusku pervoj knizhki "Apollona".
     V  odno avgustovskoe  utro  prishlo  pis'mo, podpisannoe bukvoj  "CH", ot
neizvestnoj  poetessy,  predlagavshej "Apollonu"  stihi  - prilozheno ih  bylo
neskol'ko  na  vybor. Stihi menya  zainteresovali  ne  stol'ko  rifmoj,  malo
otlichavshej ih ot togo romantiko-simvolicheskogo rifmotvorchestva, kotoroe bylo
v mode togda, skol'ko avtobiograficheskimi polupriznaniyami:

     I ya umru v stepyah chuzhbiny,
     Ne razomknu proklyatyj krug,
     K chemu tak nezhny kisti ruk,
     Tak tonko imya CHerubiny?

     Poetessa kak by nevol'no  progovarivalas' o sebe,  o svoej plenitel'noj
vneshnosti i  o svoej uchasti, zagadochnoj i pechal'noj. Vpechatlenie zaostryalos'
i  pocherkom,  na  redkost' izyashchnym, i  zapahom pryanyh duhov,  i  zasushennymi
travami "bogorodicynyh  slezok",  kotorymi byli perelozheny  traurnye listki.
Adresa dlya otveta ne bylo, no  vskore  sama poetessa pozvonila  po telefonu.
Golos  u nee  okazalsya udivitel'nym:  nikogda,  kazhetsya, ne  slyshal  ya bolee
obvorazhivayushchego golosa. Ne menee privlekatel'na byla i vsya nemnogo kartavaya,
zatushevannaya rech':  tak  razgovarivayut  zhenshchiny ochen'  koketlivye, privykshie
nravit'sya, uverennye v svoej neotrazimosti.
     YA  obeshchal  prochest' stihi i dat'  otvet posle  togo, kak  posovetuyus' s
chlenami redakcii  - k  nim prinadlezhali  v pervuyu  ochered' I. Annenskij,  V.
Ivanov, M. Voloshin, N. Gumilev, M. Kuzmin.
     Promel'knulo neskol'ko  dnej - opyat'  pis'mo: ta zhe  traurnaya  pochtovaya
bumaga i novye stihi,  perelozhennye na  etot raz drugoj travkoj, ne to dikim
ovsom, ne to metelkoj. Vtoraya pachka stihov pokazalas' mne eshche lyubopytnee,  i
na nih ya obratil vnimanie moih druzej po zhurnalu.  Hvalili vse horom,  srazu
resheno  bylo  pechatat'.  Eshche  posle neskol'kih  pisem  i telefonnyh  besed s
tainstvennoj  CHerubinoj vyyasnilos': u nee  ryzhevatye,  bronzovye kudri, cvet
lica  sovsem blednyj,  ni  krovinki,  no  yarko  ocherchennye  guby  so  slegka
opushchennymi uglami i pohodka  chut' prihramyvayushchaya,  kak polagaetsya koldun'yam.
Posle dolgih  usilij  mne  udalos' vse-taki  koe-chto  vypytat':  ona ispanka
rodom,   k  tomu  zhe   revnostnaya   katolichka,  ej  vsego  os'mnadcat'  let,
vospityvalas' v monastyre...

     CHervlenyj shchit v moem gerbe,
     I znaka net na svetlom pole,
     No vveren on moej sud'be,
     Poslednej v rode derzkih volej.

     Nashi  besedy  stali ezhednevnymi.  Vlyubilis'  v  nee  vse  "apollonovcy"
pogolovno,  nikto  ne somnevalsya v  tom,  chto  ona  neskazanno prekrasna,  i
polozhitel'no   trebovali    ot   menya,   chtoby   ya   nepremenno   "razyskal"
obol'stitel'nuyu  neznakomku. Ne  nado  zabyvat', chto ot  zapavshih  v  serdce
stihov  Bloka,  obrashchennyh  k  "Prekrasnoj  dame", otdelyalo  CHerubinu  vsego
kakih-nibud'  tri-chetyre  goda:  vremya  bylo  naskvoz'  proveyano romantikoj.
Ubezhdennyj v svoej  nepobedimosti Gumilev uzhe predchuvstvoval den',  kogda on
pokorit   bronzovokudruyu   koldun'yu;   Vyacheslav   Ivanov   vostorgalsya    ee
iskushennost'yu v "misticheskom erose". No vseh neterpelivee "perezhival" obychno
takoj  sderzhannyj  K.  Somov.  Emu  nravilas'  "do  bessonnicy" voobrazhaemaya
vneshnost'  udivitel'noj devushki. "Skazhite ej,  - nastaival  Somov,  - chto  ya
gotov s povyazkoj na glazah ezdit' k nej na Ostrova v karete, chtoby pisat' ee
portret, dav ej chestnoe slovo ne zloupotreblyat'  doveriem, ne  uznavat', kto
ona i gde zhivet".
     CHerubina  otklonila i eto predlozhenie, a spustya  nedolgoe  vremya  vdrug
izvestila pis'mom o svoem ot®ezde  za  granicu mesyaca na  dva  po trebovaniyu
vrachej. Zatem pozvonila drugaya neznakomka, nazvavshaya sebya dvoyurodnoj sestroj
CHerubiny, obeshchala  izredka davat'  o nej  vesti. Kstati, kuzina  pateticheski
rasskazyvala  o  vnezapnoj  bolezni  CHerubiny.  Bednyazhka  molilas' vsyu  noch'
isstuplenno, utrom nashli ee pered raspyatiem bez chuvstv, na polu spal'ni.
     Ona  uehala,  a  ya  ubedilsya  okonchatel'no,  chto  davno  uzhe  uvlekayus'
CHerubinoj  vovse  ne kak poetessoj  -  ya ubedilsya,  chto  vse chashche  i chashche  i
vzvolnovannee mechtayu o ee druzhbe, o blizosti s nej,  o zvuchashchej v ee rechah i
pis'mah pechal'noj laske.
     Tem vremenem v peredovyh literaturnyh kruzhkah stali hodit' o zagadochnoj
CHerubine vsyakie sluhi. Sredi sotrudnikov "Apollona"  nachalis'  dazhe razdory.
Odni byli za nee, drugie -  protiv nee. Osobenno  izdevalas'  nad  nej i  ee
misticheskimi   stihami   poetessa   Elizaveta  Dmitrieva,  u  kotoroj  chasto
sobiralis' k vechernemu chayu pisateli iz "Apollona". Ona sochinyala ochen' metkie
parodii  na  CHerubinu  i etimi prokazami pera vyvodila  iz  sebya poklonnikov
CHerubiny.
     CHerubina vernulas' ran'she, chem vse my zhdali, vskore posle vyhoda v svet
pervoj  knizhki  "Apollona"  i  razrazivshejsya  togda  zhe  "semejnoj  dramy" v
redakcii zhurnala. YA razumeyu duel' M. Voloshina i N. Gumileva.
     Vot chemu lichno  ya byl svidetelem. Blizhajshie sotrudniki "Apollona" chasto
naveshchali v te dni  A. Golovina  v ego dekorativnoj masterskoj na samoj vyshke
Mariinskogo teatra. Golovin sobiralsya pisat' bol'shoj portret "apollonovcev":
chelovek  desyat' - dvenadcat' pisatelej  i hudozhnikov.  Mezhdu nimi,  konechno,
dolzhny byli figurirovat' Gumilev i Voloshin.
     Hozyain masterskoj  kuda-to  vyshel, a gosti  razbrelis' po komnate,  gde
kovrom lezhali na  polu  ocherednye  dekoracii, pomnitsya  - k "Orfeyu" Glyuka. YA
progulivalsya s  Voloshinym,  Gumilev shel vperedi  nas, s kem-to iz pisatelej.
Voloshin kazalsya vzvolnovannym. Vdrug, poravnyavshis' s Gumilevym, ne proiznosya
ni slova, on razmahnulsya i izo  vsej sily udaril  ego po  licu moguchej svoej
ladon'yu. Srazu pobagrovela shcheka Gumileva i glaz pripuh. On brosilsya bylo  na
obidchika  s  kulakami. No ego ottashchili - ne  dopuskat' zhe  rukopashnoj  mezhdu
hilym  Nikolaem Stepanovichem i takim silachom, kak Voloshin. Vyzov na poedinok
proizoshel srazu zhe..."

     Imya  CHerubiny  de  Gabriak  bylo  vydumano  Voloshinym. On  izobrel  etu
mistifikaciyu dlya  blagogovevshej  pered nim  E.  I. Dmitrievoj. On ubedil  ee
voobrazit' sebya drugoj - krasivoj, zhelannoj, neotrazimo plenitel'noj...





     V 5 dnya zvonil AA, no ee ne bylo  v SHD, a v 7 - AA mne sama pozvonila.
V 9 chasov poshel k AA, prines  ej vospominaniya CHerubiny de Gabriak i chernovik
stihotvoreniya "I sovsem ne v mire my, a gde-to...", kotoryj ya dostal segodnya
u Arbeninoj26...
     ...Poshli po Simeonovskomu mostu, po Fontanke svernuli nalevo i doshli do
SHeremetevskogo doma. Vsyu  dorogu  AA govorila  o Dmitrievoj,  o Voloshine,  o
L'vovoj, o Tumpovskoj27 - obo vsej etoj teosofskoj kompanii...
     AA ochen' neblagozhelatel'no  otzyvalas'  o  teosofii  i vseh  ee adeptah
(krome Tumpovskoj,  k kotoroj AA s simpatiej otnositsya. No AA ne opravdyvala
niskol'ko teosofskih uvlechenij Tumpovskoj). Razgovor velsya s cel'yu pokazat',
kak  eta kompaniya  "cherez  teosofiyu"  hochet  vsyacheski  opravdat'  Voloshina i
Dmitrievu (on  sami  opravdyvayutsya,  konechno, v pervuyu ochered')  v istorii s
duel'yu.

     V 1925 godu v  besede s Luknickim  E. Dmitrieva prochla na  pamyat' vsego
chetyre  stroki iz  poemy, posvyashchennoj  yakoby  ej,  kotoruyu  Gumilev  nachal v
malen'koj komnatke u morya.

     ...I, vzor naklonyaya k ravninam,
     On lgat' ne hotel predo mnoj.
     - Sen'ory, s odnim dvoryaninom
     Imeli my spor nebol'shoj.

     Letom  1926 goda Pavel Nikolaevich Luknickij  otpravilsya na CHernomorskoe
poberezh'e  ne  tol'ko puteshestvovat'.  V  pis'me k Ahmatovoj  ot  12.08.1926
pishet, chto 9 avgusta on priehal v Novorossijsk. Ostanovilsya u Arhippovyh.
     Mozhno predpolozhit', chto on special'no ehal k E. Arhippovu, potomu chto v
1925 godu, vstrechayas' s E. I. Dmitrievoj, ne  smog polnost'yu  raskryt' tajnu
CHerubiny. A  Arhippov,  bibliofil  i  sobiratel' rukopisej, - Luknickij  eto
horosho znal -  vladel materialami. I Arhippov  pokazal emu rukopisnuyu knigu,
na titul'nom liste kotoroj Luknickij prochel:

     CHERUBINA de GABRIAK
     ISPOVEDX
     (Izdanie Reginy de Krua Tazenruft, 1926g.)

     V etom nazvanii podlinny tol'ko data i, s nekotorymi  ogovorkami, slovo
"ispoved'". Vse ostal'noe - mistifikaciya.

     D m i t r  i e v a: "Pochemu ya tak muchila Nikolaya Stepanovicha? Pochemu ne
otpuskala  ego ot  sebya? |to ne zhadnost' byla, eto byla tozhe  lyubov'. Vo mne
est'  dve dushi,  i odna iz nih, verno,  lyubila  odnogo, drugaya drugogo... O,
zachem oni prishli i ushli v odno vremya!..
     Do  samoj  smerti Nikolaya  Stepanovicha ya  ne mogla chitat' ego stihov, a
esli brala knigu - plakala ves' den'. Posle smerti ego  stala chitat', no  do
sih por bol'no.
     Dve veshchi v mire dlya menya vsegda byli samymi svyatymi: stihi i lyubov'.  I
eto  byla plata  za bol', prichinennuyu Nikolayu Stepanovichu:  u  menya navsegda
byli otnyaty i lyubov', i stihi. Ostalis' lish' prizraki ih".

     Prav byl  Al. Tolstoj, nazyvaya  ee  "odnoj  iz samyh  fantasticheskih  i
pechal'nyh figur v russkoj literature".
     Nachinaya  s  Koktebelya,  otnosheniya  Gumileva  s Dmitrievoj  i  Voloshinym
okonchatel'no obostrilis' i priveli  k  dueli,  kotoraya sostoyalas'  22 noyabrya
1909 goda.
     Duel'  konchilas'  nichem,  v tom smysle, chto ni odin iz nih ne postradal
fizicheski,  no ssora  ostalas',  i  tol'ko  v  1921g.  oni, vstretivshis'  na
neskol'ko minut v Feodosii, pozhali drug drugu ruki.
     No poprobuem vosstanovit' - kak zhe eto sluchilos'?



     Korotkie zapisi po rasskazam ochevidcev

     Oktyabr' 1909.  Na  odnom iz zasedanij "Akademii stiha" v prisutstvii I.
F.  Annenskogo, V.  I.  Ivanova,  V.  A.  Pyasta,  P.  P.  Potemkina,  S.  A.
Auslendera,  M. A.  Kuzmina  i  dr.  M.  A.  Voloshin vyzyval skandal grubymi
vypadami protiv Gumileva.
     Noyabr' 1909. Obostrenie otnoshenij s E. I. Dmitrievoj i M. A. Voloshinym,
privedshee k dueli. Provokaciya  Iogannesa Gyuntera28...  Razoblachenie CHerubiny
de Gabriak.
     16-17 noyabrya. Razryv otnoshenij s E. I. Dmitrievoj.
     18 noyabrya.  Gumilev  po telefonnomu  vyzovu Dmitrievoj  otpravlyaetsya  k
Bryullovoj29. Ob®yasneniya s Dmitrievoj. Ottuda vernulsya na "bashnyu" i ostavalsya
tam ves' den'.
     19 noyabrya.  Proisshestvie  v  Mariinskom teatre v  masterskoj  hudozhnika
Golovina. Nikolaj Stepanovich  prosit M. A. Kuzmina i E. A. Znosko-Borovskogo
byt' ego sekundantami.
     20 noyabrya. V redakcii "Apollona" obdumyvali duel'.
     21  noyabrya.  M. Kuzmin i E.  Znosko-Borovskij ezdili  k  M.  Voloshinu s
oficial'nym uvedomleniem o dueli.
     So storony Voloshina sekundantami A. Tolstoj i graf SHervashidze.
     Gumilev  ves' den'  byl na  "bashne". Prishli Auslender  i Gyunter,  no ih
skoro "sprovadili".
     Noch'yu reshili ne lozhit'sya.
     Gumilev spal nemnogo. Vstal spokojno.
     22 noyabrya. V taksomotore Kuzmin, Znosko, doktor i Gumilev ehali k mestu
dueli.
     Duel'  N. Gumileva  i M. Voloshina  na pistoletah...  U  M. Voloshina dve
osechki. N. Gumilev pervyj raz promahnulsya, a vtoroj - otkazalsya strelyat', ne
zhelaya pol'zovat'sya  vozmozhnost'yu strelyat'  v  bezzashchitnogo protivnika. Duel'
konchilas'  nichem. N. Gumilev  krajne  razdosadovan  i  ogorchen  rezul'tatami
dueli. S dueli  N.  Gumilev,  M. Kuzmin, E.  Znosko-Borovskij  vernulis'  na
"bashnyu". Tam ne spali.

     Ves'  den' Gumilev provel  na "bashne". YAvilsya Gyunter, i Vyacheslav Ivanov
razgovarival  s  nim v takom tone, chto Gyunteru ne pridetsya bol'she  byvat' na
"bashne".  (Schitalos',  chto  Gyunter  peredal  Voloshinu   oskorbitel'nye   dlya
Dmitrievoj slova Gumileva. - V. L.)
     Gumilev ostalsya u V. I. Ivanova nochevat'.
     Povedenie  M.  Voloshina  do  i  posle  dueli  vyzvalo  vozmushchenie  vseh
okruzhayushchih, v chisle  kotoryh byli  V.  Ivanov i I. Annenskij. Istoriya  dueli
sil'no povliyala na obshchee otnoshenie k M. Voloshinu.
     23 noyabrya  v  gazetah byli  napechatany soobshcheniya  o  dueli  - absolyutno
lzhivye. Kazhdyj iz uchastnikov dueli byl nakazan shtrafom po desyat' rublej.





     V. P. B e l k  i n (hudozhnik "Apollona". - V. L.):  "Moi vstrechi  s nim
(Gumilevym. - V. L.) byli  v  Peterburge na "bashne", dazhe ran'she, v redakcii
"Apollona".  Pro  etot  period  trudno  skazat'.  On  byl  zahvachen  raznymi
interesami: lichnymi, zhurnal'nymi i opyat'-taki lichnymi - kak  poeta.  |to ego
vsecelo pogloshchalo,  vremeni dlya boltovni, dlya  razgovorov  u nego i ne bylo.
Pomnyu vizit  k V. Ivanovu,  kotoryj nad  nim podshuchival dobrodushno po povodu
ego zadumchivosti, vazhnosti. |to potom otrazilos' v stihotvorenii  V. Ivanova
"Ostavim, drug, zadumchivost' slonov'yu".
     O  sobytii s Voloshinym nichego ne  pomnyu.  Pomnyu tol'ko, kak A. Tolstoj,
kotoryj byl sekundantom Voloshina, srazu posle dueli mne rasskazyval, kak  on
ehal  v avtomobile s  Voloshinym k mestu dueli  i Voloshin vsyu dorogu privodil
primery - istoricheskie i literaturnye  o  duelyah -  v  etom  skazyvalos' ego
volnenie.
     Sama  duel'  proishodila  tak: Voloshin  podnyal pistolet,  nazhal  kurok,
predpolagaya vystrelit'. Proizoshla  osechka. Kazhetsya,  on  strelyal vtorichno, i
tozhe byla osechka.  Nikolaj  Stepanovich vystrelil v  vozduh, a potom odin  iz
sekundantov vzyal pistolet Voloshina i vystrelil v vozduh - vystrel proizoshel.
Znachit, osechka byla sluchajnoj.
     Posle dueli ya vstretilsya s Nikolaem Stepanovichem v redakcii "Apollona".
Tam   byli   Znosko-Borovskij,  CHudovskij30,   kazhetsya,  Kuzmin,  Auslender,
Makovskij. U vseh byl kakoj-to udivitel'no umytyj, chisten'kij vid".

     A vot eshche odin rasskaz, uslyshannyj v detstve Nikolaem Korneevichem CH u k
o v s k i m:

     "Mestom  dueli  vybrana  byla, konechno, chernaya rechka,  potomu  chto  tam
dralsya  Pushkin s  Dantesom. Gumilev  pribyl k CHernoj rechke s sekundantami  i
vrachom  v tochno  naznachennoe  vremya,  pryamoj i torzhestvennyj, kak vsegda. No
zhdat'  prishlos'  dolgo.  S Maksom Voloshinym sluchilas' beda -  ostaviv svoego
izvozchika v  Novoj Derevne i probirayas' k CHernoj  rechke peshkom, on poteryal v
glubokom  snegu kaloshu.  Bez kaloshi on ni za  chto  ne  soglashalsya  dvigat'sya
dal'she  i uporno,  no bezuspeshno  iskal  ee vmeste  so  svoimi sekundantami.
Gumilev, ozyabshij,  ustavshij zhdat', poshel emu navstrechu i tozhe prinyal uchastie
v poiskah kaloshi.
     Gumilev  rasskazyval o  dueli  nasmeshlivo,  snishoditel'no. S soznaniem
svoego prevoshodstva. Maks - dobrodushnejshe smeyas' nad soboj.
     Posle  etogo proisshestviya Sasha CHernyj  v  odnom iz  svoih stihotvorenij
nazval Maksa "Vaksom Kaloshinym".





     Prishel k AA. Ona rasskazala o vcherashnej vstreche u SHCHegoleva s Tolstym. YA
poehal k  A. N. Tolstomu...  Pil s nim kofe. A.  N. rasskazyval medlenno, no
ohotno o Nikolae Stepanoviche i o ego dueli s Voloshinym. I o podnogotnoj etoj
dueli, pozornoj dlya Voloshina.
     YA sprosil Tolstogo, est' li u nego avtografa. On predlozhil mne pereryt'
sunduk  s ego arhivami -  pis'mami.  Peresmotrel podrobno  vse  - nashel odno
pis'mo.  "Vam  vernut' ego posle snyatiya kopii?" - sprosil  ya. Tolstoj mahnul
rukoj:  "Kuda mne ono!  Berite".  ...Zval menya  obedat',  obeshchaya  za  obedom
rasskazat' o Gumileve  - skazal,  chto  zapisat'  vse  pridetsya  v  neskol'ko
priemov...
     Ves' vecher provel  u  AA... Ochen' dolgo govorili o Gumileve, ob istorii
ego  dueli  s Voloshinym,  i u  AA  vdrug  voznik vopros:  otkuda  pechatavshie
rugatel'nye  stat'i o Gumileve  gazety poluchili  svedeniya? O fraze Gumileva,
skazannoj  po  povodu Dmitrievoj, znali tol'ko Kuzmin,  Makovskij, Tolstoj i
eshche  ochen'  nemnogie  storonniki Gumileva.  S  drugoj storony,  znali  o nej
Iogannes  Gyunter,  Voloshin  i  Dmitrieva.  Kto  mog  informirovat'  gazetnyh
korrespondentov?  I  vo  vsyakom sluchae, ne protokol,  potomu chto  protokol v
masterskoj Golovina ne byl sostavlen (potomu i  vozmozhno  bylo gazetam mesto
proisshestviya  nazvat' restoran "Venu"). Logika podskazyvaet otvet na vopros.
AA skazala, chto sovershenno ne  ponimaet, chto dumal Voloshin,  kogda, oporochiv
sebya vsem  svoim otnosheniem  k Gumilevu, v svoj  priezd syuda v 1924 godu dva
raza  prihodil  k  nej  s  vizitom  - srazu  posle  priezda  i  pered  samym
ot®ezdom... i, kazalos'  by, skomprometirovav sebya do togo, chto emu prishlos'
navsegda uehat' iz  Peterburga -  ego  zdes' ne hoteli prinimat' ni Vyacheslav
Ivanov, ni Annenskij, ni drugie.
     Horosho, chto A. Tolstoj - svidetel' vsej etoj istorii dueli - zhiv, i chto
ego  mozhno sprosit' obo vsem.  Segodnya Tolstoj mne podrobno rasskazal vse, i
mne ochen' vazhno ego soobshchenie.



     YA poprosil ee (Mariyu Stepanovnu, vdovu  Voloshina  -  V.  L.) rasskazat'
mne, chto pomnit ona o toj vstreche 1921 goda...
     V  tu  poru  ona  rabotala fel'dshericej  v  derevne,  vblizi  Feodosii.
Maksimilian  Voloshin  - muzh  ee  -  zhil v eti  dni  v dome  Ajvazovskogo,  v
Feodosii.
     Iz  derevni prishla  v Feodosiyu,  k  muzhu. Tut  im soobshchili, chto  v port
prishel "voennyj  parohod", na kotorom "priehal" kakoj-to peterburgskij poet,
kotoryj sprashival o Voloshine.
     Voloshiny pospeshili v port, podospeli k samomu othodu parohoda.
     "|to byl ne minonosec, eto byl prosto parohod, no voennyj, skoree vsego
-   transport,   veroyatno   prevrashchennyj   v  kanonerskuyu   lodku   ili   vo
vspomogatel'noe sudno?" - sprosil ya.
     "Ne znayu ya ih, parohodov, mozhet byt', i kanonerka!"
     Rasskazala, chto Voloshin srazu uznal Gumileva, kotoryj byl uzhe na bortu,
potomu chto trap v etot  moment  ubirali. Byl on v poluvoennom - chto-to vrode
frencha. Voloshin, podumav, chto "mnogo vody uteklo  i chto Gumilev ne otkazhetsya
teper' pozhat' emu ruku, potomu chto uzh mnogo sobytij proleglo s togo vremeni,
protyanul Gumilevu ruku i skazal kakuyu-to frazu, vrode: "Proshloe  nado teper'
zabyt', Nikolaj  Stepanovich!" I  Gumilev  v otvet protyanul  svoyu, - i nichego
bol'she ne bylo skazano imi, potomu chto v tu minutu parohod stal  othodit' ot
pristani...
     Vot i  vse o  togdashnej - edinstvennoj i poslednej - vstreche, chto vdova
Voloshina  rasskazala  mne,  -  sama  ona  ne  uspela  dazhe  pozdorovat'sya  s
Gumilevym, potomu chto ostanovilas' neskol'ko v otdalennosti.
     "Vy  ne znaete, kuda ushel togda parohod? V storonu Batumi ili obratno v
Sevastopol'?"
     "|togo  ya  ne  znayu... -  Maks  byl ochen'  dovolen, chto oni  obmenyalis'
rukopozhatiyami".

     V  konce sentyabrya  vozobnovilis'  zasedaniya "Akademii stiha", v kotoryh
prinyal uchastie i  I. F.  Annenskij.  Teper'  zasedaniya prohodili  v redakcii
"Apollona".   Pervoe  bylo  posvyashcheno   vyboram   dejstvitel'nyh   chlenov  i
utverzhdeniyu prezidiuma.  V  prezidium voshli: Vyach. Ivanov,  F. Zelinskij,  I.
Annenskij, S. Makovskij.
     Posle vyborov Annenskij prochel doklad o sovremennoj poezii "Oni i one".
Posle doklada chitalis' stihi.
     25  oktyabrya 1909 goda vyshel pervyj  nomer "Apollona".  K vyhodu zhurnala
redakciya  priurochila vystavku rabot G. Lukomskogo. Takim obrazom, v redakcii
sobralsya ves' literaturnyj i  teatral'nyj  mir  Peterburga. |ti  dva sobytiya
byli  otmecheny v restorane "Pirato".  Andreya  Belogo i V. YA. Bryusova Gumilev
priglasil telegrammami.

     30   noyabrya  na  stupen'kah  Carskogo   vokzala  Innokentij   Annenskij
skonchalsya...

     Vspominaet L i d i ya CH u k o v s k a ya:
     "Veselaya  minutka proshla.  Anna Andreevna snova sdelalas'  utomlennoj i
grustnoj.
     Rasskazala  mne istoriyu  smerti  Annenskogo:  Bryusov otverg ego stihi v
"Vesah", a Makovskij reshil napechatat' v No 1 "Apollona"; on ochen' hvalil eti
stihi  i voobshche vydvigal Annenskogo v protivoves simvolistam. Annenskij vsej
igry ne ponimal, no byl schastliv... A tut Maks i Dmitrieva sochinili CHerubinu
de Gabriak,  ona  nachala  pisat' Makovskomu nadushennye pis'ma, predstavlyayas'
ispankoj i  pr.  Makovskij vzyal da  i napechatal v  No 1  vmesto Annenskogo -
CHerubinu...
     -   ...Annenskij  byl  oshelomlen  i  neschasten,  -   rasskazyvala  Anna
Andreevna. - YA videla potom ego pis'mo k Makovskomu; tam est'  takaya stroka:
"Luchshe  ob  etom ne  dumat'".  I  odno ego strashnoe  stihotvorenie  o  toske
pomecheno tem zhe  mesyacem...  I  cherez  neskol'ko  dnej  on  upal i  umer  na
Carskosel'skom vokzale...".
     V snoske Lidiya CHukovskaya poyasnyaet:
     "O  mistifikacii,  razygrannoj  Maksimilianom  Voloshinym  i  Elizavetoj
Dmitrievoj (oni sochinili stihi ot imeni nesushchestvuyushchej poetessy  CHerubiny de
Gabriak);  o  perepiske  po etomu povodu mezhdu  redaktorom zhurnala "Apollon"
Sergeem Makovskim i  Innokentiem  Annenskim  (ch'i stihi  Makovskij  otlozhil,
chtoby srochno napechatat' stihi  CHerubiny);  o  stihotvorenii Annenskogo  "Moya
toska"  - sm.  publikaciyu  A. V.  Lavrova  i R. D. Timenchika  v  "Ezhegodnike
rukopisnogo otdela Pushkinskogo Doma na 1976 god" (L., 1978, str. 240).
     YA zhe privedu iz etoj publikacii lish' nachalo togo pis'ma  Annenskogo,  o
kotorom govorit mne Ahmatova:
     "12 noyabrya 1909 g.
     Dorogoj Sergej Konstantinovich!
     YA byl, konechno, ochen' ogorchen  tem, chto moi stihi ne pojdut v Apollone.
Iz  Vashego  pis'ma ya ponyal, chto  na eto byli ser'eznye prichiny. ZHal' tol'ko,
chto  Vy  hotite videt' v moem zhelanii, chtoby stihi byli napechatany imenno vo
2-m No, - kapriz. Ne otkazyvayus' i ot  etogo motiva moih  dejstvij i zhelanij
voobshche. No v dannom sluchae byli raznye drugie prichiny,  i mne ochen' dosadno,
chto pechatanie rasstroilos'. Nu da ne budem ob etom govorit' i postaraemsya ne
dumat'..."
     V  tot  zhe den' Annenskim bylo  napisano i  "strashnoe  stihotvorenie  o
toske"  -  "Moya  toska".  |to  stihotvorenie  okazalos'  poslednim  (sm. sb.
"Kiparisovyj larec", vyshedshij v 1910 g. v izd-ve "Grif" uzhe posle  smerti I.
Annenskogo).
     V publikacii A. Lavrova  i R. Timenchika govoritsya, chto v tridcatye gody
Ahmatova  napisala  celuyu  stat'yu  ob  epizode,  rasskazannom  vyshe;  stat'ya
nazyvalas' - "Poslednyaya tragediya Annenskogo".

     Osen'yu  1909g.   S.  K.   Makovskij   poznakomil  Gumileva  s  Nadezhdoj
Savel'evnoj Vojtinskoj -  molodoj  hudozhnicej.  Makovskij prosil  Vojtinskuyu
napisat' dlya "Apollona" portret Gumileva.





     N. V  o  j t i n s k  a ya: "YA vstrechalas' s nim osen'yu 1909 g. i vesnoj
1910 g. YA uehala za granicu i v Sibir' i vernulas' tol'ko k vesne 1911 g., a
osen'yu 1911 g. on byl u nas s Annoj Andreevnoj, potom ya byla u nih v Carskom
Sele, potom ya uzh ne vstrechala ego nikogda.
     YA byvala s nim na  raznyh vecherah. Na  Galernoj ulice  Znosko-Borovskij
ustraival chto-to,  shla kakaya-to ego p'esa. Kazhetsya,  "Kolombina" ili "Smert'
Kolombiny". Byli tam Kuzmin, Auslender...
     (AA  govorit,  chto  na Galernoj  ulice  v  1909  - 1911  gg. byl "Teatr
intermedii". SHla p'esa  "SHarf Kolombiny"... Vozmozhno, chto Nikolaj Stepanovich
s Vojtinskoj byl imenno na etoj p'ese.)
     ...Salonnyj zhanr v redakcii byl ot treh do  pyati chasov. Lyudi prihodili,
vstrechalis',  razvlekalis', inogda  zahodili  v  kabinet k Makovskomu, s nim
razgovarivali.
     Ustanovka (v  "Apollone". - V. L.) byla na francuzskoe iskusstvo, i eto
porucheno bylo Nikolayu Stepanovichu -  nasazhdat' i teoreticheski i  prakticheski
francuzskih lirikov,  gruppu "Abbaye" (molodye francuzskie poety nachala veka
- ZH. Romen, Vil'drak, Mersero i dr.).
     Dnem on poziroval odin.  A po vecheram u nas byvali gosti. Prihodil on i
ego priyateli: Kuzmin, Znosko, Auslender... Makovskij u nas ne byval.
     Na Annenskogo  bol'shih nadezhd ne vozlagalos' iz piette'a.  Ego schitali
patriarhom. Annenskomu on poklonyalsya ochen'
     On (Gumilev. - V. L.) ne lyubil  boltat', besedovat', vse prepodnosil  v
vide gotovyh sentencij, poeticheskih obrazov. Dara legkoj boltovni u nego  ne
bylo. U nego byla manera zhivopisat'. On "ischezal" za svoimi vpechatleniyami, a
ne rasskazyval. On prekrasno chital stihi.
     On   govoril,  chto  ego  vsegda  dolzhna  vdohnovlyat'  kakaya-libo  veshch',
izvestnym  obrazom  obstavlennaya  komnata  i  t. p. V  etom  smysle  on  byl
fetishistom. V Carskom Sele, pod  feruloj  strogogo otca i brata  oficera, on
vdohnovlyat'sya ne  mog. Emu  ne  hvatalo ekzotiki. On sozdal etu  ekzotiku  v
Peterburge, sdelav sebe malen'koe  atel'e na Gorohovoj ulice. On  utverzhdal,
chto pozirovat' nuzhno i  dlya togo, chtoby pisat'  stihotvorenie, i prosil menya
pozirovat' emu. YA udivlyalas': "Kak?" On:  "Vy uvidite "entourage"". YA prishla
v  atel'e, tam  byla  cherepaha,  raznye ekzoticheskie shkury zverej... On  mne
pridumal  kakoe-to  strannoe  odeyan'e,  i  ya  emu  pozirovala,  a  on  pisal
stihotvorenie  "Segodnya ty pridesh' ko  mne..." (AA: "Stihotvorenie otnositsya
ne k Vojtinskoj. Gumilev, konechno, mog chitat' ego Vojtinskoj i govorit', chto
ej posvyatil ego.  |to, odnako,  ne menyaet  dela". AA predpolagaet, chto stihi
"Segodnya ty  pridesh' ko  mne" i  "Ne mednoj muzykoj fanfar" obrashcheny k  Lide
Arens.)
     ...Zimoj 1909  goda on u nas byval raza dva v nedelyu. V sushchnosti, my ne
byli  druzhny, vsegda prerekalis', no  prihodil on po inercii.  Papa i mama k
nemu horosho otnosilis'. Kogda on byval na sobraniyah gde-nibud' i bylo pozdno
vozvrashchat'sya v  Carskoe Selo, on prihodil nochevat', spal u  papy v kabinete.
CHasto ya dazhe ne znala, chto on prishel, i tol'ko utrom vstrechala ego.  On  byl
uvlechen parnascami, znal naizust' Lekonta de Lilya, |redia, Teofilya Got'e.
     On blagogovejno  otnosilsya  k  remeslu stihoslozheniya... On porazhal vseh
tem,  chto  pridaval  bol'she  znacheniya  forme i slovesnym tonkostyam.  On  byl
formalistom do  formalistov. On  gotovilsya byt'  metrom. On blagogovel pered
poeziej  Vyacheslava  Ivanova gorazdo  bol'she, chem  pered  poeziej Bryusova.  V
smysle  poezii schital  menya varvarom. ZHivopis'yu sovershenno ne interesovalsya,
francuzskoj  -  nemnogo.  On byl  izuver, nichem ne otnosyashchimsya k  poezii  ne
interesovalsya, vse - tol'ko dlya poezii.
     On   lyubil   ekzotiku.   YA  ekzotiki  ne   lyubila,  i  on  nahodil  eto
neprostitel'nym  i dikim. On  podaril mne  zhivuyu bol'shuyu zelenuyu  yashchericu  i
uveryal menya, chto ona prinosit schast'e. CHtoby revanshirovat'sya, ya podarila emu
malen'kuyu  bezdelushku - metallicheskuyu yashchericu. Pered  duel'yu on govoril mne,
chto eta bezdelushka predohranit ego ot neschast'ya...
     On  propovedoval  kodeks   srednevekovoj  rycarstvennosti.   Bylo   ego
stihotvorenie o Dame, i  on menya  vsegda nazyval "Damoj". Ni kapli uvlecheniya
ni s ego, ni s moej  storony, no on insceniroval poklonenie i uvlechenie. |to
byla chistejshaya igra.
     On  muzhestvenno perenosil  nasmeshki.  On  priehal  zimoj v  Terioki.  YA
smeyalas', chto on  schital  nedostatkom  nosit' kaloshi. U nego  bylo strannogo
pokroya, v taliyu, "a-lya Pushkin", pal'to.  Cilindr. U menya podruga gostila. My
poshli na bereg morya. YA brosila chto-to na led...  "Vot, rycar', dostan'te etu
shtuku". Led podlomilsya, i on popal v ledyanuyu vodu v horoshih botinkah.
     On nikogda, i ya  ne videla,  chtoby  on kogda-nibud'  rasserdilsya. YA ego
draznila, izvodila.  On  umel sohranit'  torzhestvennyj  vid, kogda  nad  nim
smeyalis'.  Nikogda ne  obizhalsya. On  byl  nedostupen  nasmeshke.  Prihodilos'
perestavat' smeyat'sya, tak kak on ser'ezno otvechal i spokojno.
     Ochen' sil'naya mimika  rta, glaza poluzakryty, sil'no pal'cami dvigal, u
nego byli dlinnye vyrazitel'nye ruki.
     V  ego  repertuare  gromadnuyu  rol'  igralo  samoubijstvo:  "Vy  mozhete
potrebovat', chtob ya pokonchil samoubijstvom" - byla meloch'...
     On  dolzhen  byl  ne  zabyt' sdelat'  chto-nibud'.  YA  skazala:  "A  esli
zabudete?" - "Vy mozhete potrebovat', chtoby ya pokonchil s soboj".
     Bylo dva pis'ma  iz Afriki i "ZHemchuga" s nadpis'yu. YA ved' ni  malejshego
znacheniya ne pridavala znakomstvu s Nikolaem Stepanovichem..."



     AA: "A vy znaete, chto on sovsem ne takoj byl. |to byl period estetstva.
On byl sovsem prostoj chelovek potom..."


     V 1909 g. n a p i s a n o:
     V  aprele  - nachale maya stihotvorenie "Sudnyj den'",  posvyashchennoe  Vyach.
Ivanovu
     Ne pozzhe aprelya - nachala maya stihotvorenie "Popugaj"
     V mae - stihotvorenie "Semiramida".
     V iyune - "Kapitany".
     Mezhdu iyulem i noyabrem - stihotvorenie "Son Adama".

     N a p e ch a t a n o:
     Stihotvoreniya:   "V   puti",  "Androgin",   "Varvary"("Kogda   zarydala
strana...")-   (al'm.   "Semnadcat'"?);   "Carica",  "Lesnoj  pozhar",  "Voin
Agamemnona" (Ostrov, No  1); "Popugaj" (Ostrov, No 2); "Kolokol", "Na  l'dah
toskuyushchego polyusa..." (ZHur. teatr. lit. hud.  obshch., No  5); "Poedinok" (ZHur.
teatr.  lit. hud.  obshch., No 6);  "Orel",  "Vozvrashchenie  Odisseya" (I  - III),
"Odinochestvo",  "Koldun'ya",  "Mechty"  (Vesy.  No  6);  "Kapitany"  (I -  IV)
(Apollon, No 1); "Beatriche"  (chetyre  stihotvoreniya)  (al'm. "Italiya" izd-vo
"SHipovnik"); "Vybor" (ZHur.  teatr. lit.  hud.  obshch.,  No 2);  "Vospominanie"
(ZHur. teatr. lit. hud. obshch., No 4); "Svidan'e" (ZHur. teatr. lit.  hud. obshch.,
No  9);  "Tovarishch",  "Sady  Semiramidy",  "V  biblioteke",  "Potomki  Kaina"
(Apollon, No 3) ;. Stat'ya  "Po povodu "salona" Makovskogo" (ZHur. teatr. lit.
hud. obshch., No 6).
     Novella "Skripka Stradivariusa" (Vesy, No 7).
     Recenzii: "V. Pyast. Ograda. SPb., izd-vo Vol'f,  1909" (Rech', No 182, 6
iyulya); "V. Borodaevskij. Stihotvoreniya. SPB, izd-vo "Ory". 1909".  (Rech', No
259, 21 sentyabrya); "Andrej Belyj. Urna.  M. ,  "Grif", 1909" (Rech', No 120);
"I. F. Annenskij. Vtoraya kniga otrazhenij. SPb., 1909" (Rech', No 127).
     Pis'ma o russkoj poezii:
     1."S.  Gorodeckij. Rus'.  Pesni i Dumy. M.  , 1909"; "V.  Borodaevskij.
Stihotvoreniya.  SPb.,  izd-vo  "Ory".  1909"; "B. Sadovskij.  Pozdnee  utro.
Stihotvoreniya. SPb., izd-vo  "Ory". 1909"; "I.  Rukavishnikov. Stihotvoreniya.
SPB., 1909" (Apollon, No 1) ;
     2. "Al'm.  "Smert'". SPB., 1909" ; "Pavel  Suhotin. Astry.  M. , 1909";
"Vl Pyast. Ograda. SPB. 1909"; "Sergej Krechetov. Letuchij Gollandec. M., 1910"
(Apollon No 2). ;
     3. "ZHurn.  "Vesy", No 9, 1909". "ZHurn. "Ostrov", No 2, 1909"  (Apollon,
No 3).
     O G u m  i l e v e: Inn.  Annenskij. O sovremennom lirizme. (Ostrov, No
1); M. Kuzmin. Recenziya na zhurnal "Ostrov" No 2 (Apollon, No 3);  V. Krivich.
Zametki   o   russkoj   belletristike   (Recenziya   na    novellu   "Skripka
Stradivariusa")  (Apollon, No 1);  D. V. O-e ( D. I.  i  I.  I.  Kokovcevy).
"Ostrov". Parodijnaya p'esa v stihah na zhurnal "Ostrov" (gaz. "Carskosel'skoe
delo", oktyabr', 1909).

     V  al'manahe  "Semnadcat'"  pomeshchena  fotografiya N. Gumileva; v zhurnale
"Apollon" (No 2) - reprodukciya portreta Gumileva raboty N. Vojtinskoj.

































     I svet mne blesnul nakonec...

     Afrika  ne davala pokoya - ona zvala k sebe, i on toskoval o nej,  kak o
blizkom, zhivom sushchestve.  Ugovarival  Vyach. Ivanova ehat'  s nim v Abissiniyu.
Tot soglasilsya, no ne poehal.
     26  noyabrya 1909g.  Gumilev po priglasheniyu poeta V.  |l'snera  vmeste  s
Kuzminym,  Potemkinym  i  Tolstym  priehal  v  Kiev,   chtoby  vystupit'   na
literaturnom  vechere   "Ostrov  iskusstv".  V  zale,  gde  on  chital  stihi,
prisutstvovala  Anna  Gorenko.  Posle  okonchaniya  Gumilev  priglasil   ee  v
gostinicu "Evropejskuyu" pit' kofe.  Tam on vnov' sdelal ej predlozhenie  i na
etot raz udivitel'no legko poluchil soglasie Anny Andreevny stat' ego zhenoj.
     Okrylennyj  pobedoj, vse tri dnya, kotorye  Gumilev  probyl v  Kieve, on
provel s Annoj Andreevnoj. ZHili  oni s Kuzminym u hudozhnicy A. A. |kster,  u
kotoroj  oni  poznakomilis'  s  pisatel'nicej  Ol'goj  Dmitrievnoj  Forsh.  U
|l'snera Gumilev poznakomilsya s poetom Benediktom Konstantinovichem Livshicem.
Vmeste  s  A. Gorenko byl  s vizitom  u  ee  rodstvennicy  - hudozhnicy Marii
Aleksandrovny Zmunchillo.
     30  noyabrya Tolstoj,  Kuzmin  i  Potemkin  provodili  Gumileva v Odessu,
otkuda on parohodom otpravlyalsya v Afriku.
     Vo  vremya puteshestviya pisal  pis'ma  i otkrytki iz  Port-Saida, Dzheddy,
Kaira,  Dzhibuti  roditelyam,  A.   A.  Gorenko,  priyatelyam  po  "Apollonu"  -
Znosko-Borovskomu, Auslenderu, Potemkinu, Kuzminu. Dve otkrytki Bryusovu.
     V  Odessu  priehal  1  dekabrya. Iz  Odessy  morem: Varna  - 3  dekabrya,
Konstantinopol' - 5 dekabrya, Aleksandriya - 8 - 9 dekabrya, Kair - 12 dekabrya.
V  puti  napisal  "Pis'mo  o  russkoj  poezii" i otpravil ego  v  "Apollon".
Port-Said - 16 dekabrya, Dzhedda - 19 - 20 dekabrya, Dzhibuti - 22 - 23 dekabrya.
Iz Dzhibuti 24 dekabrya vyehal na mulah v Harrar. V doroge ohotilsya na zverej.



     (bez daty)

     AA: "Iz  Afriki  v  1910  godu  privez dva  bokala  iz  roga  nosoroga,
podarennyh emu.
     Iz Addis-Abeby delal bol'shie ekskursii... Raz zabludilsya v lesu (ashkery
ostanovilis' v palatke, a on otoshel ot nih i poteryal dorogu). Ostanovilsya na
beregu  Nigera  (?). Na  protivopolozhnom  beregu  uvidel stado  begemotov  -
kupalis'. Uslyhal vystrely ashkerov".

     Iz pis'ma Vyach. Ivanovu: "Mnogouvazhaemyj i dorogoj Vyacheslav Ivanovich, do
poslednej minuty ya  nadeyalsya poluchit' Vashu telegrammu  ili  hot' pis'mo, no,
uvy, net ni  togo, ni drugogo. YA  prekrasno doehal do Dzhibuti  i  zavtra edu
dal'she.  Postarayus'  popast' v  Addis-Abebu, ustraivaya po  doroge  eskapady.
Zdes'  uzhe  nastoyashchaya Afrika. ZHara, golye  negry, ruchnye obez'yany. YA  sovsem
uteshen i  chuvstvuyu sebya prekrasno. Privetstvuyu otsyuda Akademiyu Stiha. Sejchas
pojdu kupat'sya, blago akuly zdes' redki".

     Obratnyj put' iz Afriki v Rossiyu byl takim: iz Dzhibuti Gumilev vyehal 7
yanvarya. V nachale fevralya zaehal na dva dnya v Kiev k  Anne  Gorenko i zatem -
srazu  zhe  v  Peterburg.  6 fevralya  1910g.  vnezapno  umer  otec  Gumileva.
Pohoronili ego na Kuzminskom kladbishche v Carskom.
     Na maslyanuyu nedelyu  v Peterburg priehala  Anna  Gorenko. Stali byvat' v
muzeyah,  na  koncertah,  no  v osnovnom  Anna  Andreevna  provodila vremya  u
Gumilevyh.  Pri   etom   Nikolaj   Stepanovich  uspeval   poseshchat'  zasedaniya
"Akademii", sochinyat' stihi, pisat' stat'i, voshedshie v cikl "Pis'ma o russkoj
poezii", vstrechat'sya s literaturnymi druz'yami.


     2.04.1926

     26.02.1910g.  poehala  (A.  A.  Gorenko.  - V.  L.)  v  Carskoe  Selo k
Gumilevu. Sluchajno okazalas' v odnom vagone s Mejerhol'dom, Kuzminym, Znosko
i dr. (ehali k Gumilevu),  s kotorymi eshche ne byla  znakoma. Gumilev vstretil
ih  na  vokzale,  predlozhil  vsem  ehat' pryamo  k nemu, a sam  napravilsya na
kladbishche,  na  mogilu I. Annenskogo. Po  vozvrashchenii domoj  poznakomil AA so
vsemi prisutstvuyushchimi (ne skazav,  odnako,  chto  AA - ego nevesta. On ne byl
uveren,  chto  svad'ba  ne  rasstroitsya).  V  etot period  Gumilev pokazal ej
korrekturu "Kiparisovogo larca".
     AA: ""Vse kamennye cirkuli i liry"  - mne vsyu zhizn' kazhetsya, chto Pushkin
eto pro Carskoe skazal, i eshche potryasayushchee: "v velikolepnyj mrak chuzhogo sada"
- samaya derzkaya strochka iz kogda-nibud' prochitannyh ili uslyshannyh mnoyu".

     16  aprelya 1910g.  v moskovskom  izdatel'stve  "Skorpion"  vyshla  kniga
stihov  Gumileva  "ZHemchuga" s posvyashcheniem V. YA. Bryusovu. A  cherez  neskol'ko
dnej, 25 aprelya, v Nikolaevskoj cerkvi sela Nikol'skaya Slobodka,  Osterskogo
uezda, CHernigovskoj gubernii,  proizoshel obryad venchaniya  N. S. Gumileva i A.
A. Gorenko.

     Iz pis'ma Bryusovu. 21.04.1910. . "...Pishu Vam, kak Vy mozhete  videt' po
shtempelyu,  iz  Kieva,  kuda ya  priehal, chtoby  zhenit'sya. ZHenyus'  ya  na A. A.
Gorenko, kotoroj posvyashcheny "Romanticheskie cvety". Svad'ba budet, navernoe, v
voskresen'e, i  my totchas zhe uezzhaem v Parizh. K iyulyu vernemsya i budem zhit' v
Carskom po moemu staromu adresu.
     "ZHemchuga" vyshli. Vyacheslav Ivanov v  svoej recenzii  o nih v "Apollone",
nazyvaya  menya Vashim oruzhenoscem, govorit, chto  etoj knigoj ya zasluzhil ot Vas
ritual'nyj udar  mecha po  plechu, posvyashchayushchij menya  v rycari. I dal'she pishet,
chto  moya  novaya  deyatel'nost' oznamenuetsya razdeleniem  vo  mne vody i sushi,
prichem epicheskaya storona  moego tvorchestva stanet chistym  eposom, a lirizm -
chistoj lirikoj.
     Ne znayu, sochtete li Vy menya dostojnym posvyashcheniya v rycari,  no mne bylo
by ochen'  vazhno  uslyshat'  ot  Vas  neskol'ko  naputstvennyh  slov, tak  kak
"ZHemchugami"  zakanchivaetsya bol'shoj cikl moih  perezhivanij  i  teper' ya  ves'
ustremlen k inomu, novomu. Kakoe budet eto novoe, mne poka ne  yasno, no  mne
kazhetsya,  chto eto ne tot put', po kotoromu menya  posylaet Vyacheslav Ivanovich.
Mne veritsya, chto mozhno eshche mnogoe sdelat', ne brosaya liro-epicheskogo metoda,
no  tol'ko perejdya ot  tem lichnyh k temam obshchechelovecheskim, pust' stihijnym,
no  pod usloviem vsegda chuvstvovat' pod  svoimi nogami tverduyu  pochvu.  No ya
povtoryayu,  chto mne  eto poka ne  yasno i zhdu ot Vas  kakogo-nibud'  ukazaniya,
nameka, kotorogo ya,  mozhet  byt',  srazu ne pojmu, no kotoryj vstanet v moem
soznanii kogda nuzhno. Tak byvalo ne raz, i ya znayu, chto vsem, chego  ya dostig,
ya obyazan Vam.
     Kak nadpis' na Vashem ekzemplyare "ZHemchugov", ya vzyal dve stroki iz Vashego
"Dedala i Ikara".  Prodolzhaya sravnenie,  ya skazhu, chto ispolnyayu zavet Dedala,
kogda on govorit:

     Moj syn, leti za mnoyu sledom
     I ver' v moj zrelyj, zorkij um...

     No ya  ne hochu pogibnut', kak  Ikar,  potomu chto  belye Kumy  poezii mne
dorozhe vsego.
     Prostite, chto ya tak  samovol'no i bez  vsyakogo na eto prava navyazalsya k
Vam v Ikary..."

     Vspominaet V. S r e z n e v s k a ya:
     "Anya  nikogda ne pisala  o lyubvi k  Gumilevu,  no chasto upominala o ego
nastojchivoj  privyazannosti -  o  neodnokratnyh predlozheniyah  braka  i  svoih
legkomyslennyh otkazah  i ravnodushii  k etim  proektam. V  Kieve u  nee byli
rodstvennye  svyazi, kuzina, vyshedshaya pozzhe zamuzh za  Aninogo  starshego brata
Andreya. Ona, kazhetsya, ne  skuchala.  Nikolaj  Stepanovich priezzhal  v Kiev.  I
vdrug, v odno prekrasnoe utro, ya poluchila  izveshchenie ob ih svad'be. Menya eto
udivilo. Vskore priehala Anya i srazu prishla ko mne. Kak-to mel'kom skazala o
svoem brake, i  mne pokazalos', chto nichto v nej ne izmenilos'; u nee ne bylo
sovsem zhelaniya, kak eto chasto vstrechaetsya u novobrachnyh, pogovorit' o  svoej
sud'be. Kak  budto eto sobytie ne mozhet imet' znacheniya ni dlya  nee,  ni  dlya
menya.
     My mnogo i  dolgo  govorili na raznye  temy. Ona chitala  stihi, gorazdo
bolee zhenskie i glubokie, chem ran'she. V nih ya ne nashla obraza Koli.  Kak i v
posleduyushchej lirike, gde skupo i mimoletno  mozhno  najti nameki o ee  muzhe, v
otlichie ot ego liriki, gde vlastno i neotstupno, do samyh poslednih dnej ego
zhizni, skvoz' vse ego uvlecheniya i  raznoobraznye temy, mayachit obraz zheny. To
rusalka, to koldun'ya, to prosto zhenshchina, tayashchaya "zloe torzhestvo...".

     Do konca mesyaca molodye zhili v Kieve, a k 1 maya otpravilis' v svadebnoe
puteshestvie  v Parizh. V Parizhe poselilis'  na rue  Buonaparte, 10. Hodili po
muzeyam,  posetili srednevekovoe abbatstvo Klyuni, Zoologicheskij sad, sizhivali
v  lyubimyh  Gumilevym  kafe  Latinskogo  kvartala,  byli  v  nochnyh  kabare.
Vstrechalis' s S. Makovskim, A. |kster, ZH. SHyuzevilem, A. Mersero, R. Arkosom,
N. Denikerom. Nanesli vizit francuzskomu kritiku Tankredu de Vizanu.
     No samym lyubimym zanyatiem Gumileva byla pokupka knig.
     Ahmatova  rasskazyvala, chto, kogda Nikolaj Stepanovich zhil v Carskom, on
ej vsegda iz  Peterburga  privozil  knigi.  I v  Parizhe on ne izmenil  sebe:
propadal  u  bukinistov  na beregu Seny, v kroshechnyh magazinchikah Latinskogo
kvartala i gromadnyh knizhnyh magazinah na Bol'shih bul'varah, na Monparnase.
     A n n a  A h m a  t o  v a: "Prokladka novyh  bul'varov po  zhivomu telu
Parizha (kotoruyu  opisal  Zolya) byla eshche  ne  sovsem zakonchena.  Verner, drug
|dissona, pokazal  mne  v "Taverne de  Panthon" dva stola i  skazal: "A eto
vashi social-demokraty, tut - bol'sheviki, a tam - men'sheviki".
     ZHenshchiny  s  peremennym  uspehom  pytalis'  nosit'  to  shtany,  to pochti
pelenali nogi. Stihi byli v polnom  zapustenii, i ih pokupali  tol'ko  iz-za
vin'etok bolee ili menee  izvestnyh hudozhnikov. YA  uzhe togda  ponimala,  chto
parizhskaya zhivopis' s®ela francuzskuyu poeziyu".





     AA: "V Parizhe, v 1910g., v kafe prosil francuzskih poetov chitat' stihi.
Oni otkazalis'. Nikolaj Stepanovich ochen' udivilsya".
     YA prosil AA rasskazat' o prebyvanii ee s Nikolaem Stepanovichem v Parizhe
v  1910 godu.  AA stala  rasskazyvat'  podrobno  - o vystavkah,  o muzeyah, o
znakomyh, kotoryh oni videli, o  knigah, kotorye  Nikolaj Stepanovich pokupal
tam (celyj yashchik knig  on  otpravil v Rossiyu - tam byli vse novye francuzskie
poety, byl i Marinetti,  togda  poyavivshijsya na scene, i drugie). Byval u nih
SHyuzevil'. Nikolaj  Stepanovich byval u nego. AA  u SHyuzevilya ne byla ni razu -
on  sluzhil  v  kakoj-to iezuitskoj kollegii uchitelem,  zhil  tam, i  zhenshchinam
vhodit' tuda schitalos' neudobnym.
     Razgovor  perekinulsya  na temu  o chopornosti i  torzhestvennosti Nikolaya
Stepanovicha. AA  utverzhdaet, chto on sovershenno ne byl  takim  na samom dele.
Govorit,  chto  do zamuzhestva ona,  pozhaluj,  tozhe  tak  dumala. No ona  byla
priyatno  udivlena,  kogda  posle  zamuzhestva  uvidela  dejstvitel'nyj  oblik
Nikolaya  Stepanovicha  -  ego  neobychajnuyu  prostotu,  ego  "detskost'"  (moe
vyrazhenie.  -  P.  L.),  ego  lyubov'   k  samym  neprinuzhdennym  igram;  AA,
ulybnuvshis', vspomnila takoj sluchaj.
     Odnazhdy, v 1910g., v  Parizhe, ona uvidela  begushchuyu za kem-to tolpu i  v
nej  - Nikolaya  Stepanovicha. Kogda  ona sprosila  ego,  zachem  on bezhal,  on
otvetil ej: chto emu bylo po puti i tak - skoree, poetomu on i pobezhal vmeste
s tolpoj. I AA dobavila: "Vy ponimaete, chto takoj obraz Nikolaya Stepanovicha,
begushchego   za   tolpoj   radi   razvlecheniya,  nemnozhko   ne  soglasuetsya   s
predstavleniem  o monokle, o cilindre i o chopornosti, - s tem obrazom, kakoj
ostalsya v pamyati malo znavshih ego lyudej..."
     O  desyatom  gode  AA  rasskazyvala  dolgo  i  plavno.  Skazala,  chto  o
dvenadcatom gode -  o puteshestvii v Italiyu -  ona ne mogla by rasskazat' tak
plavno. Zadumalas', pomolchala,  dobavila: "Ne znayu pochemu... Dolzhno byt', my
uzhe  ne  tak  blizki byli  drug drugu...  YA,  veroyatno,  dal'she  ot  Nikolaya
Stepanovicha byla..."
     Anne Andreevne zahotelos' vspomnit' vse, ona staralas' kak by zaderzhat'
ozhivshee  chuvstvo...Bol'naya,  slabaya,  vstala  s   postteli,  otkryla  yashchichek
sudejkinskogo byuro  i  dosstala tomik  SHyuzevilya - antologiyu russkih  poetov,
izdannuyu  v  Parizhe   na  francuzskom  yazyke:  knigu,  privezennuyu  Nikolaem
Stepanovichem... Snachala pokazala, potom i podarila.

     Vspominaet S. M a k o v s k i j: "Osen'yu 1910 goda31, na obratnom  moem
puti iz Parizha v  Peterburg, sluchajno  okazalis' my v  tom zhe  mezhdunarodnom
vagone. Molodye (Gumilevy. - V.  L.)  tozhe vozvrashchalis' iz Parizha,  delilis'
vpechatleniyami ob opernyh i baletnyh  spektaklyah  Dyagileva.  Pod  ukachivayushchij
stuk  vagonnyh koles legche  vsego razgovorit'sya  po  dusham. Anna  Andreevna,
horosho pomnyu, menya  srazu  zainteresovala, i  ne  tol'ko kak  zakonnaya  zhena
Gumileva; povesy  iz  poves, u kogo  na  moih glazah stol'ko  zavyazyvalos' i
razvyazyvalos' romanov "bez posledstvij", no ves'  oblik togdashnej Ahmatovoj,
vysokoj,  huden'koj,  tihoj,  ochen'  blednoj,  s  pechal'noj skladkoj  rta  i
atlasnoj chelkoj na lbu (po parizhskoj mode) byl privlekatelen i vyzyval ne to
rastrogannoe lyubopytstvo,  ne to zhalost'. Po tomu, kak  razgovarival  s  nej
Gumilev, chuvstvovalos', chto on polyubil ee ser'ezno i gord eyu. Ne raz do togo
on rasskazyval mne o svoem zhenihovstve. Govoril i vposledstvii ob etoj svoej
nastoyashchej lyubvi... s otrocheskih let".





     ...V 1910 g.,  na obratnom puti iz Parizha,  v  Berline, AA  dolzhna byla
pochemu-to peresest' v drugoe kupe. Voshla. V kupe sidelo tri nemca v zhiletah.
ZHara byla strashnaya. Uvidev  AA,  oni vstali i  nadeli pidzhaki... Potom stali
boltat' mezhdu  soboj o tom, chto nadeli  oni  pidzhaki, potomu chto eto russkaya
dama. A esli by eto byla nemka - konechno, ne nadeli by.
     I AA  veselo  progovorila:  "...Russkaya  dama - a russkoj dame  19  let
bylo!"32
     Potom dva nemca  legli na verhnie polki, a tretij -  na  nizhnyuyu, protiv
AA. ...Govoril ej, chto hochetsya ehat' za nej, kuda  by oni ni poehala, boltal
dolgo,  i AA stoilo truda  ob®yasnit', chto ona edet v derevnyu k rodnym, i chto
za nej nel'zya ehat'... I etot nemec ne spal i vosem' chasov smotrel na nee...
     Utrom  AA rasskazala  o nem  Nikolayu Stepanovichu,  i  tot vrazumitel'no
skazal ej: "Na Veneru  Milosskuyu nel'zya vosem' chasov podryad smotret', a ved'
ty zhe ne Venera Milosskaya!.."

     Posle toj poezdki  Gumilev kak-to ohladel k Parizhu. Do 1917 goda, kogda
sud'ba ego privela tuda v poslednij raz, on bol'she v Parizh ne ezdil.
     Snova  ostro  zatoskoval  po  Afrike i,  obdumav ocherednoe puteshestvie,
prinyalsya shtudirovat' atlas Vidal' de la Blasha.
     Vse  leto  rabotal  s  zavidnoj  energiej. Zanimalsya perevodami,  pisal
stihi,  prozu,  prodolzhal,  hotya  teper'  ne tak  uzhe  chasto, pisat'  pis'ma
Bryusovu.

     Iz  pis'ma  Bryusovu.  9.07.1910,  Carskoe  Selo.  "...Nachinaya  s  "Puti
konkvistadorov"  i  konchaya  poslednimi  stihami,  eshche  ne  napechatannymi,  ya
starayus' rasshiryat' mir  moih obrazov i  v to zhe  vremya konkretizirovat' ego,
delaya ego takim  obrazom vse bolee i bolee pohozhim na dejstvitel'nost'. No ya
sovershayu  etot  put'  medlenno,  boyas'  raspleskat'  tot  zapas  garmonij  i
esteticheskoj uverennosti, kotoryj  tak dostupen, kogda  imeesh' delo s mirami
voobrazhaemymi i kotoromu tak malo  (po-vidimomu) mesta v dejstvitel'nosti. YA
veryu, bol'she togo,  chuvstvuyu, chto aeroplan  prekrasen, russko-yaponskaya vojna
tragichna, gorod  velichestvenno strashen, no dlya menya eto  slishkom  svyazano  s
gazetami,  a  moi  ruki  eshche  slishkom  slaby,  chtoby  otorvat'  vse  eto  ot
obydennosti  dlya iskusstva. Tut  ya byl  by  tol'ko  podrazhatelem,  neudachnym
vdobavok; a hochetsya verit', chto zdes' ya mogu sdelat' chto-nibud' svoe.
     "ZHemchuga"  - uprazhnen'ya - i  ya  vpolne schastliv, chto Vy,  moj pervyj  i
luchshij  uchitel',  odobrili ih. Schitat'sya so mnoj kak poetom  pridetsya tol'ko
cherez mnogo let".

     Po povodu vyhoda "ZHemchugov"  Bryusov dal recenziyu  v "Russkoj  mysli". V
nej byli slova:
     "...N.  Gumilev  medlenno, no  uverenno  idet k  polnomu  masterstvu  v
oblasti formy. Pochti vse ego  stihotvoreniya napisany prekrasno, obdumannym i
utonchenno zvuchashchim stihom. N. Gumilev ne sozdal nikakoj novoj manery pis'ma,
no,  zaimstvovav priemy stihotvornoj tehniki  u svoih  predshestvennikov,  on
sumel  ih  usovershenstvovat',  razvit',  uglubit',  chto,  byt'  mozhet,  nado
priznat'  dazhe bol'shej  zaslugoj,  chem iskanie  novyh  form,  slishkom  chasto
vedushchee k plachevnym rezul'tatam".

     Vyacheslav Ivanov napisal o "ZHemchugah" v "Apollone":
     "...kogda  dejstvitel'nyj,  stradan'em  i lyubov'yu kuplennyj  opyt  dushi
razorvet  zavesy,  eshche obvolakivayushchie  pered vzorom  poeta sushchuyu  real'nost'
mira, togda razdelyatsya v nem "susha i voda", togda ego liricheskij epos stanet
ob®ektivnym  eposom, i chistoyu lirikoj - ego skrytyj  lirizm, - togda vpervye
budet on prinadlezhat' zhizni".

     Letom  Gumilev  - v Carskom  Sele, no byvaet  na  "bashne",  v  redakcii
"Apollona",  poseshchaet  koncerty  v Pavlovske.  Vstrechaetsya  s  Kuzminym,  V.
Komarovskim, S. Auslenderom, bylo neskol'ko vstrech s A. Blokom, V. Krivichem,
Karatyginym, Lansere.
     V seredine  avgusta  Ahmatova uehala  v Kiev  k materi,  a  Gumilev  na
neskol'ko dnej  - v  Okulovku k S. Auslenderu,  kotoryj priglasil  ego  byt'
shaferom na ego svad'be.
     1 sentyabrya v gostyah u A. N. Tolstogo  Gumilev  naznachil  den' ot®ezda v
Afriku i 13 sentyabrya ustroil apollonovcam proshchal'nyj vecher.

     Iz pis'ma Bryusovu.09. 1910. Carskoe Selo. "Dorogoj Valerij YAkovlevich, ya
Vas  ochen'  blagodaryu za Vashe pis'mo i  priglashen'e.  Dlya menya bol'shaya chest'
pechatat'sya  v  izdan'yah,   rukovodimyh  Vami.  No  tem  bolee  ya  hochu  byt'
trebovatel'nym  k   sebe.   V   nastoyashchuyu  minutu  to  nebol'shoe  kolichestvo
stihotvorenij, kotoroe u menya bylo  posle  "ZHemchugov"  (ya  letom voobshche pishu
malo),  razobrano  raznymi  redakciyami.  Rasskazov  ya voobshche  ne  pisal  uzhe
dovol'no davno. No, konechno, Vashe pis'mo zastavit menya rabotat', i ya uveren,
chto  cherez  ochen'  korotkij  srok  ya prishlyu Vam ryad stihov, a mozhet  byt', i
rasskaz.
     Dnej cherez desyat'  ya opyat' sobirayus' ehat' za granicu, imenno v Afriku.
Dumayu cherez Abissiniyu proehat' na ozero Rodol'fo, ottuda na ozero Viktoriya i
cherez Mombad v Evropu. Vsego probudu tam mesyacev pyat'".

     25  sentyabrya  Gumilev  vyehal  iz  Peterburga v  Odessu.  Zatem  morem:
Konstantinopol'  - 1  oktyabrya, Kair -  12 oktyabrya,  Bejrut, Port-Said  -  13
oktyabrya, Dzhedda, Dzhibuti - 25 oktyabrya.
     Na parohode napisal pesn'  chetvertuyu "Otkrytiya Ameriki" i  poslal ee  v
"Apollon".
     V noyabre  proshel pustynyu CHercher. Dostig Addis-Abeby. Poselilsya v "Hotel
d'Imperatrisse", potom pereehal v "Hotel Terrasse". Tam ego obokrali.
     Byl s vizitom u russkogo missionera v Abissinii - Borisa Aleksandrovicha
CHeremzina, potom, podruzhivshis' s nim, neskol'ko raz byval u nego. Vstrechalsya
s  doktorom  A. I. Kohanovskim,  russkim oficerom Babichevym,  s evropejskimi
kommersantami, inzhenerami, sluzhashchimi banka.
     CHeremzin zhil v neskol'kih verstah ot Addis-Abeby, na territorii russkoj
missii,  i Gumilev  ezdil k nemu  v gosti  na  mule. Vmeste s  CHeremzinym 25
dekabrya prisutstvoval na paradnom obede vo dvorce negusa  v chest' naslednika
abissinskogo   imperatora   Lidzh-YAsu.   Na   obede  byl   predstavlen   ves'
diplomaticheskij korpus i  okolo treh tysyach abissincev.  U CHeremzina vstrechal
po-russki novyj, 1911, god.
     S dorogi pisal pis'ma, a iz  Afriki nikomu - ni rodnym, ni druz'yam - ne
napisal ni odnogo, tol'ko materi prislal telegrammu v konce puteshestviya.
     Iz Addis-Abeby  v Dzhibuti opyat' shel  cherez  pustynyu i  s mestnym poetom
ato-Iosifom sobiral abissinskie pesni i predmety byta.
     V   konce   fevralya  iz   Dzhibuti  na   parohode   cherez   Aleksandriyu,
Konstantinopol', Odessu Gumilev otpravilsya v Rossiyu. V Carskoe Selo vernulsya
v konce marta 1911 goda bol'nym sil'nejshej afrikanskoj lihoradkoj.

     V 1910 g. n a p i s a n o:
     Ne pozdnee fevralya - stihotvorenie "U menya ne zhivut cvety...".
     V  fevrale  -  dlya "Apollona"  recenziya  na "Pervuyu knigu rasskazov" M.
Kuzmina.
     Ne  pozzhe  nachala aprelya  - dlya  "Apollona"(No7) stat'i  "ZHizn' stiha";
"Pis'ma o russkoj poezii" (N. Teffi. Sem' ognej; D. Ratgauz. Toska bytiya; K.
Podovodskij. Vershinnye ogni).
     V  mae  -  stihotvoreniya:  "YA  telo  v  kreslo uronyu..."  ;  "Net  tebya
prelestnej i kapriznej..." ; "Vse chisto dlya chistogo vzora..." ; "Abissinskie
pesni" (voshedshie v "CHuzhoe nebo"); zaduman i nachat cikl stihov o Napoleone.
     Konec sentyabrya - oktyabr' - dva  stihotvoreniya: "Nabegala ten'.  Dogoral
kamin..." i?
     1910-1911gg. -  stihotvorenie  "Videnie"  ("Lezhal istomlennyj  na  lozhe
bolezni...")- napisano v Abissinii.
     N a p e ch a t a n o:
     Stihotvorenie "Son Adama" (Apollon, No 5).
     Poema v chetyreh pesnyah "Otkrytie Ameriki" (Apollon, No 12).
     Stat'i: "ZHizn' stiha" (Apollon, No 7); "Poeziya v  "Vesah"  (Apollon, No
9).
     Kniga stihov "ZHemchuga" (Skorpion, M., aprel').
     Recenzii: "M. Kuzmin.  Pervaya  kniga rasskazov. "Skorpion".  M.,  1910"
(Apollon, No 5) ;
     "Pis'ma o russkoj poezii":
     1."Teffi.  Sem'  ognej";  "D.  Ratgauz.  Toska bytiya"; "K. Podovodskij.
Vershinnye ogni" (Apollon, No 7) ;
     2. "I. Annenskij. Kiparisovyj  larec"; "Aleksandr Roslavlev. Karuseli";
"E.  Kurlov. Stihi";  "A.  Rotshtejn.  Sonety";  "Vas.  Knyazev.  Satiricheskie
pesni"; "Sasha CHernyj. Satiry" (Apollon, No 8) ;
     3."F. Sologub. Sobr. soch.,  t. 1"; "N. Morozov.  Zvezdnye  pesni";  "N.
Brandt. Net mira miru moemu"; "S. Gedrojc. Stihi i skazki" (Apollon, No 9) ;
     4. "Iv. Bunin, t. 6-j"; "YU. Sidorov.  Stihotvoreniya";  "YU.  Verhovskij.
Idillii i elegii"; "Negin. Gryadushchij Faust" (Apollon, No 10).

     O G u m i l e v e:
     Vyach.  Ivanov.  Recenziya  na  "ZHemchuga"  (Apollon,  No 7);  B.  Kremnev.
Recenziya  na "ZHemchuga"  (Novyj zhurnal dlya vseh, HH);  L.  V. (Vojtolovskij).
Parnasskie trofei. Recenziya na "ZHemchuga" (gaz. "Kievskaya mysl'", No 189); N.
Abramovich. Kriticheskie nabroski  (N. Gumilev, M. Voloshin, S. Krechetov) (zhur.
"Studencheskaya  zhizn'",  1910, No  27);  V.  Bryusov.  Recenziya  na  "ZHemchuga"
(Russkaya  mysl',  iyul'); M.  Kuzmin.  Hudozhestvennaya  proza "Vesov"-  Stat'ya
(Apollon,  No  9);  S.  Auslender: "N. Gumilev. ZHemchuga. M., 1910" (Rech', No
181).











     Vse, chto nam snilos' vsegda i vezde...

     Gumilev  vsegda byl rad puteshestviyam - oni davali novye sily dlya zhizni,
no na etot raz, vidimo iz-za bolezni, to, chto dostavlyalo radost', chto manilo
i  prityagivalo v Afrike - obydennost', nezamyslovatost'  obychaev, prostota i
estestvennost' zhizni, na etot raz ne udovletvorilo. Navernoe, dumal Gumilev,
vse -  v sobstvennoj dushe, dazhe  vozmozhnost' illyuzij. Ne mesta izmenyayut nashe
nastroenie, a my svoim nastroeniem izmenyaem mesta, v  kotoryh byvaem. V etot
raz - ni illyuzii dushevnogo spokojstviya, ni stihov.
     Vozvrativshis'  iz puteshestviya,  v  pereryve  mezhdu  ostrymi  pristupami
lihoradki  Gumilev  prishel v  redakciyu "Apollona"  na  zasedanie "Akademii".
Rasskazal o puteshestvii, pokazal predmety, privezennye iz Afriki, i vyskazal
mysl'  o  tom, chto  neobhodimo v nauchnyh  ekspediciyah obrashchat'  vnimanie  ne
tol'ko  na predmety material'noj kul'tury,  no obyazatel'no  - na  etnografiyu
duha: na narodnye pesni, religioznye obryady, na  tancy - slovom, na vse, chto
tak ili inache  svyazano s  iskusstvom, potomu chto  tol'ko iskusstvo pozvolyaet
ponyat' harakter naroda.
     Na  etom  zhe  zasedanii  on  prochel  poemu "Bludnyj  syn". Vyach.  Ivanov
vzorvalsya  i  vyskazalsya  po  povodu poemy krajne otricatel'no.  No  eto byl
predlog. Otnosheniya portilis', Vyach. Ivanov ne razdelyal vzglyadov  Gumileva  na
poeziyu.
     Na zasedaniyah "Obshchestva revnitelej hudozhestvennogo slova" shli  spory  o
simvolizme. V stat'e "Nasledie simvolizma i  akmeizm"  Gumilev napishet: "Dlya
vnimatel'nogo  chitatelya yasno,  chto simvolizm zakonchil svoj  krug  razvitiya i
teper' padaet".
     Fakticheski eshche 1909g.okazalsya perelomnym vo vzaimootnosheniyah Gumileva i
Bryusova. Imenno togda, kak my znaem, Bryusov ne napechatal v "Vesah" poslannyj
emu v pis'me  Gumilevym sonet. Mozhet byt', metru  bylo  nepriyatno posvyashchenie
etogo  soneta  Vyach. Ivanovu, s  kotorym u  Bryusova nachalis' raznoglasiya. Ili
iz-za raznoglasij, kotorye nachalis' u Gumileva s samim Bryusovym?
     Tak  ili inache, k 1911g.  Gumilev  nachal  othodit' ot  vliyaniya Bryusova.
(Odnako V. Hodasevich  schital, chto vliyanie Bryusova na  Gumileva tak nikogda i
ne  konchilos'.)  Ne prinyal on  i  "bashennyh"  vzglyadov  na  poeziyu.  U  nego
sozrevali sobstvennye idei.





     AA:  "Grazhdanskoe  muzhestvo  u  nego  bylo  kolossal'noe:  naprimer,  v
otnosheniyah  s Vyacheslavom Ivanovym.  On pryamo govoril, ne schitayas' s tem, chto
eto povlechet za soboyu travlyu, mozhet byt'. Vsegda vyrazhal svoe mnenie pryamo v
glaza, ne schitayas' ni s chem - vot eto to, chto ya nikogda ne mogla..."
     Kogda segodnya  dnem  ya  diktoval AA  daty  i  svedeniya,  poluchennye  ot
Kuzmina,  tam  popalas'  takaya  strochka  (to  est'  to,  chto pishet  Kuzmin):
"Vyacheslav (Ivanov) gryz Gumileva i pikirovalsya s Annenskim".
     AA  obradovalas':  "...i  pikirovalsya  s Annenskim!"  Tak,  tak,  ochen'
horosho;  eto  uzh  ya  ne zabudu  zapisat'!  |to  dlya  menya  ochen'  vazhno!  "I
pikirovalsya s Annenskim!".



     AA: "Ne zabyvajte etogo, dushen'ka, potomu chto vyjdet, chto ya hvastayus'".
I  rasskazala  chto,  kogda ona pervyj raz byla na "bashne" u  V. Ivanova,  on
priglasil ee k  stolu,  predlozhil ej  mesto  po pravuyu ruku ot sebya,  to, na
kotorom prezhde sidel I.  Annenskij. Byl sovershenno neveroyatno lyubezen i mil,
potom ob®yavil vsem, predstavlyaya  AA: "Vot novyj  poet, otkryvshij nam to, chto
ostalos' neraskrytym v tajnikah dushi I. Annenskogo..." AA govorit s ironiej,
chto sil'no somnevaetsya, chto  "Vecher"  tak  uzh ponravilsya  V. Ivanovu, i bylo
dazhe  chuvstvo  nelovkosti,  kogda  tak  hvalili  "devchonku   s  nakrashennymi
gubami..."
     A delal vse eto V. Ivanov so special'noj cel'yu  - unichtozhit' kak-nibud'
Nikolaya Stepanovicha, ukolot' ego (konechno, ne  moglo  eto v dejstvitel'nosti
Nikolaya Stepanovicha ukolot', no V. Ivanov rasschityval).
     Kogda AA  chitala  stihi "Vechera" na  "bashne"  ili v drugih mestah, lyudi
sprashivali, chto dumaet Nikolaj Stepanovich ob etih stihah. Nikolaj Stepanovich
"Vecher" ne lyubil. Otsyuda sozdalos' vpechatlenie, chto on ne ponimaet, ne lyubit
stihov AA.
     Nikolaj  Stepanovich nikogda, ni v "Akademii stiha", ni v drugih  mestah
ne  vystupal  s  kritikoj  stihov AA,  nikogda  ne govoril  o  nih.  AA  emu
zapretila.
     Ahmatova govorit: "Ni prel'stitelem,  ni soblaznitelem  Vyacheslav Ivanov
dlya  nas (togdashnej  molodezhi)  ne byl... V  emigracii Vyacheslav  Ivanov stal
pridumyvat' sebya "bashennogo" - Vyacheslava Velikolepnogo. Nikakogo velikolepiya
na Tavricheskoj ne bylo".
     Vyach. Ivanov v odnoj iz svoih dnevnikovyh zapisej vspominaet, chto vsegda
byl ochen'  rad  prihodu Gumileva,  chto,  mol, Gumilev tak plenitel'no,  yarko
rasskazyval o svoih puteshestviyah, chto  nemedlenno hotelos'  tut  zhe, pryamo s
"bashni", otpravit'sya v gustye tropiki...
     Nekotorye dejstvitel'no prihodili na "bashnyu" special'no dlya togo, chtoby
poslushat' rasskazy Nikolaya Stepanovicha.
     O sobytii, kogda Ahmatova chitala  stihi na  "bashne",  mnogie memuaristy
vspominali po-raznomu.  Sredi nih  byl i  Vyach. Ivanov. On  rasskazyval,  kak
volnovalsya  Gumilev, kak boleznenno perezhival kazhduyu proiznesennuyu strochku i
kak gordilsya, radovalsya uspehu i  priznaniyu Ahmatovoj.  Vyach. Ivanov govoril,
chto nevozmozhno peredat' oshchushchenie togo, chto rozhdenie poeta - vsegda chudo, chto
Gumilev umel radovat'sya  chuzhomu daru i chto on vsegda privetstvoval kak bozh'e
chudo - talant i ne ustaval udivlyat'sya emu.

     V.  P  ya s  t:  "...ves'  1911g.  v  istorii  russkoj mysli byl okrashen
polemikoj  "po povodu" statej simvolistov. Nesomnenno, s etogo momenta  oni,
prezhde  "prklyatye""  pisateli, stali vlastitelyami dum, stali v samom centre
intelligentskoj  obshchestvennosti.  S  momenta  "kanonizacii"  i  priznaniya  -
istoricheskaya missiya  simvolistov konchilas'. Podspudnye  techeniya imenno togda
uzhe byli edinstvenno zhivushchimi..."

     S konca marta do serediny maya,  prevozmogaya pristupy  bolezni,  Gumilev
prodolzhal byvat' i na "bashne", i v universitete na  lekciyah po  klassicheskoj
filologii, i v Muzee etnografii.
     4 maya po sostoyaniyu zdorov'ya Gumilev podal proshenie ob uvol'nenii ego iz
universiteta. 7 maya ono bylo udovletvoreno.





     YA zagovoril  o  zdorov'e AA. V otvet  ona rasskazala  mne,  chto odnazhdy
Nikolaj Stepanovich  vmeste s nej byl v apteke i poluchal dlya  sebya lekarstvo.
Recept  byl napisan na drugoe imya.  Na vopros AA Nikolaj Stepanovich otvetil:
"Bolet'  -  eto  takoe  bezobrazie,  chto  dazhe  familiya  ne  dolzhna  v   nem
uchastvovat', chto on ne hochet porochit' familii, podpisyvaya ee na receptah".

     2.04.1925, Mr. dv.

     AA diktuet: "8  yanvarya - opyat' v  Kieve... Kazhetsya, ya s yanvarya, chestno,
uzhe bol'she ne ezdila v Kiev. Vot tak, v konce yanvarya ya vernulas'  iz Kieva i
zhila  v  Carskom.  Byvala  u  CHudovskih, u  Tolstyh, u Vyacheslava Ivanova  na
"bashne"...
     Vesnoj 11-go  uehala v Parizh (ya v Troicyn  den' byla v Parizhe po novomu
schetu). Po doroge byla v Kieve.  Nedolgo. Prazdnik  revolyucii (14  iyulya nov.
stilya. - V. L.  ) ya eshche videla v Parizhe, a 13 iyulya, po staromu, ya uzhe byla v
Slepneve. V Slepneve  - do nachala avgusta (s Nikolaem Stepanovichem poehala v
Moskvu, v  avguste),  cherez  neskol'ko  dnej  ya  uehala  odna  iz  Moskvy  v
Peterburg. Ottuda - v  Kiev. 1 sentyabrya ya byla v  Kieve -  eto den' ubijstva
Stolypina,  ya pomnyu. A 17 sentyabrya uzhe  u Nevedomskih na  imeninah. Potom  -
sovpadaet dal'she s Kolej - my vmeste v Carskom Sele provodili konec goda".

     V seredine maya, provodiv zhenu v Parizh, Gumilev uehal v Slepnevo.
     "Pod vliyaniem rasskazov Anny Ivanovny o rodovom imenii Slepneve i o toj
bol'shoj  starinnoj  biblioteke,  kotoraya v  celosti  tam  sohranilas',  Kolya
zahotel  poehat'  tuda,  chtoby  oznakomit'sya  s knigami,  -  pishet  v  svoih
vospominaniyah zhena brata Dmitriya A. Frejgang-Gumileva.
     V to  vremya v Slepneve  zhila  tetushka Varya - Varvara Ivanovna L'vova...
starshaya  sestra  Anny  Ivanovny.  K  nej...  priezzhala  ee  doch'  Konstanciya
Fridol'fovna Kuz'mina-Karavaeva so svoimi dvumya docher'mi. Priehav v Slepnevo
poet byl priyatno porazhen, kogda krome staren'koj tetushki Vari  navstrechu emu
vyshli dve  ocharovatel'nye moloden'kie  baryshni Masha  i Olya.  Masha  s pervogo
vzglyada proizvela na poeta neizgladimoe vpechatlenie..."
     Masha byla umna, horosha soboj  i neizlechimo bol'na tuberkulezom. Gumilev
nezhno zabotilsya o nej, staralsya vsyacheski ee razvlech'.
     Kuz'minym-Karavaevym   prinadlezhalo  sosednee   imenie   -   Boriskovo.
Sobstvenno,  Slepnevo  ne  bylo  barskim  imeniem,  eto  byla  skoree  dacha,
vydelennaya iz Boriskova. Nepodaleku nahodilis'  eshche  dva imeniya - Podobino i
Dubravka. V nih zhili druz'ya Gumilevyh i Kuz'minyh-Karavaevyh - Nevedomskie i
Ermolovy.  Sosedi  s udovol'stviem  gostili drug  u druga i chasto  provodili
vremya  vmeste.  To leto  shlo  v  progulkah,  verhovoj  ezde,  razvlecheniyah i
uvlecheniyah, Ahmatova potom vspominala tak: "YA ne katalas' verhom i ne igrala
v tennis, ya tol'ko sobirala griby  v oboih sadah, a za plechami pylal Parizh v
kakom-to poslednem zakate".

     Gumilev  s  detstva  umel  sobirat'  vokrug  sebya  kompaniyu i  zatevat'
neveroyatnye fantasticheskie igry.  Zdes' zhe on byl,  chto nazyvaetsya, v udare.
Sozdal posredstvom domochadcev  i silami druzej-sosedej dazhe sobstvennyj cirk
s nastoyashchimi cirkovymi nomerami. A potom i domashnij teatr.

     V. N e v e d o m s k a ya: "...pomnyu, raz my zaehali kaval'kadoj chelovek
v  desyat' v  sosednij uezd,  gde nas  ne znali... krest'yane obstupili nas  i
stali  rassprashivat' - kto my takie?  Gumilev ne zadumyvayas' otvetil, chto my
brodyachij cirk  i edem  na  yarmarku v  sosednij  gorod davat'  predstavlenie.
Krest'yane poprosili nas pokazat'  nashe iskusstvo, i my  prodelali pered nimi
vsyu nashu "programmu".  Publika  prishla v vostorg, i  kto-to  nachal  sobirat'
medyaki v nashu pol'zu. Tut my smutilis' i pospeshno ischezli.
     V  dal'nejshem   postoyannym  nashim   zanyatiem  byla  svoeobraznaya  igra,
izobretennaya Gumilevym: kazhdyj iz  nas izobrazhal kakoj-to opredelennyj obraz
ili tip  - "Velikaya  intriganka",  "Don-Kihot", "Lyubopytnyj" (on imel  pravo
podslushivat', perehvatyvat' pis'ma i t. p.), "Spletnik", "CHelovek, govoryashchij
vsem  pravdu  v  glaza"  i  tak dalee. Pri  etom naznachennaya rol'  vovse  ne
sootvetstvovala  podlinnomu  harakteru  dannogo  lica  -   "aktera".  Skoree
naoborot,  ona  pryamo  protivorechila   ego  prirodnym  svojstvam...  Starshee
pokolenie smotrelo  na  vse  eto s  somneniem...  V  haraktere Gumileva byla
cherta, zastavlyayushchaya ego iskat'  i sozdavat'  riskovannye polozheniya,  hotya by
lish'  psihologicheski. Pomimo  etogo u nego  bylo vlechenie k  opasnosti chisto
fizicheskoj".

     Vspominaya  leto  1911g.,  Nevedomskaya  rasskazyvaet  o  p'ese,  kotoruyu
sochinil Gumilev dlya  ispolneniya obitatelyami  Podobina,  kogda  upornye dozhdi
zagnali  ih  v  dom.  Gumilev byl  ne tol'ko  avtorom, no i rezhisserom. "Ego
voodushevlenie i prichudlivaya fantaziya  podchinyali  nas polnost'yu, i my pokorno
vosproizvodili te  obrazy,  kotorye  on nam  vnushal. Vse  figury  etoj p'esy
shematichny, kak i  obrazy stihov  i poem  Gumileva.  Ved' i  zhivyh lyudej,  s
kotorymi  on  stalkivalsya,  Nikolaj  Stepanovich  shematiziroval i  zaostryal,
primenyayas' k  tipu  sobesednika,  k  ego "kon'ku",  vedya razgovor  tak,  chto
chelovek stanovilsya rel'efnym; pri etom "stilizuemyj ob®ekt" dazhe ne zamechal,
chto Nikolaj Stepanovich ego vse vremya "stilizuet"".

     Letom Gumilev ne tol'ko otdyhal.  On napisal stat'yu, voshedshuyu  v  knigu
"Pis'ma  o  russkoj  poezii",  prochital   Senkovskogo,  s®ezdil  v   Moskvu,
vstretilsya tam s Andreem Belym, posetil Tret'yakovskuyu galereyu, byl s vizitom
u  Bryusova,  poznakomilsya u nego  s  poetom Nikolaem  Klyuevym.  A  glavnoe -
napisal mnogo stihov.

     Iz Moskvy  on  snova  poehal v  Slepnevo  i  tol'ko v  nachale  sentyabrya
vernulsya v Carskoe.
     V eto leto 1911 goda Anna  Ivanovna kupila v Carskom Sele dom, na Maloj
ulice, 63 (nyne ul. Revolyucii, 57). V etom dome Gumilevy zhili do 1916 goda.

     Odnazhdy A.  A. Ahmatova s grust'yu skazala  P. N. Luknickomu:  "Ujdya  ot
Gumilevyh, ya poteryala dom".






     ...V 3 chasa - za chas do polozhennogo po raspisaniyu obeda - AA predlozhila
mne pojti so mnoj na Maluyu ulicu, pokazat' mne dom Gumilevyh. V otvet na moe
bespokojstvo - ne slishkom li ona utomlena dlya takoj progulki, ne budet li ej
takaya progulka vredna, AA uverila menya, chto ej dazhe sleduet nemnogo gulyat' i
chto eto budet tol'ko polezno.
     Nadeli shuby, vyshli. Solnce yasnoe, miloe... Vozduh chistyj... No sneg eshche
ne  ves'  rastayal,  i  gryazi,  i  gryaznyh  luzh  mestami  ne  obojti. Idem  -
netoroplivo. AA luchistym vzorom pokazyvaet mne na doma,  s kotorymi  svyazany
kakie-nibud' ee  vospominaniya, i rasskazyvaet mne. Idem po Moskovskoj...  AA
ukazyvaet  na belyj  sobor:  "Vot v  etom  sobore Nikolaj  Stepanovich  govel
poslednij raz. A vot eto - Gostinyj dvor, - i AA perevela glaza napravo. - A
tam, dal'she, gimnaziya, v kotoroj  ya uchilas',  tol'ko  togda ona byla  sovsem
drugaya  -  teper'  ee  perestroili...  Uvelichili  ee,  pristroili  sboku   i
nadstroili verh..."
     S Moskovskoj my svernuli napravo - poshli mimo gimnazii...
     AA: "Iz etoj dveri my vyhodili na ulicu, a vot zdes', v Gostinom dvore,
podzhidali nas gimnazisty  - oni vybrali eto  mesto,  chtoby ih ne ochen' vidno
bylo..."
     AA s grust'yu  smotrit na  gryaznye,  isporchennye  trotuary, na slomannye
zabory, na  pustyri, gde  kogda-to,  ona pomnit,  stoyali horoshen'kie, chistye
doma.
     AA:  "Podumajte, etot  gorod byl samym  chistym vo vsej Rossii,  ego tak
beregli,  tak zabotilis' o nem!  Nikogda ni  odnogo slomannogo zabora nel'zya
bylo  uvidet'...  |to  byl  kakoj-to  polu-Versal'...  Teper'  net  Carskogo
Sela..."
     YA ponyal, chto v  Detskom  nastroenie  AA ne mozhet byt' horoshim, ya dumayu,
kazhdyj kamen', kazhdyj stolbik, takoj znakomyj  i takoj chuzhoj teper', popadaya
v pole ee zreniya, prichinyaet ej fizicheskuyu, ostruyu bol'.
     Kogda my svernuli na Maluyu ulicu, shli po nej,  AA obratila moe vnimanie
na  seryj  3-etazhnyj  derevyannyj dom na  levoj  storone ulicy.  AA: "|to dom
Sergeeva... YA zdes' zhila, kogda mne bylo 3 goda..."
     Nakonec eshche izdali AA pokazala: "A vot my i doshli.... Vidite -  zelenyj
domik  s  toj storony? |to dom  Gumilevyh..." YA uvidel  2-etazhnyj,  v 3 okna
vverhu   i  5  okon   vnizu,  horoshen'kij,  derevyannyj  domik   s  nebol'shim
palisadnikom, iz kotorogo podnimalos' vysoko odno tol'ko bol'shoe, teper' eshche
goloe  derevo,  neskol'ko  drugih, malen'kih  i  chahlyh  derev'ev  ne  smeli
protyanut' svoi vetvi dazhe k oknam 2-go etazha. Voshli vo dvor. Mimo okon kuhni
i vannoj oboshli  dom  s  drugoj storony. Kroshechnyj  sadik.  V  nego  vyhodit
bol'shoe  okno  stolovoj,  a za  nim  -  okno komnaty Nikolaya  Stepanovicha...
Minutu, mozhet  byt' - dve, stoyali  molcha; potom AA povernulas', poshla. "|tot
zaborchik tozhe  razrushen... Togda vse bylo chisto,  ubrano, vykrasheno.  Teper'
vse  tak  privykli videt' vot  takoe  razrushenie,  chto dazhe ne  zamechayut ego
(zapusten'e?)" Vyhodya  na ulicu, AA  pokazala mne  gimnaziyu:  "Zdes' Nikolaj
Stepanovich uchilsya... Innokentij Fedorovich zhil zdes' odno vremya..."
     AA  rasskazala:  1-e  okno  (so storony, protivopolozhnoj  kalitke) bylo
oknom  ee  komnaty. Sleduyushchee  okno -  biblioteki.  3-e  -  srednee  -  okno
fal'shivoe,  bylo  ran'she, ostalos' im  i  teper'.  Dva  drugih  okna  - okna
gostinoj. Vo 2-m etazhe zhil Leva.
     Podoshli k  kalitke. AA pokazala mne zhestyanuyu dosku s etoj storony doma.
Na doske maslyanymi kraskami: "Dom A.  I. Gumilevoj"... |ta doska  s nadpis'yu
tak i ostalas' otdel'noj - legla s drugoj storony mozga, ne s toj, s kotoroj
uleglis'  vse  vpechatleniya ot  segodnyashnej poezdki... Ne  znayu  pochemu,  no,
vspominaya etu poezdku, ya mogu  sopostavit', vzyat' ryadom, nazvat' vmeste  dva
lyubyh predmeta  - knizhku Mandel'shtama i  Detskosel'skij vokzal, sinij obodok
tarelki,  iz  kotoroj  ya  obedal,  i  arku  Gostinogo  dvora,  no eta  doska
sushchestvuet v  moej  pamyati  otdel'no,  ona ni  s chem  ne  mozhet uzhit'sya, ona
--otshel'nica.
     Za uglom elektricheskoj stancii, po peresekayushchej  Maluyu ulice, nahoditsya
dom Tirana, "gde Nikolaj Stepanovich odno vremya zhil...".

     Maj, 1925

     AA: "U Koli zheltaya komnata. Stolik. Za etim stolikom ochen' mnogo stihov
napisano. Kushetka, tozhe zheltaya, obitaya. CHasto spal  v biblioteke na tahte, a
ya na kushetke  u sebya.  Stol moj, 4 kozhanyh kresla byli u menya v komnate. Vse
iz Slepneva privezla, krasnogo dereva. Kreslo - karel'skoj berezy.
     Kabinet  -  bol'shaya  komnata,   sovsem  zabroshennaya  i  nelyubimaya.  |to
nazyvalos' "Abissinskaya komnata". Vsya zaveshana abissinskimi  kartinami byla.
SHkury vezde byli razveshany".
     Komnata AA yarko-sinyaya, shelkovaya obivka, sukno na polu, kakoj-to zver' u
kushetki lezhal (vydra?).
     Vse eto do oseni 15 goda. A s vesny 16-go vse bylo inache. Komnaty AA  i
Nikolaya Stepanovicha sdany rodstvennice (Mishtoft).  AA pereehala v kabinet, a
Nikolaj Stepanovich zhil naverhu v malen'koj komnate.
     "Vse ochen' ploho bylo, tol'ko moya komnata byla sdelana so vkusom. Belye
oboi byli...
     Kogda zhili v  Carskom  Sele, Nikolaj  Stepanovich  ezdil v gorod,  pochti
kazhdyj  raz  privozil  1 -  2 knizhechki i govoril, chto  hochet  imet' v  svoej
biblioteke vse russkie stihi. Ne mog ravnodushno videt' ih u bukinistov".
     Nizhe  v  dnevnike  izobrazhen  plan  kvartiry  i raspolozheniya  mebeli  v
komnatah, sdelannyj  Luknickim, a dal'she - risunok Ahmatovoj s raspolozheniem
komnat  i mebeli  v  toj  komnate,  kotoraya  nazyvalas' bibliotekoj.  (Opis'
sdelana pod diktovku Ahmatovoj. - V. L.).
     Polki so  stihami. Na polke  - izbrannye modernisty (Sologub, Bryusov  i
dr.). Tut zhe stoyali knizhki Ahmatovoj i Gumileva.
     AA,  ulybnuvshis': "Kogda ya na  Kolyu serdilas', ya vynimala  ego  knigi s
etoj  polki i stavila na  druguyu,  a na  drugih byli sotni  knig  -  iz teh,
kotorye prisylalis' v "Apollon" dlya otzyva, i t. p. - vsyakoj drebedeni".
     Uzkie i vysokie polki, na kotoryh stoyali Brokgauz i |fron i klassiki.
     Divany,  kotorye  Nikolaj  Stepanovich  nazyval  "tahtami". Nad  vysokim
divanom visel portret ZHoresa ( ?- V. L.).
     Stol  kruglyj, korichnevyj. Oboi -  korichnevye i zanaveski korichnevye na
oknah...  Polki   -  svetlye,  polirovannye...  "Kreslo  tam  bylo  kozhanoe,
ogromnoe... dva, kazhetsya, kresla  bylo, kazhetsya, ya tam  odno  pririsovala ot
svoih shchedrot..."

     Osen'yu Gumilev  stal  postoyanno  byvat'  v  Peterburge  - vstrechalsya  s
sotrudnikami  redakcii  "Apollon",  inogda  obedal  s  nimi  v restorane  "u
Lejnera",  obdumyval plany sozdaniya novoj literaturnoj  organizacii  - "Ceha
Poetov", stal obsuzhdat' svoi plany s poetom S. M. Gorodeckim.
     Eshche zadolgo do etogo - v 1909g.,  kak uzhe  govorilos', nametilsya krizis
vnutri simvolizma, "kogda prishedshij k logicheskomu koncu  simvolizm zadyhalsya
v  misticheskom tupike i metafizicheskih umstvovaniyah,  i poeticheskaya molodezh'
uzhe yasno  otdavala  sebe otchet v tom, chto dal'she  tancevat' na simvolicheskom
kanate  nad  bezdnoj mirozdaniya ne tol'ko riskovanno,  no i bespolezno,  ibo
zriteli, kotorym naskuchili kartonnye solnca i zvezdy, nakleennye  na  chernom
kolenkore simvolicheskogo neba, nachali zevat' i razbegat'sya".
     Prekratil sushchestvovanie zhurnal  "Vesy", vokrug kotorogo  gruppirovalis'
simvolisty. V  tol'ko chto  sozdannom "Apollone", kazalos' by blizkom po duhu
"Vesam", ni Bryusov, ni Belyj, ni Bal'mont, kak, vprochem, i drugie "vesovcy",
ne  obreli nastoyashchego pristanishcha. V itoge  mezhdu Bryusovym,  schitavshim poeziyu
tol'ko   iskusstvom,  i   Vyach.   Ivanovym,   vozlagavshim  na   nee   eshche   i
religiozno-misticheskie   funkcii,  voznikli  ser'eznye   raznoglasiya.  A   u
Gumileva, schitavshego, chto slovo dolzhno vyrazhat'  to,  chto ono  oznachaet, bez
nadumannyh, efemernyh, potustoronnih simvolov, uvodyashchih zhivoe slovo v zaum',
- s nimi oboimi.
     Osnovatel'  i  glavnyj  redaktor  zhurnala  S.  Makovskij  predugadal  v
Gumileve  - svoem aktivnom pomoshchnike v sozdanii zhurnala - beskompromissnogo,
predannogo sotrudnika,  a  pozzhe poruchil  poetu rukovodstvo otdelom kritiki,
nesmotrya na otricatel'noe otnoshenie k etomu Vyach. Ivanova.
     Na zasedaniyah "Obshchestva  revnitelej  hudozhestvennogo  slova" v redakcii
"Apollona" poety chitali  stihi,  sporili, vystupali  s dokladami po voprosam
poezii.
     Vystupleniya publikovalis' na stranicah "Apollona"; v chastnosti, doklady
A. Bloka i Vyach. Ivanova o simvolizme byli opublikovany v "Apollone", No 8, v
1910 godu i raskritikovany V. Bryusovym v sleduyushchem nomere zhurnala.
     V  techenie   dvuh  s   lishnim  let  Gumilev  peresmatrival,  vynashival,
vyskazyval  v svoih vystupleniyah  sobstvennye vzglyady  na poeziyu,  dokazyvaya
nesostoyatel'nost' simvolizma, nezavisimo ot vnutrennih trenij i raznoglasij,
i predskazyval rozhdenie novogo literaturnogo techeniya.
     20  oktyabrya  v  kvartire S.  M.  Gorodeckogo  (Fontanka,  143,  kv.  5)
sostoyalos' pervoe  sobranie "Ceha  Poetov", na  kotorom byl utverzhden sostav
chlenov. Ahmatova, Blok, Gumilev chitali v tot vecher stihi...


     Iz dnevnika Bloka. "Pered vecherom prishel Pyast... Dolgo govoril ya  emu o
sozdavshemsya polozhenii s Vyacheslavom Ivanovym i s Anichkovym 20 oktyabrya 1911 g.
Potom my vtroem s Lyuboj  poshli k Gorodeckim. Lyuba v novoj lilovoj  barhatnoj
shubke.
     Bezalabernyj i milyj vecher... *** E. YU33. chitaet svoi  stihi i tancuet.
Tolstye - Sof'ya Isaakovna  pohudela  i horosho  podurnela, stala spokojnee, v
lice horoshaya  chelovecheskaya ostrota. Tyazhelyj  i krupnyj Tolstoj rasskazyvaet,
konechno, kak kto kogo pobil v Parizhe. <...>.
     Molodezh'. Anna Ahmatova. Razgovor s N. S. Gumilevym i ego horoshie stihi
o tom, kak serdce stalo kitajskoj kukloj <...>.
     ...Bylo veselo i prosto. S molodymi dobreesh'".

     V "Ceh" vhodili poety razlichnyh napravlenij (v  pis'me Bryusovu  Gumilev
govorit o 26 chlenah), no  nekotorye iz nih - O. Mandel'shtam, A. Ahmatova, V.
Narbut, M. Zenkevich, S. Gorodeckij, Vasilij Gippius, E. Kuz'mina-Karavaeva -
obrazovali nekoe yadro, sgruppirovavshis' vokrug idej Gumileva.
     "Ceh Poetov" proboval svoi sily. Eshche  ne bylo  ni chetkoj  programmy, ni
planov  - v  obshchem,  nikakih  ser'eznyh  organizacionnyh  dejstvij  poka  ne
predprinimalos'. Sobiralis', chitali  stihi,  razgovarivali o poezii i zhdali:
nuzhno li budet prodolzhat'  ili net, skuchno im vmeste ili net? Skuchno ne bylo
- vstrechi stanovilis' chastymi, postepenno oni stali neobhodimymi.
     Vtoroe  zasedanie  "Ceha Poetov"  sostoyalos'  1  noyabrya  u  Gumileva  v
Carskom. Na sleduyushchij den' Gumilev uehal v Finlyandiyu provedat' nahodyashchuyusya v
sanatorii i uzhe smertel'no bol'nuyu Mashu Kuz'minu-Karavaevu.
     Noyabr',  dekabr' - chastye zasedaniya "Ceha Poetov",  zasedaniya "Akademii
stiha", rabota  v redakcii  "Apollona", provody Mashi Kuz'minoj-Karavaevoj  v
Italiyu na lechenie... Stihi, perevody, stat'i...
     Za eto  vremya Gumilev sblizilsya s O. |. Mandel'shtamom. Imenno  v "Cehe"
eta druzhba zakrepilas' navsegda.





     V. SH i l  e j k  o: "Mandel'shtam ochen' horosho  govoril v epohu  pervogo
"Ceha Poetov": "Gumilev - eto nasha sovest' ".

     Iz pis'ma Mandel'shtama i Luknickogo Ahmatovoj. 25.08.1928. Dorogaya Anna
Andreevna, pishem  Vam  s  P. N.  Luknickim  iz YAlty,  gde vse  troe34  vedem
surovuyu, trudnuyu zhizn'.
     Hochetsya domoj, hochetsya  videt' Vas. Znaete,  chto ya obladayu sposobnost'yu
vesti voobrazhaemuyu besedu tol'ko s dvumya lyud'mi - s  Nikolaem Stepanovichem i
s Vami. Beseda s Kolej ne preryvalas' i nikogda ne prervetsya...

     V 1911 godu n a p i s a n o:
     V konce marta - poema "Bludnyj syn".
     V   aprele  -  dva  akrostiha:  "Angel   leg  u   kraya  nebosklona...",
"Addis-Abeba - gorod roz..."
     Vesnoj  -   "ZHizn'"  ("S  tusklym  vzorom,   s  mertvym   serdcem..."),
"Konstantinopol'",  "Iz  logova  zmieva...",  "Kogda  ya  byl  vlyublen,  a  ya
vlyublen...", "Staraya  deva" (pervyj  variant),  "Da! Mir horosh, kak starec u
poroga...", "Odnazhdy vecherom".
     "Molyus' zvezde moih pobed" 23 maya ;
     " "Dvenadcatyj god"- ne pozzhe 24 maya;
     "Warum" ("Celyj vecher v sadu rokotal solovej..." }
     "Myl'nye puzyri" ("Kakaya skuchnaya zabota..." } - 26 maya;
     "Neizvestnost'" ("Zamiraet dyhan'e i yarche stanovyatsya vzory..."}

     "V chetyre ruki" ("Zvuki v'yutsya, zvuki tayut..."} - 27 maya;
     "Na krovati, prevrashchennoj v tahtu" ("Vot troica strannaya nasha..."}
     "Progulka" ("V ochen', ochen' staren'kom dyryavom sharabane..." }
     "Lilovyj cvetok" ("Vechernie tihi zaklyat'ya") } - 29 maya;
     "Kuranty lyubvi" (" Vy segodnya vpervye propeli...") } - 2 iyunya;,
     "V vashej spal'ne" ("Vy segodnya ne vyshli iz spal'ni..." }
     "Mediumicheskie yavleniya" ("Priehal Kolya, totchas sluhi...") } - 4 iyunya;,
     "Devushke" ("Mne ne nravitsya tomnost'...") }
     " O priznan'yah" ("Nikomu mechty ne poveryajte...") }
     "Somnenie" ("Vot ya odin v vechernij, tihij chas...") } - 10 iyunya;
     "Stranica    iz   Olinogo    dnevnika"("On   v   chetverg   mne   sdelal
predlozhen'e...")}- 13 iyunya;
     "Bor'ba" ("Bor'ba odna: i tam, gde po holmam...") } - 16 iyunya;
     "Vechernij medlennyj pauk..." }
     "Rajskij sad" ("YA ne svetel, ya bolen lyubov'yu...") }
     "Angel-hranitel'" ("On mne shepchet...") } -17 iyunya;
     "Klyuch v lesu" ("Est' temnyj les v strane moej...") }
     "Opyat' progulka" ("Sobirateli kuvshinok...") } -19 iyunya
     "Eva ili Lilit" ("Ty ne znaesh' skazan'ya o deve Lilit...") }
     "Slova na muzyku Davydova" ("YA - tancovshchica s drevnego Nila...") }
     "Dve rozy" ("Pered vorotami |dema...") } - 21 iyunya
     " Ostrov lyubvi" ("Vy, chto poplyvete...") } - 27 iyunya
     " Son" ("Vy segodnya tak krasivy...") } - 3 iyulya
     "11 iyulya 1911 g." ("Ty, lukavyj angel Oli..." }
     "CHetyre loshadi" ("Ne chetyre! O net, ne chetyre..." } - 20 iyulya;
     "Ogromnyj mir otkryt i manit..." } - 26 iyulya;
     Ryad        nesohranivshihsya        stihotvorenij(krome        neskol'kih
strochek)napoleonovskogo cikla, zadumannyh eshche v  Parizhe v 1910 g.; "Pis'ma o
russkoj  poezii"  ("Vyach.   Ivanov.   Cor  Ardens,  ch.  1",  "Antologiya  k-va
"Musaget"); nekrologi K. M. Fofanovu, V. V. Gofmanu.
     "Risunok akvarel'yu" ("Pal'my, tri slona  i dva zhirafa...") } - (iyun'  -
iyul');
     So vtoroj poloviny maya do avgusta  - dva akrostiha:  "Al'bom  ili slon"
("O, samoj nezhnoj iz kuzin..."), "Mozhno uvidet' na etoj kartinke...";
     Osen'yu - stihotvorenie "ZHestokoj".
     V techenie goda - "Otravlennyj", "Palomnik", "Vechnoe", "Tot, drugoj...",
"Sonet" ("YA, verno, bolen..."),  "Lezhal istomlennyj  na lozhe bolezni...", "YA
veril, ya dumal...", "Turkestanskie generaly", scena "Don ZHuan v Egipte".

     N a p e ch a t a n o:
     Stihotvoreniya:  "YA  telo  v   kreslo  uronyu...",  "Abissinskie  pesni",
"Zanzibarskie  devushki",  "Voennaya", "Pyat' bykov", "Nevol'nich'ya"  (Antologii
izd-va "Musaget", M., vesna); "S tusklym vzorom, s mertvym serdcem...", "Eshche
bliz porta orali  horom..." (Apollon, No 6);  "Vse yasno dlya tihogo vzora..."
(Obshchedostupnyj   lit.-hud.  al'manah,  kn.  1.   M.);   "Otryvok"  ("Hristos
skazal...")  -  (al'm.  "Greh",  izd-vo "Zarya",  M.);  "Nastupila  noch'...",
"Palomnik" ("Ahmed-ogly  beret  svoyu  klyuku...") - dva  vos'mistishiya  (al'm.
"Severnye cvety".  K-vo "Skorpion", M.); "YA  zakryl  Iliadu i sel u okna..."
(Novoe  slovo,  SPB,  No 8); "Iz logova  zmieva..." (Russkaya  mysl',  No 7);
"Kogda ya byl vlyublen, a ya vlyublen..." (Satirikon, No 33).
     Perevody   stihotvorenij   T.   Got'e:  "Iskusstvo",  "Anakreonticheskie
pesenki", "Rondolla", "Gippopotam" (Apollon, No 9).
     Stat'ya: "Teofil' Got'e" (Apollon, No 9).
     Recenzii:  "Pis'ma  o  russkoj  poezii":  "Peredo  mnoj  dvadcat'  knig
stihov..."  (Apollon, No 4, 5); "Dlya kritika, zhelayushchego  byt' dokazatel'nym"
(Apollon, No 4 - 6); "Vyach.  Ivanov. Cor Ardens. ch. 1. "Skorpion". M., 1911";
"Antologiya k-va "Musaget". M., 1911"; Nekrologi: K. M. Fofanov, V. V. Gofman
(Apollon, No 7).  "YU. Baltrushajtis.  Zemnye stupeni. "Skorpion".  M., 1911";
"I.  |renburg.  YA zhivu. SPB., 1911";  "Graal' Arel'skij.  Goluboj azhur"; "S.
Konstantinov. Miniatyury"; "S. Tartakover. Neskol'ko stihotvorenij"; stihi A.
Konge  i  M.  Dolinova;  "L.  Vasilevskij.  Stihi";  "A.  Kotomkin.  Sbornik
stihotvorenij"; "YUrij Zubovskij. Stihotvoreniya" (Apollon, No 10).

     O G u m i l e v e:
     Recenziya M. CHunosova na "ZHemchuga" (Novoe slovo, No 3); Val.  CHudovskij.
Literaturnaya zhizn' (Letopis' Apollona, No 9).






























     Mechty, svyazuyushchie nas...

     To  v Carskom  u Gumileva, to u Gorodeckih, to  u  Kuz'minyh-Karavaevyh
sobiralis' uchastniki "Ceha".





     Kogda  v  1911g.  AA  s  Nikolaem  Stepanovichem  vernulas'  iz Slepneva
(sobstvenno  -  iz  Moskvy),  to vrazhdebnoe  otnoshenie  Vyacheslava Ivanova  k
Nikolayu Stepanovichu i Nikolaya Stepanovicha k Vyacheslavu Ivanovu uzhe ne vyzvalo
nedoumenij. "Vspomnite pis'mo Vyacheslava Ivanova".  No  AA  eshche  neyasno bylo,
pochemu  v nachale  1911 goda,  kogda Nikolaj Stepanovich  vernulsya  iz Afriki,
Vyacheslav Ivanov  tak okrysilsya na Nikolaya Stepanovicha.  Dumaetsya, chto  zdes'
est'  pryamaya svyaz'.  Prezhnij krug priyatelej -  M.  Kuzmin, S. Auslender, Al.
Tolstoj,  E.  Znosko-Borovskij, P.  Potemkin  - iz-za razlichiya  literaturnyh
interesov, vse men'she i men'she udovletvoryali Gumileva. Vstrechi s nimi uzhe ne
oshchushchalis'  im  kak  neobhodimost'.  Novye lica, novye interesy  vlekli  ego.
Postepenno, osobenno posle  sozdaniya "Ceha Poetov",  opredelilsya i ukrepilsya
novyj krug: S. Gorodeckij, O. Mandel'shtam,  M. Lozinskij, M.  Zenkevich,  Vl.
Narbut. I eto shlo ne tol'ko za schet shtudirovaniya Gumilevym Teofilya Got'e, no
eto i plod  sobstvennogo opyta, poluchennogo v puteshestviyah, eto  i rezul'tat
razmyshlenij,  vyvodov,   rozhdennyh   bessonnymi   nochami  v   palatkah   ili
beschislennymi perehodami pod afrikanskim nebom.
     No  "Ceh"  vobral  v  sebya  ne  tol'ko  akmeistov, a  poetov  i  drugih
napravlenij. Naprimer, Mihail Leonidovich Lozinskij - blizhajshij drug Gumileva
- byl tesno svyazan s chlenami "Ceha" i ego rabotoj, no schitalsya simvolistom i
potomu v yadro akmeistov ne voshel.



     Po  povodu   moego  zhelaniya  sohranit'   listki   s   pervymi  zapisyami
vospominanij AA o Nikolae  Stepanoviche  (AA  hochet ih unichtozhit', potomu chto
oni mnoj bezobrazno  zapisany  i,  krome togo, ochen'  ustareli  -  oni ochen'
nepolny)  AA  s  uprekom  skazala, chto  eto  - fetishizm.  Dal'she  vyyasnilos'
otricatel'noe otnoshenie AA k fetishizmu.
     Govoryu, chto idu k Mosolovu35, tam budet Pyast. "A do Mosolova zajdite ko
mne... U menya est' koe-chto, chtoby vam pokazat'".
     CHerez chas ya u AA. Polovina sed'mogo vechera...
     Lezhit  na divane. Nezdorovyj  vid, no govorit,  chto  zdorova. Sazhus'  v
kreslo. Skoro AA vstaet, saditsya k stolu. Podaet na stol  pachku  bumag - moi
listki   biografii   Nikolaya    Stepanovicha,    pervye   ee    vospominaniya,
prednaznachennye  k  unichtozheniyu. Krasnyj i sinij  karandash  v  ruke.  CHitaem
vmeste, i AA otmechaet mesta, kotorye nuzhno sohranit'.
     V 8 chasov ya uhozhu. Idu k Mosolovu, kotoryj  dlya menya pozval Pyasta. Pyast
skoro prihodit. V vizitke. Saditsya na divan. Snimaet snachala mokrye botinki,
potom noski.  Kladet  ih k pechke,  k  redkoj teper'  "burzhujke".  Bosye nogi
protyagivaet k pechke. Vspominaet i diktuet  mne. Snachala v sidyachem, potom vse
v bolee lezhachem polozhenii.
     Ruka pod golovu, no i ruka okazyvaetsya na podushke, zakryvayutsya glaza, i
Pyast  prevrashchaetsya  v dremlyushchego veshchatelya.  Mosolov na stule ryadom. Slushaet.
YUlit.  Po vremenam vtiskivaetsya v razgovor i nachinaet nenuzhnye, maloponyatnye
i syusyukayushchie (trubka v zubah)  rassuzhdeniya. Ni  Pyast, ni ya  ne podderzhivaem.
Pyast perebivaet ego i prodolzhaet soobshcheniya.
     CHaj.  V 1 chas  nochi vyhozhu  s Pyastom  na ulicu. Idem do  Litejnogo.  On
podnimaetsya na pochtu: "Tol'ko  noch'yu  mne udaetsya zahodit' na  pochtu.  YA tak
zanyat vse vremya..." On - na pochtu, a ya - domoj.

     21.10.1925 g. Subbota

     YA prishel k AA v SHeremetevskij dom. Srazu proshel v kabinet. AA lezhala na
divane. Segodnya ozhivlennee, veselee, chem vsegda...
     Peremolvivshis' dvumya - tremya frazami, ya stal chitat' vospominaniya Pyasta.
AA  slushala s  bol'shim interesom.  Nekotorye  vyrazheniya  i nekotorye epizody
vyzvali ee  veselyj, neprinuzhdennyj  smeh... AA smeyalas'  - ona  ochen'  tiho
vsegda smeetsya, no smeh osobennyj, melodichnyj i zarazitel'nyj. Neskol'ko raz
ona vyzyvala iz  sosednej komnaty Punina,  chtoby on tozhe  poslushal  zabavnoe
mesto.  Punin smeyalsya,  ne v uprek Pyastu,  nazyval ego  sumasshedshim... No AA
ostalas'  dovol'na vospominaniyami  Pyasta,  - vidno,  chto  on malo  znakom  s
Nikolaem Stepanovichem, chto zhizn'  ih stalkivala, tem ne menee, i to, chto  on
pomnit,   on   peredaet  horosho  i   pravil'no.  I  ochen'   dostoverny   ego
harakteristiki.  A   obraz   Nikolaya  Stepanovicha  vystupaet  opredelenno  i
zhiznenno. "Molodec Pyast - on ochen' horosho sdelal, chto rasskazal vam".
     Vspominaet  V.  P   ya  s  t:  "Ceh   Poetov"  byl  dovol'no  lyubopytnym
literaturnym  ob®edineniem,  v  kotorom  ne  stavilsya  znak  ravenstva mezhdu
prinadlezhnost'yu k nemu i k akmeisticheskoj shkole. V nego byl vveden neskol'ko
chuzhdyj literaturnym obshchestvam i tradiciyam poryadok  "upravleniya". Ne to chtoby
bylo "pravlenie", vedayushchee hozyajstvennymi i organizacionnymi voprosami, no i
ne  to chtoby byli  u ch i t  e l  ya - a k a  d e m i  k i i  bezglasnaya massa
vokrug. V "Cehe" byli s i n d i  k i  - v zadachu kotoryh vhodilo napravlenie
chlenov "Ceha" v oblasti ih  tvorchestva; k chlenam zhe pred®yavlyalos' trebovanie
izvestnoj "aktivnosti", krome togo, k poezii byl s samogo nachala vzyat podhod
kak k remeslu. |to gorazdo pozdnee Valerij Bryusov gde-to  napisal: "Poeziya -
remeslo  ne huzhe vsyakogo drugogo". Ne  formuliruya eto tak, vkladyvaya  v  etu
formulu neskol'ko  inoj, chem Bryusov, smysl, -  sindiki, konechno, podpisalis'
by pod vysheskazannym aforizmom.
     Ih  bylo tri. Kazhdomu  iz  nih byla  vmenena  pochetnaya  obyazannost'  po
ocheredi predsedatel'stvovat' na sobraniyah, no eto predsedatel'stvovanie  oni
ponimali kak  pravo i  obyazannost' "vesti" sobranie.  I  pritom  chrezvychajno
torzhestvenno.  Gde vezde  bylo prinyato skorogovorkoj proiznosit': "Tak nikto
bol'she  ne  zhelaet  vyskazat'sya?   V  takom   sluchae   sobranie  ob®yavlyaetsya
zakrytym...", tam u nih  predsedatel'  torzhestvennejshim golosom  gromoglasno
ob®yavlyal: "O b ® ya v l ya yu s o b r a n i e z a k r y t y m".
     A   vyskazyvat'sya   mnogim   ne  pozvolyal.   Bylo,  naprimer,  pravilo,
vospreshchayushchee "govorit'  bez pridatochnyh", to est'  vyskazyvat' svoe suzhdenie
po povodu  prochitannyh  stihov bez  motivirovki  etogo  suzhdeniya.  Vse chleny
"Ceha"  dolzhny byli rabotat' nad svoimi stihami soglasno ukazaniyam sobraniya,
to est'  fakticheski - dvuh sindikov. Tretij zhe  byl otnyud' ne poet, a yurist,
istorik i muzh poetessy.  YA  govoryu o D. V. Kuz'mine -  Karavaeve  (muzh E. YU.
Kuz'minoj-Karavaevoj. -  V.  L.).  Pervye  dva byli,  konechno,  Gorodeckij i
Gumilev.
     Sindiki  pol'zovalis'  k  tomu  zhe  prerogativami  i byli chem-to  vrode
"tabu".  Kogda  predsedatel'stvoval  odin  iz  nih,  drugoj  otnyud'  ne  byl
ravnopravnym  s   prochimi  chlenami  sobraniya.   Delalos'  zamechanie,   kogda
kto-nibud' poddeval svoej rech'yu  govorivshego pered nim  sindika No 2. Ni  na
minutu sindiki ne zabyvali o svoih chinah i titulah.
     Za  isklyucheniem  etih  zabavnyh  osobennostej  -  v  obshchem,  byl  "Ceh"
blagodarnoj  dlya  raboty  sredoj - imenno toyu  "rabochej  komnatoj",  kotoruyu
provozglashal v konce svoej stat'i "Oni" pokojnyj I. F. Annenskij".

     Zimoj  i rannej  vesnoj zasedaniya "Ceha Poetov" prodolzhalis'.  V eto zhe
vremya Gumilev chasto byval v "Brodyachej  sobake" - podval'chike na Mihajlovskoj
ploshchadi (nyne  pl.  Iskusstv), oborudovannom  pod nochnoe kafe, gde sobiralsya
literaturno-artisticheskij Peterburg.



     5.12.1925, Subbota

     ...V "Brodyachej sobake" (nachalas'  ona,  kazhetsya, s 1 yanvarya 1912 g.) AA
byvala tol'ko  do  nachala  vojny, a posle  nachala  byla tol'ko raz  -  kogda
Nikolaj Stepanovich priezzhal s  fronta i  ego chestvovali (on s "Georgiem" uzhe
priezzhal)...

     Gumilevu  i Ahmatovoj nravilas' atmosfera  etogo nochnogo kabachka, kafe,
kluba  so smeshnym nazvaniem.  Im  nravilos'  zasizhivat'sya do  utra,  kak  by
uchastvuya  v trogatel'nom  i grustnom spektakle, kotoryj chut'-chut' dekoriruet
zhizn'. Polut'ma, poluulybki, polunameki -  i stihi, stihi do utra, i konechno
zhe yarostnye i besposhchadnye spory o smysle zhizni i iskusstva.

     Vspominaet  V. P  ya s  t: "Sejchas mnogo  vozvoditsya  poklepov na bednuyu
"izdohshuyu "Sobaku""...  -  A vot  ne ugodno li: v  chas nochi s samoj "Sobake"
tol'ko n a ch i n a e t s ya filologicheski-lingvisticheskaya (t. e. na samyj chto
ni na est' skuchnejshij s tochki zreniya obyvatelej syuzhet!) lekciya yunogo Viktora
SHklovskogo "Voskreshenie veshchej"!..
     Vo  vtorom  otdelenii,  a  inogda i  s pervogo,  posle udara v ogromnyj
baraban molotochkom Koko Kuznecova ili kogo drugogo, nizkie svody  "Sobach'ego
podvala" pokryvaet raskatistyj bas Vladimira Mayakovskogo...
     Inogda  Mayakovskij, inogda Hlebnikov  ili  eshche  Benedikt  Livshic... Ili
zastenchivo nezhnyj, nesmotrya na svoj vnushitel'nyj rost, Nikolaj Burlyuk...
     Sobstvenno, nastoyashchih  sobak  v  "Sobake" ne vodilos',  po krajnej mere
pochti. Byla  kakaya-to slepen'kaya mohnaten'kaya Bizhka, kazhetsya, no brodila ona
po  podvalu  tol'ko dnem  -  kogda, esli tuda,  kto  i popadal inoj raz,  to
ispytyval  oshchushchenie kakoj-to sirosti, nenuzhnosti; bylo  holodnovato,  i  vse
freski, zanavesy,  mebel'naya obivka, vse shandaly, baraban i  prochij  skudnyj
skarb pomeshcheniya, - vse eto pahlo belo-vinnym peregarom.
     Noch'yu publika prinosila svoi  zapahi duhov, bel'ya, tabaku i prochego,  -
obogrevala pomeshchenie,  peresilivala polugar i peregar...  Itak, akmeisty: to
est' Ahmatova, Gumilev, Mandel'shtam - i potom  tak nazyvaemye "mal'chiki"  iz
"Ceha Poetov" - Georgij Ivanov, Georgij Adamovich; potom drugie "primykavshie"
-  budushchie uchenye, kak-to V. Gippius, V. ZHirmunskij, - i skol'ko eshche drugih!
- odni chashche, drugie rezhe, - no vse otdavali dan' "Brodyachej sobake".
     Nam (mne, i Mandel'shtamu,  i mnogim  drugim  tozhe) nachinalo mereshchit'sya,
chto ves' mir, sobstvenno, sosredotochen v "Sobake",  chto net inoj zhizni, inyh
interesov, chem "Sobach'i".
     "Lish' Blok, -  govoril Pyast, - nikogda ne poyavlyalsya v "Sobake",  vsegda
ostavayas' "dnevnym chelovekom"..."

     18 fevralya 1912g.  v redakcii "Apollona" sostoyalos' zasedanie "Obshchestva
revnitelej hudozhestvennogo slova",  na kotorom  vystupili Vyach.  Ivanov  i A.
Belyj  s  dokladami  o simvolizme. Gumilev pariroval vystupleniem, v kotorom
chetko  sformuliroval svoe  polnoe obosoblenie ot simvolizma. |to vystuplenie
stalo  fakticheski  oficial'nym  utverzhdeniem  novogo  napravleniya v  poezii.
Gumilev  provozglasil  a  k  m  e  i z  m  (A.  Belyj utverzhdaet, chto  slovo
"akmeizm",  ot grecheskogo "akme",  oboznachayushchego  ne  tol'ko "cvesti", no  i
vershinu chego-libo, pridumal on v prisutstvii  Vyach. Ivanova, a Gumilev ohotno
podhvatil ego) i stal ego priznannym liderom, a zhurnal "Apollon" i malen'kij
zhurnal  "Giperborej",  sozdannyj  "Cehom Poetov",  v  chastnosti Gumilevym, v
konce 1912 g.  i prosushchestvovavshij  do konca  1913-go, - ego vyrazitelyami. I
hotya v  fevral'skom  nomere "Giperboreya"  za 1913 g. poyavilas'  redakcionnaya
zametka: "V  oproverzhenie poyavivshihsya v pechati nevernyh  svedenij,  redakciya
schitaet  neobhodimym  zayavit', chto "Giperborej" ne yavlyaetsya ni organom "Ceha
Poetov",  ni  zhurnalom poetov  - akmeistov.  Pechataya  stihotvoreniya  poetov,
primykayushchih k  obeim  nazvannym  gruppam,  na ravnyh  osnovaniyah s  drugimi,
redakciya  prinimaet  vo   vnimanie  isklyuchitel'no   hudozhestvennuyu  cennost'
proizvedenij,  nezavisimo  ot  teoreticheskih  vozzrenij  ih  avtorov",  -  v
"Giperboree", v osnovnom, no i v "Apollone" pechatalis'  stihotvoreniya poetov
novogo napravleniya.
     Den'  18  fevralya  1912 g. stal  dnem okonchatel'nogo razryva  otnoshenij
Gumileva i Vyach. Ivanova.
     V sentyabr'skom nomere "Apollona" za  1912  g. Gumilev vpervye upotrebil
slovo "akmeizm" v pechati, a v pervom nomere "Apollona"  za 1913g.opublikoval
stat'yu "Nasledie simvolizma i akmeizm".
     "Togda zhe ne  tol'ko  emu (vmeste s nebol'shim krugom edinomyshlennikov),
no i mnogim kazalos', chto razrushenie simvolizma oznachaet ne bolee i ne menee
kak  krizis vsej russkoj poezii. |to byla rasprostranennaya aberraciya zreniya:
simvolizm  otozhdestvlyalsya so vsem literaturnym i  hudozhestvennym mirom. Inye
iz  hudozhnikov,  te,  chto,   nahodyas'  v  nedrah  simvolizma,  dejstvitel'no
perezhivali ostrejshij i  muchitel'nyj krizis, vyshli iz nego obnovlennymi novym
znaniem zhizni  i  iskusstva.  Gumilevu kazalos', chto akmeizm  - edinstvennyj
vyhod iz "katastrofy" i chto emu, kak Adamu, predstoyalo nachat' novuyu zhizn' na
novoj zemle  Poezii" (A. Pavlovskij. Nikolaj Gumilev. Vstupitel'naya stat'ya k
odnotomniku Gumileva v Bol'shoj serii "Biblioteka poeta").
     Stihi Gumileva, publikovavshiesya v "Apollone" v  1910 - 1911gg., voshli v
ego  knigu  "CHuzhoe  nebo". |ta  kniga - itog vyrazhennyh Gumilevym  principov
novogo literaturnogo napravleniya.  V  knigu  Gumilev, vopreki svoemu obychayu,
vklyuchil  ne  tol'ko svoi  stihi, no i  perevody pyati  stihotvorenij  Teofilya
Got'e,  chtoby   usilit',  utverdit'  akmeisticheskoe  napravlenie.  Uvlekayas'
zapadnym iskusstvom i,  v  chastnosti,  zanimayas' perevodami  Got'e,  Gumilev
uvidel v nem bezuprechnogo akmeista  i postoyanno  povtoryal, slovno vnushal kak
sovershennuyu  formulu  akmeizma  odnu iz  lyubimyh  strof  stihotvoreniya Got'e
"Iskusstvo":

     Iskusstvo tem prekrasnej,
     CHem vzyatyj material
     Besstrastnej -
     Stih, mramor il' metall.

     Novuyu  knigu Gumileva "CHuzhoe nebo" zametili  - o nej  pisali, govorili,
ego   hvalili.   Kuzmin:   "|to   vzglyad   yunosheski-muzhestvennyj,   "novyj",
pervonachal'nyj  dlya  kazhdogo poeta vzglyad na mir,  kazhushchijsya yunym, pritom  s
ulybkoyu,  -  est'  priznanie ochen'  znamenatel'noe i vlekushchee za soboyu, byt'
mozhet, vazhnye posledstviya. Svoej  novoj  knigoj Gumilev  otkryl shiroko dveri
novym vozmozhnostyam dlya sebya i novomu vozduhu".
     Gumilev  poslal sbornik  A. Bloku:  "Aleksandru  Aleksandrovichu Bloku s
iskrennej druzhestvennost'yu. N. Gumilev".
     Blok  otvetil pis'mom: "Mnogouvazhaemyj  Nikolaj Stepanovich! Spasibo Vam
za knigu.  "YA veril,  ya dumal" i  "Turkestanskih  generalov" ya  uspel  davno
polyubit' po-nastoyashchemu, perelistyvayu knigu i dumayu, chto polyublyu  eshche mnogoe.
Dushevno predannyj Vam A. Blok".


     4. 01.1925

     Iz  razgovora  o Gumileve zapisyvayu sleduyushchie  slova  AA: ""Ceh"  soboj
znamenoval raspadenie etoj gruppy  - Kuzmina, Znosko, Potemkina, Auslendera.
Oni  postepenno  stali  rezhe  videt'sya,  Znosko  perestal   byt'  sekretarem
"Apollona",  Potemkin v "Satirikon"  ushel,  Tolstoj  v  1912  godu, kazhetsya,
pereehal  v Moskvu zhit' sovsem... Poyavilas' sovsem  drugaya orientaciya... eta
kompaniya byla kak by  vokrug Vyacheslava  Ivanova,  a novaya  - byla vrazhdebnoj
"bashne" (Vyacheslav tozhe uehal v  1913 godu v  Moskvu zhit'. Poka on byl zdes',
byli  natyanutye otnosheniya). Zdes' novaya gruppirovka obrazovalas': Lozinskij,
Mandel'shtam, Narbut,  Zenkevich i t. d.  Zdes' uzhe  men'she  bylo  restoranov,
takih  -  "Al'bertov",  bol'she  zasedanij "Ceha"...  Menee  snobistskoj byla
kompaniya".

     Znachitel'nym  sobytiem  v zhizni Gumileva  stal  i vyhod v svet knigi A.
Ahmatovoj  "Vecher". Gordost',  bespokojstvo, radost', revnost'  -  my  mozhem
tol'ko gadat', kakie chuvstva ispytal Gumilev.
     Po slovam  Pavlovich36, Gumilev iskrenne dumal, chto "byt' poetom zhenshchine
- nelepost'". No, prochitav "Vecher", byl oshelomlen: "CHto ty, Anichka - gotovyj
poet". I  eshche  on govoril: "Ahmatova takoj znachitel'nyj chelovek,  chto nel'zya
otnosit'sya k nej tol'ko kak k zhenshchine".





     N. A. SHishkina mne soobshchila,  chto Nikolaj  Stepanovich, rasskazyvaya ej ob
AA, skazal sleduyushchuyu frazu: "Ved' eto ya ee sdelal. YA prosmatrival ee  stihi,
govoril, chto oni bezvkusny, zastavlyaya ee peredelyvat' ih... ona samouverenno
sporila".
     Ostaviv v storone osnovaniya, po kotorym N. A. SHishkina,  davaya mne takie
svedeniya, mogla byt' nebespristrastnoj k AA, ya privedu drugoe soobshchenie - B.
S. Mosolova. Davaya mne vospominaniya o Nikolae Stepanoviche  (osen'yu 1925 g.),
on skazal,  chto v gody 1910-1912 na "bashne" V. Ivanova i v "Brodyachej sobake"
mnogie  ironicheski nazyvali  N. Gumileva - "N. S.  Ahmatov",  zhelaya pokazat'
obratnoe vliyanie, i raz, uslyshav eto, AA byla krajne obizhena.

     Vopros  obshcheniya   dvuh  poetov   chrezvychajno  slozhen.   "Nikakoj  blesk
sobstvennyh ego rifm i metafor ne pomog ubedit' ee, chto nel'zya vit' semejnoe
gnezdo, kogda  na ocheredi vysokie poeticheskie zadachi. Pomoshchnica  nuzhna  emu,
nuzhen oruzhenosec, sputnik vernyj, lyubov' samootrechennaya nuzhna, a ne zhenskaya,
revnivaya, k sebe samoj obrashchennaya volya..."
     Kak  vozduh nuzhny Gumilevu puteshestviya -  dlya  zhizni, dlya tvorchestva...
byt' mozhet, emu kazalos' - puteshestvie  uspokoit obidy, ugnetavshie ih oboih,
revnost',  nevernost'...Kak znat', vse v ih zhizni mozhet uravnovesit'sya... On
predlagaet zhene poehat' v Italiyu.



     (bez daty)

     AA: "Pered ot®ezdom  v Italiyu v 1912  g.  N. S. kupil mne knigu Gustava
Flobera "Madam Bovari", chtoby ya chitala v  doroge. No ya ne vyderzhala i prochla
v neskol'ko dnej do ot®ezda..."

     Kazhetsya,  vse skladyvalos'  udachno, radostno. Oni byli vmeste... i  tem
strashnee  priznanie  Ahmatovoj:  "YA ne mogu yasno  vspomnit' Italiyu...  mozhet
byt', my byli uzhe ne tak blizki s Nikolaem Stepanovichem".
     CHto  zhe  proizoshlo?  Mozhet  byt', starye obidy nikak  ne  uspokoyatsya, i
revnost' muchit oboih, prichinyayut bol' neostorozhnye slova - mnogo li  nado dlya
rasstavan'ya?!
     Nichego ne  sluchilos' - i sluchilos'  vse: oni  uhodili drug ot druga.  I
kogda v konce  aprelya vyshlo  "CHuzhoe nebo",  odin  ekzemplyar druz'ya dostavili
Gumilevu  vo  Florenciyu,  s udivleniem  uznav, chto Anna  Andreevna  zhivet  v
Rime...
     Vozvrativshis'  iz  Italii,   Gumilev  soobshchil   Bryusovu:  "Literaturnyj
Peterburg ochen' interesuet teper' vozmozhnost' novyh gruppirovok, i  po  moej
zametke, a takzhe  otchasti po zametke Gorodeckogo v "Rechi", Vy mozhete sudit',
kakoe  mesto  v  etih gruppirovkah  otvoditsya  Vam. YA nadeyus', chto  al'manah
"Apollon" okazhetsya v znachitel'noj stepeni pod vliyaniem etih veyanij".
     V konce maya  Gumilev uehal v Slepnevo rabotat'. On vypolnyal zakaz K. I.
CHukovskogo  - perevel Oskara  Uajl'da  po  podstrochniku. V  iyule  s®ezdil  v
Moskvu, byl v redakcii zhurnala "Russkaya mysl'".
     Poskol'ku carskosel'skij dom na leto sdavali dachnikam, to, vernuvshis' v
avguste  iz Slepneva,  Gumilevy  poselilis'  v  Peterburge  v  meblirovannyh
komnatah "Belgrad".
     18 sentyabrya 1912 g. v rodil'nom priyute imperatricy Aleksandry Fedorovny
na 18-j linii Vasil'evskogo ostrova u  Anny Andreevny i Nikolaya  Stepanovicha
rodilsya syn - Lev.





     AA  i Nikolaj Stepanovich nahodilis'  togda  v C. S. ( Carskom Sele - V.
L.). AA prosnulas'  ochen' rano, pochuvstvovala tolchki. Podozhdala nemnogo. Eshche
tolchki. Togda  AA zaplela  kosy i razbudila  Nikolaya  Stepanovicha: "Kazhetsya,
nado ehat'  v Peterburg".  S vokzala v rodil'nyj dom  shli peshkom, potomu chto
Nikolaj Stepanovich  tak rasteryalsya, chto zabyl, chto mozhno vzyat' izvozchika ili
sest'  v  tramvaj. V 10 ch. utra byli uzhe  v  rodil'nom dome na  Vasil'evskom
ostrove.
     A vecherom Nikolaj Stepanovich propal. Propal na vsyu noch'.  Na  sleduyushchij
den'  vse  prihodyat k AA s pozdravleniyami. AA uznaet, chto Nikolaj Stepanovich
doma   ne  nocheval.  Potom  nakonec  prihodit   i   Nikolaj   Stepanovich,  s
"lzhesvidetelem". Pozdravlyaet. Ochen' smushchen.
     Vspominaet V.  S r  e  z  n e v  s k a ya:  "Konechno,  oni  byli slishkom
svobodnymi i bol'shimi lyud'mi, chtoby  stat' paroj vorkuyushchih "sizyh golubkov".
Ih  otnosheniya   byli  skoree  tajnym  edinoborstvom.  S  ee  storony  -  dlya
samoutverzhdeniya kak  svobodnoj ot okov zhenshchiny; s ego storony -  zhelanie  ne
poddat'sya nikakim  koldovskim charam,  ostat'sya samim  soboyu,  nezavisimym  i
vlastnym nad etoj vechno, uvy, uskol'zayushchej ot nego zhenshchinoj, mnogoobraznoj i
ne podchinyayushchejsya nikomu.
     YA ne sovsem ponimayu, chto podrazumevayut mnogie lyudi pod slovom "lyubov'".
Esli lyubov'  - navyazchivyj, poroyu lyubimyj,  poroyu  nenavidimyj  obraz, pritom
vsegda  odin i tot  zhe, to smeyu  opredelenno skazat', chto esli byla lyubov' u
Nikolaya  Stepanovicha  - a  ona, s moej  tochki zreniya, skvoz'  vsyu  ego zhizn'
proshla, - to eto  byla Ahmatova. Ogovoryus':  ya dumayu, chto v Parizhe  byla eshche
tak  nazyvaemaya  "Sinyaya  zvezda".  Vo  vsyakom sluchae, esli  nezhnost'  - tozhe
lyubov', to "Sinyaya zvezda" byla tozhe im lyubima, i ochen' nezhno. Ostal'noe, kak
by eto ni nazyvat', vyzyvalo u nego ulybku i shutlivyj ton.
     No razve sushchestvuet na svete monogamiya dlya muzhchin? YA pomnyu, raz  my shli
po naberezhnoj  Nevy s Kolej i mirno besedovali o chuvstvah muzhchin i zhenshchin, i
on  skazal:  "YA znayu  tol'ko odno,  chto  nastoyashchij muzhchina  - poligamist,  a
nastoyashchaya zhenshchina monogamichna". - "A vy takuyu zhenshchinu znaete?" - sprosila ya.
"Pozhaluj, net. No  dumayu, chto ona  est'", - smeyas'  otvetil on. YA  vspomnila
Ahmatovu, no, znaya, chto eto bol'no, promolchala.
     U Ahmatovoj bol'shaya i slozhnaya zhizn' serdca. No Nikolaj Stepanovich, otec
ee  edinstvennogo  rebenka,  zanimaet  v  zhizni  ee  serdca skromnoe  mesto.
Stranno, neponyatno, mozhet byt', i neobychno, no eto tak".

     Vskore Gumilev vozobnovil zanyatiya v universitete, no  ne na yuridicheskom
fakul'tete,  gde  formal'no chislilsya studentom  s  1909g., a  teper'  uzhe na
romano-germanskom  otdelenii  istoriko-filologicheskogo  fakul'teta,  tochnee,
stal   poseshchat'   seminary  professorov   SHishmareva   i   Petrova,   izuchat'
starofrancuzskuyu poeziyu.
     Po   iniciative   Gumileva  v  universitete  byl  organizovan   "Kruzhok
romano-germanistov"  pod  rukovodstvom   professora  Petrova,  dlya  izucheniya
starofrancuzskih  poetov. On  sam  organizoval  "Kruzhok izucheniya  poetov"  i
poprosil  professora I. I. Tolstogo  byt' rukovoditelem. Predlozhil programmu
zanyatij, osnovannuyu na formal'nom metode izucheniya, prochel  doklad  o Teofile
Got'e.
     CHtoby  zhit' blizhe  k  universitetu, Gumilevy  snyali v Tuchkovom pereulke
nedoroguyu  komnatu i poselilis' v nej. Nikolaj Stepanovich nachal  brat' uroki
latinskogo yazyka, a dlya togo, chtoby chitat' anglijskih klassikov, zanimalsya i
anglijskim.
     V  oktyabre  vyshel nakonec sozdannyj na baze "Ceha  Poetov" pervyj nomer
zhurnala "Giperborej",  redakciya  kotorogo  snachala  pomeshchalas'  na  kvartire
Lozinskogo, a  letom pereehala  na Raz®ezzhuyu, 3.  Osnovnoe  mesto  v zhurnale
zanimali stihi i stat'i, posvyashchennye voprosam novogo napravleniya v poezii.
     "Giperborej"  byl  gumilevskim  zhurnalom,  otstaivayushchim ego  vzglyady na
poeziyu,  no  on  pokazyval  takzhe,  chto  vnutri novogo  techeniya  mogut  byt'
razlichnye napravleniya,  kotorye ne vpolne uzhivayutsya drug  s drugom. Obshchnost'
raznostej - vot princip zhurnala.
     CHtoby  naglyadno  pokazat' etot princip,  v pervom nomere byli  pomeshcheny
stihotvoreniya Gumileva i Gorodeckogo - o Fra Beato Andzheliko.
     Gorodeckij  uprekal  N.  S.  Gumileva,  branya  ego  "za  neozhidannuyu  i
ekscentricheskuyu  dlya akmeista  lyubov'  k  smirennomu  hudozhestvu  Fra  Beato
Andzheliko".

     G u m i l e v:
     Predan'e est': on rastvoryal cvety
     V episkopami osvyashchennom masle...

     Est' Bog, est' mir, oni zhivut vovek.
     A zhizn' lyudej mgnovenna i uboga,
     No vse v sebya vmeshchaet chelovek,
     Kotoryj lyubit mir i verit v Boga.

     G o r o d e c k i j:

     ...Net, on ne v rost Adamu akmeistu!
     On tol'ko karlik kukol'nyh komedij,
     Sostavlennyh iz vechnoj i prechistoj
     Misterii, iz zhertvennyh tragedij.

     Uzhel' on rasskazal tebe tak malo
     Iz plamennoj legendy hristianskoj,
     Kogda v svoj surik i v svoe susalo
     Vse krasil s prostotoyu negrityanskoj?

     Gumilevu byli chuzhdy napyshchennost' i krasivosti  Gorodeckogo. Tak  pervyj
zhe nomer "Giperboreya" predstavil dvuh protivnikov-edinomyshlennikov.





     SH i l e j k o: "Nikolaj Stepanovich pochemu-to dumal,  chto on  umret v 53
goda. YA vozrazhal, govorya, chto poety rano umirayut ili uzh glubokimi  starikami
(Tyutchev, Vyazemskij). I togda Nikolaj Stepanovich lyubil razvivat'  mysl', "chto
smert' nuzhno zarabotat' i chto priroda skupa i iz cheloveka vyzhmet vse soki i,
vyzhav, - vybrosit", i Nikolaj  Stepanovich etih sokov chuvstvoval v sebe na 53
goda. On osobenno lyubil ob etom govorit'  vo vremya vojny. "Menya ne ub'yut,  ya
eshche nuzhen". Ochen' chasto k etomu  vozvrashchalsya.  Ochen'  harakternaya ego fraza:
"Na zemle ya nikakogo straha ne boyus', ot vsyakogo uzhasa mozhno ujti v  smert',
a  vot po smerti ochen' ispugat'sya strashno".  Stihotvorenie "Brodyagi". Obychno
on svoi oshchushcheniya ne  stihami podkreplyal, a posle prozaicheskogo  razgovora  -
pisal  stihami. |to  davno  bylo,  v 1912 ili 1913  godu.  Kto-to  iz  ochen'
solidnyh lyudej (ne Struve)  vse hotel  ot  nego  uznat' po-tolstovski, zachem
pisat'  stihi,  kogda yasnee i  koroche mozhno skazat'  prozoj. I togda Nikolaj
Stepanovich,  serdyas', govoril,  chto ni  koroche, ni yasnee,  chem v  stihah, ne
skazhesh'. |to samaya korotkaya i samaya zapominayushchayasya forma - stihi.
     On zhe govoril, chto  v  stihi nel'zya  igrat',  esli  v stihe somnenie  -
obyazatel'no  plohie  stihi  budut.  I  v  tom  zhe  1912g.  on  govoril,  chto
stihotvorenie ne mozhet byt' napisano s "net". Otricanie ne est'  poeticheskaya
forma, tol'ko utverzhdenie...
     On nikogda  ne  lazil v...  primechaniya.  "Dlya  togo  chtoby poet ponimal
poeta, nikakih kommentariev ne nuzhno".

     V 1912 g. n a p i s a n o:
     Zimoj    1911/12    -    stihotvoreniya:    "Oborvanec",    "Margarita",
"Sovremennost'" (v C. S.), "Rodos", "Ukrotitel' zverej", "Ona".
     V  konce maya,  posle vozvrashcheniya  iz Italii, - stihotvoreniya:  "Ptica",
"Rim", "Piza", "Fra Beato Andzheliko".
     Osen'yu - stihotvorenie "Pamyati I. F. Annenskogo".

     N a p e ch a t a n o:
     Stihotvoreniya: "Kamen'",  "Kapitany",  "Orel",  "Priblizhaetsya  k  Kairu
sudno...",  "Tovarishch "YUnyj mag"  (Antologiya  sovremennoj  poezii.  2-e izd.,
Kiev); "Zakat" ("Kak zmei volny gnutsya...")- (Novoe  slovo,  SPB., No 2); "YA
ne skorblyu, tak  bylo nado..."  (Apollon, No  3);  "Ital'yanskie stihi"  (?),
"Rim",  "Piza" i "Genuya" (Russkaya mysl',  No 7); "Pamyati I.  F.  Annenskogo"
(Apollon,  No  9);  "Lezhal  istomlennyj  na  lozhe  bolezni..."  (Ezhemesyachnoe
prilozhenie  k  zhur. "Niva",  No  9); "Mne  ne nravitsya tomnost'...",  "Son",
"Vechernij  medlennyj  pauk...",  "YA  v koridore  dnej somknutyh...", "YA zhdu,
ispolnennyj ukorov...", "Kakoyu muzykoj moj sluh  vzvolnovan...", "Vot ya odin
v  vechernij  tihij chas..."  (Literaturnyj  al'manah  k-va  "Apollon". SPB.);
"Sonet"  iz sb.  "CHuzhoe nebo" (Novoe slovo,  No  1); "Ty sovsem,  ty  sovsem
snegovaya..." (Novaya  zhizn', No 1); "Turkestanskie generaly"  , "YA  veril,  ya
dumal..." (Russkaya mysl', No 1).
     Perevody iz O.  Uajl'da:  "Mogila SHelli",  "Mil'tonu",  "Fedra",  poema
"Sfinks"  (Uajl'd  O.  Poln. sobr.  soch. Pod red. K. I.  CHukovskogo.  t. 4.,
izd-vo t-va A. F. Marks, SPB., 1912).
     Sbornik stihov "CHuzhoe nebo" (izd-vo "Apollon", SPb.).
     Recenzii:  na "Osennie ozera" M. Kuzmina (chast' recenzii -  Apollon, No
8;   Byulleteni   literatury  i  zhizni,  No  7);  na  "Skifskie  cherepki"  E.
Kuz'minoj-Karavaevoj (chast' recenzii - Apollon, No 6; Byulleteni literatury i
zhizni, No 3); na "Cor Ardens", ch. 2, V. Ivanova (chast' recenzii - Apollon No
6; Byulleteni literatury i zhizni, No 2).
     "Pis'ma o russkoj poezii":
     "A. Blok. Nochnye chasy. K-vo "Musaget";  "N. Klyuev. Sosen perezvon. K-vo
"Znamenskij  i K°,  M.";  "K. Bal'mont. Polnoe sobranie stihotvorenij. t. 8.
K-vo "Skorpion"; "Pol' Verlen.  Sobranie  stihotvorenij. Perevod V. Bryusova.
K-vo  "Skorpion";  "Pol'   Verlen.  Zapiski  vdovca.  K-vo  "Al'ciona";  "M.
Veselkova-Kil'shtedt.  Pesni  zabytoj  usad'by";  "V.   SHershenevich.  Vesennie
protalinki"; "Iv. Genigin. Stihotvoreniya" (Apollon, No 1);
     "V.  Bryusov.  Zerkalo  tenej.  K-vo  "Skorpion";  "M.  Zenkevich.  Dikaya
porfira. K-vo "Ceh Poetov";  "E. Kuz'mina-Karavaeva. Skifskie cherepki.  K-vo
"Ceh Poetov""; "G. Ivanov. Otplytie na o. Citeru (?)" (Apollon, No 3 - 4);
     "M. Cvetaeva.  Volshebnyj fonar'.  K-vo  "Ole Lukoje". M."; "P. Radimov.
Polevye psalmy. Kazan', 1912";  "V. Kurdyumov. Azra"; "A.  Burnakin. Razluka.
Izd.  2-e,  M.,  1912";  "Sasha  CHernyj.  Satiry  i  lirika. Kn.  2-ya. Izd-vo
"SHipovnik""; "P. Potemkin. Geran'. Izd-vo Kornfel'da. SPb." (Apollon, No 5);
     "V. Ivanov.  Cor Ardens. CH. 2. Izd-vo "Skorpion";  "N.  Klyuev. Bratskie
pesni.  Kn.  2.  Izd-vo  "Novaya Zemlya""; "V.  Narbut. Allilujya.  Izd-vo "Ceh
Poetov""; "Gr. P. Bobrinskij. Stihi. SPb."O. Uajl'd. Sfinks. Per. L.  Dejcha.
Izd-vo "Maski"" (Apollon, No 6);
     "A. Blok.  Sobranie stihotvorenij v 3-h  knigah. Izd-vo "Musaget", M.";
"M. Kuzmin. Osennie ozera. Izd-vo "Skorpion"" (Apollon, No 8);
     "S. Gorodeckij.  Iva. Izd-vo  "SHipovnik", SPb.,  1913"; "Vl.  Bestuzhev.
Vozvrashchen'e. Izd-vo "Ceh  Poetov", 1913" (Apollon, No 9). "B. Gurevich. Vechno
chelovecheskoe"; "N. ZHivotov. YUzhnye cvety"; "Bronislav  Kudish. Lunnye napevy";
"Mih. Levin. Juvenilia" (Apollon, No 10).
     V  zh/n "Apollon"  No  9 napechatana recenziya za  podpis'yu  "  N.  G."  -
"Dramaticheskie   proizvedeniya  bar.   M.  Liven.  Cezar'   Bordzhia.   SPB.",
napisannaya, po-vidimomu, N. Gumilevym.

     V techenie goda n a p e ch a t a n y sleduyushchie otzyvy o N. Gumileve:
     v recenziyah na sb. "CHuzhoe nebo" - M.  CHunosova (Novoe slovo, No 7); Vl.
Narbuta (Novaya zhizn',  No  9);  M.  Kuzmina (Apollon, No 2); Bor. Sadovskogo
(Sovremennik, No  4);  S.  Gorodeckogo (Rech',  No  283, ot 15  oktyabrya);  V.
Bryusova  (Russkaya mysl'.  V  obzore "Segodnyashnij den' russkoj  poezii"); bez
podpisi (Giperborej, No 1).
     Ocenka sb. "ZHemchuga" v stat'e K. CHukovskogo "Russkaya literatura za 1911
god" (ezhegodnik gaz. "Rech'" za 1912 g.).







































     I Apokalipsis zdes' byl napisan...

     Po dnevniku Luknickogo  mozhno  sudit'  o sporah toj zimy.  V  korotkih,
suhih, hronologicheski tochnyh zapisyah oshchushchaetsya nervnyj, sil'nyj, napolnennyj
pul's dnej. Listaesh' zapisi  -  kazhetsya,  net sobytij, vernee,  net  syuzhetov
sobytij.  Tol'ko  odno  napolnyaet  zimnie  mesyacy  -  razgovory:  sobralis',
obsuzhdali, sobralis'...  No imenno v nih, v etih razgovorah, - glavnyj nerv,
glavnoe sobytie.
     Poety obsuzhdayut puti razvitiya poezii - oni  dumayut  o svoej sud'be. CHto
zhe  takoe zhizn' poeta, kak ne ego stihi? Vse to, chto proishodit vne stihov i
vopreki stiham, - lish' zhestoko poteryannoe vremya. ZHizn' togda  polna  i yarka,
kogda  kazhdaya sekunda rozhdaet  zhelanie stihov. Stihi dlya  Gumileva - sut'  i
smysl   zhizni.   Sejchas   pishetsya   tyazhelo,   muchitel'no,   slova    kazhutsya
nevyrazitel'nymi, no est'  nadezhda -  pridut  novye  slova,  nuzhno iskat'  i
rabotat'. Skol'ko uzhe bylo  takih muchitel'no-bezyshodnyh, tosklivyh tupikov,
i kazhdaya beznadezhnost' byla lish' nachalom novogo puti.  Nado dvigat'sya dal'she
- no kak? On schitaet: nuzhen sovershenno novyj podhod k stiham, k iskusstvu, k
zhizni.  Glavnaya ego  mysl' -  vysochajshaya  duhovnost'  chelovecheskoj  zhizni  i
poezii. On pishet: "Poeziya i religiya  - dve  storony odnoj i toj zhe monety. I
ta i drugaya trebuyut ot  cheloveka duhovnoj raboty.  No ne vo imya prakticheskoj
celi,  kak  etika i  estetika, a vo imya vysshej, neizvestnoj im samim.  |tika
prisposoblyaet cheloveka k zhizni v obshchestve, estetika stremitsya  uvelichit' ego
sposobnost'  naslazhdat'sya. Rukovodstvo zhe  v  pererozhdenii cheloveka v vysshij
tip  prinadlezhit religii i poezii. Religiya obrashchaetsya k kollektivu.  Dlya  ee
celej, bud'  to postroenie  nebesnogo Ierusalima,  povsemestnoe proslavlenie
Allaha, ochishchenie  materii v Nirvane, neobhodimy  sovmestnye  usiliya,  svoego
roda rabota  polipov, obrazuyushchaya korallovyj  rif. Poeziya vsegda obrashchaetsya k
lichnosti.  Dazhe  tam, gde poet  govorit s  tolpoj, - on  govorit otdel'no  s
kazhdym  iz  tolpy. Ot  lichnosti  poeziya  trebuet  togo zhe, chego  religiya  ot
kollektiva.  Vo-pervyh,  priznaniya  svoej  edinstvennosti  i  vsemogushchestva,
vo-vtoryh, usovershenstvovaniya svoej  prirody. Poet, ponyavshij  "trav  neyasnyj
zapah", hochet, chtoby to zhe stal chuvstvovat' i chitatel'. Emu nado, chtoby vsem
byla "zvezdnaya kniga yasna" i "s nim govorila morskaya volna". Poetomu poet  v
minuty tvorchestva dolzhen byt' obladatelem kakogo-nibud' oshchushcheniya, do nego ne
osoznannogo  i  cennogo. |to  rozhdaet v  nem  chuvstvo  katastrofichnosti, emu
kazhetsya, chto on govorit svoe poslednee i samoe glavnoe, bez poznaniya chego ne
stoilo  zemle i rozhdat'sya. |to sovsem osobennoe chuvstvo,  inogda napolnyayushchee
takim trepetom, chto ono meshalo  by  govorit',  esli  by ne soputstvuyushchee emu
chuvstvo pobednosti, soznanie togo, chto tvorit' sovershennye  sochetaniya  slov,
podobnye tem, kotorye nekogda voskreshali mertvyh, razrushali steny".
     Duhovnost'   delaet   cheloveka   CHelovekom,  Sverhchelovekom,  to   est'
sushchestvom, polnym tvorcheskih  sil,  zhelanij,  chistyh  pomyslov,  blagorodnyh
postupkov, -  eta  ideya vsegda byla blizka  i  doroga  Gumilevu. No v rannih
stihah sila  i blagorodstvo  proveryalis' soprotivleniem  zhizni,  besstrashiem
pered  sluchajnostyami i gorestyami,  sejchas  zhe  dlya nego  smysl -  v duhovnoj
znachitel'nosti,  v  duhovnoj  vysote i  dushevnoj  shchedrosti  cheloveka,  v ego
nravstvennoj chistote.

     "...Ot  vsyakogo otnosheniya  k  chemu-libo,  k lyudyam li, k  veshcham  li  ili
myslyam,  my trebuem prezhde vsego,  chtoby ono bylo  celomudrennym. Pod etim ya
podrazumevayu  pravo  kazhdogo  yavleniya  byt'  samocennym,  ne   nuzhdat'sya   v
opravdanii svoego bytiya, i drugoe pravo - bolee vysokoe - sluzhit' drugim.
     Gomer  ottachival svoi gekzametry, ne  zabotyas' ni o  chem, krome glasnyh
zvukov  i soglasnyh, cezur i  spondeev,  i k  nim prinoravlival  soderzhanie.
Odnako on schel by sebya plohim rabotnikom, esli by zatumanennye vzory devushek
ne uvelichivali krasotu mira".





     Bol'shoj razgovor - o "Cehe", ob akmeizme, o tom, chto takoe akmeizm. AA:
"Nedobrovo: akmeizm - eto  lichnye cherty  tvorchestva Nikolaya Stepanovicha. CHem
otlichayutsya stihi  akmeistov ot stihov, skazhem, nachala XIX veka? Kakoj zhe eto
akmeizm?  Reakciya  na  simvolizm  prosto  potomu,  chto  simvolizm  pod  ruku
popadalsya. Nikolaj Stepanovich - esli vchitat'sya - simvolist. Mandel'shtam: ego
poeziya  -  temnaya, neponyatnaya  dlya publiki, vizantijskaya, pri chem  zhe  zdes'
akmeizm?  Ahmatova:  te  zhe  cherty, kotorye  dayut ej |jhenbaum i  drugie,  -
emocional'nost', ekonomiya slov, nasyshchennost', intonaciya - razve vse eto bylo
teoriej Nikolaya Stepanovicha? |to est' u kazhdogo poeta XIX veka, i pri chem zhe
zdes'  akmeizm? S.  Gorodeckij: vo-pervyh, ochen' plohoj poet, vo-vtoryh,  on
byl snachala misticheskim  anarhistom, potom  - teorii Vyach.  Ivanova,  potom -
akmeist, potom "Lukomor'e" i "patrioticheskie" stihi, a teper' - kommunist. U
nego  svoej  individual'nosti net. V  1913-  1914 gg. nam  bylo stranno, chto
Gorodeckij - sindik "Ceha", kak-to stranno... V "Cehe" vse byli ravnopravny,
sporili. Ne bylo takogo "nachal'stva".  Gumileva ili kogo-nibud'. Malo vyshlo?
Uzhe Gumileva, Mandel'shtama - dostatochno. V "Cehe" 25  chelovek - znachit, 1 na
10  vyshel,  a  u Sluchevskogo  bylo chelovek  40  -  i nikogo.  A iz "Zvuchashchej
rakoviny" ili  3-go  "Ceha" razve vyshel kto-nibud'?  "Zvuchashchaya  rakovina"  -
uzhasnye stihi,  uzhasnyj sbornik  "Gorod". Kakoj-nibud'  kruzhok sed'mogo goda
oshchushchalsya ochen' plohim. My videli vse ego nedostatki. A esli stihi  "Zvuchashchej
rakoviny"  ne oshchushchali  -  eto  potomu,  chto net perspektivy... "Giperborej":
stihi luchshe, chem v  drugih zhurnalah togo  vremeni. Dal li  chto-nibud' "Ceh"?
Konechno,  chto-to  dal  prosto potomu, chto tam  sporili... ukazyvaya na  yavnye
nedostatki.  No  Nikolaj Stepanovich mog  prijti tak zhe k Mandel'shtamu  ili k
lyubomu iz  nas. I emu skazali by to zhe samoe... A u drugih takogo Bruni - ne
bylo, komu prochitat', on dozhidalsya "Ceha", chtob uznat' mnenie. I iz nih  vse
ravno nichego ne vyshlo.
     Vasilij Gippius, kak togda  byl pod vliyaniem brata, tak i  teper' brata
vspominaet vse  vremya  v  svoih  vospominaniyah.  Tusklye  soobshcheniya.  Pomnit
tol'ko,  chto  on  sam   razvivalsya,  poetomu   razgovory,  suzhdeniya  Nikolaya
Stepanovicha nekotorye pomnit. U nego bol'she nichego i ne bylo... Neudachnik...
A byl veselym, zhizneradostnym, zhizn' takim sdelala..."

     V chem zhe  byla sut' vystuplenij Gumileva,- sut' ego  programmy? Gumilev
schital: "simvolizm zakonchil svoj  krug razvitiya i  teper' padaet", no gibel'
odnogo literaturnogo stilya - rozhdenie i nachalo drugogo - kakogo?
     Gumilev utverzhdaet: "... na smenu idet novoe napravlenie, kak by ono ni
nazyvalos',  akmeizm  (ot  slova akme  -  vysshaya  stepen'  chego-libo,  cvet,
cvetushchaya pora) ili adamizm (muzhestvenno tverdyj i yasnyj vzglyad na  zhizn'), -
vo  vsyakom sluchae, trebuyushchee bol'shego ravnovesiya  sil i bolee tochnogo znaniya
otnoshenij mezhdu sub®ektom i ob®ektom, chem to bylo v simvolizme".
     V  chem  zhe  novye  principy, osnovnoj  smysl? Gumilev  tverdo  ubezhden:
soznavat' samocennost' kazhdogo yavleniya:
     "...Oshchushchaya  sebya  yavleniyami sredi  yavlenij... my  stanovimsya  prichastny
mirovomu  ritmu,  prinimaem  vse  vozdejstviya  na  nas,  i  v  svoyu  ochered'
vozdejstvuem  sami.  Nash dolg,  nasha volya, nashe  schast'e  i  nasha tragediya -
ezhechasno ugadyvat' to, chem budet sleduyushchij chas dlya nas, dlya nashego dela, dlya
vsego mira,  i toropit' ego priblizhenie. I, kak vysshaya nagrada, ni na mig ne
ostanavlivaya nashego vnimaniya, grezitsya nam obraz poslednego chasa, kotoryj ne
nastupit nikogda".
     Akmeizmu chuzhdo duhovnoe buntarstvo:
     "Buntovat'... vo  imya inyh uslovij bytiya lomat' stenu, kogda pered  nim
otkrytaya  dver'.  Zdes'  etika stanovitsya estetikoj,  rasshiryayas' do  oblasti
poslednej.   Zdes'   individualizm   v   vysshem  svoem   napryazhenii   tvorit
obshchestvennost'.  Zdes'  Bog  stanovitsya  Bogom  ZHivym,  potomu  chto  chelovek
pochuvstvoval sebya  dostojnym takogo Boga. Zdes' smert' - zanaves, otdelyayushchij
nas  ot akterov, ot zritelej, i vo vdohnovenii  igry my preziraem  truslivoe
zaglyadyvanie - a chto budet dal'she?"
     Gumilev provozglashaet eshche odin vazhnyj princip:
     "Razumeetsya, poznanie Boga, prekrasnaya dama Teologiya ostanetsya na svoem
prestole, no ni ee nizvodit' do stepeni  literatury, ni literaturu podnimat'
v  ee almaznyj holod  akmeisty ne hotyat.  CHto zhe  kasaetsya angelov, demonov,
stihijnyh  i prochih duhov, to  oni vhodyat v sostav  materiala hudozhnika i ne
dolzhny bol'she zemnoj tyazhest'yu pereveshivat' drugie vzyatye im obrazy".
     "Vsya  krasota, vse svyashchennoe znachenie zvezd  v tom, chto oni  beskonechno
daleki  ot  zemli  i  ni  s  kakimi  uspehami  aviacii  ne  stanut  blizhe...
Detski-mudroe, do boli  sladkoe oshchushchenie sobstvennogo neznaniya - vot to, chto
daet nam nevedomoe".
     Mozhet byt', Gumilevu udalos'  sformulirovat'  odin  iz  samyh  glubokih
zakonov  chelovecheskoj  zhizni,  vernee,  uslovie  schast'ya  zhizni  -  smirenno
priznat'  sushchestvovanie  tajny i ne vse stremit'sya  ob®yasnit'  i  razgadat',
mozhet  byt',  v  sushchestvovanii  tainstvennyh  yavlenij i nastroenij  -  zalog
bodrosti chelovecheskogo duha, ego neukrotimosti i ego romantichnosti?!
     Princip akmeizma:
     "vsegda pomnit' o  nepoznavaemom,  no  ne oskorblyat' svoej mysli  o nem
bolee ili menee veroyatnymi dogadkami".
     Inogda  razgadki  ili  popytki  razgadok,  chto  sluchaetsya  chashche  vsego,
uproshchayut zhizn', no delayut ee blednee i bednee.
     "Vsyakoe  napravlenie  ispytyvaet vlyublennost' k tem ili inym  tvorcam i
epoham. Dorogie  mogily  svyazyvayut lyudej  bol'she  vsego. V krugah, blizkih k
akmeizmu, chashche vsego proiznosyatsya imena SHekspira, Rable, Villona (Vijona)  i
Teofilya Got'e. Podbor  etih imen ne proizvolen. Kazhdoe iz nih - kraeugol'nyj
kamen'  dlya  zdaniya  akmeizma,  vysokoe napryazhenie toj  ili inoj ego stihii.
SHekspir pokazal vnutrennij mir cheloveka,  Rable - telo i ego radosti, mudruyu
fiziologichnost', Villon povedal nam o zhizni, nimalo ne somnevayushchejsya v samoj
sebe, hotya znayushchej vse - i Boga,  i porok, i smert', i bessmertie, Got'e dlya
etoj zhizni nashel v iskusstve dostojnye odezhdy bezuprechnyh form".
     Takoe  soedinen'e  imen  i  avtoritetov  vyzvalo u  mnogih  nedoumenie,
protest:   kak  mozhno   soedinit'   nesoedinimoe?   Mozhet   li  byt'   takoe
rassredotochenie vkusov  osnovoj  novogo, zhivogo,  deyatel'nogo  napravleniya -
kumiry  slishkom  raznye  i slishkom  isklyuchayushchie  drug  druga  dlya  strojnogo
edinstva,  strogogo  vkusa?  No  te,  kto otvergal,  ne  chuvstvovali  samogo
glavnogo - togo, chto privlekalo v etih  masterah  Gumileva,  -  udivitel'noe
chuvstvo zhizni, real'nosti zhizni cheloveka.
     "Soedinit' v sebe eti chetyre momenta - vot ta mechta, kotoraya ob®edinyaet
mezhdu soboyu lyudej, tak smelo nazvavshih sebya akmeistami".
     Gumilevu bylo dvadcat' shest' let, kogda on, obdumav i tshchatel'no vzvesiv
vse, vystupil so svoej programmoj. Konechno zhe  neskol'ko vozbuzhdennyj ton  i
povyshennaya strastnost'  izlozheniya vyzyvali poroj snishoditel'nye usmeshki,  i
tem ne menee - poziciya obosnovana Gumilevym chetko i yasno.
     Gumilev ubezhden: kak by velikolepny, mudry  i prekrasny ni byli idei  i
zhelaniya, oni  propadut, esli ne najdut dostojnogo sposoba vyrazheniya,  i poet
kak myslitel', tvorec ne vyrazit sebya,  esli ne smozhet najti dostojnuyu formu
dostojnym myslyam i glubokim  chuvstvam. Gumilev boleznenno  ostro ponimaet  i
oshchushchaet eto, vot pochemu imenno sejchas, dumaya  o novom napravlenii poezii, on
tak mnogo znacheniya pridaet remeslu.
     "Poet formy! Vot  slovo,  kotoroe utilitaristy  brosayut vsegda istinnym
hudozhnikam. CHto kasaetsya menya, to poka mne ne otdelyat otchetlivo v kakoj-libo
fraze  ee  formu  ot soderzhaniya,  ya budu utverzhdat',  chto eto  -  dva slova,
lishennyh  smysla.  Podobno  tomu  kak nel'zya  izvlech'  iz  fizicheskogo  tela
kachestva, ego obrazuyushchie,  to est'  ego  cvet,  protyazhennost', plotnost', ne
svedya ego k pustoj abstrakcii, - odnim slovom, ne unichtozhiv ego, tak  nel'zya
otnyat'  formu  u  idei,  ibo  ideya  sushchestvuet  tol'ko v silu  svoej  formy.
Nevozmozhno  predstavit' sebe ideyu, kotoraya ne  imela by formy, tak zhe kak ne
formy, kotoraya ne vyrazhala by idei".
     Vnimanie k slovu, k  vozmozhnostyam slova i vera v magiyu slov vsegda byli
vazhny  dlya  Gumileva,  no etoj  zimoj  ego obespokoennost'  slovotvorchestvom
priobretaet  bolee  yasnye  i  chetkie formy vyrazheniya. On pytaetsya  vystroit'
teoriyu tehnologii tvorchestva. Dlya chego? Dlya vysshego masterstva, kotoroe odno
pozvolit  ne   rastochat'  bogatstva,  dannye  Bogom,  Prirodoj  -  slovu,  a
priumnozhat' ego. Emu blizki slova Delakrua:
     "Nado neustanno izuchat' tehniku svoego iskusstva, chtoby ne dumat' o nej
v minuty tvorchestva".
     V "Pis'mah o russkoj poezii" yasno i  otchetlivo proslezhivaetsya eta mysl'
Gumileva. O chem by on ni pisal, ch'e by tvorchestvo ni razbiral i ni ocenival,
on nepremenno  budet  govorit' o remesle, ob umenii mastera  vyrazit' sebya v
slove.
     Zima  1912-1913g.Rabochij  ritm Gumileva  zhestkij, kak  vsegda.  Vremeni
katastroficheski ne  hvataet, no ne hvataet i sil otkazat'sya hotya by ot chasti
vzyatyh  na sebya  obyazatel'stv  i  del. Gumilev  ne umeet i  ne  hochet  nichem
zhertvovat'. Emu  kazhetsya, on  prav v  svoem  sostyazanii so vremenem: zanyatyj
chelovek tem i  otlichaetsya ot prazdnogo, chto  uspevaet  vse.  Gumilevu vsegda
byla blizka  formula: zhit' nado ne  "slegka", a  s vozmozhnoj  napryazhennost'yu
vseh sil, fizicheskih i  duhovnyh. Tratya maksimum sil, my ne istoshchaem sebya, a
umnozhaem istochniki sil.
     Glavnoe dlya  nego sejchas -  dejstvovat'. Ideya,  kotoruyu on  tak dolgo i
trepetno vynashival, uzhe brodit v mire, trevozhit umy, no ee nuzhno oberegat' i
zashchishchat'. Za ideyami, kak i za det'mi, nuzhen uhod, im nuzhno  vnimanie, tol'ko
togda oni stanovyatsya polnocennymi, sil'nymi, krasivymi. Na  kazhdom zasedanii
"Ceha  Poetov"  on ne ustaet povtoryat', obosnovyvat' svoi principy ponimaniya
iskusstva, metody  sovershenstvovaniya poeticheskogo masterstva - ibo tol'ko  v
stremlenii   k  sovershenstvu   mozhno   dobit'sya  schast'ya  obladaniya   mirom,
iskusstvom, svoim duhom.
     Na zasedaniyah "Ceha" on govorit o tehnike poeticheskogo tvorchestva:
     "Proishozhdenie   otdel'nyh    stihotvorenij    tainstvenno    shozhe   s
proishozhdeniem zhivyh organizmov.  Dusha  poeta  poluchaet  tolchok iz  vneshnego
mira, inogda v nezabyvaemo yarkij mig, inogda smutno,  kak zachat'e vo  sne, i
dolgo  prihoditsya  vynashivat'  zarodysh  budushchego  tvoreniya, prislushivayas'  k
robkim dvizheniyam  eshche ne  okrepshej  novoj  zhizni.  Vse dejstvuet  na hod  ee
razvitiya  - i kosoj  luch luny, i  vnezapno uslyshannaya melodiya, i prochitannaya
kniga, i  zapah  cvetka. Vse  opredelyaet ee budushchuyu sud'bu.  Drevnie uvazhali
molchavshego poeta, kak uvazhayut zhenshchinu, gotovyashchuyusya stat' mater'yu.
     Nakonec,  v  mukah,  shozhih  s  mukami  detorozhdeniya  (ob  etom govorit
Turgenev), poyavlyaetsya stihotvorenie. Blago emu, esli v  moment ego poyavleniya
poet  ne  byl  uvlechen kakimi-nibud' postoronnimi  iskusstvu  soobrazheniyami,
esli, krotkij, kak golub', on stremilsya peredat' uzhe vynoshennoe, gotovoe  i,
mudryj kak zmej, staralsya zaklyuchit' vse eto v naibolee sovershennuyu formu.
     Takoe stihotvorenie mozhet zhit' veka, perehodya ot  vremennogo zabveniya k
novoj slave i  dazhe umerev, podobno  caryu Solomonu, dolgo eshche  budet vnushat'
svyashchennyj trepet lyudyam. Takova Iliada...
     No  est' stihotvoreniya  nevynoshennye, v kotoryh  vokrug pervonachal'nogo
vpechatleniya ne uspeli nasloit'sya drugie, est' i takie, v kotoryh,  naoborot,
podrobnosti  zatemnyayut  osnovnuyu  temu,  oni -  kaleki  v  mire  obrazov,  i
sovershenstvo otdel'nyh ih chastej ne raduet, a skoree pechalit, kak prekrasnye
glaza  gorbunov.  My  mnogim   obyazany   gorbunam,  oni   rasskazyvayut   nam
udivitel'nye  veshchi,  no inogda s  takoj  toskoj  mechtaesh'  o strojnyh yunoshah
Sparty, chto  ne  zhaleesh'  ih  slabyh  brat'ev  i sester,  osuzhdennyh surovym
zakonom.  |togo  hochet  Apollon,  nemnogo  strashnyj,  zhestokij,  no  bezumno
krasivyj bog.
     CHto zhe nado, chtoby  stihotvorenie zhilo,  i  ne v banke so  spirtom, kak
lyubopytnyj  urodec, ne  poluzhizn'yu  bol'nogo v kreslah, no  zhizn'yu  polnoj i
moguchej, chtoby ono vozbuzhdalo lyubov' i nenavist', zastavlyalo mir schitat'sya s
faktom svoego sushchestvovaniya? Kakim trebovaniyam dolzhno ono udovletvoryat'?
     YA otvetil by  korotko:  vsem. V samom  dele, ono  dolzhno imet'  mysl' i
chuvstvo -  bez pervoj  samoe liricheskoe stihotvorenie budet  mertvo,  a  bez
vtorogo dazhe  epicheskaya ballada pokazhetsya  skuchnoj vydumkoj (Pushkin  v svoej
lirike i SHiller v svoih balladah znali eto) - myagkost' ochertanij yunogo telo,
gde  nichto ne  vydelyaetsya, nichto ne propadaet, i chetkost' statui, osveshchennoj
solncem;  prostotu - dlya  nee odnoj otkryto budushchee, i -  utonchennost',  kak
zhivoe priznanie preemstvennosti ot vseh  radostej i pechalej proshlyh vekov, i
eshche prevyshe etogo - stil' i zhest.
     V stile Bog pokazyvaetsya iz svoego  tvoreniya, poet daet samogo sebya, no
tajnogo, neizvestnogo emu samomu, pozvolyaet  dogadat'sya o forme svoih ruk, o
cvete svoih glaz...
     Pod  zhestom  v  stihotvorenii  ya  podrazumevayu takuyu rasstanovku  slov,
podbor  glasnyh  i  soglasnyh  zvukov, uskorenij  i  zamedlenij  ritma,  chto
chitayushchij stihotvorenie  nevol'no stanovitsya v pozu ego geroya, perenimaet ego
mimiku  i  telodvizheniya i, blagodarya vnusheniyu svoego tela, ispytyvaet to zhe,
chto sam poet, tak chto mysl' izrechennaya stanovitsya uzhe ne lozh'yu, a pravdoj.
     ...CHtoby   byt'  dostojnym  svoego  imeni,  stihotvorenie,   obladayushchee
perechislennymi  kachestvami, dolzhno  sohranit' mezhdu  nimi polnuyu garmoniyu i,
chto vazhnee vsego,  byt' vyzvannym k zhizni ne "plennoj mysli razdrazheniem", a
vnutrennej neobhodimost'yu, kotoraya daet emu dushu zhivuyu - temperament...
     Odnim   slovom,  stihotvorenie  dolzhno  yavlyat'sya  slepkom   prekrasnogo
chelovecheskogo  tela,  etoj  vysshej  stupeni   predstavlyaemogo  sovershenstva:
nedarom zhe lyudi dazhe Gospoda  Boga sozdali po svoemu obrazu i podobiyu. Takoe
stihotvorenie samocenno, ono imeet pravo sushchestvovat' vo chto by to ni stalo.
Tak dlya spaseniya odnogo  cheloveka  snaryazhayutsya ekspedicii, v kotoryh  gibnut
desyatki drugih lyudej. No, odnako, raz on spasen, on dolzhen, kak i vse, pered
samim soboj opravdyvat' svoe sushchestvovanie".
     Tol'ko  stremyas'  k  sovershenstvu,  mozhno  sozdat' prekrasnye  strochki,
kartiny,  melodii.  Tol'ko  polnost'yu otdav sebya,  ty  poluchish' mir,  tol'ko
sgorev sam, ty zazhzhesh' v drugih serdcah iskru. "...Prekrasnye stihotvoreniya,
kak zhivye sushchestva, vhodyat v krug  nashej zhizni,  oni  to uchat, to  zovut, to
blagoslovlyayut.   Sredi    nih   est'    angely-hraniteli,    mudrye   vozhdi,
iskusiteli-demony  i  milye  druz'ya. Pod ih vliyaniem  lyudi lyubyat,  vrazhduyut,
umirayut".
     Odnovremenno so svoimi vystupleniyami, zanyatiyami v  universitete Gumilev
zagruzhen i  zhurnalistskoj  deyatel'nost'yu  - on gotovit vypusk "Apollona".  I
glavnoe - manifest akmeistov: "Nasledie simvolizma i akmeizm". V etoj stat'e
chetko  vyrazhena poeticheskaya  i zhiznennaya poziciya  Gumileva. On mnogo raz uzhe
"progovarival"  ee, v  "Apollone"  on poluchil  vozmozhnost'  ee obnarodovat',
gromko i oficial'no zayavit' svoyu programmu.





     AA: "Kogda my  vozvrashchalis' otkuda-to domoj (1913), Nikolaj  Stepanovich
mne skazal pro simvolistov: "Oni kak dikari, kotorye s®eli svoih roditelej i
s trevogoj smotryat na svoih detej"".
     Po-raznomu  vstretili  v  literaturnyh  krugah   oficial'nuyu  programmu
akmeistov: odni uprekali ee v eklektichnosti, neyasnosti, v otsutstvii strogoj
logicheskoj  sistemy,  drugie  stavili  v uprek  iskusstvennost',  ibo nel'zya
pridumat' shkolu i napravlenie, tret'i... V obshchem, spory razgorelis'. Akmeizm
otstaival  sebya prekrasnymi  stihami. V zhurnale  "Giperborej" poyavlyayutsya  iz
nomera  v  nomer  stihi  blestyashchie, imena poetov-akmeistov  priobretayut  vse
bol'shuyu  i bol'shuyu populyarnost'.  Pozhaluj, bol'she vsego v  etom  napravlenii
nravitsya derzost' v pereustrojstve  mira i iskusstva i, odnovremenno s etim,
stremlenie  k   vysokim  chuvstvam  i  glubokim  myslyam,  ideya  nravstvennogo
preobrazovaniya cheloveka i mira.
     Mandel'shtam, navernoe,  tochnee i proshche  mnogih opredelil sut' akmeizma:
"...net  ravenstva,  net  sopernichestva,  est'  soobshchestvo sushchih  v zagovore
protiv pustoty i nebytiya.
     Lyubite sushchestvovanie veshchi bol'she samoj veshchi i  svoe  bytie bol'she samih
sebya - vot vysshaya zapoved' akmeizma.
     Logika  est'   carstvo   neozhidannosti.  Myslit'  logicheski   -  znachit
nepreryvno udivlyat'sya. My  polyubili  muzyku dokazatel'stv. Logicheskaya  svyaz'
dlya nas ne pesenka o chizhike, a simfoniya s organom  i peniem, takaya trudnaya i
vdohnovennaya, chto  dirizheru prihoditsya napryagat' vse svoi sposobnosti, chtoby
sderzhat' ispolnitelej v povinovenii.
     Kak  ubeditel'na  muzyka Baha! Kakaya moshch'  dokazatel'stva! Dokazyvat' i
dokazyvat' bez konca: prinimat' v iskusstve chto-nibud'  na veru - nedostojno
hudozhnika, legko i  skuchno...  My ne  letaem,  my podnimaemsya tol'ko  na  te
bashni, kakie my sami mozhem postroit'.
     Srednevekov'e  dorogo  nam  potomu,  chto  obladalo  v  vysokoj  stepeni
chuvstvom grani i peregorodok. Ono nikogda ne smeshivalo razlichnyh  planov i k
potustoronnemu  otnosilos'  s  ogromnoj  sderzhannost'yu.  Blagorodnaya   smes'
rassudochnosti  i mistiki i oshchushchenie mira kak zhivogo ravnovesiya  rodnit nas s
etoj  epohoj.  Budem  zhe dokazyvat'  svoyu  pravotu tak,  chtoby  v  otvet nam
sodrogalas'  vsya cep' prichin i sledstvij ot al'fy do  omegi, nauchimsya nosit'
"legche i vol'nee podvizhnye okovy bytiya"".
     U Gumileva  poyavlyayutsya  novye  znakomstva. Bolee  drugih emu simpatichny
istoriki V. K. SHilejko i V. V.  Sreznevskij, i razgovory  s uchenymi ozhivlyayut
ego davnij interes k istorii.
     "Istoriya  -  samyj opasnyj produkt,  vyrabatyvaemyj  himiej intellekta.
Svojstva ee horosho izvestny. Ona vyzyvaet mechty,  op'yanyaet narody, porozhdaet
v nih  lozhnye  vospominaniya, usugublyaet  ih  refleksy, rastravlyaet ih starye
yazvy, vedet ih k manii velichiya ili presledovaniya.
     Kazhdyj  istorik  tragicheskoj  epohi protyagivaet nam otrublennuyu golovu,
kotoraya yavlyaetsya dlya nego predmetom osoboj simpatii.
     Odnako est' istoricheskie fakty, podlinnost' kotoryh nikto iz  istorikov
ne  osparivaet.  Karl  Velikij  byl  koronovan  imperatorom  v 800  godu,  i
Mar'yaninskaya  bitva  proizoshla  15 sentyabrya  1515  goda.  |to tak,  no otbor
sobytij  i dokumentov  pozvolyaet  istoriku izlagat' istoriyu,  rukovodstvuyas'
svoimi predrassudkami i simpatiyami. Istoriya  opravdyvaet vse,  chto pozhelaet.
Strogo govorya, ona ne uchit nichemu,  ibo soderzhit v sebe vse  i daet  primery
vsemu.  Vot  pochemu  net  nichego smehotvornee,  chem  rassuzhdat'  ob  "urokah
istorii".  Iz  nih  mozhno  izvlech'  lyubuyu  politiku,  lyubuyu  moral',   lyubuyu
filosofiyu.
     Tak  nazyvaemye   tochnye  nauki  delayut  vozmozhnym  predvidenie  vnutri
zakonchennoj  sistemy i na  opredelennom urovne, odnako v istorii izolirovat'
sistemy  my  ne   mozhem,  a  uroven'  ne  ot  nas  zavisit.  Poetomu  vsyakoe
predskazanie est' obman.
     Istoriya ne nauka, eto iskusstvo - mesto  ee sredi muz. Kto v raschete na
nepostizhimoe budushchee reshaet stroit' svoi dejstviya, osnovyvayas' na  nevedomom
proshlom, tot pogib".
     Navernoe,    Gumilevu    nravilis'    besedy   s    uchenymi-istorikami,
paradoksal'nye, neprivychnye mneniya. Novye  lyudi,  kak  i puteshestviya  vsegda
darili emu novye idei i novye oshchushcheniya. Sblizhenie s novym chelovekom - vsegda
puteshestvie  v  drugoj  mir. On zhazhdal uvlekatel'nyh  razgovorov, kak vsegda
zhazhdal priklyuchenij i novyh puteshestvij. I ego vechnaya mechta - Afrika - zhila v
nem.
     Priehal  v Peterburg doktor  Kohanovskij  (uchenyj-puteshestvennik. -  V.
L.), byl v gostyah u  Gumileva. Preduprezhdal ego  o  trudnostyah puteshestviya v
period dozhdej...

     Iz afrikanskogo  dnevnika Gumileva: "Prigotovleniya k puteshestviyu zanyali
mesyac  upornogo  truda.  Nado bylo  dostat'  palatku,  ruzh'ya, sedla,  v'yuki,
udostovereniya, rekomendatel'nye pis'ma i pr. i pr.
     YA tak izmuchilsya, chto nakanune  ot®ezda ves' den'  lezhal v  zharu. Pravo,
prigotovleniya k puteshestviyu trudnee samogo puteshestviya".
     Vspominaet G e o r g i j I v a n o v: "Poslednyaya ego ekspediciya (za god
pered vojnoj) byla shiroko obstavlena na sredstva Akademii nauk. YA pomnyu, kak
Gumilev  uezzhal  v  etu  poezdku.  Vse bylo gotovo, bagazh otpravlen  vpered,
parohodnye  i  zheleznodorozhnye  bilety zakazany. Za  den' do ot®ezda Gumilev
zabolel  -  sil'naya golovnaya  bol', 40  temperatury.  Pozvali doktora,  tot
skazal, chto, veroyatno, tif. Vsyu noch' Gumilev  bredil. Utrom na drugoj den' ya
navestil  ego.  ZHar  byl  tak  zhe  silen,  soznanie  ne  vpolne yasno: vdrug,
perebivaya razgovor, on  zagovoril o kakih-to belyh krolikah,  kotorye  umeyut
chitat',  obryval  na  poluslove,  opyat'  nachinal govorit'  razumno  i  vnov'
obryval.
     Kogda ya proshchalsya,  on ne podal mne ruki: "Eshche zarazish'sya" - i pribavil:
"Nu, proshchaj, bud' zdorov, ya ved' segodnya nepremenno uedu".
     Na drugoj den' ya vnov' prishel ego navestit', tak kak ne somnevalsya, chto
fraza ob ot®ezde byla tem zhe, chto chitayushchie kroliki, t. e. bredom.
     Menya vstretila zaplakannaya Ahmatova: "Kolya uehal".
     Za dva  chasa do  othoda  poezda  Gumilev potreboval vody  dlya brit'ya  i
plat'e.  Ego pytalis' uspokoit', no ne udalos'. On sam  pobrilsya, sam ulozhil
to, chto ostalos' neulozhennym, vypil stakan chayu s kon'yakom i uehal".





     U menya byl podlinnyj (afrikanskij - V. L.) dnevnik Gumileva - tetrad' s
obozhzhennymi uglami, plotnaya, razmera lista  pochtovoj  bumagi. |tu tetrad' ya,
kak  i ryad drugih  materialov,  peredal  v  nachale vojny A. A.  Ahmatovoj na
hranenie,  i ona,  vmeste  so vsemi materialami,  propala. Vposledstvii  AA,
dolgo  uklonyavshayasya ot pryamogo otveta  mne, tol'ko v 1962 g. rasskazala, chto
vse moi materialy, ej peredannye na hranenie, ona,  v svoyu ochered', peredala
na  hranenie Serg.  Bor.  Rudakovu, chto  tot,  komu  ona peredala,  pogib  v
shtrafnoj rote, a vse materialy ostalis' v rukah u  ego  zheny Liny Samojlovny
Rudakovoj-Finkel'shtejn, kotoraya,  nichego ne ponimaya v  istoricheskoj cennosti
ih,  a vidya v nih  tol'ko material'nuyu cennost',  skryvaet  ih u sebya i dazhe
iz-pod poly rasprodaet po vysokim  cenam  kakim-to nevedomym  AA pokupatelyam
poshtuchno.
     AA, dav adres ee, skazala, chto ne sovetuet obrashchat'sya k etoj osobe, ibo
ta, ponimaya, chto sovershila vorovstvo, s  perepugu mozhet dazhe unichtozhit' vse,
chtob ne byt' obvinennoj v vorovstve i spekulyacii...
     Segodnya, perebiraya svoj arhiv, ya nashel v nem listok, so sdelannymi mnoyu
v svoe vremya vypiskami iz afrikanskogo dnevnika N. G. <...>
     Pomnyu:  dnevnik byl podrobnym, zapisano bylo ochen' mnogo. A eta vypiska
sdelana  iz  nego  tol'ko  dlya  oboznacheniya  nekotoryh  momentov  hronologii
puteshestviya.
     V moej (nepodpisannoj) stat'e,  opublikovannoj v slovare B. P. Koz'mina
ob etoj ekspedicii, mnoyu skazano:
     "Vesnoj 1913  g.  po  predstavleniyu ak.  V.  Radlova  byl  komandirovan
Akademiej nauk  v kachestve nachal'nika afrikanskoj ekspedicii na  Somalijskij
poluostrov dlya izucheniya neissledovannyh plemen galla, harraritov i dr. i dlya
sostavleniya  kollekcij  predmetov  vostochnoafrikanskogo  byta  po  marshrutu:
Dzhibuti -  Dire-Daua - Harrar - SHejh-Gussejn - Ginir. CHerez polgoda vernulsya
v Rossiyu, privezya kollekcii dlya Muzeya antropologii i etnografii.
     |kspediciya  v  Afriku  Gumileva  i  komandirovannogo   v  tom  zhe  godu
Kohanovskogo  byla  pervoj  snaryazhennoj  Muzeem  antropologii  i  etnografii
ekspediciej za vse vremya ego sushchestvovaniya..."

     Gumilev  poluchil  komandirovku   ot  Muzeya  antropologii  i  etnografii
Akademii nauk  dlya poezdki v  Abissiniyu s nauchnymi celyami. Direktor muzeya V.
Radlov napisal pis'mo CHemerzinu, v  kotorom poprosil  russkogo poslannika  v
Abissinii  poluchit'  dlya  Gumileva  rekomendatel'noe pis'mo ot  abissinskogo
pravitel'stva. Krome togo, Radlov napravil  pros'bu v Glavnoe artillerijskoe
upravlenie  vydat'  Gumilevu  iz  Arsenala  pyat' soldatskih vintovok i  1000
patronov k  nim. Akademiya  nauk  assignovala  dlya  ekspedicii  Gumileva  600
rublej.
     10 aprelya  1913g.  v  7 chasov vechera  na parohode  Dobrovol'nogo  flota
"Tambov"  Gumilev i  ego  lyubimyj plemyannik "Kolya-malen'kij"- N. Sverchkov  -
vyshli iz Odessy i chetyrnadcat' dnej nahodilis' v more. Pribyli v Dzhibuti.  V
Dzhedde  lovili akulu. |to dejstvo izlozheno v rasskaze, napechatannom v "Nive"
v 1914g.pod nazvaniem "Lovlya akuly" i v knige Gumileva "Ten' ot pal'my".
     Iz  Dzhibuti ehali snachala v passazhirskom,  potom v  tovarnom, potom  na
drezine.  Priehav  v Dire-Daua,  vzyali  perevodchika  i  ashkera (provodnika).
Dal'she  put'  v  Harrar  -  verhami.  V  Harrare  kupili  mulov,  peremenili
perevodchika. Ezdili obratno v Dire-Daua, nanyali ashkerov. Vernulis' v Harrar,
gde  v ozhidanii razresheniya  idti v Atusi zhili u tureckogo konsula, s kotorym
poznakomilis'  na parohode "Tambov".  Sobirali kollekcii,  pokupaya razlichnye
predmety byta. Fotografirovali, byli  v Indijskom teatre,  obedali  u Kamil'
Galeba, byli u Dedyazmacha Tafari, fotografirovali ego i princessu Lidzh Iassu.
Znakomilis' s mestnymi zhitelyami.
     4 iyulya s  v'yukami na mulah  vyshli v pustynyu s  cel'yu dostignut' gorodov
SHejh-Gussejna i Ginira. Nochevali  v palatke i pod otkrytym nebom, ohotilis',
bluzhdali  bez  dorogi.  Ashkery  popadalis'  nenadezhnye. Na puti  vstrechalis'
derevni. Perepravlyalis'  vplav' cherez reku Uabi, kishashchuyu krokodilami, boleli
lihoradkoj,  golodali,  perebivalis'   bez   vody.  Dostigli  SHejh-Gussejna,
fotografirovali  gorod  i  Svyashchennuyu  knigu.  Gumilev vmeste s  hadzhi  Abdul
Medzhidom i Kabar Abassom  napisal istoriyu SHejh-Gussejna.  Dal'she - v  Ginir.
SHli tri dnya. Po  puti  v  reke  iskali zoloto. V Ginire  nemnogo  otdohnuli,
gulyali po  gorodu,  pokupali  veshchi  i  produkty. Zatem vyshli v obratnyj put'
drugoj   dorogoj.  Snova  pereprava  cherez  Uabi.   Snova   dozhdi,  glubokaya
neprohodimaya gryaz'. Prishli v Aslahardamo. Dal'she - v Harrar.
     S 4 iyunya po 26 iyulya Gumilev vel kratkij putevoj dnevnik.
     Cel'  ekspedicii  -  sobrat'  etnograficheskie  svedeniya,  materialy  po
istorii kul'tury,  fol'klora. Usloviya ekspedicii byli  tyazhelymi.  Rajony, po
kotorym nadlezhalo projti,  byli maloizucheny, Gumilev  prakticheski byl pervyj
iz evropejcev, kotoryj s ser'eznymi nauchnymi celyami prohodil po etim zemlyam.
Malen'kaya ekspediciya prodvigalas'... zapisyvalis' tochnye, skupye  svedeniya o
dorogah, o mestnyh zhitelyah, o pogode, o klimate, ob  usloviyah zhizni... Vse -
suho, podrobno. A vecherami, kogda temnaya noch' prihodila i zamirala, Gumilevu
grezilis'  istorii -  odna tainstvennee  drugoj...  "Na starinnyh  vin'etkah
chasto  izobrazhali Afriku  v vide  molodoj  devushki, prekrasnoj,  nesmotrya na
grubuyu prostotu  ee form, i vsegda okruzhennoj dikimi zveryami. Nad ee golovoj
raskachivayutsya obez'yany, za ee spinoj slony pomahivayut hobotami, lev lizhet ee
nogi, ryadom na sogretom solncem utese nezhitsya pantera".

     Svoe zadanie Gumilev vypolnil blestyashche - privezennye im eksponaty legli
v osnovnoj afrikanskij fond Muzeya etnografii v Peterburge.

     ...Est' Muzej etnografii v gorode etom,
     Nad shirokoj, kak Nil, mnogovodnoj Nevoj,
     V chas, kogda ya ustanu byt' tol'ko poetom,
     Nichego ne najdu ya zhelannej ego...

     ...YA hozhu tuda trogat' dikarskie veshchi,
     CHto kogda-to ya sam izdaleka privez...

     Vernuvshis'  iz  Afriki,  Gumilev snyal komnatu  na Vasil'evskom ostrove.
Snova v  Tuchkovom  pereulke -  "vtoraya tuchka".  V  Carskoe priezzhal  lish' po
prazdnikam.
     Vyshel "Giperborej" s p'esoj Gumileva "Akteon", kotoruyu on napisal posle
vozvrashcheniya iz Afriki.
     Vozobnovilis' zasedaniya "Ceha Poetov".
     Mozhno  predpolozhit',  chto na  kazhdom zasedanii Gumilev  staralsya, chtoby
"Ceh"  i  gruppa  akmeistov  oficial'no  byli  ravny  i  vosprinimalis'  kak
sovershenno samostoyatel'nye, nezavisimye gruppirovki.  Vse vremya povtoryalos',
chto  "Ceh" - svobodnaya ot vsyakih grupp i partij organizaciya,  obshchestvo,  gde
samoe vazhnoe - svobodnye besedy o tvorchestve, ob iskusstve, gde priznayutsya i
uzhivayutsya razlichnye tochki zreniya. Tem ne menee konechno zhe kazhdyj raz Gumilev
vyskazyvalsya sovershenno opredelenno  v zashchitu akmeizma, on ispol'zoval lyubuyu
tribunu  dlya propagandy  svoih  vzglyadov,  dokazatel'stv  svoih  poeticheskih
principov.  Ideya nuzhdalas' v obosnovanii i v prakticheskom osvoenii - Gumilev
na slushatelyah proveryal tverdost' i original'nost' svoih argumentov.
     Anna Ahmatova: "I esli Poezii suzhdeno cvesti v 20-m veke imenno na moej
Rodine,   ya,   smeyu   skazat',   vsegda   byla   radostnoj   i   dostovernoj
svidetel'nicej...I  ya uverena, chto eshche i sejchas my ne  do konca znaem, kakim
volshebnym horom poetov obladaem, chto russkij yazyk  molod i gibok, chto my eshche
sovsem nedavno pishem stihi, chto my ih lyubim i verim im".

     Gumilev byl uzhe dalek ot Vyach. Ivanova - sila obayaniya issyakla, udivlenie
talantom,  magiej  masterstva ustupila  mesto spokojnomu analizu tvorchestva.
Mnogoe uzhe Gumilev ne prinimal  v ego tvorchestve, no tem ne menee pochtenie k
masterstvu, glubine intellektual'nogo postizheniya mira i iskusstva konechno zhe
ostalos',  i  krome  togo, nikogda  lichnaya  nepriyazn'  ne  byla dlya Gumileva
povodom dlya svedeniya tvorcheskih schetov. Gumilev vsegda byl v tvorchestve vyshe
svoih  lichnyh  simpatij  i antipatij  -  on pytalsya po krajnej mere ostat'sya
spravedlivym, vdumchivo  otnestis'  k trudam  teh lyudej, s kotorymi u nego ne
bylo dushevnoj blizosti.
     Vernuvshis'  iz  afrikanskoj ekspedicii,  Gumilev  stremitsya  naverstat'
upushchennoe: ne propuskaet ni  odnogo interesnogo sobytiya v gorode - koncerta,
literaturnogo  vechera,  spektaklya, ne otkazyvaetsya  ni  ot odnoj  vstrechi  i
pirushki, on  vsegda schital, chto vse, chto darit  nam  sluchaj, - bogatstvo dlya
poeta.  Sluchajnaya   ulybka,   razgovor  o  pustyakah,  progulki,  muchitel'nye
bessonnicy - vse dlya poeta blago i blagodat'.





     AA: "...stremlenie Nikolaya Stepanovicha k ser'eznoj rabote nashlo pochvu v
"Cehe".  Tam byli  ser'eznye,  ishchushchie  znanij  tovarishchi-poety:  Mandel'shtam,
Narbut, kotorye vse otdavali nastoyashchej rabote, samousovershenstvovaniyu.
     Gorodeckij sblizilsya s  Nikolaem  Stepanovichem  osen'yu  1911g.  - pered
"Cehom", nezadolgo. Vesnoj 1911g. s Gorodeckim u Nikolaya Stepanovicha ne bylo
reshitel'no nichego  obshchego i  nikakih otnoshenij. Interesno sledit'  za datami
sobranij "Ceha": s odnoj storony  - kolichestvo  sobranij  v  pervom, vtorom,
tret'em godu (snachala  3 raza, potom 2 raza v mesyac,  a potom i eshche rezhe). S
drugoj storony, vidno, chto sobraniya u Gorodeckogo perestali byvat'.
     "Nimfa",  kak  ee  zvali,  zhena  Gorodeckogo  Anna  Alekseevna,  iskala
razvlechenij, vesel'ya, i  konechno zhe takie sobraniya s kazavshimisya ej skuchnymi
i neinteresnymi lyud'mi, kak Nikolaj Stepanovich,  Mandel'shtam, naprimer, byli
ej ne po dushe..."

     Sergej Gorodeckij, pozhaluj, interesoval Gumileva bol'she, chem kto-libo v
tot god. Lyudi stol' razlichnye okazalis' voleyu  sud'by vmeste - ih ob®edinila
obshchaya ideya, zhelanie  sledovat' novym  principam v iskusstve, sozdavat' svoi,
novye tradicii i lomat' ustoyavshiesya mneniya.
     Georgij  Ivanov  pisal, chto,  kak pravilo, shodyatsya tol'ko krajnosti  i
tol'ko etim mozhno ob®yasnit' etot strannyj soyuz.
     Nachalos'   znakomstvo,  veroyatno,   v  1908g.:  Gumilev  byl  priglashen
uchastvovat'  v al'manahe Gorodeckogo "Kruzhok molodyh",  a  v  1909g. Gumilev
priglasil Gorodeckogo uchastvovat' v zhurnale "Ostrov". Druzhby i privyazannosti
dushevnoj ne vozniklo,  ostalos' - znakomstvo,  bolee togo,  Gumilev dovol'no
rezko govoril o  Gorodeckom,  a Gorodeckij yazvitel'no  otozvalsya o  sbornike
"ZHemchuga", napisav recenziyu po psevdonimom Rosmer37.
     I tem  ne menee v 1911g., posle vozvrashcheniya  Gumileva iz Abissinii, oni
sblizilis'.  "Gorodeckij, - govorila Ahmatova,  - iskal v to vremya ocherednoj
spasatel'nyj krug".
     Gumilev,  konechno  zhe, ponimaya  razlichie  harakterov  i  temperamentov,
stremilsya  ob®yasnit' samomu sebe, chto zhe ih sblizilo, chto emu  ponravilos' v
etom chelovek, chto  emu bylo  interesno v nem. V ego tvorchestve  Gumilev ishchet
otvet i vot kak ob®yasnyaet svoj interes:
     "Sergeya Gorodeckogo nevozmozhno vosprinimat' tol'ko kak poeta. CHitaya ego
stihi, nevol'no dumaesh' bol'she, chem o nih, o sil'noj i strastnoj i vmeste  s
tem po-slavyanski nezhnoj, chistoj i pevuchej dushe cheloveka, o tom rascvete vseh
duhovnyh i  fizicheskih sil, kotoryj  za poslednee vremya nachinayut  oboznachat'
slovom "akmeizm". Gordost' bez vysokomeriya  i nezhnost'  bez  slezlivosti, iz
etih  elementov  spletaetsya  tvorchestvo  Gorodeckogo.  Po  forme  ego  stihi
napominayut nam uzhe projdennyj  poetom etap simvolizma.  Esli  stil' pisatelya
est'  vzaimodejstvie  mezhdu  ego  vnutrennim  zakonom  i  zakonami  yazyka  i
stihoslozheniya,  to   Sergej  Gorodeckij   vmeste   s   simvolistami   otdaet
predpochtenie pervomu...".

     V 1913g.Gumilev uchastvoval  v  chestvovanii priezzhavshego v Peterburg  |.
Verharna.
     V   dekabre  etogo  goda  vyshel   poslednij,   dvojnoj,  nomer  zhurnala
"Giperborej". Na etom izdanie prekratilos'.

     N a p i s a n o:
     Zima 1912/13 goda - stihotvorenie "Islam" ("V nochnom kafe my molcha pili
k'yanti...").
     9 aprelya - stihotvorenie "YA segodnya opyat' uslyshal...".
     Okolo  23-24 aprelya  -  stihotvorenie "Kogda zelenyj luch,  poslednij na
zakate...".
     Vtoraya  polovina  maya  -   stihotvorenie  "Kogda  vstupila   v  spal'nyu
Dezdemona...".
     Leto - stihotvorenie "Afrikanskaya noch'".
     Sentyabr' - p'esa "Akteon".
     Konec  goda-perevedena  poema  V'ele  Griffena"Kaval'kada  Izol'dy;  "YA
vezhliv s zhizn'yu sovremennoyu...".
     Perevedeny  (bol'sheyu   chast'yu  osen'yu  i  v  konce  goda)   pochti   vse
stihotvoreniya "|malej i kamej" Teofilya Got'e.
     Napisana dramaticheskaya scena "Igra".

     N a p e ch a t a n o:
     Stihotvoreniya: "Persej" (prilozhenie k zhur. "Niva", No 1); "Vlyublennaya v
D'yavola"  (v sb.  "Satanizm".  M.,  k-vo  "Zarya");  "Net  tebya  trevozhnej  i
kapriznej..."   ,  "Villa  Borgeze"   (prilozhenie  k  zhur.  "Niva",  No  2);
"Trazimenskoe  ozero"  (prilozhenie  k  zhur.  "Niva", No  4);  "Na  Palatine"
(prilozhenie  k zhur.  "Niva",  No 5); "Da, mir horosh, kak starec u poroga..."
(Niva,  No  34);  "Dezdemona"  (Niva,  No  46);  "Neapol'"  (Zavety,  No 5);
"Pyatistopnye yamby" (Apollon, No 3).
     Perevody: Teofilya Got'e  - "Zagrobnoe  koketstvo",  "Kostry i  mogily",
"Sred' shumov i krikov" - iz variacij na temu "Venecianskij karnaval"; "Poema
zhenshchiny" (Severnye zapiski, No 12); "Slepoj", "Pesnya" (zhur. "Za 7  dnej", No
43); Fransua Vijona -  strofy  iz  "Bol'shogo zaveshchaniya" i  ballada "O  damah
proshlyh vekov" (Apollon, No 4).
     Stat'ya - "Nasledie simvolizma i akmeizm" (Apollon, No 1).
     Recenzii: "Vyach.  Ivanov. Nezhnaya tajna"  (Giperborej, No  4); "YA. Lyubyar.
Protivorechiya" (Giperborej, No 4); "Antologiya  sovremennoj poezii.  Izd. 2-e,
pererabotannoe i dopolnennoe" (Apollon, No 2).
     "Pis'ma o  russkoj poezii": "Vyach.  Ivanov. Nezhnaya tajna.  Izd-vo "Ory".
SPB."; "V. Gardner. Ot  zhizni k zhizni.  Iz-vo "Al'ciona". M.";  "A. Skaldin.
Stihotvoreniya. Izd-vo "Ory""; "A. Roslavlev.  Cevnica. Izd-vo "Soyuz". SPB.";
"YA.  Lyubyar.  Protivorechiya. 3  toma,  SPB."; "V.  Kurdyumov.  Pudrenoe serdce.
SPB."; "V. SHershenevich. Carmina. M." (Apollon, No 3).

     O G u m i l e v e:
     I. V. Insarov.  O "Cehe Poetov"  (gaz. "Nizhegorodec",. Nizhnij Novgorod,
No 198, 211, 216, 248).
     V. L'vov-Rogachevskij. Simvolisty i nasledniki ih (Sovremennik, No 6).
     B. S. (B. Lavrenev). Zamerzayushchij Parnas (ZHatva, No 4).
     Vstuplenie ot redakcii k stat'e A. Dolinina "Akmeizm" (Zavety, No 5).
     S.  Gorodeckij. Nekotorye  techeniya v sovr. russkoj poezii (Apollon,  No
1).
     A. E. Red'ko. U podnozhiya afrikanskogo idola (Russkoe bogatstvo, No 7).
     M.  Kuzmin. Recenziya na "CHuzhoe nebo" (Literaturnoe  i nauchno-populyarnoe
prilozhenie k zhur. "Niva", No 1).
     V. Bryusov.  Novye techeniya v russkoj poezii. Akmeizm  (Russkaya mysl', No
4).
     A. Dolinin. Akmeizm (Zavety, No 5).
     Vlad. Gippius. Literaturnaya sueta (Rech', 17 fevralya).
     D. Filosofov. Akmeisty i M. P. Nevedomskij (Rech', 17 fevralya).
     M. Nevedomskij. Eshche god molchaniya. Nasha hudozhestvennaya literatura v 1912
godu (zhur. "Za 7 dnej", No 1). Glava iz stat'i, s. 12.
     V.  Hovin.  Modernizirovannyj  Adam  (sb.  "Nebosklony"  egofuturistov.
Izd-vo "Peterburgskij glashataj", 1913).
     G.  Ivanov.  Stihi  v  zhurnalah  1912  goda.  Obzor  (Apollon,  No  1).
Upominanie o N. G. i o zhurnale "Giperborej".








     I vse idet dusha, gorda svoim udelom...

     Gumilev - chastyj gost' "Brodyachej sobaki" v tu zimu.
     Vspominaet S.  S u d e j k i n: ""Brodyachaya  sobaka" byla otkryta kazhdyj
vecher. Kazhdyj vhodyashchij dolzhen byl  raspisat'sya  v ogromnoj knige, lezhashchej na
analoe pered bol'shoj zazhzhennoj  krasnoj svechoj.  Publika  vhodila so dvora i
prohodila,  kak  cherez  igol'noe uho, malen'kuyu dver'.  Glavnaya zhe dver'  na
ulicu otkryvalas' tol'ko  dlya svoih. Na oknah byli  stavni, na  stavnyah byli
napisany  fantasticheskie  pticy. Na stene mezhdu okon ya  napisal "Cvety  zla"
Bodlera.

     Vse my brazhniki zdes', bludnicy,
     kak neveselo vmeste nam!
     Na stenah cvety i pticy
     tomyatsya po oblakam.

     Kuzmin napisal znamenityj  gimn  "Brodyachej sobaki",  kotoryj nachinalsya,
kazhetsya, strofoj:

     Ne boyas' sobachej yamy,
     nashi shumy, nashi gamy
     poseshchaet, poseshchaet,
     poseshchaet Sologub.

     U vhoda,  - prodolzhal vspominat' Sudejkin, - vsegda  stoyali  ili Pronin
(hozyain  kabachka. -  V. L.), ili Lucevich, ili  Cybul'skij. Poety, muzykanty,
artisty, uchenye puskalis' darom. Vse ostal'nye  nazyvalis' "farmacevtami", i
bralos' s nih za vhod po vneshnemu vidu i po nastroeniyu.
     Vechera  byli  ob®yavlennye  i  neob®yavlennye.  Na  neob®yavlennye  vechera
vhodnaya plata byla ot odnogo rublya do treh.
     Na etih vecherah  byvali ekspromtnye  vystupleniya  poetov,  muzykantov i
artistov. Na vecher ob®yavlennyj, to est'  podgotovlennyj  (a gotovilis' chasto
mesyac k odnomu vecheru), vhodnaya plata byla ot pyati rublej i vyshe.
     Razve mozhno opisat' vse  vechera "Brodyachej  sobaki", vse postanovki, vse
spektakli...
     Reshalos' vse  prosto. A pochemu  ne ustroit' vecher romansa Zoi  Lodij? A
pochemu i ne ustroit'? A pochemu ne ustroit' vecher Vandy Landovskoj? A  pochemu
i   ne  ustroit'?  A  pochemu  ne  ustroit'   vecher   Dal'kroza  s  konkursom
imperatorskogo  baleta,  vecher  "Ceha  Poetov",   vecher  chestvovaniya  Koz'my
Prutkova, vecher sovremennoj muzyki, doklad  o francuzskoj zhivopisi? A pochemu
i ne ustroit'?
     Tak osushchestvlyalis' verenicy vecherov. U  nas byl svoj orkestr, v kotorom
igrali: Baj, Karpilovskij, brat'ya Lev'en, Hejfec, |l'man.
     YA opishu vam, kak mogu, neskol'ko ob®yavlennyh vecherov. Vot odin: "Vertep
kukol'nyj.  Rozhdestvenskaya  misteriya"38. Slova  i muzyka Kuzmina. Postanovka
Evreinova. Na  malen'koj  scene dekoraciya: na fone sinego kolenkora napisana
bitva  mezhdu angelami  i  cherno-krasnymi demonami. Pered  sinim dominiruyushchim
pyatnom stoyalo  lozhe, obtyanutoe krasnym kumachom. Krasnym kumachom zatyanuty vse
podmostki. Na krasnom lozhe zolotoj Irod v chernom sherstyanom parike s zolotom.
Ves' zal peredelan, chuvstvuetsya kak by "tajnaya vecherya". Dlinnye uzkie stoly,
za nimi sidit publika, vsyudu svechi...
     Dvadcat' detej iz sirotskogo doma, odetye v beloe,  s zolotymi parikami
i serebryanymi kryl'yami hodili  mezhdu stolami s zazhzhennymi svechami i  peli. A
na  scene  chert  soblaznyal  Iroda, rozhdalsya  Hristos,  proishodilo  izbienie
mladencev i soldaty zakalyvali Iroda...
     Na  etot  vecher v  pervyj raz k  nam priehal velikolepnyj  Dyagilev. Ego
proveli cherez glavnuyu  dver' i posadili za stol.  Posle  misterii on skazal:
"|to ne Ammergau39, eto nastoyashchee, podlinnoe!"
     Vremena  menyalis' vse  bystree,  i u  nas  poyavilsya  v oranzhevoj  kofte
Mayakovskij.
     A  pochemu by ne  u  stroit' vecher poetov i hudozhnikov?  A  pochemu by ne
ustroit'!
     Radakov, sozdatel' "Satirikona", sdelal  shirmu, pered kotoroj  vystupal
Vladimir  Mayakovskij. Kul'bin sdelal shirmu dlya  Vasiliya  Kamenskogo.  Burlyuk
sdelal shirmu dlya samogo sebya. YA dlya Igorya Severyanina.
     Molodoj, zdorovyj,  zadornyj entuziazm caril na  etom vechere. "Brodyachaya
sobaka" - kakie vospominaniya, kakie videniya, zalitye polusvetom..."





     AA rasskazyvaet, chto uvlechenie Nikolaya Stepanovicha A. Guber proishodilo
obychno v "Sobake"... AA hotela uezzhat' ottuda s poslednim poezdom v Carskoe,
a Nikolaj Stepanovich reshil ostavat'sya do utra - do 7-chasovogo poezda.
     Ostavalos' obychno 5 - 6 chelovek. Sideli za stolom...
     AA: "YA  podzhimala guby i razlivala chaj... A Nikolaj Stepanovich usilenno
flirtoval..."
     A potom - Tatiana Adamovich...
     Pervoe  znakomstvo  -  neskol'ko  banal'nyh  sluchajnyh  fraz.  Potom  -
nechayannye vstrechi, neostorozhnye slova... i tak bystro  stanovyatsya privychnymi
i voshishchenie  prelestnoj  zhenshchiny stihami, i tak neobhodima vostorzhennost' v
glazah,  kogda  poet rassuzhdaet o  poezii i  strasti v  dolgih  progulkah po
pokrytomu snegom gorodu.
     "ZHenskomu serdcu malo govoryat slova...  Tot, kogo lyubit zhenshchina, vsegda
geroj i, uvy, vsegda nemnogo kukol'nyj geroj, - nasmeshlivo  govoril Gumilev,
- no kak priyatno chuvstvovat'  sebya etim geroem". Byt' mozhet, slova Bajrona o
zhenshchinah: "Nevozmozhno zhit' ni s nimi, ni bez  nih" - veselili ego osobenno v
tu zimu...



     YA  vchera mnogo govoril s V. S. Sreznevskoj  o  Tatiane Adamovich. Ta mne
rasskazala,  chto schitaet  roman s Tanej Adamovich vyhodyashchim iz predelov  dvuh
obychnyh  kategorij  dlya  N.  S.  (pervaya - vysokaya  lyubov':  k  AA;  k  Mashe
Kuz'minoj-Karavaevoj,  k Sinej  zvezde);  vtoraya  - stavka  na  kolichestvo -
devushek...  Roman  s Tanej  Adamovich byl prodolzhitel'nym,  no, tak  skazat',
obychnym  romanom  v polnom smysle  etogo  slova. V. Sreznevskaya skazala, chto
odnazhdy v razgovore s Nikolaem Stepanovichem ona upomyanula pro kakoj-to fakt.
On  skazal: "Da, eto bylo  v period Adamovich".  - "A dolgo  prodolzhalsya etot
period?" Nikolaj  Stepanovich stal schitat'  po  pal'cam: "Raz... dva...  tri,
pochti tri goda".
     Kogda  ya segodnya rasskazal ob  etom AA, ona  otvetila: "Da ne tri goda,
no,  vo  vsyakom sluchae, dolgo...  I  eto byl  sovershenno  oficial'nyj roman:
Nikolaj Stepanovich sovershenno nichego ne skryval".



     AA: "Tanya Adamovich redko (tol'ko v paradnyh sluchayah, kogda mnogo gostej
byvalo),  no byvala v dome u Gumilevyh. A Nikolaj Stepanovich u nee postoyanno
byval..."
     YA: "Krasivaya li byla Tanya?"
     AA: "Krasivaya? Krasivoj ona ne byla, no byla interesnoj..."
     YA: "Ponimala li stihi?"
     AA:  "Ponimala... Nu eto ZHorzh (Georgij Adamovich - poet, brat T. A. - V.
L.) ee nataskal... Vsegda prosila chitat' ej stihi..."
     YA: "V kakom godu vy otoshli "fizicheski" ot Nikolaya Stepanovicha?"
     AA  otvetila, chto blizki oni byli ved' ochen' nedolgo. "Do 14 goda - vot
tak  priblizitel'no.  Do  Tani  Adamovich...  Nikolaj  Stepanovich  vsegda byl
holost. YA ne predstavlyayu sebe ego zhenatym".
     YA  sprosil  AA,  kak  proizoshlo  u  Nikolaya  Stepanovicha rashozhdenie  s
Adamovich?  AA rasskazala, chto ona dumaet  ob etom. Dumaet ona, chto proizoshlo
eto postepenno  i prekratilos' priblizitel'no gde-to okolo vyhoda "Kolchana".
Rezkogo razryva, po-vidimomu, ne bylo.
     Tanya Adamovich, po-vidimomu, hotela vyjti zamuzh za  Nikolaya Stepanovicha,
potomu chto byl takoj sluchaj: Nikolaj Stepanovich predlozhil AA razvod(!).
     AA:  "YA  sejchas  zhe,  konechno,  soglasilas'! -  Ulybayas': -  Kogda delo
kasaetsya rashozhdeniya, ya vsegda momental'no soglashayus'!"
     Skazala  Anne  Ivanovne,  chto  razvoditsya s Nikolaem  Stepanovichem.  Ta
izumilas': "Pochemu? CHto?" - "Kolya mne sam predlozhil". AA postavila usloviem,
chtob  Leva  ostalsya  u nee  v sluchae  razvoda. Anna  Ivanovna voznegodovala.
Pozvala  Nikolaya Stepanovicha i zayavila  emu, tut  zhe pri AA:  "YA tebe pravdu
skazhu, Levu ya bol'she Ani i bol'she tebya lyublyu..."
     AA smeetsya: "Kakovo eto bylo uslyshat' Nikolayu Stepanovichu, chto ona Levu
bol'she, chem ego, lyubit?"
     AA snova rasskazyvala, kak ona "vsyu noch', do utra" chitala pis'ma Tani i
kak potom nikogda nichego ob etom ne skazala Nikolayu Stepanovichu.
     YA  govoryu,  vspominaya  soobshcheniya  Zubovoj40,  chto blagorodstvo  Nikolaya
Stepanovicha i tut vidno: on  sam kuril opium, staralsya zabyt'sya, a  Zubovu v
to zhe vremya pytalsya otuchit'  ot kureniya  opiuma, dokazyvaya ej, chto eto mozhet
pogubit' cheloveka.
     AA po etomu povodu skazala, chto  pri nej Nikolaj Stepanovich nikogda, ni
razu dazhe ne upominal ni ob opiume, ni o prochih takih slabostyah  i chto, esli
b AA  sdelala by chto-nibud' takoe, Nikolaj Stepanovich nemedlenno i  navsegda
rassorilsya  by  s  neyu. A  mezhdu  tem  AA  uverena,  chto eshche  kogda  Nikolaj
Stepanovich byl  s neyu, on pribegal  k etim snadob'yam. AA  uverena, chto  Tanya
Adamovich nyuhala efir  i chto  "Puteshestvie  v stranu |fira"  otnositsya k Tane
Adamovich.
     AA zadumchivo stala poyasnyat': "ZHizn' byla  nastol'ko tyazhela, chto Nikolayu
Stepanovichu tak trudno bylo, chto vpolne ponyatno ego zhelanie zabyt'sya..."

     Zimoj  Gumilev  organizoval  "Gotianskuyu komissiyu"  po  poezii  Teofilya
Got'e.
     1 marta  v izdatel'stve M.  Popova vyshel sbornik Teofilya Got'e "|mali i
kamei" v perevode N. Gumileva.
     Znatok francuzskoj literatury A. YA. Levinson tak ocenil etu knigu:
     "Mne  donyne  kazhetsya luchshim  pamyatnikom etoj  pory  v  zhizni  Gumileva
bescennyj perevod  "|malej  i kamej",  poistine chudo perevoploshcheniya v oblike
lyubimogo im Got'e. Nel'zya predstavit',  pri korennoj raznice v stihoslozhenii
francuzskom i  russkom, v  estestvennom ritme  i  artikulyacii oboih  yazykov,
bolee razvitogo vpechatleniya tozhdestvennosti oboih  tekstov. I ne  podumajte,
chto  stol'  polnoj analogii vozmozhno  dostignut' lish' obdumannost'yu remesla:
tut  nuzhno  postizhenie bolee  glubokoe, poeticheskoe  bratstvo s  inostrannym
stihotvorcem".

     Iz vospominanij S.  M a k o v s k o g o: " Gumilev nastol'ko voshishchalsya
francuzskim uchitelem, chto hotel  byt' pohozhim na nego i  nedostatkami. Got'e
ne ponimal  muzyki. Ne raz govoril mne  Nikolaj Stepanovich  ne bez gordosti,
chto i dlya nego simfonicheskij orkestr ne bol'she kak "nepriyatnyj shum".





     AA govorila o tom, chto Nikolaj Stepanovich chital Got'e, kotoryj "otkryl"
francuzskih  poetov,  do  etogo  zabytyh,  stal  sam  izuchat'  etih  poetov,
obratilsya  k nim,  vmesto togo  chtoby  vosprinyat'  ot  Got'e  tol'ko priem i
perenesti ego  na  russkuyu pochvu, samomu  obratit'sya  k  russkoj  starine  -
naprimer. k "Slovu o polku Igoreve" i t. d.
     Ot  etogo  i  poluchilsya  -  "francuzskij  Gumilev".  Ob®yasnyaet  eto  AA
isklyuchitel'noj  gallomaniej,  do  sih  por  sushchestvuyushchej  v  Rossii.  To  zhe
proishodit i v zhivopisi. Tak otchasti delaet  Benua (s francuzami,  otkrytymi
Gonkurami, - Grez i dr.).  Pravda, Benua  parallel'no s  izucheniem francuzov
izuchaet i russkuyu drevnyuyu zhivopis', kotoraya prekrasna.
     No u Nikolaya Stepanovicha est' period i "russkih" stihov - period, kogda
on polyubil Rossiyu, govorya o nej tak, kak francuz o staroj Francii.
     |to - stihi "ot  zhizni", prebyvanie  na vojne dalo  Nikolayu Stepanovichu
ponimanie Rossii - Rusi. Zachatki takogo "russkogo  Gumileva"  byli  ran'she -
naprimer, voennye stihi "Kolchana", v  kotoryh skvozit odna storona  tol'ko -
pravoslavie, no v kotoryh eshche net etih tem.
     Pravda, "Andrej  Rublev" napisan  pod  vpechatleniem  stat'i  ob  Andree
Rubleve  v "Apollone".  Vpechatlenie -  knizhnoe,  no  eto niskol'ko ne meshaet
otnesti ego k "russkomu Gumilevu". K etomu zhe ciklu otnosyatsya i takie stihi,
napr., kak "Pis'mo" i "Otvet sestry miloserdiya" - sami po sebe ochen' slabye,
ochen' zlobodnevnye i vyzvavshie eshche togda, v 15 godu, upreki AA, Lozinskogo i
drugih.   Potom  -  period  "russkogo  Gumileva"   prekrashchaetsya,   poslednee
stihotvorenie  etogo  tipa - "Franciya" (18  goda).  Otblesk  etogo  russkogo
nastroeniya  est' i v "Sinej zvezde" ("Serdcem  vspomniv russkie berezy, zvon
malinovyj   kolokolov...").   A   posle   "Francii"   -   ni  odnogo  takogo
stihotvoreniya.
     Kakie-to  uzhe sovsem "teni  ot teni" etogo - strochki est'  v "SHatre"  o
Rossii  (no  eto uzhe ekzotika  naiznanku) i  v "Zabludivshemsya tramvae" - eto
tozhe  uzhe sovershenno drugoe.  "|to  uzhe stihi ot stihov..." A voobshche vpervye
slovo "Rus'" vstrechaetsya u  Gumileva  v ( )41, no kakaya eto farforovaya Rus'!
|to ta Rus', kakuyu my vidim v balete, v kakom-nibud' Kon'ke-Gorbunke...
     AA, rasskazyvaya eto, govorit: "Vot - i eto period, vot kak nuzhno iskat'
periody. YA uverena, chto eti stihi i tehnicheski otlichayutsya ot vseh drugih..."


     26  marta  Gumilev  uchastvuet  v  yubilejnom  chestvovanii T. Karsavinoj,
proishodivshem v "Brodyachej sobake".

     Vspominaet S. S  u d  e j k  i n: "...a vecher  Karsavinoj,  etoj bogini
vozduha!  Vosemnadcatyj  vek  -  muzyka   Kuperena.   "|lementy  prirody"  v
postanovke Borisa Romanova, nashe trio na starinnyh instrumentah. Scena sredi
zala  s  nastoyashchimi derevyannymi amurami 18-go stoletiya,  stoyavshimi na divnom
golubom kovre  toj zhe epohi,  pri kandelyabrah. Nevidannaya intimnaya prelest'.
50 baletomanov  (po 50  rublej mesto) smotreli zataiv dyhanie, kak Karsavina
vypuskala zhivogo rebenka - amura iz kletki, sdelannoj iz nastoyashchih roz".
     Gumilev voshishchen balerinoj, yarkim hudozhnikom, volshebnoj zhenshchinoj, legko
i  shchedro  daryashchej  lyudyam  prazdnik.  On posvyatil  i  podaril  ej  prekrasnoe
stihotvorenie:

     Angel'skoj arfy struna porvalas', i mne slyshitsya zvuk.
     Vizhu dva belye steblya vysoko zakinutyh ruk...

     "...Est' sredstvo uznat'  dushu poeta, - pisal Gumilev, - kak by iskusno
on ee ni  skryval. Nado vchitat'sya  v ego stihi, po  vspyhivayushchim  rifmam, po
vnezapnym pereboyam ritma ugadat' bienie serdca".

     Proza zhizni tem ne menee vela svoj schet...
     16 aprelya v  razgovore s S. Gorodeckim vyyasnilos' ih polnoe raznoglasie
v  teoreticheskih vozzreniyah na  akmeizm, na  "Ceh" i t. d.  V  rezul'tate  -
razryv otnoshenij.
     Pravda, razryv nazreval davno,  i nichego  udivitel'nogo ne bylo  v tom,
chto  dva  poeta,  po-raznomu vosprinimavshie mir i  iskusstvo,  nakonec rezko
stolknulis',  i  to,  chto  na  korotkij  period  soedinilo  ih  -  ih  zhe  i
raz®edinilo, ibo ideya eta kazhdym vosprinimalas' sovershenno po-raznomu.
     Gorodeckogo    vozmushchali   i    razdrazhali   "izyskannost'"   Gumileva,
skrupuleznost', ego povyshennye trebovaniya k slovu, k forme, manera ocenivat'
vse po samomu vysokomu schetu. Gorodeckij schital takie "izyski" - pizhonstvom,
kak  by my  skazali sejchas, ego privlekalo v  iskusstve sovsem drugoe -  emu
nravilas'  razmashistost',  krasivost'  obrazov  - vse,  chto  tak  besposhchadno
izgonyal Gumilev. Oni obmenyalis' pis'mami.
     G o r o d e c k i  j: "...buduchi imenno akmeistom, ya  byl, po mere sil,
prost,  pryam i chesten  v  zatumanennyh  simvolizmom i neobychajno  ot prirody
lomkih   otnosheniyah   mezhdu   veshch'yu   i   slovom.   Ni   preuvelichenij,   ni
rasprostranitel'nyh tolkovanij,  ni  neboskrebnogo  osmysleniya  ya  ne  hotel
sovsem  upotreblyat'.  I mir  ot  etogo  vovse  ne utratil  svoej  prekrasnoj
slozhnosti, ne sdelalsya ploskim".
     G u m i l e v: "V tom-to i oshibka  estetov, chto oni ishchut osnovanij  dlya
radostnogo lyubovaniya v ob®ekte, a ne v sub®ekte. Uzhas, bol', pozor prekrasny
i dorogi potomu,  chto  tak nerazryvno svyazany  so vsezvezdnym mirom  i nashim
tvorcheskim  ovladeniem vsego.  Kogda  lyubish' zhizn',  kak lyubovnicu, v minutu
lask ne razlichaesh', gde konchaetsya bol' i nachinaetsya radost',  znaesh' tol'ko,
chto ne hochesh' inogo".
     Ne tol'ko vzaimnoe razdrazhenie  liderov "Ceha", no i nastupavshee  leto,
kogda  vse  raz®ezzhalis'  iz goroda, a  zatem nachavshayasya  vojna  -  vse  eto
polozhilo konec zasedaniyam. "Ceh" raspalsya.
     V  mae  Gumilev s sem'ej uehal v Slepnevo.  V  konce  iyunya otpravilsya v
Libavu i v Vil'no, gde zhila T. V. Adamovich.

     O. A. M o ch a  l o v a: "Svoj sbornik "Kolchan" Gumilev posvyatil Tatiane
Adamovich,  o kotoroj  govoril:  "Ocharovatel'naya...  knigi  ona ne chitaet, no
bezhit, bezhit ubrat' v svoj shkaf. Instinkt zver'ka".

     K seredine iyulya Gumilev vozvrashchaetsya v Peterburg, zhivet na Vasil'evskom
ostrove (5-ya liniya, 10) u svoego druga V. K. SHilejko. Obedat' hodili na ugol
8-j  linii  i naberezhnoj, v  restoran "Bernar".  Inogda  vtroem  -  s M.  L.
Lozinskim.
     15  (28) iyulya Avstriya ob®yavila  vojnu  Serbii. Gumilev  prinyal  goryachee
uchastie v manifestaciyah, privetstvovavshih serbov; prisutstvoval pri razgrome
germanskogo posol'stva. I srazu zhe reshil pojti na front.

     I v reve chelovecheskoj tolpy,
     V guden'e proezzhayushchih orudij,
     V nemolchnom zove boevoj truby
     YA vdrug uslyshal pesn' moej sud'by
     I pobezhal, kuda bezhali lyudi,
     Pokorno povtoryaya: bdi, bdi.

     Vspominaet  A. YA.  L  e v  i  n s  o  n: "Vojnu on  prinyal  s prostotoyu
sovershennoj,  s  pryamolinejnoj  goryachnost'yu.  On  byl, pozhaluj, odnim iz teh
nemnogih  lyudej  v  Rossii,  ch'yu  dushu  vojna  zastala  v  naibol'shej boevoj
gotovnosti.  Patriotizm  ego byl stol' zhe bezogovorochen, kak bezoblachno bylo
ego religioznoe ispovedanie. YA ne videl cheloveka,  prirode kotorogo bylo  by
bolee chuzhdo somnenie, kak sovershenno, redkostno chuzhd byl emu i yumor. Um ego,
dogmaticheskij i upryamyj, ne vedal nikakoj dvojstvennosti".

     23 iyulya  Gumilev otpravilsya v  Slepnevo prostit'sya s sem'ej; cherez den'
vernulsya v Peterburg vmeste s Annoj Andreevnoj. Dva  dnya pozhili u SHilejko, i
Gumilev uehal v Carskoe - hlopotat'  o  zachislenii na voennuyu sluzhbu, ved' v
1907 godu on byl osvobozhden ot voinskoj  povinnosti iz-za bolezni glaz. Nado
bylo vo chto by  to ni stalo poluchit' razreshenie strelyat' s levogo plecha. |to
bylo nelegko, no  Gumilev dobilsya svoego i  byl  prinyat dobrovol'cem - togda
nazyvalos'  "ohotnikom"  -  s  predostavleniem  emu  vybora roda  vojsk.  On
predpochel  kavaleriyu,   i  byl   naznachen  v  svodnyj  kavalerijskij   polk,
raskvartirovannyj v Novgorode.
     V  Novgorode proshel  uchebnyj kurs  voennoj  sluzhby.  V ozhidanii  boevyh
pohodov, za otdel'nuyu platu, chastnym obrazom eshche obuchilsya vladeniyu shashkoj.

     Vspominaet A  n n a A h m a t o v a: "I vot my vtroem (Blok,  Gumilev i
ya) obedaem (5 avgusta 1914 g.) na Carskosel'skom vokzale v pervye dni vojny.
(Gumilev  uzhe  v soldatskoj  forme.)  Blok  v  eto  vremya  hodit  po  sem'yam
mobilizovannyh  dlya  okazaniya im  pomoshchi.  Kogda my  ostalis'  vdvoem,  Kolya
skazal: "Neuzheli i  ego poshlyut  na front?  Ved' eto to zhe samoe, chto  zharit'
solov'ev"".
     V konce  sentyabrya Gumilev byl naznachen v marshevyj eskadron lejb-gvardii
ulanskogo  Ee  Velichestva   polka  i  23  sentyabrya,  poluchiv  boevogo  konya,
otpravilsya na peredovuyu, k granice s Vostochnoj Prussiej.

     Ta strana, chto mogla byt' raem,
     Stala logovishchem ognya,
     My chetvertyj den' nastupaem,
     My ne eli chetyre dnya...



     07.02.1925. Subbota

     AA rasskazala mezhdu prochim o tom, chto v 1914 godu, kogda oni uzhe sovsem
blizki  ne byli, kak Nikolaj Stepanovich vyskazal ej  svoe sozhalenie,  uznav,
chto staryj dom SHuhardinoj v  Carskom Sele, tot  dom, gde AA zhila, razrushayut,
chtoby  na  ego  meste  postroit'  novyj.  |tot dom  kogda-to  byl na okraine
Carskogo Sela;  v  nem ostanavlivalis' priezzhayushchie, poka menyali ih  pochtovyh
loshadej.  On  sluzhil dlya nadobnostej  pochtovoj stancii.  Nikolaj  Stepanovich
togda dal AA pochuvstvovat', chto i on inogda lyubit staroe. I AA vspominaet, s
kakim chuvstvom Nikolaj Stepanovich lyubil ego, kak  tol'ko on umel lyubit' dom,
kvartiru  -  kak  zhivogo  cheloveka, intimno,  kak druga.  I  AA  vyskazyvaet
predpolozhenie,  chto stroki v "Zabludivshemsya tramvae"  ("A v pereulke - zabor
doshchatyj..."  i  t.  d.)  govoryat imenno  ob  etom  dome. Imenno  tak Nikolaj
Stepanovich vspominal ego, i on nazyvaet  vse ego primety...  AA  pribavlyaet,
chto eto - ee  predpolozhenie, ne bolee kak predpolozhenie,  no chto vnutrenne -
ona pochti  ubezhdena  v  etom.  Ona znaet,  chto  drugogo doma v vospominaniyah
Nikolaya Stepanovicha ne bylo nikogda, chto tol'ko k etomu on otnosilsya s takoj
lyubov'yu.
     AA: "Nikolaj Stepanovich skazal: "YA ponyal, chto mozhno zhalet' staroe"

     V arhive Luknickogo sohranilis' pis'ma Gumileva toj pory:

     Dorogaya moya Anechka,  ya uzhe v nastoyashchij armii, no my poka ne srazhaemsya i
kogda nachnem,  neizvestno. Vse-to prihoditsya  zhdat', teper', odnako,  uzhe  s
vintovkoj  v  rukah i s otpushchennoj  shashkoj.  I ya  nachinayu chuvstvovat', chto ya
podhodyashchij  muzh dlya zhenshchiny,  kotoraya  "sobirala francuzskie  puli,  kak  my
sobirali griby i cherniku". |ta citata zastavlyaet menya napomnit' tebe o tvoem
obeshchanii  bystro dopisat'  tvoyu poemu  i prislat' ee mne.  Pravo,  ya  po nej
skuchayu.  YA napisal stishok, posylayu ego  tebe,  hochesh' prodaj,  hochesh'  chitaj
komu-nibud'. YA ved' uteryal kriticheskie sposobnosti  i ne  znayu, horosh on ili
ploh.
     Pishi  mne v  1-yu  dejst.  Armiyu,  v  moj  polk Ee  Velichestva.  Pis'ma,
okazyvaetsya, dohodyat, i ochen' akkuratno.
     YA vse  zdoroveyu  i  zdoroveyu: vse vremya  na  svezhem  vozduhe (a  pogoda
prekrasnaya, teplo, skachu verhom, a po nocham splyu kak ubityj).
     Ranenyh  privozyat  nemalo,  i  rany  vse kakie-to strannye: ranyat ne  v
grud', ne v golovu, kak opisyvayut v romanah, a v lico, v  ruki, v nogi.  Pod
odnim  nashim  ulanom  pulya  probila  sedlo  kak  raz v  tot  mig,  kogda  on
pripodnimalsya na rysi, sekunda do ili posle; i ego by ranilo.
     Sejchas sluchajno my stoim na takom meste, otkuda legko pisat'. No skoro,
dolzhno  byt',  nachnem  perehodit',  togda   pisat'  budet  trudnee.  No  vam
sovershenno  ne  nado bespokoit'sya, esli obo  mne  ne  budet  izvestij.  Troe
vol'noopredelyayushchihsya znayut tvoj  adres i, esli so mnoj chto-nibud'  sluchitsya,
napishut tebe nemedlenno.  Tak chto otsutstvie pisem budet oznachat' tol'ko to,
chto ya  v  pohode,  zdorov, no negde  i nekogda pisat'. Konechno,  kogda budet
vozmozhnost', ya pisat' budu.
     Celuyu tebya, moya  dorogaya  Anechka, a takzhe mamu,  Levu  i vseh. Napishite
Kole-malen'komu, chto posle pervogo boya ya emu napishu. Tvoj Kolya".

     Gumilev vedet  podrobnejshij  dnevnik  voennyh  dnej. Potom  on  poluchit
nazvanie  "Zapiski kavalerista". Oni budut napechatany. Vot beglye, srazu, po
sledam sobytij, zapisi...

     "Mne,  vol'noopredelyayushchemusya ohotniku  odnogo iz kavalerijskih  polkov,
rabota nashej kavalerii predstavlyaetsya  kak ryad otdel'nyh, vpolne zakonchennyh
zadach, za kotorymi sleduet  otdyh, polnyj  samyh  fantasticheskih  mechtanij o
budushchem. Esli  pehotincy - podenshchiki vojny, vynosyashchie na svoih plechah vsyu ee
tyazhest',  to kavaleristy  - eto  veselaya stranstvuyushchaya  artel' s pesnyami,  v
neskol'ko dnej konchayushchaya prezhde dlitel'nuyu i trudnuyu rabotu. Net ni zavisti,
ni sorevnovaniya. "Vy nashi  otcy, - govorit kavalerist pehotincu, - za vami -
kak za kamennoj stenoj..."

     "Pomnyu,  byl  svezhij  solnechnyj  den', kogda  my  podhodili  k  granice
Vostochnoj Prussii. YA uchastvoval v raz®ezde, poslannom,  chtoby najti generala
M., k otryadu kotorogo my dolzhny byli prisoedinit'sya. On byl na linii boya, no
gde protyanulas' eta liniya, my tochno ne znali. Tak zhe legko, kak na svoih, my
mogli  vyehat'  na germancev.  Uzhe sovsem  blizko,  slovno bol'shie kuznechnye
moloty, gremeli  germanskie pushki, i nashi  zalpami reveli im v otvet. Gde-to
ubeditel'no  bystro  na  svoem  rebyach'em i  strannom  yazyke  pulemet lopotal
neponyatnoe.
     Nepriyatel'skij   aeroplan,   kak  yastreb   nad   spryatavshejsya  v  trave
perepelkoj, postoyal nad nashim raz®ezdom  i stal medlenno spuskat'sya k yugu. YA
uvidel v binokl' ego chernyj krest..."

     "|tot den' navsegda ostanetsya svyashchennym v moej pamyati. YA byl dozornym i
pervyj raz na vojne pochuvstvoval, kak napryagaetsya volya, pryamo do fizicheskogo
oshchushcheniya kakogo-to okameneniya, kogda nado odnomu v®ezzhat' v les,  gde, mozhet
byt',  zalegla  nepriyatel'skaya cep',  skakat' po polyu, vspahannomu i poetomu
isklyuchayushchemu vozmozhnost' bystrogo  otstupleniya, k  dvizhushchejsya kolonne, chtoby
uznat', ne obstrelyaet li ona tebya. I v vecher  etogo dnya, yasnyj nezhnyj vecher,
ya vpervye uslyshal za redkim pereleskom narastayushchij gul  "ura", s kotorym byl
vzyat V. Ognezarnaya  ptica pobedy v etot den' slegka kosnulas' svoim ogromnym
krylom i menya..."

     "CHerez  neskol'ko  dnej  v odno  prekrasnoe,  dazhe  ne  holodnoe  utro,
svershilos' dolgozhdannoe. |skadronnyj komandir sobral unter-oficerov i prochel
prikaz o nashem nastuplenii po vsemu  frontu. Nastupat'  - vsegda radost', no
nastupat' po nepriyatel'skoj  zemle, eto -  radost', udesyaterennaya gordost'yu,
lyubopytstvom i kakim-to neprelozhnym oshchushcheniem pobedy..."

     "Ochen'  byl zabaven  odin prusskij ulan, vse  vremya  udivlyavshijsya,  kak
horosho  ezdyat  nashi  kavaleristy.  On  skakal,  ob®ezzhaya kazhdyj kust, kazhduyu
kanavu, pri spuskah  zamedlyal allyur, nashi skakali napryamik i, konechno, legko
ego pojmali. Kstati,  mnogie nashi zhiteli uveryayut, chto germanskie kavaleristy
ne mogut sami  sest' na loshad'. Naprimer, esli v raz®ezde desyat' chelovek, to
odin sperva podsazhivaet  devyateryh,  a potom  sam saditsya s zabora  ili pnya.
Konechno, eto legenda, no legenda ochen' harakternaya. YA sam videl odnazhdy, kak
vyletevshij  iz  sedla  germanec  brosilsya bezhat',  vmesto  togo chtoby  opyat'
vskochit' na loshad'..."

     "Vecherom  my uznali,  chto nastuplenie  budet  prodolzhat'sya, no nash polk
perevodyat na drugoj  front.  Novizna  vsegda  plenyaet  soldat,  no, kogda  ya
posmotrel na zvezdy  i vdohnul nochnoj veter,  mne  vdrug stalo ochen' grustno
rasstavat'sya  s   nebom,  pod  kotorym   ya  kak-nikak  poluchil  moe   boevoe
kreshchenie..."

     "YA  ponyal, chto na  etot raz  opasnost' dejstvitel'no  velika.  Doroga k
raz®ezdu mne byla otrezana, s dvuh storon  dvigalis' nepriyatel'skie kolonny.
Ostavalos' skakat' pryamo  na nemcev, no  tam daleko  raskinulos'  vspahannoe
pole,  po kotoromu nel'zya idti galopom, i ya  desyat'  raz byl  by podstrelen,
prezhde chem  vyshel  by iz  sfery  ognya.  YA vybral  srednee i,  ogibaya  vraga,
pomchalsya pered ego frontom  k  doroge, po kotoroj ushel nash raz®ezd. |to byla
trudnaya minuta moej  zhizni. Loshad'  spotykalas' o merzlye kom'ya  zemli, puli
svisteli  mimo  ushej,  vzryvali  zemlyu  peredo  mnoj i ryadom so  mnoj,  odna
ocarapala luku moego sedla.  YA, ne otryvayas',  smotrel na  vragov. Mne  byli
yasno vidny ih lica, rasteryannye v moment zaryazheniya, sosredotochennye v moment
vystrela. Nevysokij, pozhiloj oficer, stranno vytyanuv ruku, strelyal v menya iz
revol'vera. Dva vsadnika vyskochili, chtoby pregradit' mne dorogu. YA  vyhvatil
shashku, oni zamyalis'. Mozhet byt', oni prosto poboyalis', chto ih podstrelyat  ih
zhe tovarishchi.
     V etu minutu ya zapomnil  lish' zritel'noj i sluhovoj pamyat'yu, osoznal zhe
eto mnogo  pozzhe.  Togda  ya tol'ko  priderzhival loshad'  i  bormotal  molitvu
Bogorodice,   tut  zhe  mnoyu  sochinennuyu   i  srazu  zabytuyu   po   minoveniyu
opasnosti..."

     "No vot  i  konec  pahotnomu  polyu  - i  zachem  lyudi  tol'ko  pridumali
zemledelie?!  - vot kanava, kotoruyu ya beru pochti bessoznatel'no, vot gladkaya
doroga, po kotoroj ya polnym kar'erom dogonyayu  svoj raz®ezd. Pozadi  nego, ne
obrashchaya vnimaniya na puli, sderzhivaet svoyu loshad' oficer. Dozhdavshis' menya, on
tozhe  perehodit v kar'er  i govorit so vzdohom  oblegcheniya: "Nu, slava Bogu!
Bylo by uzhasno glupo, esli b vas ubili". YA vpolne s nim soglasen.
     Ostatok  dnya my  proveli  na kryshe  odinoko stoyavshej  halupy,  boltaya i
posmatrivaya  v  binokl'.  Germanskaya  kolonna, kotoruyu  my zametili  ran'she,
popala pod shrapnel'  i  povernula obratno. Zato  raz®ezdy shnyryali po  raznym
napravleniyam.  Poroj oni stalkivalis' s nashimi, i togda do  nas doletal zvuk
vystrelov. My eli varenuyu kartoshku, po ocheredi kurili odnu i tu zhe trubku".

     Iz pis'ma k zhene:

     "Dorogaya moya Anechka, nakonec mogu napisat' tebe dovol'no svyazno. Sizhu v
pol'skoj izbe pered  stolom na taburete, ochen' udobno  i  dazhe uyutno. Voobshche
vojna  mne  ochen'  napominaet  moi  abissinskie puteshestviya. Analogiya  pochti
polnaya:  nedostatok  ekzotichnosti  pokryvaetsya  bolee  sil'nymi  oshchushchen'yami.
Grustno tol'ko, chto zdes'  iniciativa ne v  moih rukah, a  ty znaesh', kak  ya
privyk k etomu. Odnako  i  povinovat'sya mne ne  trudno, osobenno  pri  takom
milom blizhajshem nachal'stve, kak  u  menya. YA poznakomilsya so vsemi  oficerami
svoego eskadrona i chasto byvayu  u nih. a  me pose parmi les soldats42, hotya
oni i tak otnosyatsya ko mne horosho i  uvazhitel'no. Esli by tol'ko pochashche boi,
ya  byl  by vpolne  udovletvoren sud'boj. A  vperedi eshche takoj  blistatel'nyj
den', kak  den' vstupleniya v  Berlin! V tom,  chto on nastupit,  somnevayutsya,
kazhetsya,  tol'ko "vol'nye",  t.  e.  ne  voennye.  Soobshchen'ya  glavnogo shtaba
porazhayut svoej sderzhannost'yu i po nim trudno sudit' obo vseh nashih  uspehah.
Avstrijcev uzhe pochti ne  schitayut  za vragov, do takoj stepeni oni  ne voiny,
chto kasaetsya germancev, to ih kavaleriya udiraet pered nashej, nasha artilleriya
vsegda  zastavlyaet  zamolchat'  ih,   nasha  pehota  strelyaet  vdvoe  luchshe  i
beskonechno sil'nee v atake, uzhe potomu, chto nash shtyk navinchen s nachala boya i
soldat  strelyaet  s  nim, a u  germancev i avstrijcev shtyk zakryvaet  dulo i
poetomu ego nado nadevat' v poslednyuyu minutu, chto psihologicheski nevozmozhno.
     YA skazal,  chto v  pobede somnevayutsya tol'ko vol'nye, ne otsyuda li takoe
ozloblen'e protiv nemcev, takie potoki klevety na nih  v gazetah i zhurnalah?
Ni v Litve, ni v Pol'she ya ne slyhal o nemeckih zverstvah, ni ob odnom ubitom
zhitele,  iznasilovannoj zhenshchine.  Skotinu i hleb oni dejstvitel'no zabirayut,
no,  vo-pervyh, im zhe nuzhen proviant, a vo-vtoryh, im  nado lishit' provianta
nas; to zhe delaem i my, i poetomu upreki im kosvenno padayut i na nas - a eto
nespravedlivo. My, vhodya v nemeckij dom, govorim "gut" i  daem sahar  detyam,
oni delayut to zhe, prigovarivaya "karosh'". Vojsko uvazhaet vraga, mne  kazhetsya,
i gazetchiki  mogli  by postupat' tak zhe.  A  rozhdaetsya rozn' mezhdu armiej  i
stranoj.  I  eto ne  moe  lichnoe  mnen'e,  tak  dumayut  oficery  i  soldaty,
isklyuchen'ya  redki  i trudno  ob®yasnimy  ili,  vernee,  ob®yasnyayutsya  tem, chto
"nemceed" nahodilsya vse vremya v glubokom tylu i nachitalsya zhurnalov i gazet.
     My, naverno,  skoro  opyat'  popadem v boj,  i  v  samyj  interesnyj,  s
kavaleriej. Tak chto vy ne  trevozh'tes', ne  poluchaya  ot menya nekotoroe vremya
pisem,  ubit' menya ne ub'yut (ty ved' znaesh', chto poety -  proroki), a pisat'
budet  nekogda.  Esli  budet  mozhno,  posle  boya  ya  prishlyu  telegrammu,  ne
pugajtes', vsyakaya telegramma nepremenno uspokoitel'naya.
     Teper' pro svoi dela:  ya tebe poslal  neskol'ko stihotvorenij, no ih  v
"Vojne" nado zamenit', strofy 4-yu i 5-yu pro duh sleduyushchimi:

     Truzhenikov, medlenno idushchih
     Na polyah, omochennyh v krovi,
     Podvig seyushchih i slavu zhnushchih,
     Nyne, Gospodi, blagoslovi.

     Kak u teh, chto gnutsya nad sohoyu,
     Kak u teh, chto molyat i skorbyat,
     Ih serdca goryat pered toboyu,
     Voskovymi svechkami goryat.

     No tomu, o Gospodi, i sily... i t. d.

     Vot  chelovek  predpolagaet,  a Bog raspolagaet.  Prihoditsya  dopisyvat'
pis'mo stoya i karandashom.
     Vot  moj adres: 102 polevaya kontora. Ostal'noe  vse  kak  prezhde.  Tvoj
vsegda Kolya".

     Iz vospominanij rotmistra YU. V. YA n i sh e v s k o g o:
     "S  udovol'stviem soobshchu... vse, chto zapomnilos' mne o sovmestnoj  moej
sluzhbe s  N. S. Gumilevym v  polku  ulan Ee Velichestva. Oba my  odnovremenno
priehali  v Krachevicy (Novgorodskoj  gubernii) v Gvardejskij zapasnoj polk i
byli  zachisleny v marshevoj  eskadron  lejb-gvardii  ulanskogo Ee  Velichestva
polka. Tam  vsya vos'midnevnaya  podgotovka sostoyala lish'  s strel'be, otdanii
chesti  i  ezde. Na poslednej bol'she  60%  provalilos'  i  bylo otpravleno  v
pehotu, a na  strel'be  i Gumilev,  i ya odinakovo  vybila  luchshie  i byli na
pervom meste.
     Gumilev byl na redkost' spokojnogo haraktera, pochti flegmatik, spokojno
hrabryj i v boyah  zarabotal dva kresta.  Byl on ochen'  horoshij rasskazchik  i
slushat' ego, mnogo povidavshego v svoih puteshestviyah, bylo ochen' interesno. I
osobenno mne -  u nas  oboih  byla lyubov' k  prirode i skitaniyam. I eto  nas
bystro sdruzhilo. Kogda ya emu rasskazal o  brodyazhnichestvah na lodke, peshkom i
na  velosipede, on  skazal: "Takoj chelovek mne  nuzhen, kogda konchitsya vojna,
edem na dva goda na Madagaskar..." Uvy! Vse eto okazalos' lish' mechtami".

     V 1914 godu n a p i s a n o:
     Zimoj 1913/14 goda - stihotvorenie "Kitajskaya devushka".
     Konec 1913 - nachalo 1914 goda - poema "Mik i Lui".
     Nachalo goda - stihotvorenie "YUdif'".
     1 marta - stihotvorenie "Kak putnik, prepoyasav chresla...".
     16  marta  -  stihotvorenie:  "Dolgo molili o  tance  my vas, no molili
naprasno...", posvyashchennoe T. P. Karsavinoj.
     Pervaya  polovina  goda  - stihotvoreniya:  "Pochtovyj  chinovnik",  "Kakaya
strannaya nega...".
     Konec  maya  -  stihotvorenie  "Kak  etot  vecher gruzen,  ne krylat...";
rasskaz "Afrikanskaya ohota".
     Pervaya polovina iyulya - rasskaz "Puteshestvie v stranu |fira".
     20  iyulya  -  stihotvorenie  "Novorozhdennomu"  ("Vot  golos,  tomitel'no
zvonok...") - na rozhdenie syna M. L. Lozinskogo.
     Pervye chisla oktyabrya -stihotvorenie "Nastuplenie"(napisano na fronte)
     S 20 po 25 oktyabrya - pishet "Zapiski kavalerista".
     Ne pozzhe pervoj poloviny noyabrya - stihotvorenie "Vojna".
     Dekabr' - pishet "Zapiski kavalerista".
     Konec goda -stihotvorenie "Solnce duha"(napisano na fronte).

     N a p e ch a t a n o:
     Stihotvoreniya: "Dolgo molili o  tance my vas..." (v  yubilejnom sbornike
T. P. Karsavinoj. Izd-vo "Brodyachej  sobaki", 26 marta);  "Motiv dlya  gitary"
("Ushla, zavyali vetki...")- (Novaya zhizn', No 3); "Kitajskaya devushka" (Russkaya
mysl',  No  7);  "Afrikanskaya  noch'"  (prilozhenie  k  zhur.  "Niva",  No XI);
"Proletela  strela..."  (Lukomor'e, No 1);  "YUdif'" (Novaya  zhizn', dekabr');
"Nastuplen'e" (Apollon, No 10).
     Perevody: V'ele Griffen, "Kaval'kada Izol'dy" so vstupitel'noj zametkoj
(Severnye  zapiski,  No 1);  Robert  Brouning.  "Pippa  prohodit"  (Severnye
zapiski, No 3, 4).
     Stat'ya. "Umer  li  Menelik?"  (Niva,  No 5).  V stat'e  privedena  odna
abissinskaya pesnya v perevode N. Gumileva.
     "Pis'ma o russkoj poezii":
     1. "O.  Mandel'shtam. Kamen'";  "V.  Komarovskij. Pervaya  pristan'"; "I.
Annenskij.  Famira-Kifared"; "Fedor Sologub. ZHemchuzhnye svetila" (Apollon, No
1 - 2);
     2. "S. Gorodeckij. Cvetushchij posoh. Izd-vo "Gryadushchij den'". SPB."; "Anna
Ahmatova.  CHetki. Giperborej.  SPB."; "Pavel Radimov. Zemnaya riza  (Kazan');
"Georgij   Ivanov.  Gornica.  Giperborej.   SPB.";   "Vladislav   Hodasevich.
Schastlivyj domik. Izd. "Gal'ciona", 1914" (Apollon, No 5).

     O G u m i l e v e:
     Recenzii  na "|mali i  kamei"  - N. Vengerova  (Sovremennik, No 11); L.
Vojtolovskogo (gaz.  "Kievskaya  mysl'",  No  103);  N. YA. Abramovicha  (Novaya
zhizn', No  9); M. Dol[inova]  (sbornik "Petrogradskie  vechera".  Kn. IV), M.
(gaz. "Rannee utro", No 84); N. N-skogo (gaz. "Saratovskij vestnik", No 92);
Arkadiya A-tova (prilozhenie k zhur.  "Niva",  No  4); A. Levinsona (besplatnoe
prilozhenie k gaz. "Den'", No 97); S. Gorodeckogo (Rech', No 127).
     B. Sadovskij. Konec akmeizma (Sovremennik, kn. 13 - 15).
     P. Pish. V bor'be za zemlyu (Novyj zhurnal dlya vseh, No 3).











     I nashi teni mchatsya szadi...



     13 yanvarya 1915 g. prikazom po Gvardejskomu kavalerijskomu korpusu ot 24
dekabrya 1914  g. za  No 30  Gumilev nagrazhden Georgievskim krestom 4  st. No
134060. 15  yanvarya 1915 g. za otlichie v delah protiv germancev proizveden  v
unter-oficery.

     V konce yanvarya  Gumilev byl komandirovan v Petrograd  s  porucheniem  ot
polka.
     Druz'ya,  vospol'zovavshis'  schastlivym  sluchaem,  ustroili  v  "Brodyachej
sobake" vecher v ego chest'. Oni gordilis' Gumilevym, ved' on, edinstvennyj iz
sotrudnikov "Apollona", tak reshil svoyu sud'bu  - v trudnyj dlya Otechestva chas
poshel ego zashchishchat'.





     1914 god - poslednij  god, kogda AA byla v "Brodyachej sobake". Perestala
byvat' s nachalom  vojny.  Posle  ob®yavleniya  vojny  byla tol'ko  raz,  kogda
Nikolaj  Stepanovich  priezzhal s fronta  i ego  chestvovali.  No AA  prishla  v
"Sobaku" togda ochen' nenadolgo - sejchas zhe ushla.

     Skazochnym, navernoe,  emu  pokazalsya  tot vecher - svechi, golubye kol'ca
sigarnogo dyma, tihij  zvon bokalov,  ego  stihi  v lyubimom podvale, i slova
voshishchennye o  nem...  Nad Peterburgom  kruzhilas'  metel',  zavesa  snezhnogo
vetra, kak zanaves mezh domami i ulicami... a chut' dal'she - zavesa iz poroha,
gari  i  smerti -  front i  gibel'... Torzhestvennye slova  o sebe  slushat' i
sladostno, i strashno, i stranno.
     CHerez  neskol'ko  dnej  - snova na front,  i  snova - rejdy,  raz®ezdy,
zasady,  ataki,  nastupleniya   i  otstupleniya.  I  tak  poltora  mesyaca  bez
peredyshki.
     Zima byla pozdnyaya, stoyali sil'nye morozy. Gumilev prostudilsya: vsyu noch'
provel  v  sedle,  nautro -  zhar,  bred. Okazalos' -  vospalenie pochek.  Ego
privezli  v  Peterburg i  pomestili  v  lazaret  deyatelej iskusstv.  Lazaret
nahodilsya na Vvedenskoj (nyne Olega Koshevogo) ulice, v dome No 1.
     Gumilev  prolezhal  dva  mesyaca.  V  lazarete za  nim  uhazhivala  sestra
miloserdiya A.  Benua. Dve nedeli on lezhal terpelivo, a potom emu pokazalos',
chto on popravilsya, stal vyhodit' na ulicu. No ego snova i nadolgo ulozhili.
     V  lazarete  on  poznakomilsya  s  M.  A. Struve43,  podruzhilsya  s  nim,
postoyanno igral s nim v shahmaty.
     Vrachi, po sostoyaniyu zdorov'ya  Gumileva, priznali ego negodnym k voennoj
sluzhbe, no  on  vyprosil pereosvidetel'stvovaniya i  priznaniya  ego godnym  i
dobilsya-taki - uehal na front. Ves' iyul' - v  nepreryvnyh boyah.  Za odin  iz
nih  Gumilev  byl  predstavlen ko vtoromu  Georgievskomu krestu  3-j stepeni
(poluchen 25 dekabrya  1915  goda  prikazom po  2-j  Gvardejskoj kavalerijskoj
divizii za No 148-b).
     V konce leta poluchil peredyshku v neskol'ko dnej.
     ZHelannyj  otpusk.  Mnogo lyudej zhazhdet  videt'  Gumileva,  vopros u vseh
odin: kak tam na vojne? I Gumilev rasskazyvaet - o  krovi, o bessmyslennosti
ubijstva, o  chelovecheskom terpenii, o bezzashchitnosti lyudej pered sud'boj.  On
vspominaet ch'yu-to  ponravivshuyusya emu mysl' o tom, chto glavnaya opasnost' vseh
narodolyubivyh  oratorskih  vystuplenij  v  tom,  chto  oni  sozdayut u narodov
vpechatlenie,  budto  radi  spaseniya  mira chto-to delaetsya.  A chto sdelano na
samom dele? Rovnym schetom nichego...
     V sentyabre on priehal v  Petrograd, nemnogo  pozhil v Carskom, na Maloj,
63,  ozhidaya  perevoda  v  5-j Aleksandrijskij  gusarskij polk. Organizovyval
sobraniya  -  hotel  ob®edinit'  literaturnuyu  molodezh',  nadeyalsya,  chto  eti
sobraniya v  kakoj-to  stepeni  zamenyat raspavshijsya  pered  vojnoj  "Ceh". Na
sobraniyah  byvali:  Mandel'shtam,  SHilejko,  Lozinskij,  Struve,  Tumpovskaya,
Berman...
     Neskol'ko  raz posetil on i zasedaniya "Kruzhka Sluchevskogo"44.  Na odnom
iz nih poznakomilsya i podruzhilsya s Mariej Levberg,  perevodchicej, nachinayushchej
poetessoj. Prochital sbornik ee stihov "Lukavyj strannik":
     "Stihi vashi oblichayut vashu poeticheskuyu neopytnost'. V nih est' pochti vse
modernistskie klishe, nachinaya ot izobrazheniya sebya, kak rycarya pod zabralom, i
konchaya parizhskimi kafe, restoranami  i dazhe cvetami v shampanskom... Konechno,
eto eshche ne kniga, a tol'ko golos poeta, zayavlyayushchego o svoem sushchestvovanii.
     Odnako  vo  mnogih  stihotvoreniyah  chuvstvuetsya  podlinnoe  poeticheskoe
perezhivanie, tol'ko ne  nashedshee svoego nastoyashchego  vyrazheniya. Material  dlya
stihov  est':  eto   -  energiya  solnca  v  soedinenii   s  mechtatel'nost'yu,
sposobnost' videt' i slyshat' i kakaya-to strogaya i  spokojnaya grust',  otnyud'
ne pohozhaya na pechal'".





     AA:  "Zatem 24 dekabrya my uehali. Do Vil'no - vmeste. Potom ya poehala v
Kiev (odna). Pogostila v Kieve u mamy. V nachale yanvarya ya vernulas' v Carskoe
Selo. |to uzhe pyatnadcatyj god? Da, pyatnadcatyj...
     Vot tut, v konce yanvarya, chitala v Dume stihi Nikolaya Stepanovicha.
     YA  znayu, chto  v konce  yanvarya  eto  bylo.  Vesnoj 15 goda  pereehali  v
Peterburg (iz  Carskogo)  na Pushkarskuyu ulicu... "Pagoda" tot dom nazyvalsya.
Byla  seraya i temnaya komnata, byla  ochen' plohaya  pogoda, i  tam  ya zabolela
tuberkulezom, t. e. u menya sdelalsya bronhit.  CHudovishchnyj sovershenno bronhit.
|to bylo v  pervyj raz v zhizni, chto ya tak kashlyala. I vot, s etogo bronhita i
poshlo  vse.  YA  tak  sebe  predstavlyayu - chto  ya, veroyatno,  aprel',  maj tam
provela, vot  tak... Potom uehala v Slepnevo.  (V mae ili v  iyune ya uehala.)
Vot eto -  voennye pis'ma  Nikolaya  Stepanovicha otnosyatsya k etomu vremeni. V
Slepneve  ya ochen' zabolela - tuberkulez stal razvivat'sya, i bylo resheno menya
otpravit' na yug,  v  Krym. YA priehala v Carskoe odna - letom 15 goda,  chtoby
otpravit'sya ottuda.
     Potom priehal Nikolaj Stepanovich  v Carskoe. (YA priehala  v Peterburg v
den' vzyatiya Varshavy i srazu - v Carskoe.)
     Priehal Nikolaj Stepanovich. My zhili vo fligele. Dom byl sdan komu-to na
leto (tak  vsegda  bylo). Potom Nikolaj  Stepanovich uehal na front. Opyat'  ya
byla u professora Langa. Lang mne togda udostoveril vpervye, chto u menya est'
v verhushke tuberkuleznyj process, i velel ehat' v Krym. YA po  6 chasov v den'
dolzhna byla lezhat' na vozduhe.  YA tak i delala. (V Carskom Sele.) YA poluchila
telegrammu, chto  otec bolen ochen'. Priehala k  nemu (na  Krestovskij ostrov,
naberezhnaya Srednej Nevki) i 12 dnej byla pri nem,  uhazhivala za nim vmeste s
Elenoj Ivanovnoj Strannolyubskoj (ta dama, kotoraya  s nim zhila let 25...). 25
avgusta  papa skonchalsya. YA vernulas' v Carskoe. Priblizitel'no v oktyabre - v
Hyuvin'kuu  poehala,  v  sanatorij.  Tam  Kolya  menya  dva raza  naveshchal  -  v
Hyuvin'kuu.  Privez menya, potomu chto ya  ne soglasilas' tam  ostavat'sya dal'she
(nedeli  tri  tam probyla).  Potom vernulas' v Carskoe,  gde i ostavalas' do
vesny 16 goda".
     V  nachale  1915 goda v  utrennem  vypuske  gazety  "Birzhevye vedomosti"
poyavilas'  pervaya korrespondenciya  Gumileva s fronta.  Tak nachalis' "Zapiski
kavalerista".  Bylo  dvenadcat' publikacij. Oni pechatalis' pochti  celyj god.
Lyudi  uznavali budnichnuyu, obyknovennuyu chelovecheskuyu zhizn' na fronte - gde ne
bylo gromkih patrioticheskih fraz, razdirayushchih  dushu koshmarov krovavoj bojni,
zahvatyvayushchih  priklyuchenij  razvedchikov  - nichego etogo  ne  bylo,  na  lyudi
uznavali podennyj  seryj trud vojny,  issushayushchij dushu. Kak by  svyato ni bylo
chuvstvo dolga, Gumilev  - chestnyj,  hrabryj  soldat - boyalsya  vojny,  boyalsya
greha ubijstva.
     Gumilev pishet  svoi  korrespondencii,  dobrosovestno  vypolnyaya  usloviya
redakcii i starayas' dazhe v  takoe "netochnoe vremya" byt' chetkim i akkuratnym,
- ego  materialy  vyhodyat  regulyarno,  u nih  mnogo  chitatelej.  Gumilevskie
korrespondencii,  prostye  i  chelovechnye,  napominayut  soldatskie  pis'ma  s
fronta.
     "Pozadi   nas  boj  razgorelsya.  Treshchali  vintovki,  gremeli  orudijnye
razryvy, vidno bylo, chto  tam goryachee delo. Poetomu  my ne udivilis',  kogda
vlevo  ot nas  lopnula granata,  vzmetnuv oblako snega  i gryazi, kak byk,  s
razmaha  tknuvshijsya rogami v zemlyu. My tol'ko podumali, chto poblizosti lezhit
nasha pehotnaya cep'. Snaryady rvalis' vse blizhe i blizhe, vse chashche  i chashche,  my
niskol'ko ne bespokoilis' i tol'ko  pod®ehavshij,  chtoby  uvesti nas, oficer,
skazal,  chto pehota otoshla,  i eto  obstrelivayut imenno nas. U soldat  srazu
prosvetleli lica. Malen'komu raz®ezdu  lestno, kogda na  nego tratyat tyazhelye
snaryady.
     Po  doroge  my uvideli nashih  pehotincev,  ugryumo  vyhodyashchih iz lesu  i
sobirayushchihsya   kuchkami.   "CHto,  zemlyaki,   othodite?"  -   sprosil   ya  ih.
"Prikazyvayut, a nam chto? Hot' by i ne othodit'... chto my pozadi poteryali", -
nedovol'no zavorchali oni...
     V doneseniyah o takih sluchayah govoritsya: pod davleniem prevoshodyashchih sil
protivnika nashi vojska dolzhny byli otojti. Dal'nij tyl, prochtya, pugaetsya, no
ya  znayu, videl  svoimi  glazami, kak  prosto  i  spokojno  sovershayutsya takie
pohody".

     O stihah toj pory, voshedshih v sbornik "Kolchan", pishet V. M. ZHirmunskij:
"...v  voennyh stihah muza  Gumileva nashla sebya dejstvitel'no  do konca. |ti
strely  v  "Kolchane"  samye  ostrye,  zdes'  pryamaya, prostaya  i  napryazhennaya
muzhestvennost' poeta sozdala sebe  samoe  dostojnoe i podhodyashchee  vyrazhenie.
...On  vyros  v  bol'shogo  i  vzyskatel'nogo hudozhnika.  On i  sejchas  lyubit
ritoricheskoe velikolepie  pyshnyh slov,  no on  stal  skupee i  razborchivee v
vybore slov  i  soedinyaet  prezhnee stremlenie k  napryazhennosti  i yarkosti  s
graficheskoj chetkost'yu slovosochetanij".



     Kak sobaka na cepi tyazheloj,
     Tyavkaet za lesom pulemet,
     I zhuzhzhat shrapneli, slovno pchely,
     Sobiraya yarko-krasnyj med.

     A "ura" vdali, kak budto pen'e
     Trudnyj den' okonchivshih zhnecov.
     Skazhesh': eto mirnoe selen'e
     V samyj blagostnyj iz vecherov.

     I voistinu svetlo i svyato
     Delo velichavoe vojny,
     Serafimy, yasny i krylaty,
     Za plechami voinov vidny.

     Truzhenikov, medlenno idushchih
     Na polyah, omochennyh v krovi,
     Podvig seyushchih i slavu zhnushchih,
     Nyne, Gospodi, blagoslovi.

     Kak u teh, chto gnutsya nad sohoyu,
     Kak u teh, chto molyat i skorbyat,
     Ih serdca goryat pered Toboyu,
     Voskovymi svechkami goryat.

     No tomu, o Gospodi, i sily
     I pobedy carskij chas daruj,
     Kto poverzhennomu skazhet: - Milyj,
     Vot, primi moj bratskij poceluj!





     N. S. nikogda ne imel dela  s mecenatami  i nikogda k nim ne obrashchalsya.
"Put' konkvistadorov" on izdal na svoi den'gi, "Sirius" -  tozhe na poslednie
svoi; "Romanticheskie cvety" - na svoi. "ZHemchuga" vzyal "Skorpion" - darom. N.
S. nichego  ne poluchil  za  "ZHemchuga".  "CHuzhoe nebo" izdaval sam. Za "|mali i
kamei" on poluchil 300 rublej, prorabotav nad nimi god. "Kolchan" - sam.
     AA pomnit, kak bylo s "Kolchanom".
     Kozhebatkin (izdatel' "Al'ciona"  - Moskva) priehal v Carskoe Selo k nej
prosit' u nee sbornik. |to bylo zimoj 15 - 16-go (vernee, osen'yu 15 goda). V
eto  vremya  vyhodilo tret'e ili chetvertoe (kazhetsya, tret'e) izdanie "CHetok".
AA skazala emu, chto  vsegda predpochitaet izdavat' sama i, krome  togo, u nee
net  materiala  na  sbornik ("Belaya  staya"  eshche  ne byla gotova).  Vo  vremya
razgovora N.  S. spustilsya  iz svoej nahodivshejsya vo vtorom etazhe  komnaty k
nej. Kozhebatkin predlozhil vzyat' u nego "Kolchan" (ob izdanii kotorogo Nikolaj
Stepanovich  uzhe nachal  hlopotat').  N. S.  soglasilsya i predlozhil emu izdat'
takzhe "Gornyj klyuch" Lozinskogo,  "Oblaka" G. Adamovicha  i  knigu  G. Ivanova
(AA,  kazhetsya,  nazvala  "Gornicu".  Ne  pomnyu).  Kozhebatkin  dlya  vidimosti
soglasilsya.
     A  potom  rasskazyval   vsyudu,  chto  Gumilev  podsovyvaet  emu  raznyh,
neizvestnyh v Moskve, avtorov...
     Iz  etogo vidno, chto  N.  S. hlopotal  o tom zhe G. Ivanove, kotoryj ego
beschestit   sejchas.  Da,   nado   tol'ko  vspomnit'.  CHto  govoryat  v  svoih
vospominaniyah  i  S. Auslender, i drugie - vse oni  rasskazyvayut, kak N.  S.
vsegda vydvigal molodyh.
     ...Izdateli (a izdateli, kak izvestno, ne  mecenaty, izvestno, kak  oni
starayutsya vyzhat'  vse soki) - Mihajlov,  izdavshij pyat' knig, Vol'fson, Bloh,
kotoromu Nikolaj Stepanovich prodal knigi za meshok kartoshki. Uzhe osen'yu  1918
goda, to est' poluchiv den'gi ot Mihajlova za  pyat' knig, Nikolaj  Stepanovich
golodal, ne imeya ni grosha, - veliki zhe, znachit, byli eti den'gi!

     V techenie 1915 goda n a p i s a n o:
     V  nachale  goda  na fronte  - stihotvorenie "Svyashchennye  plyvut  i  tayut
nochi...".
     Vesna  -  stihotvoreniya: "Srednevekov'e"  (posvyashch.  Benua),  "Schast'e",
"Vos'mistishie",  "Oda   d'Annuncio",  "Dozhd'",   "Bol'noj";  vtoroj  otryvok
"Zapisok kavalerista".
     15 aprelya  - dve kancony:  "Ob Adonise s lunnoj  krasotoj...",  "Slovno
veter strany schastlivoj...".
     Oktyabr'  -  noyabr'  -  stihotvoreniya: "Andrej  Rublev",  "Zmej",  novoe
okonchanie "Pyatistopnyh yambov".
     Dekabr' - stihotvoreniya: "YA ne prozhil, ya protomilsya...", "Stansy" ("Nad
etim ostrovom kakie vysi...").
     Zima 1915/16 goda -  stihotvorenie  "Smert'"  ("Est'  tak  mnogo zhiznej
dostojnyh...").
     Mezhdu osen'yu 1915 i nachalom 1916 goda - stihotvorenie "Derev'ya".

     N a p e ch a t a n o:
     Stihotvoreniya:  "Oda  d'Annuncio" (Birzhevye vedomosti, utrennij vypusk,
12   maya);   "Sestre   miloserdiya",   "Otvet   sestry   miloserdiya"   (al'm.
"Petrogradskie  vechera",  No  4);  "Kak mogli  my  prezhde zhit'  v  pokoe..."
(Nevskij  al'manah,  vyp.  1;  Apollon, No 4 - 5.  Kak  citata  v obzore  G.
Ivanova);   "Vos'mistishie",  "Bol'noj"  (Vershiny,  No  25);  "Srednevekov'e"
(Vershiny, No  29 - 30); "Ob Adonise s lunnoj krasotoj..."  (Vershiny, No 31 -
32); "Lyubov'"  -  1-e i 2-e  stihotvoreniya (Vershiny,  No 8); "Kak etot veter
gruzen, ne krylat...", "Vecher", "Nad etim ostrovom kakie vysi..." (pod zagl.
"Na ostrove")  (al'm. "Cevnica". Kn. 1, Pg.); "Novorozhdennomu" (Novyj zhurnal
dlya vseh, No 2; al'm. "V tylu". Izd. M. V.  Popova,  Pg.); "Vojna" (Apollon,
No 1); "Nastuplenie" (al'm. "V tylu". Izd. M. V. Popova, Pg.); "Staraya deva"
(al'm. "Novaya zhizn'", noyabr'); "Dozhd'" (Russkaya mysl', No 7); "Konkvistador"
(Lukomor'e, No 50); "ZHaloby vlyublennyh" (Novyj zhurnal dlya vseh, No 5).
     "Zapiski   kavalerista"  (otdel'nymi   glavami  -   v   gaz.  "Birzhevye
vedomosti". Utrennij vypusk, 3 fevralya, 3  maya,  19  maya, 3 iyunya, 6  iyunya, 4
noyabrya,  22  noyabrya, 5  dekabrya,  13  dekabrya,  14  dekabrya, 19 dekabrya,  22
dekabrya).
     "Pis'ma o  russkoj  poezii":  "Mariya  Levberg.  Lukavyj  strannik. Pg.,
1915"; "L. Berman. Neotstupnaya svita. Pg.,  1915"; "M. Dolinov. Raduga. Pg.,
1915"; "Aleksandr Korona. Lampa Aladdina. Pg., 1915"; "CHrolli. Guingle. Pg.,
1915"; "Anat. Puchkov. Poslednyaya chetvert'  luny. Pg., 1915";  "Tihon CHurilin.
Vesna posle smerti. M.,  1915";  "Gr. A. Saltykov.  Po  starym sledam.  Pg.,
1915"; "Kn. G. Gagarin. Stihotvoreniya.  Pg., 1915"; "Vlad. Prussak. Cvety na
svalke. 1915" (Apollon, No 10).
     15 dekabrya.  Vyshel  s  markoj  izdatel'stva "Giperborej" sbornik stihov
"Kolchan", posvyashchennyj T. Adamovich.

     O G u m i l e v e:
     V techenie goda n a p e ch a t a n y sleduyushchie otzyvy o N. G.:
     S.  Auslender. Literaturnye zametki.  Kniga zlosti. Recenziya na "Ozim'"
B. Sadovskogo (gaz. "Den'", 22 marta).
     I. Oksenov. Vzyskatel'nyj hudozhnik (Novyj zhurnal dlya vseh, No 10).
     G. Ivanov. Voennye stihi.  Obzor (Apollon, No 4 - 5);  o N. Gumileve(s.
82  -  86);  privoditsya celikom stihotvorenie "Kak  mogli  my  prezhde zhit' v
pokoe..."
     I. Ivanov. Stihi o Rossii Aleksandra Bloka. Stat'i (Apollon, No 8 - 9);
upominaniya o Gumileve ( s. 96 -  99) i citata iz stihotvoreniya "Kak mogli my
prezhde zhit' v pokoe..."



























     I nevyrazimyj etot mig...

     Zimu  1915/16 goda Gumilev  pochti vsyu  provel v  Petrograde.  On  mnogo
chitaet.  V  kruge  ego  chteniya -  knigi,  ran'she  ne tak  zanimavshie ego,  -
religioznye,  osobenno  raboty  zamechatel'nogo  uchenogo,   svyashchennika  Pavla
Florenskogo.  "U cheloveka est' svojstvo vse privodit' k edinstvu,  - zametil
odnazhdy Gumilev, - po bol'shej chasti on prihodit etim putem k Bogu".
     CHasto byvaet  v  cerkvi  - vsegda odin. Dvazhdy  govel  v carskosel'skom
Ekaterininskom sobore.
     Pishet p'esu "Ditya Allaha". V mrachnoe, surovoe  vremya - kak  nesbyvshayasya
mechta o puteshestvii - zagadochnyj, roskoshnyj,  pryanyj mir Vostoka... Skazka o
lyubvi, vernee - o nevozmozhnosti toj lyubvi, kotoroj grezit chelovek.
     28  marta Gumileva  nakonec proizveli  v  praporshchiki  i  pereveli v 5-j
Aleksandrijskij Ee  Velichestva gosudaryni  imperatricy Aleksandry  Fedorovny
gusarskij polk.
     Vesnoj 1916 goda Gumilev zabolel bronhitom. Bolezn' usugublyalas' plohim
nastroeniem.  V 5-m Aleksandrijskom polku, kuda on tak nastojchivo stremilsya,
nachal'stvo okazalos' grubym, primitivnym: k  ego voennym dnevnikam otneslos'
podozritel'no i v itoge zapretilo pechatat' "Zapiski kavalerista".
     Bolezn'  zatyanulas',  vrachi obnaruzhili process v legkih, i  Gumilev byl
otpravlen na lechenie v Carskoe Selo v lazaret Bol'shogo dvorca. V etot period
on poznakomilsya  s O.  N.  Arbeninoj i, chut'  pozzhe,  -  s Annoj Nikolaevnoj
|ngel'gardt, svoej budushchej zhenoj. Letom,  kogda ostryj process  v legkih byl
priostanovlen, Gumilev uehal pochti na poltora mesyaca v Massandru, ottuda, po
doroge na front, zaehal v Sevastopol' v nadezhde povidat' zhenu, no, ne zastav
ee, otpravilsya na tri dnya k A. N. |ngel'gardt v Ivanovo-Voznesensk.




     Avgust 1916. Nadpis' na knige T. Got'e "|mali i kamei":

     Ob Anne, o divnoj
     Edinstvennoj Anne,
     YA dolgie nochi mechtayu
     bez sna.
     Prekrasnej prekrasnyh,
     ZHelannej zhelannyh -
     ona

     (Soobshcheno Luknickomu
     Annoj Nikolaevnoj |ngel'gardt. - V. L.)

     Vspominaet YU. T o p o r k o v (1937):
     "...V 1916 godu, kogda Aleksandrijskij gusarskij polk stoyal v okopah na
Dvine,  shtab-rotmistru A. Posazhnomu prishlos' v  techenie dvuh mesyacev zhit'  v
odnoj  s  Gumilevym  hate. Odnazhdy,  idya  v  raspolozhenie 4-go eskadrona  po
otkrytomu  mestu,  shtab-rotmistry  SHahnazarov i Posazhnoj bystro sprygnuli  v
okop.  Gumilev  zhe  narochno  ostalsya  na  otkrytom  meste  i  stal  zazhigat'
papirosku,  braviruya  svoim  spokojstviem. Zakuriv papirosu,  on zatem  tozhe
sprygnul  s opasnogo mesta v okop, gde komandir eskadrona sil'no raznes  ego
za  nenuzhnuyu  v podobnoj obstanovke hrabrost' - stoyat' bez  celi na otkrytom
meste pod nepriyatel'skimi pulyami..."


     Vspominaet shtab-rotmistr K a r a m z i n:
     "Pod osen'  1916 goda  podpolkovnik  fon Radeckij sdaval svoj chetvertyj
eskadron shtab-rotmistru  Melik-SHahnazarovu. Byl i  ya  u nih  v eskadrone  na
torzhestvennom obede po etomu sluchayu.
     Vo vremya  obeda  vdrug razdalos'  postukivanie nozha o  kraj  tarelki, i
medlenno podnyalsya Gumilev. Razmerennym tonom,  bez vsyakih vykrikov, nachal on
svoe  stihotvorenie,  napisannoe  k etomu torzhestvu. K sozhaleniyu, pamyat'  ne
sohranila  mne  iz  nego  nichego.  Pomnyu,  tol'ko  byli  slova:  "Polkovnika
Radeckogo my pesneyu proslavim..." Stihotvorenie bylo dlinnoe i bylo napisano
masterski. Vse byli ot nego v vostorge.
     Gumilev vazhno  opustilsya  na  svoe  mesto i tak zhe razmerenno prodolzhal
svoe  uchastie  v  pirshestve.  Vse,  chto  ni  delal  Gumilev,  -  on  kak  by
svyashchennodejstvoval".

     Vo vtoroj polovine  avgusta Gumilev priehal iz polka v Petrograd, chtoby
derzhat' ekzamen v  Nikolaevskom  kavalerijskom uchilishche na korneta. S®ezdil v
Carskoe k sem'e, potom snyal komnatu na Litejnom, 31, kv. 14, i prozhil tam do
konca oktyabrya.
     V  redakcii  "Apollona"  prochel  Makovskomu  i  Lozinskomu  svoyu  p'esu
"Gondla". Do etogo chital ee Karsavinoj i Tumpovskoj.
     Letom G. Ivanov i G. Adamovich  vse zhe organizovali  2-j "Ceh Poetov" i,
estestvenno, zhazhdali  uchastiya Gumileva.  V sentyabre  ves'ma  neudachno proshlo
pervoe zasedanie,  po sravneniyu s dovoennym "Ceh" okazalsya blednym i vyalym i
k oseni 1917-go prekratil svoe sushchestvovanie.

     Vspominaet O. M o ch a l o v a:
     "Margarita  (Tumpovskaya. - V.  L.)  byla ochen'  mila i doveritel'na  so
mnoj. Ona  rasskazyvala,  chto  s  detstva  uvlekalas'  magiej,  volshebstvom,
myslenno byla prikovana k Haldee. Pridavala znachen'e talismanam... Kogda  my
vstretilis', ona byla ubezhdennoj  antroposofkoj.  Hodila s knigami indusskih
mudrecov, jogov...
     V iyule 1916 goda, gulyaya so mnoj po Massandrovskoj ulice v YAlte, Nikolaj
Stepanovich prochel mne "Sentimental'noe puteshestvie", kak nedavno napisannoe.
YA podumala - kak dolzhna byt' schastliva ta, vyzvavshaya "pestrokrylyj son"...
     Margarita (Maga - nazyvali ee  blizkie) nemalo rasskazyvala mne o svoem
romane s Gumilevym..."

     Gumilev kak-to skazal o tom, chto, kogda on pishet stihi, gorit chast' ego
dushi, kogda vlyublen - gorit vsya  dusha. Ne samoe li prityagatel'noe v  lyubvi -
illyuziya blizosti, uhod iz odinochestva? Kazhdyj raz konechno  zhe oshibaesh'sya, no
nadezhda vsegda tak zamanchiva i tak hochetsya verit'...
     ...Oni  vstretilis' v "Privale komediantov"45 na Marsovom pole. Molodoj
pisatel'nice Larise  Rejsner  nravilis'  stihi Gumileva.  Ona  dazhe pytalas'
podrazhat'  emu.   Za   prichesku  i  strast'  k  antichnosti  Larisu  prozvali
"ionicheskim zavitkom". A poet byl chuvstvitelen k krasote...
     I  vot, osen'yu 1916 goda, v  pamyatnyj dlya oboih vecher, on  provozhal  ee
domoj.   Provozhal  ne  vostorzhennuyu  okololiteraturnuyu  damochku,  a   vpolne
slozhivshuyusya  lichnost',   avtora   knigi   i  mnogih  publikacij,   studentku
Psihonevrologicheskogo instituta.
     Prostrannye pis'ma Gumilev pisal tol'ko Bryusovu, ego uchitelyu, sovetchiku
i izdatelyu. Ostal'nym -  vsegda  sderzhanno. Poetomu pis'ma Larise v stihah -
govoryat o mnogom.

     CHto ya prochel? Vam skuchno, Leri,
     I pod stolom lezhit Sokrat,
     Tomites' Vy po drevnej vere? -
     Kakoj otlichnyj maskarad!..

     Konvert  s  nadpis'yu "Zdes'" shel iz odnoj petrogradskoj pochty v druguyu.
Pochtal'ony horosho znali adres. Eshche sovsem nedavno semejstvo Rejsner izdavalo
zhurnal "Rudin",  gde,  po  ochen'  rezkomu  svidetel'stvu Bloka,  otec  pisal
"vsyakie    politicheskie    satiry",   mat'   -    rasskazy,    "propahnuvshie
"meblirashkami"", a doch' - "stihi i statejki". Kazhdyj den' prihodila solidnaya
pachka pisem. V osnovnom - rugatel'nyh...
     Ochen'  skoro  Larisa  nachnet   sotrudnichat'   v   legal'no-marksistskoj
gor'kovskoj "Letopisi", kotoraya  imenno v eto vremya pechataet pervye rasskazy
Babelya, podderzhivaet  Mayakovskogo, a  v 1918 g.  vstupit v  Kommunisticheskuyu
partiyu.
     Ona  chrezvychajno bystro razobralas'  v sobytiyah. Ne mnogie intelligenty
mogli togda tak chetko predstavit' sebe ih hod.  Uzhe v konce 1916 goda Larisa
pisala roditelyam s Volgi: "Za Rossiyu boyat'sya ne nado, v malen'kih storozhevyh
budkah,  v torgovyh selah,  po  vsem prichalam etoj velikoj reki  -  vse  uzhe
bespovorotno  resheno.  Zdes'  vse  znayut,  nichego  ne  prostyat  i nikogda ne
zabudut..."
     I chut'  pozdnee na  etoj samoj Volge  Larisa  Rejsner  stala komissarom
razvedotryada  pri  shtabe  armii  (shiroko izvestno, chto  ona byla  proobrazom
Komissara v "Optimisticheskoj tragedii" Vs. Vishnevskogo).
     V nachale noyabrya 1916g.  Gumilev pishet iz dejstvuyushchej armii:  "...bol'she
dvuh nedel', kak  ya  uehal, a  ot  Vas  ni  odnogo pis'ma. Ne  lenites' i ne
zabyvajte menya tak skoro, ya etogo ne zasluzhil. YA chasto skachu po polyam, kricha
navstrechu vetru  Vashe imya, snites'  Vy  mne  pochti  kazhduyu  noch'. I  skoro ya
nachinayu  pisat' novuyu  p'esu, prichem, esli Vy  ne  uznaete v geroine sebya, ya
navek broshu literaturnuyu deyatel'nost'".
     Prihodit otvet ot L. Rejsner: "Mne  trudno Vas  zabyvat'. Zakopaesh' vse
po poryadku, tak  chto stanet  rovnoe mesto, i vdrug kakoj-nibud' pustyak,  nu,
moi starye duhi ili chto-nibud' Vashe  - i vdrug  nachinaetsya vse  snachala i  v
istoricheskom poryadke..."
     Larisu  Rejsner netrudno ponyat'. Gumilev ne prinadlezhal  k  chislu legko
zabyvayushchihsya lyudej Znamenityj poet. Hrabryj soldat. Nesmotrya na  molodost' -
glava  modnoj poeticheskoj shkoly.  Krome vsego  prochego,  Gumilev obeshchal  dlya
"Letopisi" p'esu.  "...Zakazannaya Vami  mne p'esa (o  Kortese  i  Meksike) s
kazhdym chasom vyrisovyvaetsya  peredo mnoj yasnej i  yasnej.  Skvoz' "magicheskij
kristall" (pomnite, u Pushkina) ya vizhu do  muchitel'nosti yarkie kartiny, slyshu
zapahi, golosa. Inogda ya dazhe vskakivayu, kak sobaka, uvidevshaya vzvolnovavshij
ee son. Ona  byla by  chudesna,  moya p'esa,  esli  by  ya  byl bolee  iskusnym
tehnikom..."

     Krasnyj idol na belom kamne
     Mne povedal razgadku char,
     Krasnyj idol na belom kamne
     Gromko kriknul - Madagaskar!

     "...YA  znayu, chto na Madagaskare  vse izmenitsya. I ya uzhe chuvstvuyu, kak v
kakoj-nibud'  teplyj  vecher,  vecher  gudyashchih  zhukov  i  zagorayushchihsya  zvezd,
gde-nibud' u istochnikov v  chashche krasnyh gvozdik i palisandrovyh derev'ev, Vy
mne rasskazhete takie chudesnye veshchi, o kotoryh ya tol'ko  smutno dogadyvalsya v
moi luchshie minuty...", - pishet ej Gumilev.
     Larisa  Rejsner tozhe byla neposedoj: "Ah, privezite s soboj v sleduyushchij
raz  poemu,  sonet,  chto  hotite, o yanycharah, o semigolovom  cerbere,  o chem
ugodno, milyj drug, no pust' opyat' lozh' i fantaziya ukrasyatsya vsemi ottenkami
pavlin'ego  pera i  stanut  moim  Madagaskarom, ekvatorom,  evkaliptovymi  i
bambukovymi  chashchami",  -  chitaem  my  v  otvete  Rejsner, napisannom  v  ton
Gumilevu.
     Mezhdu  tem  pis'ma  v obeih storon stanovyatsya  vse  nezhnej... "Leri"  i
"Gafiz" - tak oni obrashchalis' drug k drugu.
     "Na  vse,  chto ya znayu i  lyublyu, ya hochu posmotret', kak  skvoz'  cvetnoe
steklo, cherez Vashu dushu,  potomu  chto ona  dejstvitel'no imeet  svoj  osobyj
cvet.  YA pomnyu  vse  Vashi slova, vse intonacii, vse  dvizheniya,  no mne malo,
malo, mne  hochetsya eshche. YA ne ochen' veryu v pereselen'e  dush, no  mne kazhetsya,
chto  v  prezhnih   svoih  perezhivaniyah  Vy  vsegda  byli  pohishchaemoj   Elenoj
Spartanskoj, Anzhelikoj iz  Neistovogo Rolanda i t.  d.  Tak  mne hochetsya Vas
uvezti.  YA napisal Vam sumasshedshee pis'mo, eto ottogo,  chto ya Vas lyublyu. Vash
Gafiz".


     "Zastanet  li Vas moe pis'mo, moj Gafiz?.. Ne segodnya, zavtra  nachnetsya
fevral'.  Po Neve razgulivaet teplyj  veter s morya -  znachit, konchen  god (ya
vsegda  god  schitayu ot  zimy do  zimy) -  moj pervyj  god, ne pohozhij na vse
prezhnie: kakoj on bol'shoj, glupyj,  dlinnyj - kak-to slishkom sil'no  i srazu
vyrosshij. YA dazhe  vizhu  na  nosu massu vesnushek i nevoobrazimo dlinnye ruki.
Milyj Gafiz, kak horosho zhit'".
     Predchuvstvie ne obmanulo  Rejsner. Projdet  sovsem  nemnogo  vremeni, i
budet  "god, ne  pohozhij  na  vse prezhnie".  Gryanet  Fevral'skaya  revolyuciya.
Poryadok,  gospodstvovavshij  sotni  let,  ruhnet s fantasticheskoj  bystrotoj,
samoderzhec vseya Rusi budet svergnut, i ves' uklad zhizni mgnovenno izmenitsya.
     Operedim  chut'-chut' vremya i  skazhem,  chto v aprele 1917g. sostoyalas' ih
poslednyaya vstrecha. O chem govorili oni na etot raz - kto znaet! Skoree vsego,
ne o Meksike i ne o Madagaskare... Bol'she Gumilev pisem ne pisal, poslal dve
otkrytki s kanconami. Gafiz prevratilsya snachala v "N.  G.", "N. Gumileva" i,
nakonec, v "predannogo Vam N.  Gumileva". V poslednej koroten'koj  otkrytke,
poslannoj iz  SHvecii,  po  doroge v  London, on pishet: "Razvlekajtes', no ne
zanimajtes' politikoj".

     ...Volshebnica, ya ne sluchajno
     K sledam stupnej tvoih prinik,
     Ved' ya tebya uvidel tajno
     V nevyrazimyj etot mig.

     Ty rozu beluyu sryvala
     I naklonyalas' k roze toj,
     A nebo nad toboj siyalo
     Tvoej zalito krasotoj.

     I vot pered nami - poslednee pis'mo Rejsner Gumilevu:
     "...V  sluchae moej  smerti,  vse pis'ma vernutsya k Vam.  I  s  nimi  to
strannoe chuvstvo, kotoroe nas svyazyvalo i takoe pohozhee na lyubov'.
     I moya  nezhnost'  - k lyudyam,  k umu, poezii i  nekotorym veshcham,  kotoraya
blagodarya Vam - okrepla, otbrosila svoyu sobstvennuyu ten' sredi  drugih lyudej
-  stala tvorchestvom. Mne chasto kazalos', chto Vy  kogda-to dolzhny eshche raz so
mnoj vstretit'sya,  eshche raz govorit', eshche raz vse vzyat' i ostavit'.  |togo ne
mozhet  byt',  ne  moglo  byt'. No  bud'te blagoslovenny  Vy,  vashi  stihi  i
postupki. Vstrechajte chudesa,  tvorite  ih  i  luchshe, chem  prezhde, potomu chto
dejstvitel'no est' Bog. Vasha Leri".





     V 1916g. AA byla v  "Privale komediantov" (edinstvennyj raz, kogda  ona
byla tam), bylo mnogo narodu. V perednej, uhodya, AA uvidela Larisu Rejsner i
poproshchalas' s nej; ta,  chrezvychajno rastrogannaya, so slezami, vzvolnovannaya,
podoshla k AA i stala ej govorit', chto ona nikak ne dumala, chto AA ee zametit
i  tem  bolee zagovorit  s  nej...  (Ona  imela v vidu Nikolaya Stepanovicha i
poetomu byla porazhena.) "A ya i ne znala".



     AA: "Menya udivilo, chto  Lozinskij proshlyj raz  govoril o Rejsner..." YA:
"A vy znaete, kakova ona na samom dele?" AA: "Net, ya  nichego  ne znayu. Znayu,
chto ona pisala stihi, sovershenno bezvkusnye. No ona vse-taki  byla nastol'ko
umna, chto brosila pisat' ih".



     Posle razgovora s AA o razvode  (1918 g. -  V. L.) Nikolaj Stepanovich i
AA poehali k SHilejko, chtoby pogovorit' vtroem. V tramvae Nikolaj Stepanovich,
pochuvstvovavshij,   chto   AA  sovsem  uzhe  emansipirovalas',  stal   govorit'
"po-tovarishcheski": "U menya  est' kto by  s udovol'stviem poshel za menya zamuzh.
Vot Larisa Rejsner,  naprimer... Ona s udovol'stviem by..." (On ne znal eshche,
chto Larisa Rejsner uzhe zamuzhem.)
     ...Larise  Rejsner  naznachil svidanie na Gorohovoj v  dome svidanij. L.
R.:  "YA  tak ego lyubila, chto  poshla by kuda ugodno" (rasskazyvala v  avguste
1920g).
     Po  vsej veroyatnosti, zdes' Ahmatova oshiblas'  v mesyacah, potomu  chto v
drugoj zapisi dnevnika Luknickogo ot 10.04.1926  oboznachen sentyabr'.  "1920,
sentyabr'. U AA byla Larisa Rejsner. Mnogo govorili o Gumileve". A pro avgust
1920-go zapisano tak:





     Letom (v avguste) 1920-go bylo  kriticheskoe polozhenie:  SHilejko  vo Vs.
Lit. (izd-vo "Vsemirnaya literatura". - V. L. ) nichego ne poluchal. Vsem. Lit.
sovsem perestala  kormit'.  Ne bylo  absolyutno  nichego.  ZHalovan'ya za  mesyac
SHilejko hvatalo na  dnya (po  raschetu). V etot moment neozhidanno yavilas'  N.
Pavlova s meshkom  risa ot L. Rejsner,  priehavshej iz Baku. V SH. D., gde zhila
AA, vse v eto vremya byli  bol'ny dizenteriej. I AA  ves' meshok razdala  vsem
zhivushchim - sosedyam.  Sebe. Kazhetsya, raza  dva vsego  svarila kashu.  Nastupilo
prezhnee golodanie.  Tut priehala Nat. Rykova i uvezla AA na 3 dnya v C. S. AA
vernulas' v SHer. Dom. Snova golod.  Tut (zav. Rus. muzeem) so svoego ogoroda
podaril  AA neskol'ko koreshkov,  kartofelinok molodyh  - vsego, v obshchem,  na
odin sup. Varit' sup bylo ne na chem i nechem - ne bylo ni drov,  ni pechki, ni
mashinki (?), i AA poshla v Uchilishche pravovedeniya, gde zhil znakomyj, u kotorogo
mozhno bylo svarit' sup. Svarila, zavyazala kastryul'ku salfetkoj i vernulas' s
nej  v SHer.  D. Vernulas' - zastala  u  sebya L.  Rejsner  - otkormlennuyu,  v
shelkovyh chulkah, v pyshnoj shlyape... L. Rejsner  prishla rasskazyvat' o Nikolae
Stepanoviche...  Ona byla porazhena uvidennym, i etoj kastryul'koj, i vidom AA,
i  vidom kvartiry, i SHilejko,  u  kotorogo  byl ishias  i kotoryj byl v ochen'
skvernom  sostoyanii. Ushla. A noch'yu, priblizitel'no v polovine  dvenadcatogo,
prishla  snova  s  korzinoj  vsyakih produktov...  A  SHilejko  ona  predlozhila
ustroit' v bol'nicu, i dejstvitel'no - za  nim priehal avtomobil', sanitary,
i ego pomestili v bol'nicu.
     ...Nikolaj Stepanovich po primeru T.  B. Lozinskoj, sluzhivshej  v detskom
dome i tuda zhe pomestivshej svoih detej (T. B. Lozinskaya vsegda prepodavala -
i  v mirnoe vremya), hotel, potomu  chto  u nego, veroyatno, tozhe ostryj moment
prishel i ne bylo nikakih produktov, chtoby  Anna  Ivanovna tozhe  postupila  v
detskij dom i  vzyala tuda Levu. AA eto kazalos' neprigodnym  dlya Levy,  da i
dlya A.  I. -  staroj i  ne  sumevshej  by obrashchat'sya s fabrichnymi  det'mi. AA
rasskazala ob  etom  L.  Rejsner. Larisa  predlozhila otdat'  Levu  ej.  |to,
konechno, bylo tak zhe bessmyslenno, kak i mysl' Nikolaya  Stepanovicha,  i  AA,
konechno, otkazalas'...
     O  Nikolae  Stepanoviche  (Rejsner.  -   V.  L.)  govorila  s   yarostnym
ozhestocheniem,  neprimirimo   vrazhdebno46,   byla  -   "kak  ranenyj  zver'".
Rasskazala vse o svoih otnosheniyah  s nim,  o  svoej  lyubvi, o gostinice  i o
prochem...



     ...Pravda, potom on predlagal Larise Rejsner zhenit'sya  na nej, i Larisa
Rejsner peredaet  AA  posledovavshij  za etim predlozheniem razgovor tak:  ona
stala govorit', chto ochen' lyubit AA i ochen' ne hochet sdelat' ej nepriyatnoe. I
budto by Nikolaj Stepanovich na eto  otvetil ej takoj frazoj: "K sozhaleniyu, ya
uzhe nichem ne mogu prichinit' Anne Andreevne nepriyatnost'".
     AA  govorit, chto  Larisa Rejsner,  eto rasskazyvaya,  pomnila  ochen' vsyu
obidu na Nikolaya Stepanovicha i chuvstvo gorechi i lyubvi v nej eshche bylo...

     Zapiska Ahmatovoj - Larise Rejsner:
     "Dorogaya Larisa Mihajlovna! Pozhalujsta, opustite v Rige eto pis'mo. Ono
napisano  moej plemyannice, o  kotoroj sem'ya davno ne imeet vestej.  Otpraviv
eto  pis'mo, Vy okazhete  mne ochen' bol'shoe odolzhenie.  ZHelayu Vam schastlivogo
puti, vozvrashchajtes' k nam zdorovoj i radostnoj. Vol'demar (SHilejko. - V. L.)
Vam klanyaetsya. Vasha Ahmatova".





     Poluchil ot L. Gornunga pis'ma Gumileva k Larise  Rejsner. CHital pis'ma,
vizhu, chto oni  neiskrenni,  chto Gumilev igraet v lyubov', pis'ma neser'ezny i
nadumanny.
     Pis'ma eti nesomnenno - veshchestvennoe dokazatel'stvo ih romana.
     P'esu  "Zavoevanie Meksiki" on sobiralsya pisat', no, kazhetsya, on sam ne
veril, chto napishet ee.
     1920.  Avgust  ili  sentyabr'.  L. Rejsner  v razgovore s AA  o Gumileve
skazala ej, chto schitala sebya nevestoj  N. S., chto lyubila ego,  a  on obmanul
ee. Govorila o N. S. s nenavist'yu.
     AA: "Pochemu Larisa Mihajlovna v 20  godu otzyvalas' o nem s nenavist'yu?
Ved'  ona ego lyubila krepkoj lyubov'yu  do etogo. Ne verno li  predpolozhenie o
tom, chto eta nenavist' ee voznikla posle togo, kak ona uznala o romane N. S.
s A.  N. |ngel'gardt v  1916 godu parallel'no ego romanu s  nej? A ne uznat'
ona, konechno, ne mogla.
     Ves'ma veroyatno, byli i drugie prichiny, kotoryh ya ne znayu, no ne eta li
byla glavnoj?"



     Potom Larisa Rejsner uehala  (v 21-m,  kazhetsya, v marte ili do marta) i
uzhe nikakogo obshcheniya s AA ne bylo. Bylo tol'ko pis'mo, posle smerti Bloka, -
iz Kabula, v 1921 godu.

     24 noyabrya  Larisa  Rejsner  poslala pis'mo  AA iz Kabula.  Pisala,  chto
uznala iz gazet o smerti Bloka, chto hochetsya  napisat' ob etom  AA, tol'ko  s
nej  govorit'.  Nazyvaet  Bloka  - kolonnoj, upavshej okolo drugoj kolonny  -
AA...  Ochen' mnogo voshvalenij AA. O Gumileve - net, no, nesomnenno, Larisa,
ne upominaya ego, imela ego v vidu. Posylaet  posylku. Pis'mo eto AA poluchila
uzhe v yanvare 1922 goda. Ej prines ego Kolbas'ev.
     A v 1916 - 1917gg. AA bylo  bezrazlichno kto - L. R.,  Adamovich ili  eshche
kto-nibud',  poetomu  L.  R.  mogla  smelo  rasskazyvat'  o  sebe, znaya, chto
"supruzheskie chuvstva" AA ne budut zadety.
     AA togda, v 21-m, ne znala o L. R. nichego, chto uznala teper'. Otneslas'
k  nej ochen'  horosho. So storony  L.  R.  AA k sebe  videla  tol'ko  horoshee
otnoshenie. I nichego plohogo L. R. ej ne sdelala...



     9.02.1926., Vtornik

     Na  stole  moem lezhala vyrezka  iz gazety - izveshchenie o  smerti  Larisy
Rejsner  ot bryushnogo tifa. AA  porazilas' etim izvestiem i ochen' ogorchilas',
dazhe  rasstroilo  ono ee.  "Vot uzh  ya  nikak ne  mogla dumat', chto  perezhivu
Larisu!"  AA  mnogo  govorila  o  Larise - ochen' teplo, ochen' horosho, kak-to
lyubovno i  s bol'shoj grust'yu. "Vot eshche  odna smert'.  Kak umirayut lyudi!.. Ej
tak  hotelos'  zhit',  veselaya,   zdorovaya,   krasivaya...   Vy  pomnite,  kak
sravnitel'no spokojno ya prinyala vest' o smerti Esenina...  Potomu chto on sam
hotel umeret' i iskal smerti. |to - sovsem  drugoe delo... A Larisa!.." I AA
dolgo  govorila,  kakoj zhizneradostnoj, polnoj energii byla  Larisa Rejsner.
Vspomnila  o  nej... ""Voz'mite  menya  za ruku  -  mne strashno",  -  skazala
16-letnyaya Larisa Rejsner AA na vstreche (v Tenishevskom?), - rasskazyvala AA o
vystuplenii (kazhetsya, pervom) Larisy Rejsner...  -  Bednaya  -  o  nej  budut
nehorosho  govorit', nehorosho vspominat' ee za  granicej  za to,  chto ona tak
bystro pereshla na storonu Sovetskoj vlasti".

     Gumilev - Ahmatovoj ( 01.10.1916):
     . "Dorogaya  moya Anechka, bol'she dvuh  nedel'  ot tebya net pisem - zabyla
menya. YA  skromno derzhu ekzameny,  so vremeni poslednego pis'ma  vyderzhal eshche
tri; ostayutsya  eshche tol'ko chetyre  (iz 15-ti), no sredi nih artilleriya - uvy!
Sejchas gotovlyu imenno ee. Kakie-to shansy vyderzhat' u menya vse-taki est'.
     Lozinskij sbril borodu, vchera ya byl s nim u SHilejko - pili chaj i chitali
Gomera.
     Adamovich  s  G.  Ivanovym reshili ustroit'  novyj Ceh, priglasili  menya.
Pervoe zasedanie provalilos', vtoroe edva li budet. YA  nichego ne pishu  (esli
ne schitat' dvuh recenzij dlya Birzhi), posle  ekzamenov budu pisat'  (govoryat,
my prosidim eshche mesyaca dva). Slonimskaya na zimu ostaetsya v Krymu, marionetok
ne budet 47.
     Posle ekzamenov poproshus' v otpusk  na  nedelyu i, esli pustyat, priedu k
tebe. Tol'ko pustyat li?
     Poblagodari  Andreya (brata AA. - V. L.) za pis'mo.  On pishet, chto u vas
poyavilas' tendenciya menya idealizirovat'. CHto eto tak vdrug?
     Celuyu tebya, moya Anechka, klanyajsya vsem. Tvoj Kolya.
     Veksel' ya protestoval, ne znayu, chto delat' dal'she.
     Adres A. I. neizvesten.
     Kurry i gussi!"

     V techenie 1916 goda n a p i s a n o:
     16 yanvarya. Na ekzemplyare sbornika "Kolchan",  podarennom  G. I. CHulkovu,
napisano chetverostishie "U nas poka edinyj hram...".
     V yanvare - "Ty zhavoronok v gornej vysote...".
     Fevral'. V C.S. zakanchivaet p'esu "Ditya Allaha".
     K  30  avgusta,  ko  dnyu  prazdnika  5-go   Aleksandrijskogo  polka,  -
stihotvorenie "V  vechernij  chas,  na  nebosklone...", posvyashchennoe  komandiru
polka.

     N a p e ch a t a n o:
     Stihotvoreniya: "Derev'ya",  "Andrej  Rublev",  "Zmej"  (Apollon,  No 1);
"Vsadnik  ehal  po doroge" (prilozhenie  k  zhur.  "Niva",  No  1);  "Rabochij"
(Odesskij listok, 10 aprelya,  bez zaglaviya); "YA ne prozhil,  ya protomilsya..."
(al'm. "Polon", Pg.);  "I god  vtoroj k koncu sklonyaetsya..."  (Niva, No  9);
"Gorodok"  (Solnce  Rossii,  No 3); "YA rebenkom lyubil  bol'shie..." (Niva, No
13).
     Dramaticheskaya scena "Igra" (Al'manah muz. K-vo "Felana", Pg.).
     Rasskaz  "Afrikanskaya ohota" - iz putevogo  dnevnika (prilozhenie k zhur.
"Niva", No 8).
     "Zapiski  kavalerista"  (Birzhevye  vedomosti. Utrennij  vypusk,  8,  11
yanvarya).
     Perevody stihotvorenij  Mopassana: "Kak nenavizhu ya plaksivogo poeta..."
iz  rasskaza   "Sestry  Rondoli",  "Blagosloven  tot  hleb..."  iz  rasskaza
"Proklyatyj   hleb"  (G.  Mopassan.   Sestry  Rondoli.  Rasskazy.  Perev.  S.
Auslendera. Universitetskaya biblioteka,.No 942. M., 1916).
     "Pis'mo o russkoj poezii":
     "Georgij Adamovich. Oblaka. "Giperborej", Pg."; "Georgij Ivanov. Veresk.
"Al'ciona",  Pg.";  "M.  Lozinskij.  Gornyj   klyuch.  "Al'ciona",  Pg.";  "O.
Mandel'shtam. Kamen'. "Giperborej", Pg." (Apollon, No 1).

     O G u m i l e v e:
     B.  Enikal'skij.  Nevedomye.  Zametka  (ZHurnal   zhurnalov,  No  8,  9).
Upominaniya o vyhode sb. "Kolchan" i vliyanii na "Oblaka" G. Adamovicha.
     A.  Sventickij.  Recenziya  na "Veresk"  G.  Ivanova (ZHurnal  zhurnalov).
Upominaniya o vliyanii N. Gumileva.
     Recenzii na "Kolchan":
     A.  Polyanina (Sev. Zapiski, No 4); K. Liksperova (Russkie vedomosti, 13
apr.); N. Vengerova (Letopis', No 1); I. Oksenova (Novyj zhurnal dlya vseh, No
2, 3); I. Gurvich. Laskayushchie strely. Bibliograf. zametka (Vestnik literatury.
Izd. k-va M. O.  Vol'f, No  2); L. Skromnogo.  Izdan'e  rasprodannoe (ZHurnal
zhurnalov,  No  23).  Fel'eton  Z.  B.  (E.  Znosko-Borovskogo)  (Ezhemesyachnoe
prilozhenie k  zhur. "Niva", No 7); B. |jhenbauma  (Russkaya  mysl', No 11); V.
ZHirmunskogo. Preodolevshie  simvolizm (Russkaya mysl',  No 12);  I.  Oksenova.
Literaturnyj god (Novyj zhurnal dlya vseh, 1916). Upominaniya o N. Gumileve.









     V skol'kih zemnyh okeanah ya plyl...

     Vojna  izmatyvala.  Nezametno vse  chelovecheskie chuvstva  prevrashchalis' v
chuvstva  nechelovecheskie; sostradanie,  sochuvstvie  okazyvalis'  bessil'nymi.
Lyudi  perestali videt' ryadom s soboj  lyudej -  tol'ko vragov, i edinstvennoe
sil'noe zhelanie bylo - ubit' vraga i ostat'sya samomu zhivym.
     V pobedu  uzhe nikto ne veril, i nikto bol'she ne hotel platit' zhizn'yu za
illyuziyu sily,  nacional'noj gordosti. Slova, ran'she znachivshie  tak mnogo dlya
russkogo cheloveka: "Rodina,  CHest',  Otvaga" - sejchas utratili smysl, ot nih
ostalsya lish' zvon. Vojna ubivala vse chelovecheskoe v cheloveke...
     Filosof  Nikolaj Berdyaev  pisal v eto vremya to,  o chem dumal i toskoval
dalekij ot politiki Gumilev:
     "Doktrinerskaya,  otvlechennaya  politika vsegda  bezdarna  -  v  nej  net
istoricheskogo  instinkta  i  istoricheskoj   prozorlivosti,  net  chutkosti  i
plastichnosti.  Ona  podobna cheloveku,  kotoryj  ne mozhet povorachivat' sheyu  i
sposoben  smotret' lish' po pryamoj linii v odnu tochku. ZHivaya reakciya na zhizn'
nevozmozhna.
     Otvlechennaya    i   maksimalistskaya    politika    vsegda    okazyvaetsya
iznasilovaniem zhizni".
     Rezul'tatom takoj politiki i byla vojna.
     Eshche  v  konce  oktyabrya  1916  goda  Gumilev,  ne vyderzhav  ekzamena  po
fortifikacii,  vozvratilsya  v polk i, s pereryvom  v  neskol'ko dnej,  -  na
fronte do konca yanvarya.
     V konce dekabrya Gumilev priezzhal po porucheniyu komandovaniya v Petrograd,
tam  poluchil  predpisanie v dlitel'nuyu  komandirovku.  I s  konca yanvarya  do
serediny  marta  1917  goda  nahodilsya  v  Okulovke,  gde  vmeste  so  svoim
komandirom  zagotavlival  seno  dlya  polkovyh  konej. Fevral'skaya  revolyuciya
proshla mimo, Gumilev ee "ne zametil".
     Kazhdyj  svoj vyhodnoj  den'  on stremilsya v  Peterburg, blago  Okulovka
nedaleko. "Peterburg,  - govoril  Gumilev,  - luchshee  mesto  zemnogo  shara".
Sluzhboj  byl vpolne  udovletvoren,  tak  kak,  ponyav bessmyslennost'  vojny,
razocharovavshis'  v   nej  eshche  na  fronte,   vse  svobodnoe  vremya  staralsya
uedinit'sya: po-prezhnemu chital filosofiyu.





     V dni  fevral'skoj revolyucii  AA  brodila  po gorodu odna ("ubegala  iz
domu").  Videla  manifestacii,  pozhar  ohranki,  videla,  kak  knyaz'  Kirill
Vladimirovich vodil prisyagat' polk k Dume, ne  obrashchaya vnimaniya na opasnost',
ibo byla strel'ba, - brodila i vpityvala v sebya vpechatleniya.
     ...Nikolaj  Stepanovich  otnessya  k  etim  sobytiyam  v  bol'shoj  stepeni
ravnodushno... 26 ili 28 fevralya on pozvonil AA  po  telefonu, skazal: "Zdes'
cepi, projti  nel'zya, a potomu sejchas  poedu v Okulovku". "On ochen'  ob etom
spokojno skazal - bezrazlichno... Vse-taki on v politike malo ponimal..."
     22 dekabrya 1917 goda v zhurnale  "Russkaya mysl'", No  1, byla napechatana
p'esa "Gondla". Gumilev nazval "Gondlu" dramaticheskoj poemoj, i etim on  vse
ob®yasnil.  CHto   glavnoe  dlya  nego?  Neprimirimost'  zla  i  dobra,  no   i
nevozmozhnost' lishit'  cheloveka edinstvennogo ego oruzhiya, ego zashchity - chesti,
gordosti,  dostoinstva.  I  eshche - to,  chto  u  cheloveka vsegda est' vyhod  i
nadezhda  - ujti v mir  inoj. No "ta  zhizn'" budet chista, svetla  i prekrasna
nastol'ko, naskol'ko chelovek byl chist i svetel v zhizni etoj.  I takoj vyhod,
takoj uhod - torzhestvo pobedy nad zlom i nespravedlivost'yu.

     Sovershilos', ya v carskoj porfire,
     Tri almaza v korone goryat,
     O lyubvi, o proshchen'i, o mire
     Predo mnoyu vragi govoryat...


     Po vesne  u  Gumileva  vozobnovilsya process  v legkih. Pomestili ego  v
gorodskoj lazaret na Anglijskoj naberezhnoj (nyne nab. Krasnogo Flota), 48.
     V  lazarete  napisal neskol'ko stihotvorenij  i  nachal  bol'shuyu povest'
"Poddelyvateli".
     Byval na sobraniyah u S. |. Radlova.





     V. SH i l e j k o:
     "U  Radlovyh. Serezha  byl universal'nyj  chelovek.  ZHenilsya. ZHena  (Anna
Radlova.  - V.  L.) nachala pisat'  stihi. Nado bylo  sozdavat' obstanovku, i
vsyakih literaturnyh lyudej  oni  zvali k  sebe.  U nih byl opredelennyj den',
kazhetsya v subbotu. Tam chitali stihi, zatem shli chaj pit'. Potom  raz®ezzhalis'
do domam..."

     Posle lazareta aprel' i polovinu maya Gumilev  zhil nekotoroe  vremya u M.
L. Lozinskogo  i nedolgo - v  meblirovannyh komnatah "Ira".  Ego  vozmushchenie
razladom, nesobrannost'yu,  anarhiej v  vojskah -  voobshche  voennymi  delami i
rutinnym myshleniem rossijskogo komandovaniya - roslo. Postoyanno povtoryal, chto
bez discipliny voevat' nel'zya. Reshil hlopotat' o  perevode na soyuznyj, yuzhnyj
front,  gde,  kak  emu  kazalos', eshche  byla  disciplina,  - na  Salonikskij.
Vospol'zovalsya  sodejstviem  svoego  znakomogo  po  proshlomu  peterburgskomu
lazaretu M. A. Struve, sluzhivshego v shtabe, chtoby poluchit' mesto special'nogo
korrespondenta  v gazete "Russkaya volya",  vyhodyashchej v Parizhe,  s okladom 800
frankov v mesyac.
     Ahmatova rasskazyvala, chto, kogda ona ego provozhala, on  na vokzale byl
osobenno  ozhivlen,  vzvolnovan  i,  ochevidno,   dovolen  tem,  chto  pokidaet
nadoevshuyu  emu  zastojnuyu armejskuyu  obstanovku,  govoril,  chto, mozhet byt',
popadet v Afriku...
     20  maya  pribyl  v  Stokgol'm,  zatem v  Hristianiyu  i  Bergen,  ottuda
parohodom - v London.
     Po  rekomendacii peterburgskogo znakomogo,  blizkogo  druga  Ahmatovoj,
hudozhnika  Borisa  Vasil'evicha  Anrepa  Gumilev  ostanovilsya  u  anglijskogo
pisatelya Bekgofera i v techenie dvuh nedel' znakomilsya s Londonom, vstrechalsya
s pisatelyami  CHestertonom,  Jejtsom,  Gardnerom.  Dal  interv'yu  anglijskomu
zhurnalu, poluchil predlozhenie napisat' o russkoj poezii, zaplaniroval bol'shuyu
antologiyu russkoj poezii dlya izdaniya v Londone. Zanimalsya anglijskim yazykom.
     Boris Anrep, specializirovavshijsya na mozaike, byl edinstvennym znakomym
Gumileva  v Londone.  V  1912 godu Anrep organizoval russkij otdel na Vtoroj
postimpressionistskoj  vystavke  v Londone  i napisal vstuplenie k  russkomu
razdelu  kataloga;  on  byl  takzhe  avtorom  obzornoj stat'i po  vystavke  v
"Apollone".   Imeya  dostup  k  elitarnym  hudozhestvenno-literaturnym  krugam
Londona, Anrep vvel i Gumileva v etot mir. CHerez nego Gumilev poznakomilsya s
Rodzherom Frajem, izvestnym anglijskim kritikom i hudozhnikom, stat'i kotorogo
pechatal "Apollon". Anrep  vozil Gumileva  k ledi Ottoline Mortel  v derevnyu,
gde sobiralis' izvestnye pisateli O. Haksli, D. H. Lourens i drugie.
     Kogda  Gumilev  pribyl  v Parizh, okazalos', chto v gazete  on  ne  ochen'
nuzhen, i ego  ostavili  v rasporyazhenii  komissara Vremennogo  pravitel'stva.
Poselilsya na rue Cambon, 59.
     CHasto,  prakticheski   postoyanno,   vstrechalsya  s  russkimi  hudozhnikami
Natal'ej  Goncharovoj  i Mihailom  Larionovym.  Posvyatil  Goncharovoj  rasskaz
"CHernyj general",  napisal  im  oboim shutochnoe  stihotvorenie -  "Pantum". V
Parizhe  pisal  tragediyu  "Otravlennaya  tunika",  poemu  "Dva  sna"  i  stihi
"Farforovogo pavil'ona", izuchal  predmety vostochnogo  iskusstva, k  kotoromu
ego  vsegda vleklo.  Ego interesovalo  ne  tol'ko  iskusstvo Vostoka,  no  i
filosofiya.  Povtoryal  slova  Konfuciya: "Kto ne priznaet sud'by, tot ne mozhet
schitat'sya  blagorodnym  muzhem.  Blagorodnyj  muzh  dumaet  o  dolge, a melkij
chelovek  -  o  vygode. Uchenik sprosil uchitelya: "Mozhno li  odnim predlozheniem
vyrazit' pravilo, kotoromu neobhodimo sledovat' vsyu zhizn'?" Uchitel' otvetil:
"Mozhno. CHego ne zhelaesh' sebe, togo ne delaj i drugim"".
     V     Parizhe    Gumilev    strastno     vlyubilsya.    YUnaya    krasavica,
polurusskaya-polufrancuzhenka,  iz obednevshej  intelligentnoj  sem'i  -  Elena
Karlovna Dyubushe.  Gumilev nazyval ee Goluboj zvezdoj. Vsyu zimu  on dobivalsya
vzaimnosti, plenyal svoej strast'yu "bez mery", lyubov'yu-"bezumiem", pisal ej v
al'bom lyubovnye ob®yasneniya v  stihah. Nekotorye  voshli v posmertnyj sbornik,
izdannyj v 1923 godu i nazvannyj sostavitelem "K Sinej zvezde".
     Elena okazalas'  vpolne  "zemnoj".  Poetu  ona predpochla  amerikanskogo
bogacha i uehala s nim v Ameriku.

     Vot devushka s gazel'imi glazami
     Vyhodit zamuzh za amerikanca.
     Zachem Kolumb Ameriku otkryl?..

     Navernoe, vse  zhe stoit  "poblagodarit' Kolumba": my imeem  vozmozhnost'
chitat' prekrasnuyu liriku, uchit'sya  krasote vysokoj lyubvi, blagorodnyh razluk
i rasstavanij.

     Eshche ne raz vy vspomnite menya
     I ves' moj mir, volnuyushchij i strannyj,
     Nelepyj mir iz pesen i ognya,
     No mezh drugih edinyj neobmannyj.

     On mog stat' vashim tozhe i ne stal,
     Ego vam bylo malo ili mnogo,
     Dolzhno byt', ploho ya stihi pisal
     I vas nepravedno prosil u Boga.

     No kazhdyj raz vy sklonites' bez sil
     I skazhete: "YA vspominat' ne smeyu,
     Ved' mir inoj menya obvorozhil
     Prostoj i gruboj prelest'yu svoeyu".

     Iz vospominanij S. M a k o v s k o g o:
     : "...nezavisimo dazhe  ot sily ego chuvstva k "Sinej zvezde" eta neudacha
byla  dlya  nego  ne  tol'ko  lyubovnym  porazheniem,  ona  svyazyvalas'  s  ego
predchuvstviem blizkoj i strashnoj smerti.

     Da, ya znayu, ya vam ne para,
     YA prishel iz drugoj strany...

     i eshche:
     I umru ya ne na posteli,
     Pri notariuse i vrache,
     A v kakoj-nibud' dikoj shcheli,
     Utonuvshej v gustom plyushche...

     ...Lyubovnaya  neudacha  bol'no  ushchemila ego samolyubie, no, kak  poet, kak
literator  prezhde vsego, on  ne mog ne  vospol'zovat'sya gor'kim opytom, daby
podstegnut' vdohnovenie  i vyrazit'  v giperbolicheskih  priznaniyah ne tol'ko
svoe gore, no gore vseh, lyubivshih nerazdelennoj lyubov'yu".

     V techenie 1917 goda n a p i s a n o:
     Stihotvoreniya na otkrytkah, otpravlennyh  L. M. Rejsner v Petrograd 6 i
23 fevralya:
     -"Vzglyanite: vot gusary smerti..."(shutochnoe);
     -"Kancona"  ("Luchshaya   muzyka  v  mire  nema..."),   yavlyayushcheesya  pervym
variantom stihotvoreniya "V skol'kih zemnyh okeanah ya plyl..."
     Vtoraya polovina marta, aprel' -stihotvoreniya:
     "Muzhik", "Ledohod",  "V  skol'kih  zemnyh  okeanah  ya  plyl...;  nachata
povest' iz russkogo byta - "Poddelyvateli" - (napisannye v lazarete);
     Ot 15 maya do nachala iyunya - stihotvoreniya:
     "Stokgol'm";  "SHveciya";   "Norvezhskie  gory";  "Tak   vot  i  vsya  ona,
priroda..." (okoncheno v Londone), "Na Severnom more"(napisannye v doroge);
     .S iyulya 1917  goda  do  poloviny  marta  1918-go,  krome  stihotvorenij
sbornika  "K Sinej zvezde",  - tragediya  "Otravlennaya tunika"(Parizh);  poema
"Dva sna"; stihi "Farforovyj pavil'on".
     Vo vtoruyu polovinu goda - pantum "Goncharova i Larionov"( Parizh);
     Iyul' - rasskaz "CHernyj general"(Parizh), posvyashchennyj N. S. Goncharovoj.

     N a p e ch a t a n o:
     Stihotvoreniya: "Pered noch'yu severnoj, korotkoj..." (al'm. "Tvorchestvo",
kn. 1, Pg.); "Ledohod", "Oranzhevo-krasnoe nebo..." (sb. "Trinadcat' poetov",
Pg.);
     Otryvok iz poemy "Mik i Lui" (zhur. "Argus", No 9 - 10).
     P'esa  "Ditya  Allaha"-  arabskaya skazka  v  treh kartinah  s  risunkami
P.Kuznecova  (Apollon,  No  6-7)   .   Vskore  vyshla  otdel'nym  ottiskom  v
"Apollone".
     "Gondla" - dramaticheskaya  poema v chetyreh dejstviyah (Russkaya  mysl', No
1).

     O G u m i l e v e:
     M. Tumpovskaya. "Kolchan" N. Gumileva (Apollon, No 6 - 7).
     D. Vygodskij. Poeziya i  poetika. Obzor (Letopis', No  1). Upominaniya  o
"Kolchane".
     L. Rejsner. Recenziya na "Gondlu" (Letopis', No ?).




















     I sovsem ne v mire my, a gde-to...

     Posle   sversheniya   Oktyabr'skoj   revolyucii   soyuzniki  otkazalis'   ot
nastupleniya v |gejskom more. Salonikskij front byl likvidirovan. Gumilev, ne
razobravshis'  v proishodyashchih sobytiyah, reshil prosit'sya na Persidskij  front.
No  v nachale  yanvarya upravlenie russkogo voennogo komissariata v Parizhe bylo
rasformirovano.  Raport  o  perevode  v  Persiyu  ostalsya  neudovletvorennym.
Gumilev poprosil komandirovat'  ego v Angliyu,  chtoby  poluchit' naznachenie ot
voennyh vlastej na Mesopotamskij front.
     V  Angliyu  Gumileva  komandirovali,  no vydali emu attestat i  denezhnoe
dovol'stvie tol'ko do aprelya mesyaca 1918 goda...
     Ostaviv  v Parizhe  svoi  veshchi i chast' kollekcii  po iskusstvu  Vostoka,
papku s bumagami, knigi, Gumilev na parohode pribyl v London.
     Na front on, estestvenno, ne popal...
     Snova  vstretilsya  s Anrepom,  popytalsya bylo cherez nego  ustroit'sya na
vremennuyu sluzhbu v  otdel Russkogo pravitel'stvennogo komiteta, no iz  etogo
nichego ne vyshlo. Neuverennost' v  tom, chto on budet prodolzhat' uchastvovat' v
voennyh dejstviyah,  privela ego k resheniyu  vozvratit'sya  v Rossiyu. |to  bylo
nelegko - poluchit'  po pasportu Vremennogo pravitel'stva razreshenie na v®ezd
v Sovetskuyu Rossiyu. No Gumilev vernulsya.
     Ostaviv  v Londone  u  Anrepa chast' veshchej i  bumag,  on 4 aprelya sel na
parohod i kruzhnym putem, cherez Murmansk, vyehal domoj.
     Pered vozvrashcheniem vse zhe ne vyderzhal - zaehal eshche raz v Parizh...

     Vspominaet M. F. L a r i o n o v:
     "My s Nikolaem Stepanovichem videlis' kazhdyj den' pochti do ego ot®ezda v
London. Zatem on priezzhal v Parizh na 1 - 2 dnya pered  ot®ezdom  v Peterburg,
kuda otpravlyalsya cherez London zhe. Podobnyj al'bom im byl perepisan i podaren
Elene Karlovne Debushe (Dyubushe) (doch' izvestnogo hirurga), v zamuzhestve madam
Lovel' (teper'  amerikanka).  Vnachale mnogie  stihi, napisannye vo  Francii,
vhodili  v sbornik, nazyvaemyj  "Pod goluboj  zvezdoj" - nazvanie  sozdalos'
sleduyushchim  obrazom. My s Nikolaem  Stepanovichem  progulivalis'  pochti kazhdyj
vecher v Jardin des Tuileries. V Parizhe, znaete, pomnite, nedaleko ot Parc de
Carrousel, na dorozhke, chut'-chut' vbok ot bol'shoj allei, stoyala statuya  goloj
zhenshchiny - s podnyatymi i spletennymi nad golovoj rukami, obrazuyushchimi oval. YA,
prohodya  mimo statui,  sprosil  u N. S., nravitsya li  emu eta skul'ptura? On
menya otvel nemnogo v storonu i skazal:
     - Vot otsyuda.
     - Pochemu, - sprosil ya, - ved' eto ne samaya interesnaya storona?
     On podnyal ruku  i ukazal mne na  zvezdu,  kotoraya s etogo mesta kak raz
prihodilas' v centre ovala perepletennyh ruk.
     - No eto ne imeet otnosheniya k skul'pture.
     - Da! No ko vsemu, chto ya pishu sejchas v Parizhe "pod goluboj zvezdoj".
     Kak obrazovalos' "K goluboj" (M. F. Hotel  skazat' "K sinej...", imeya v
vidu nazvanie sbornika  N. G.  "K sinej zvezde".  - V. L.), mne ne yasno. Kak
mne kazhetsya,  eto  proizoshlo  pod vnezapnym  vpechatleniem odnogo  momenta...
potom ostalos' tak, no oznachaet to zhe stremlenie - k g o l u b o j z v e z d
e - n a  s t o ya shch e j. Ne  dumayu,  chtoby kto by to ni bylo  mog by byt' dlya
nego  takoj zvezdoj.  Pochti vsegda  samoe glubokoe chuvstvo, kakoe  u Nikolaya
Stepanovicha  sozdavalos'   v  lyubvi  k  zhenshchine,  obyknovenno  obrashchalos'  v
ironicheskoe otnoshenie i k sebe, i k svoemu chuvstvu.
     N. S.  byl znakom blizko s CHestertonom i s gruppoj anglijskih pisatelej
etogo  vremeni,  a  v  Parizhe druzhil  s Vil'drakom. ZHil on, N.  S.,  na  rue
Galile,  v otele togo  zhe imeni.  A poslednij raz v  htel Castille, na rue
Cambon,  gde  v to vremya i ya zhil. Samoj bol'shoj ego  strast'yu byla vostochnaya
poeziya, i on sobiral vse, chto etogo kasaetsya. Odno vremya on poselilsya vnizu,
v skvere, pod stanciej metro, u nekoego g. Citrona. Voobshche on byl neposedoj.
Parizh  znal  horosho -  i  otlichalsya  udivitel'nym  umeniem  orientirovat'sya.
Polovina nashih razgovorov prohodila ob Annenskom i o ZHerare de Nervale. Imel
strannost' v Tyuil'ri sadit'sya na  bronzovogo  l'va, kotoryj  odinoko skryt v
zeleni v konce sada pochti u Luvra...
     ...YA dumayu, chto, kogda Nikolaj Stepanovich priezzhal na korotkoe  vremya v
Parizh pered samym okonchatel'nym otplytiem v  Rossiyu  i potom v Peterburg, on
priehal v Parizh, chtoby uvidet'sya s kem-to. S Elenoj Karlovnoj? Mozhet byt', i
s  neyu,  no  eshche  s kem-to - eto navernoe. Znayu, chto on priezzhal  ustraivat'
ostavshiesya zdes' koe-kakie veshchi i dela (eto oficial'no)..."
     Iz stat'i B. F i l i p p o v a:
     "U  nego (Gumileva. -  V.  L.) bylo,  po-vidimomu, ser'eznoe  namerenie
otpravit'sya na Mesopotamskij front i srazhat'sya v anglijskoj armii. V Londone
on zapassya u  nekoego Arundelya del' Re, kotoryj  pozdnee  byl prepodavatelem
ital'yanskogo  yazyka  v  Oksfordskom  universitete,  pis'mami  k  ital'yanskim
pisatelyam  i zhurnalistam  (v tom  chisle  k znamenitomu  Dzhovanni  Papini) na
sluchaj,  esli emu pridetsya  po puti zaderzhat'sya v Italii... Vozmozhno, chto  k
otpravke  Gumileva  na Blizhnij  Vostok  vstretilis' kakie-to  prepyatstviya  s
anglijskoj  storony,  vsledstvie  togo chto  k tomu vremeni Rossiya vybyla  iz
vojny".

     Vspominaet B. A n r e p:
     "Gumilev inogda lyubil  predstavlyat' sebya vazhnym suprugom. Vsya  tirada v
razgovore po  povodu "Muzh hlestal menya  uzorchatym, vdvoe slozhennym remnem" i
dal'nejshee zayavlenie, chto  "iz-za  etih  strok on  proslyl sadistom",  i ego
vozmushchenie i upreki vozmozhny, kak i  nelepy. Mne vspominaetsya den', kogda on
uezzhal iz Anglii v Rossiyu posle revolyucii. YA hotel poslat' malen'kij podarok
Anne Andreevne. I,  kogda on uzhe ukladyval svoj chemodan, peredal emu bol'shuyu
redkuyu serebryanuyu monetu Aleksandra Makedonskogo i neskol'ko yardov shelkovogo
materiala dlya nee. On teatral'no otshatnulsya i skazal: "Boris Vasil'evich, kak
vy mozhete  eto  prosit',  ved'  ona vse-taki moya  zhena!"  YA rassmeyalsya:  "Ne
prinimajte moej  pros'by  durno, eto  prosto  druzheskij  zhest". On vzyal  moj
podarok,  no ya  ne znayu, peredal li  on  ego po naznacheniyu, tak kak ya bol'she
nichego ob etom ne slyhal. S drugoj  storony, my, konechno, mnogo raz govorili
o  stihah AA. YA zapomnil odnu frazu ego:  "YA vysoko cenyu ee stihi, no ponyat'
vsyu krasotu  ih  mozhet tot,  kto ponimaet glubinu ee  prekrasnoj dushi". Mne,
konechno,  eti  slova predstavilis' ispoved'yu. Ponimal li on "vsyu  krasotu ee
dushi" ili net, ostalos' dlya menya voprosom...
     Gumilev  govoril: "Ahmatova vyzyvala vsegda mnozhestvo simpatij. Kto-kto
ne pisal ej pisem, ne vyrazhal vostorgov. No tak kak ona vsegda byla grustna,
imela stradal'cheskij vid,  dumali, chto ya  tiranicheskij  muzh, i  menya  za eto
nenavideli. A muzh ya byl samyj dobrodushnyj i  sam otvozil ee na izvozchike  na
svidanie".





     Kogda Nikolaj  Stepanovich uznal, chto Anrep uvez kol'co AA, on skazal ej
polushutya: "YA tebe otrezhu ruku, a ty otvezi ee Anrepu - skazhi: esli vy kol'co
ne hotite otdavat', to vot vam ruka k etomu kol'cu..."
     Kogda Nikolaj Stepanovich vernulsya iz-za granicy v 1918g., on pozvonil k
Sreznevskim.  Oni  skazali,  chto  AA  u   SHilejko,  Nikolaj  Stepanovich,  ne
podozrevaya  nichego,  otpravilsya   k  SHilejko.   Sideli  vmeste,   pili  chaj,
razgovarivali.
     Potom AA poshla k nemu - on ostanovilsya v  meblirovannyh komnatah "Ira".
Byla tam do utra. Ushla k Sreznevskim. Potom, kogda Nikolaj Stepanovich prishel
k  Sreznevskim,  AA provela  ego  v otdel'nuyu  komnatu i  skazala:  "Daj mne
razvod".  On strashno  poblednel  i  skazal:  "Pozhalujsta..."  Ne  prosil  ni
ostat'sya, nichego ne rassprashival dazhe. Sprosil tol'ko: "Ty vyjdesh' zamuzh? Ty
lyubish'?". AA otvetila: "Da". - "Kto zhe on?"  - "SHilejko". Nikolaj Stepanovich
ne poveril: "Ne mozhet byt'! Ty skryvaesh', ya ne veryu, chto eto SHilejko".
     Vskore posle etogo AA s Nikolaem Stepanovichem uehali v Bezheck.
     YA:  "Posle  ob®yasneniya  u  Sreznevskih  kak  derzhalsya  s  vami  Nikolaj
Stepanovich?"
     AA:  "Vse  eto  vremya  on  ochen'  vyderzhan  byl...  Nikogda  nichego  ne
pokazyval, inogda  serdilsya, no vsegda  eto bylo  v ochen' sderzhannyh  formah
(rasstroen, konechno, byl ochen')".
     AA govorit, chto tol'ko  raz on  zagovoril ob  etom. Kogda oni sideli  v
komnate, a Leva razbiral pered nimi igrushki, oni smotreli na Levu.
     Nikolaj Stepanovich  vnezapno poceloval  ruku AA  i  grustno  skazal ej:
"Zachem ty vse eto vydumala?"
     O tom, o pervom... N. S. pomnil, po-vidimomu, vsyu zhizn', potomu chto uzhe
posle razvoda s AA on sprosil ee: "Kto byl pervyj?" i "Kogda eto bylo?"
     YA: "Vy skazali emu?"
     AA tiho: "Skazala..."
     ...Razvod ne byl prinuzhdeniem.  Otnosheniya s nej prekratilis' zadolgo do
18 goda. Razvod byl ochen' mirnym - ved' v 1918g., uzhe posle  togo kak razvod
byl reshen, oni ezdili v Bezheck, Nikolaj Stepanovich byl ochen' horosho nastroen
k AA, da i tot razgovor v Bezhecke: "Zachem ty vse eto vydumala?" - proishodil
s  grust'yu, no bez vsyakoj nepriyazni. AA predpolagaet, chto  v  teorii Nikolaj
Stepanovich hotel razvoda s nej. Tak, v Parizhe, dumaya  o Sinej zvezde, on mog
govorit' sebe,  esli by rasschityval  na  vzaimnost' so storony Sinej zvezdy:
"Vot  razvedus' s Ahmatovoj  i..." - tut dolzhny byli byt' plany v budushchem...
No na praktike okazalos' neskol'ko inache. Obida samolyubiyu, nesomnenno, byla,
psihologicheski  ob®yasnimo,  chto  vse svoi posleduyushchie  neudachi,  dazhe  takoj
neudachnyj brak s Annoj Nikolaevnoj, Nikolaj Stepanovich mog  otnosit' na schet
AA.  AA  skazala:  "Razvod   voobshche  ochen'  tyazhelaya  veshch'...  |to  s  kazhdym
desyatiletiem stanovitsya legche. Teper' - sovsem legko..."
     AA  govorit pro  leto  18 goda:  "Ochen' tyazheloe  leto bylo... Kogda ya s
SHilejko  rasstavalas'  -  tak  legko  i  radostno bylo,  kak  byvaet,  kogda
shodish'sya s  chelovekom,  a ne rashodish'sya. A kogda  s N. S.  rasstavalas'  -
ochen'  tyazhelo  bylo.  Veroyatno, potomu, chto  pered SHilejko ya byla sovershenno
prava, a pered N. S. chuvstvovala vinu".
     AA  govorit, chto  mnogo gorya prichinila N.  S., schitaet, chto ona otchasti
vinovata  v  ego gibeli - net, ne v gibeli, AA kak-to inache skazala,  i nado
drugoe slovo, no sejchas ne mogu ego najti (smysl - "nravstvennyj").
     AA  govorit,  chto Sreznevskaya ej peredavala takie slova N. S. pro  nee:
"Ona vse-taki ne razbila moyu zhizn'". AA somnevaetsya v  tom, chto  Sreznevskaya
eto ne fantaziruet...
     AA grustit o N. S. ochen' i to, v chem nevol'no byla vinoj,  rasskazyvaet
kak by v nakazanie sebe.

     Po vospominaniyam lyudej, horosho znavshih Gumileva, on byl chelovekom ochen'
sderzhannym,  redkoj  discipliny,  sosredotochennoj  voli,  vyderzhki.  Nikogda
nikomu ne pokazyval svoih chuvstv: ni gnev ego, ni  otchayan'e, ni bol' nikogda
ne byli vidny i nikogda ne otrazhalis' ni  na ego rabote, ni ne ego otnoshenii
s lyud'mi. On stojko vyderzhal izvestie o razryve - prodolzhal rabotat'.
     Poselilsya  Gumilev na Ivanovskoj (nyne Socialisticheskoj) ulice, 25, kv.
15, v kvartire S. K.  Makovskogo, kotoryj v eto vremya zhil v Krymu.  Vmeste s
Lozinskim vozobnovil  izdatel'stvo  "Giperborej".  Sredstv ne  bylo,  potomu
reshili pechatat' knigi v kredit, a po prodazhe ih oplachivat' tipografiyu.
     13 maya v Tenishevskom zale uchastvoval v  "Vechere peterburgskih  poetov".
Organizatory vechera ne znali, chto  Gumilev vernulsya  iz-za granicy,  On  byl
priglashen  uzhe posle togo, kak byli raskleeny afishi, poetomu imya ego vpisali
ot ruki.
     CHital stihotvorenie "Franciya":

     Franciya, na lik tvoj prosvetlennyj
     YA eshche, eshche raz obernus'
     I kak v omut pogruzhus' bezdonnyj
     V dikuyu moyu, rodnuyu Rus'.

     Eshche    pered   vojnoj   u   Lozinskogo   SHilejko   chital   otryvki   iz
assiro-vavilonskogo  eposa   "Gil'gamesh".  |to  pobudilo  Gumileva  zanyat'sya
poeticheskim  perevodom  poemy.  Vskore  on brosil  rabotu,  hotya  sdelal  po
shilejkovskomu podstrochniku  okolo  sta  strok.  Teper', v 18 godu,  vzyavshis'
vtorichno za perevod, on prosidel  nad nim  vse leto i perevel vse zanovo. Po
svidetel'stvu SHilejko,  ni  razu  ne obratilsya  k  nemu za konsul'taciej ili
sodejstviem. SHilejko uvidel perevod uzhe napechatannym.





     AA rasskazyvala o "Gil'gameshe": "Hoteli v "Russkoj mysli" napechatat'...
Oni hodili tuda s Volodej (SHilejko. - V. L.),  v  "Russkuyu mysl'". No Struve
pozhadnichal togda".
     YA  govoryu,  chto   1918  goda  byl  osobenno  plodotvornym  dlya  Nikolaya
Stepanovicha.  AA ob®yasnyaet, chto etot god dlya  Nikolaya Stepanovicha  byl godom
vozvrashcheniya k  literature. On  nadolgo ot  nee byl otorvan  vojnoj, a v 1917
godu  uehal  za  granicu, tozhe  byl  dalek  ot  literatury.  V  1918 godu on
vernulsya, i emu kazalos',  chto vot teper' vse dlya nego  idet po-staromu, chto
on mozhet rabotat' tak, kak  hochet, - revolyucii on eshche ne chuvstvoval, ona eshche
ne otrazilas' na nem.

     Vskore  posle  razvoda s  Ahmatovoj  Gumilev  sdelal  predlozhenie  Anne
Nikolaevne |ngel'gardt i poluchil soglasie.

     Vspominaet A. N. | n g e l ' g a r d t (brat vtoroj zheny Gumileva. - V.
L.):
     "Sestra Anya, zakonchiv gimnaziyu, okonchila  takzhe kursy sester miloserdiya
i stala  rabotat' v voennom  gospitale, nahodivshemsya na nashej  zhe ulice. Ona
ochen' pohoroshela, i ej ochen' shel  kostyum sestry miloserdiya s krasnym krestom
na grudi. Ona lyubila gulyat' v Letnem  sadu  ili v etom kostyume, ili v chernom
pal'to i  shlyapke,  s  tomikom stihov Anny Ahmatovoj v rukah, privlekaya vzory
molodyh lyudej. Ona  togda eshche  ne  znala, chto v  budushchem  ee  budut nazyvat'
sosedi v Dome iskusstv: "Anna vtoraya"...
     Vesnoj 1915 goda vernulsya iz Parizha K. D. Bal'mont i poselilsya na  24-j
linii  Vasil'evskogo ostrova. Brat nash Kolya  vpervye  poznakomilsya s nim  i,
vvidu  nashego  tyazhelogo  semejnogo  polozheniya,  pereehal  k  nemu.  Otcu  on
ponravilsya.
     V sem'e u nas stalo eshche tyazhelej, material'noe  polozhenie poshatnulos', i
Anya  stala vesti bolee samostoyatel'nuyu  zhizn'.  V  etot period, vesnoj  1915
goda, ona poznakomilas' s Nikolaem  Stepanovichem Gumilevym... Vpervye uvidel
N. S. Gumileva, kotoryj zashel za  sestroj, chtoby  kuda-to idti s nej. On byl
odet  v gvardejskuyu gusarskuyu formu, s  blestyashchej izognutoj sablej.  On  byl
vysok  rostom,  muzhestvennyj,  horosho slozhen, s serymi  glazami, smotrevshimi
otkryto laskovym  i nemnogo nasmeshlivym  vzglyadom.  YA rassharkalsya (gimnazist
III  klassa), on skazal mne neskol'ko laskovyh slov, vzyal sestru pod ruku, i
oni   ushli,  schastlivye,  ozarennye  solncem.  Vtorichno  ya   videl   Nikolaya
Stepanovicha letom togo zhe (1915)  goda,  kogda my s sestroj gostili u teti i
dyadi Dement'evyh v Ivanovo-Voznesenske. Tetya Nyuta byla  sestroj moej materi,
a  ee  muzh, dyadya,  vrachom. ZHili oni  v sobstvennom  dome  s  chudesnym sadom,
utopayushchem v aromate cvetov, okruzhennom starymi vetvistymi lipami.
     Nikolaj Stepanovich  priehal  k nam kak  zhenih sestry poznakomit'sya s ee
rodnymi i probyl u nas vsego neskol'ko chasov. On uzhe snyal svoyu voennuyu formu
i  odet byl  v izyashchnyj  sportivnyj seryj  kostyum,  i vse ego sushchestvo dyshalo
energiej  i zhizneradostnost'yu. On byl predel'no  vezhliv i predupreditelen so
vsemi,  no  vse  svoe vnimanie  udelyal  sestre, dolgo  razgovarivaya  s nej v
sadovoj  besedke.  Veroyatno,  togda  byl  okonchatel'no  reshen  vopros ob  ih
svad'be.
     Sestra moya uehala domoj i vskore obvenchalas' s N. S. Gumilevym..."48

     Iz zapisok YU. O k s m a n a:
     "V. M.  ZHirmunskij ochen' ubeditel'no rasskazyval 14.IV.67 g. u  menya  o
tom, chto  roman Gumileva s A. N. |ngel'gardt nachalsya  do ot®ezda za granicu,
primerno rannej osen'yu  1917 g. On poznakomil Gumileva i  Annu Nik. na svoem
doklade v Pushkin. Obshch. o Bryusove i "Egipet. nochah" (ved' netrudno ustanovit'
etu datu). Na etom doklade yakoby byla i A. A. Ahmatova  s SHilejko. Anna Nik.
- byla glupa i kaprizna. Ee mat' byla pervym brakom zamuzhem za Bal'montom.
     Znachit, Gumilev speshil vernut'sya v fevrale 1918 g. ne k Anne Andr., a k
A. N. |ng.
     Roman s Larisoj Rejsner byl  u Gumileva eshche v 1916 g. Larisa pokazana v
"Gondle".
     Anna Ahmatova  rasskazyvala: "Vtoroj brak  ego  tozhe ne byl udachen.  On
voobrazil, budto Anna Nik. vosk, a ona okazalas' - tank... Vy ee videli?"
     YA  skazal, chto  videl:  ochen' horoshen'kaya, s  krotkim nezhnym lichikom  i
rozovoj lentochkoj vokrug lba.
     Da- da, vse verno, nezhnoe lichiko, rozovaya lentochka, a sama  tank.  Nik.
Stepanovich prozhil s nej kakie-nibud' tri  mesyaca i otpravil  k svoim rodnym.
Ej eto ne ponravilos', ona potrebovala, chtoby on vernul ee. On ee vernul - i
sam srazu  uehal v  Krym. Ona ochen' nedobraya,  svarlivaya  zhenshchina,  a  on-to
rasschityval, nakonec, na poslushanie i pokornost'...

     Ahmatova, 8.VI.1940:
     "U  menya  v  molodosti byl trudnyj harakter.  YA  ochen' otstaivala  svoyu
vnutrennyuyu  nezavisimost'  i byla ochen' izbalovana.  No  dazhe  svekrov'  moya
stavila menya potom v  primer Anne Nikolaevne. |to byl pospeshnyj  brak.  Kolya
byl  ochen' uyazvlen, kogda ya ego ostavila,  i zhenilsya kak-to naspeh, narochno,
nazlo. On dumal, chto zhenitsya  na prosten'koj devochke, chto ona - vosk, chto iz
nee  mozhno budet cheloveka vylepit'. A  ona  zhelezobetonnaya. Iz nee ne tol'ko
nel'zya lepit' - na nej zarubki, carapiny nel'zya provesti".





     YA govoryu, chto vse, chto govorit AA, tol'ko podtverzhdaet moe mnenie - to,
chto  Nikolaj Stepanovich  do konca zhizni  lyubil AA,  a na  A.  N. |ngel'gardt
zhenilsya isklyuchitel'no iz samolyubiya.
     AA skazala,  chto vo vremya ob®yasneniya  u  Sreznevskih Nikolaj Stepanovich
skazal: "Znachit, ya odin ostayus'?.. YA ne ostanus' odin... Teper' menya zhenyat!"
     AA sostavila "donzhuanskij" spisok Nikolaya Stepanovicha. Pokazyvaet mne.
     Do poslednih let u  N. S. bylo mnogo uvlechenij, no ne bol'she v srednem,
chem po  odnomu na god... A v  poslednie gody zhenskih imen  - t'ma. I Nikolaj
Stepanovich nikogo ne lyubil v poslednie gody.
     AA: "Razve i Odoevcevu?"
     YA: "I ee ne lyubil... |to ne lyubov' byla..."
     AA ne sporit so mnoj.
     YA: "V poslednie gody v nem shahstvo bylo..."
     AA:  "Da,  konechno,  bylo...  V  poslednie  gody  -  studij,  "Zvuchashchih
rakovin", institutov - u N. S.  celyj garem devushek  byl... I ni odnu iz nih
N. S. ne lyubil. I byli tol'ko devushki - zhenshchin ne bylo..."
     YA: "CHem eto  ob®yasnit'? Mozhet byt', sredi drugih prichin  bylo i chuvstvo
nekotoroj bezotvetstvennosti, kotorym byl napoen vozduh 20 - 21 goda?.."
     AA: "|to moe uporstvo  tak  podejstvovalo... Podumajte: 4 goda,  a esli
schitat' s otkaza v 5-m godu  - 5 let! Kto k nemu teper' proyavlyal uporstvo? YA
ne znayu nikogo... Ili, mozhet byt', sovetskie baryshni ne tak uporny?"



     V chastnosti - ob Anne  Nikolaevne. AA vspominala  razgovor s chelovekom,
"kotorogo ya beskonechno lyublyu i mnenie kotorogo dlya menya beskonechno cenno", -
o Natalii Goncharovoj: "Esli by Pushkin ne  byl Pushkinym, i esli razbirat'sya v
etom brake, to, mozhet byt', nel'zya bylo by vinit' ee. Ona prosto byla drugim
chelovekom, chuzhdym interesam svoego muzha... Ee  interesovali plat'ya,  baly, a
muzha - kakie-to strofy, kakie-to izdateli, kakie-to  neponyatnye i chuzhdye  ej
dela..." Mysl'  AA  ya prodolzhil  tut uzhe v otnoshenii  Anny  Nikolaevny.  |to
prosto  byl  chelovek,  sovershenno  ne  podhodyashchij  Nikolayu Stepanovichu. Da i
nesomnenno etomu  est'  dostatochno  primerov  v  vospominaniyah  raznyh lic -
Nikolaj Stepanovich ne byl bezuprechnym muzhem. Ona ego lyubila - eto bessporno,
a ved' izvestno, kakoe kolichestvo romanov Nikolaya Stepanovicha ukladyvaetsya v
ramki  18 - 21 godov, i  on ne skryval ot nee. I izvestny ego  prezritel'nye
otzyvy ob Anne Nikolaevne. Konechno, ona byla "kozlom otpushcheniya". "Fizicheski"
ved'  na nee svalivalos' vse tyazheloe sostoyanie Nikolaya Stepanovicha poslednih
let...
     A ved' AA  izbrala,  kazalos'  by, naibolee  blagopriyatnoe dlya  Nikolaya
Stepanovicha polozhenie: ona zamknulas' i nigde ne byvala, ni  na literaturnyh
sobraniyah, gde  mogli byt'  vstrechi s  Nikolaem  Stepanovichem,  ni  u  obshchih
znakomyh...  Kazalos' by, Nikolayu Stepanovichu eto moglo byt' tol'ko priyatno,
a okazalos' naoborot - on ee uprekal v takoj zamknutosti, v nezhelanii nichego
delat', v  otchuzhdennosti. V  odnu  iz  vstrech,  v  poslednie  gody,  Nikolaj
Stepanovich skazal takuyu frazu: "Tvoj tuberkulez - ot bezdel'ya..."
     AA  govorit,  chto, konechno, i ona otchasti, kakimi-nibud'  neostorozhnymi
frazami, peredannymi Nikolayu Stepanovichu,  mogla vyzyvat' takoe otnoshenie. A
bol'she vsego vinovaty v etom spletni. Byli lyudi, kotorye vsyacheski domogalis'
ssory  mezhdu Nikolaem Stepanovichem i AA i staralis'  vyzvat' v  nih vzaimnuyu
vrazhdu. AA ne hochet nazyvat' familij.  YA, poluchiv  ot AA frazu,  chto familij
ona nazyvat'  ne  hochet, ne  stal  sprashivat', no  nekotorye  mysli  u  menya
voznikli...

     28  iyunya  vyshel  iz  pechati  "Mik",  11  iyulya  -  "Koster",  13  iyulya -
"Farforovyj pavil'on". Byli  pereizdany "ZHemchuga"  i "Romanticheskie  cvety".
Nachal pisat' stihi "SHatra".
     Inogda  vstrechalsya s  Ahmatovoj, ona  prihodila  k nemu na  Ivanovskuyu.
Byval on i u Sreznevskih, gde zhila Ahmatova i gde po sluchayu  vyhodivshih knig
Gumileva ustraivalis' malen'kie vecherinki.
     V konce leta Gumilev voshel v chislo  chlenov redakcionnoj kollegii novogo
izdatel'stva  "Vsemirnaya  literatura"  pod rukovodstvom  Gor'kogo  i  prinyal
uchastie  vo  vsej  organizacionnoj  rabote,   vyrabotke  plana  izdanij,   a
vposledstvii - vo vsej tekushchej rabote izdatel'stva.
     V  techenie  treh  let  (1918-1921gg.)Gumilev  byl  chlenom  redkollegii,
zavedoval  otdelom  francuzskoj  literatury parallel'no  s  Blokom,  vedushchim
nemeckij otdel, byl redaktorom perevodnoj literatury.
     Krome togo, Gor'kij vvel Gumileva v komissiyu po  "inscenirovkam istorii
kul'tury", kotoruyu on sam vozglavlyal.
     Sozdavaya  svoe  izdatel'stvo, Gor'kij  zadalsya blagorodnoj  cel'yu  dat'
narodu samye vysokie obrazcy vsemirnoj literatury  v  samyh professional'nyh
perevodah. Dlya  etogo  on sobral v izdatel'stve krupnejshih deyatelej kul'tury
Petrograda.  Rabotat'  tam bylo chest'yu  dlya Gumileva,  tem bolee chto vzglyady
Gor'kogo na etot predmet on razdelyal polnost'yu.
     Dlya  Gor'kogo "Vsemirnaya literatura"  byla  eshche vozmozhnost'yu podkormit'
golodayushchuyu piterskuyu intelligenciyu.





     SH i l e j k o:  "Byli polucheny den'gi na napisanie 5000 dram, v kotoryh
dolzhna   byla   byt'  vsya  istoriya.  Obrazchikom  takoj  dramy,   edinstvenno
napechatannoj, byl "Ramzes" Bloka.  A prodolzheniem byli "Nosorog" - Gumileva.
Amfiteatrov prodal ne to "Sten'ku Razina", ne to "Pugacheva". YA kakie-to veshchi
prodaval.
     Gor'komu on (Gumilev - V. L.) udivlyalsya v horoshem smysle etogo  slova i
ochen' uvazhal ego kak  poeta. U nego byla kakaya-to mechta - on hotel postavit'
"Muzhickie  cari" - Gor'kogo.  YA nikogda ne slyshal, chtoby on ploho govoril  o
Gor'kom. Kazhetsya, Gor'kij tozhe ego lyubil".

     Mart 1925

     SH i l e j k o: "Ego pozhiral golod (i vseh nas).  Vo vseh smyslah golod.
I fizicheskij, i duhovnyj...
     Vsya organizacionnaya rabota delalas' dlya deneg, no u Nikolaya Stepanovicha
byl princip - vsemu, chto on delaet,  pridavat' kakuyu-to sub®ektivno-priyatnuyu
okrasku, i uzh esli  prihoditsya chto-nibud' delat', to  nuzhno, chtob  eto  bylo
veselee. S Blokom oni kak-to vmeste  staralis' ne ostavlyat' [etot princip] s
samogo nachala. Raznica byla konechno v pol'zu Nikolaya Stepanovicha, potomu chto
on Bloka stavil ochen' vysoko..."

     Vspominaet K. I. CH u k o v s k i j:
     "Kak-to on (Gumilev. V.  L.  )  pozval  menya k sebe.  Dobrel  ya do nego
blagopoluchno, no u samyh dverej upal: menya  vnezapno smoril golod. Ochnulsya ya
v velikolepnoj posteli,  kuda, kak potom  okazalos', privolok  menya  Nikolaj
Stepanovich, vyshedshij  vstretit' menya u lestnicy  chernogo hoda (paradnye byli
vezde zakolocheny).
     Edva ya  prishel v sebya, on s obychnym svoim impozantnym  i  torzhestvennym
vidom vnes v spal'nyu starinnoe, raspisannoe matovym zolotom, lazurnoe blyudo,
dostojnoe krasovat'sya v muzee. Na  blyude byl  tonchajshij, pochti skvoznoj, kak
papirosnaya   bumaga,   -  ne   lomtik,  no   skoree   lepestok  sero-burogo,
glinopodobnogo hleba, velichajshaya dragocennost' toj zimy.
     Torzhestvennost', s kotoroj eda byla  podana, pokazalas' mne v tu minutu
sovershenno estestvennoj. Zdes' ne bylo  ni pozy, ni risovki. Bylo yasno,  chto
tyagotenie k  pyshnosti  svojstvenno  ne tol'ko  poezii i  chto vneshnyaya storona
bytovyh otnoshenij dlya nego vazhnejshij ritual.
     Bratski  razdeliv  so mnoj  svoyu uboguyu trapezu,  on  stol'  zhe bratski
torzhestvenno  dostal iz  sekretera  ottisk  svoej  tragedii  "Gondla" i stal
chitat' ee vsluh pri svete zatejlivo-prekrasnoj i tozhe starinnoj lampady.
     No lampada potuhla. Nastupila t'ma, i tut  ya stal svidetelem chuda: poet
i vo t'me ne perestal ni na mig chitat' svoyu tragediyu, ne tol'ko stihotvornyj
tekst, no i  vse ee prozaicheskie  remarki, stoyavshie v skobkah. I togda ya uzhe
ne vpervye uvidel, kakaya u nego neobyknovennaya pamyat'".



     Mart 1925

     Vtoraya  polovina 1918 goda.  Predlagal izdat' poemu "Dva sna" v detskom
izdatel'stve, peredav rukopis' K. I. CHukovskomu. Poema napechatana ne byla, a
rukopis' zateryalas'.
     Zimu  1918/19 goda Gumilev  prozhil na  Ivanovskoj  s sem'ej -  mater'yu,
zhenoyu,  synom,  bratom i ego zhenoj. Vremenami iz Bezhecka  priezzhala  sestra.
Vesnoj  pereehal  vmeste s sem'ej na  novuyu  kvartiru, na Preobrazhenskuyu ul.
(nyne - Radishcheva), 5/12, i vskore, 14 aprelya 1919 goda, u Gumilevyh rodilas'
doch' - Elena.
     Vo "Vsemirnuyu literaturu" privlek SHilejko. Poruchil emu perevod "Comdie
de la mort" - doslovno "Komedii Smerti" - Teofilya Got'e.


     SH  i  l e  j k o: "YA tuda nachal  hodit'  zimoj  1918  -  1919.  Nikolaj
Stepanovich  potashchil  menya  vo  "Vsemirnuyu  literaturu"  i  tam  ochen'  dolgo
paterniroval menya. YA okolo goda schitalsya ego chelovekom".

     V  iyune otkrylas' studiya "Vsemirnoj literatury" na Litejnom, 24, v dome
Muruzi.  Po   planu  zanyatiya   raspredelyalis'  po  trem   osnovnym  otdelam:
poeticheskogo  iskusstva  -  pod  rukovodstvom  N. Gumileva i M.  Lozinskogo,
iskusstva prozy  - pod rukovodstvom V. SHklovskogo  i E. Zamyatina, kritiki  -
pod rukovodstvom K. CHukovskogo.
     Gumilev  prinyalsya  za  rabotu  s bol'shim entuziazmom. I  neudivitel'no:
pervoe v Petrograde hudozhestvenno-pedagogicheskoe uchrezhdenie! V techenie vsego
leta  akkuratno chital  lekcii i rukovodil prakticheskimi zanyatiyami.  Lekcii i
seminary Gumileva byli samymi poseshchaemymi.

     SH i l e j k o: "V period sushchestvovaniya studii na Litejnom v dome Muruzi
my mnogo smeyalis' na peremenah. Pryatali shlyapy...
     YA  tam chital  ritmiku -  nachalas'  studiya  v  iyune  i osen'yu 1919  goda
konchilas'.  Kogda  on  uezzhal  (Gumilev - V. L.), ya vsegda bral na  sebya ego
kursy... On,  kazhetsya, raz ili dva uezzhal za eto leto...U nego byli krasivye
ruki, on eto znal, i u nego  bylo gromkoe imya. I on sadilsya za  stol, vysoko
zakidyvaya nogu. Vse slushali ego golos, i do togo, chto on govoril, vsem  bylo
vse  ravno,  kak  i  emu  samomu  (on  chuvstvoval  eto).  I  nam eto  bystro
naskuchivalo.  On nashel vyhod, kotorym my vospol'zovalis'.  On daval temy,  i
vse  pisali stihi. A sam  mog sidet' v ugolke i molchat'...  V pervye dni vse
ochen' goryacho uvleklis'. I togda on chital... Ne znayu, kak v drugih studiyah, a
zdes' ego ochen' lyubili".

     19  noyabrya  po  iniciative  M.  Gor'kogo  byl  torzhestvenno  otkryt Dom
iskusstv. Byvshij osobnyak  kupca Eliseeva na Mojke, ugol Nevskogo,  i  v  eto
tyazheloe  vremya prinyal pod  svoj krov  pisatelej, hudozhnikov, akterov. ZHiteli
ego prozvali  DISKom. Disk - ob®edinenie lyudej tvorcheskogo truda Petrograda.
Ol'ga  Forsh nazyvala ego  "Sumasshedshij  korabl'". Tam byli drova, mozhno bylo
poluchit' goryachij chaj... Upravlyalas' eta kommuna sovetom. V  sovete sostoyali:
N.  S. Gumilev, A. A.  Ahmatova,  K.  I. CHukovskij, B.  M. |jhenbaum,  M. M.
Zoshchenko, M.  V.  Dobuzhinskij, K. S.  Petrov-Vodkin  i mnogie drugie. Gumilev
prinimal zhivoe  uchastie v sozdanii zhurnala "Dom iskusstv", sostoyal  v sovete
po literaturnomu otdelu. Pervyj nomer zhurnala vyshel v fevrale 1920 goda.
     Pri Dome iskusstv otkrylas' i literaturnaya studiya. Gumilev vel tam kurs
po dramaturgii i prakticheskie zanyatiya po poetike.
     Pomimo  raboty  v  izdatel'stve  "Vsemirnaya literatura",  i  "Institute
zhivogo  slova",  literaturnoj  studii Doma  iskusstv, Gumilev  prepodaval  v
studiyah Proletkul'ta i v 1-j kul'turno-prosvetitel'noj kommune milicionerov.

     Iz vospominanij A. L e v i n s o n a:
     "On  delal  svoe  poeticheskoe  delo  i shel  vsyudu, kuda  ego  zvali:  v
Baltflot,  v Proletkul't, v  drugie sovetskie organizacii i kluby,  nazvanie
kotoryh ya zapamyatoval.  Pomnyu, chto  odno vremya osuzhdal ego za  eto. No  etot
"zheleznyj chelovek",  kak  nazyvali my ego v shutku,  prinosil i  v eti burnye
auditorii    svoe   poeticheskoe   uchenie    neizmennym,    svoe    osuzhdenie
psevdoproletarskoj  kul'ture  vyskazyval  s  otkrovennost'yu  sovershennoj,  a
splosh'  i ryadom  raskryval  bez obinyakov  i  svoe  pravoslavnoe ispovedanie.
Razumeetsya, Gumilev mog pojti vsyudu, potomu chto nigde ne poteryal by sebya".
     Gumilev   lyubil  eti  zanyatiya  -  oni  pomogali  emu  chuvstvovat'  sebya
znachitel'nym,  nuzhnym chelovekom, kotoryj znaet, kak  pomoch' talantu raskryt'
sebya,  poverit'  v svoi  sily. On lyubil  hvalit'  svoih  uchenikov. Ot shchedroj
pohvaly  vyrastayut  kryl'ya  -  vot, pozhaluj,  osnovnoe  pravilo chelovecheskih
otnoshenij.
     V razgovore  s druz'yami Gumilev govoril,  chto rabota v studii vazhna dlya
nego potomu, chto on uchit svoih slushatelej byt' schastlivymi. V samye zhestokie
istoricheskie vremena poeziya, iskusstvo  pomogayut lyudyam  ne ozhestochit'sya,  ne
rasteryat'  svoe  dostoinstvo, ne otchayat'sya...  On pisal  kogda-to  davno,  v
yunosti: "Iskusstvo yavlyaetsya otrazheniem zhizni strany,  summoj ee dostizhenij i
prozrenij,  no ne eticheskih, a esteticheskih. Ono otvechaet na vopros, ne  kak
zhit' horosho, a kak zhit' prekrasno".
     Gumilev byl ubezhden: obshchenie lyudej  drug s drugom - duhovnoe donorstvo,
i chem iskrennej i dobree tvoi chuvstva, tem spokojnee, luchshe budet cheloveku s
toboj i voobshche v zhizni.
     On  nikogda  ne umel  shchadit'  sebya,  ekonomit'  sily  dlya  sobstvennogo
tvorchestva  - on lyubil  razdarivat' sebya. Vot pochemu  na  ego lekcii  vsegda
sobiralos' mnogo naroda. On znal: est' obidy  svoi i  chuzhie, chuzhie strashnee.
Tvorit'  -  eto  vsegda  uhodit'  k obidam drugih,  plakat' chuzhimi slezami i
krichat'  chuzhimi ustami,  chtoby  nauchit'  svoi  usta  molchaniyu i  s  voyu dushu
blagorodstvu.

     Vspominaet N. O c u p:
     "Nikogda  Gumilev  ne  staralsya  ulovit'  blagopriyatnuyu  atmosferu  dlya
izlozheniya svoih  idej.  Inoj  by  v  atmosfere vrazhdebnoj smolchal, ne  zhelaya
"metat' biser", putat'sya s chern'yu, vyzyvat'  skandal i  pr.  A Gumilev znal,
chto  vyzyval  razdrazhenie,  dazhe zlobu, i vse-taki govoril  ne iz  zadora, a
prosto potomu, chto ne zhelal zamechat' nichego, chto ideyam ego vrazhdebno, kak ne
zhelal zamechat' revolyuciyu.
     Pomnyu,  v  auditorii,  yavno  pochitavshej  geniyami  suhih  i  prostovatyh
"formalistov",   zagovoril   Gumilev   o   vysokom   grazhdanskom   prizvanii
poetov-druidov,  poetov-zhrecov. V otvet on  uslyshal grubuyu  repliku;  nichego
drugogo, on eto otlichno  znal,  uslyshat' ne mog i razubedit',  konechno, tozhe
nikogo ne mog, a vot reshil skazat' i skazal, potomu chto lyubil idti naperekor
vsemu, chto sil'no prityazheniem lozhnoj novizny.
     Togda takie vystupleniya  Gumileva zvuchali vyzovom  vlasti. Gumilev dazhe
proletkul'tovcam govarival: "YA  monarhist". Gumileva ne trogali, tak  kak  v
teh usloviyah takie slova prinimali za shutku...
     Rasskazyvali, chto na lekcii  v literaturnoj studii Baltflota kto-to  iz
sotni matrosov v prisutstvii kakogo-to cenzora-komissara sprosil Gumileva:
     - CHto zhe, grazhdanin lektor, pomogaet pisat' horoshie stihi?
     - Po-moemu, vino i zhenshchiny, - spokojno otvetil grazhdanin lektor.
     Tem, kto  znaet  slozhnoe  poeticheskoe  mirovozzrenie  Gumileva, konechno
yasno, chto takoj otvet mog imet' cel'yu tol'ko podraznit' "nachal'stvo"...
     Po  okonchanii lekcii  komissar poprosil Gumileva  prekratit' zanyatiya  v
studii Baltflota.
     Kto iz peterburzhcev ne pomnit kakoj-to strannoj, gladkim mehom  naruzhu,
shuby Gumileva s belymi uzorami po nizu (takie shuby nosyat zazhitochnye lopari).
V etoj shube, v shapke s  naushnikami, v  bol'shih tuponosyh sapogah, poluchennyh
iz  KUBU (Komissii po uluchsheniyu byta  uchenyh), vazhnyj i privetlivyj Gumilev,
obyknovenno okruzhennyj uchenikami, shel na ocherednuyu lekciyu v "Institut zhivogo
slova",  Dom  iskusstv,  Proletkul't,  Baltflot i  tomu podobnye uchrezhdeniya.
Lekcii on, kak  i vse my, chital, pochti  nikogda ne  snimaya shuby, tak holodno
bylo v  netoplenyh  auditoriyah.  Par valit  izo rta, ruki sineyut,  a Gumilev
chitaet  o  novoj poezii, o francuzskih simvolistah,  uchit perevodit'  i dazhe
pisat' stihi. Delal on  eto ne tol'ko zatem,  chtoby prokormit' sem'yu i sebya,
no  i potomu, chto lyubil,  vsem sushchestvom  lyubil  poeziyu i  veril, chto  nuzhno
pomoch' kazhdomu cheloveku stihami oblegchit'  svoe nedoumenie, kogda sprosit on
sebya: zachem ya zhivu? Dlya Gumileva stihi byli formoj religioznogo sluzheniya...
     - YA vozhus'  s malodarovitoj  molodezh'yu, - govoril Gumilev, - ne potomu,
chto  hochu sdelat' ih poetami. |to, konechno, nemyslimo - poetami rozhdayutsya, -
ya hochu pomoch' im po-chelovecheski. Razve stihi ne oblegchayut, kak budto sbrosil
s sebya chto-to. Nado, chtoby vse mogli lechit' sebya pisaniem stihov..."





     Pro uchenikov Nikolaya Stepanovicha AA govorila emu: "Obez'yan rastish'".

     Vspominaet K. CH u k o v s k i j:
     "...v obyvatel'skoj srede  k Gumilevu  pochemu-to ochen' dolgo otnosilis'
nedoverchivo i dazhe  nasmeshlivo. Krome kak  v uzkih literaturnyh krugah,  gde
ego lyubili  i chtili, ego lichnost' ni v kom ne vyzyvala sochuvstviya.  |tim ego
literaturnaya sud'ba byla ochen' nepohozha na sud'bu... Anny Ahmatovoj. Kritiki
srazu priznali ee, stali posvyashchat' ej ne  tol'ko stat'i, no i knigi. On zhe -
i  eto  ochen'  ogorchalo ego -  byl dolgoe  vremya okruzhen  kakim-to zloradnym
molchaniem. Pomnyu: stoit v redakcii  "Apollona" kruglyj trehnogij stolik,  za
stolikom sidit Gumilev, pered nim gruda kakih-to pushistyh uzorchatyh  shkurok,
i  on svoim torzhestvennym nemnogo napyshchennym golosom povestvuet sobravshimsya,
skol'ko pristrelil on v Abissinii raznyh dikovinnyh zverej i zverushek, chtoby
dobyt'  tu  ili  inuyu iz etih  ekzoticheskih  shkurok.  Vdrug vstaet  redaktor
"Satirikona"  Arkadij  Averchenko,  neutomimyj  ostryak,  i,  zayaviv,  chto  on
vnimatel'no  osmotrel  etu  shkurki, sprashivaet  u dokladchika  ochen'  uchtivo,
pochemu na  oborote kazhdoj  shkurki otpechatano  lilovoe klejmo  peterburgskogo
gorodskogo lombarda. V zale  podnyalos'  hihikan'e  - ochen'  ehidnoe,  ibo iz
voprosa satirikonskogo nasmeshnika sledovalo, chto  vse afrikanskie pohozhdeniya
Gumileva - mif, sochinennyj im zdes', v Peterburge.
     Gumilev ni  slova  ne  skazal ostryaku.  Na samom dele pechati na shkurkah
byli  postavleny  otnyud'  ne lombardom,  a  muzeem  Akademii nauk,  kotoromu
pozhertvoval ih Gumilev.
     Togda ya ne ponimal, no  vposledstvii ponyal, chto ego nadmennoe otnoshenie
k bol'shinstvu okruzhayushchih proishodit u nego ne ot spesi, no ot soznaniya svoej
prichastnosti k samomu svyashchennomu iz sushchestvuyushchih iskusstv - k poezii, k etoj
(kak on byl uveren) vysshej vershine oduhotvorennoj i  tvorcheskoj zhizni, kakoj
tol'ko mozhet dostignut' chelovek.
     Slovo "poet" v razgovore Gumilev proiznosil kakim-to osobennym zvukom -
PU|T, i chuvstvovalos',  chto v ego predstavlenii eto slovo napisano ogromnymi
bukvami, sovsem inache, chem vse ostal'nye slova.
     |ta vera  v volshebnuyu silu poezii, kogda "solnce ostanavlivali  slovom,
slovom razrushali goroda", nikogda ne pokidala Gumileva, v nej on nikogda  ne
usomnilsya. Otsyuda, i tol'ko otsyuda, to chuvstvo neobychajnoj pochtitel'nosti, s
kotorym on otnosilsya k poetam, i ran'she vsego k sebe samomu, kak k odnomu iz
nositelej etoj moguchej i zagadochnoj sily..."

     V   Petrograde   otkrylsya    pervyj   Detskij   teatr,   nazyvalsya   on
"Kommunal'nyj".  Pervaya p'esa,  kotoraya  byla  postavlena  v  nem,  -  p'esa
Gumileva "Derevo prevrashchenij". Ona shla v teatre neskol'ko raz.
     V  konce goda Gumilev zakonchil dlya izdatel'stva  "Vsemirnaya literatura"
perevod francuzskih narodnyh pesen, a takzhe perevel Vol'tera,  Longfello, R.
Brouninga,  G.  Gejne, Bajrona,  Verlena, V.  Griffena,  Leopardi,  Moreasa,
|redia,  Rembo, Lekonta de Lilya, R.  Souti,  R.  Rollana... V eto  zhe  vremya
napisal mnogo stihov i "Poemu nachala".
     5   sentyabrya   1918g.   Sovetom  Narodnyh   Komissarov   bylo   prinyato
postanovlenie,   razreshayushchee  rasstrelivat'   "vse  lica,  prikosnovennye  k
belogvardejskim organizaciyam, zagovoram i myatezham".  S etogo postanovleniya v
strane fakticheski nachalsya krasnyj terror.

     7  dekabrya 1918  goda  v  gazete "Iskusstvo kommuny",  No  1, poyavilas'
zametka  "Popytka restavracii": "...s kakim  usiliem, i  to tol'ko blagodarya
moguchemu   kommunisticheskomu  dvizheniyu,  my  vyshli  god  tomu  nazad  iz-pod
mnogoletnego  gneta   tuskloj,   iznezhenno-razvratnoj  burzhuaznoj  estetiki.
Priznayus', ya lichno chuvstvoval  sebya bodrym i  svetlym v techenie vsego  etogo
goda otchasti potomu, chto perestali  pisat'  ili, po krajnej mere, pechatat'sya
nekotorye  "kritiki" i chitat'sya nekotorye poety (G  u m  i l e v, n  a p r.)
(Razryadka moya.  - V.  L.).  I  vdrug ya vstrechayus' s nimi snova  v "sovetskih
krugah". Oni ne izmenilis' za eto vremya, ni odnim volosom.  Te zhe uzhimki, te
zhe stilisticheskie vykrutasy i proch.; stali eshche bolee bescvetnymi i eshche bolee
robkimi (no  eto, veroyatno, ot krasnogo fona nashih velikih revolyucij). |tomu
voskresheniyu ya v konechnom itoge ne udivlen. Dlya menya eto odno iz beschislennyh
proyavlenij neusypnoj reakcii, kotoraya to tam, to zdes' net, net da i podymet
svoyu bituyu golovu. I konechno, takaya restavraciya sovetskoj Rossii ne strashna.
Ona zadohnetsya, i zadohnetsya ot  sobstvennogo  yada, ibo slishkom  razryazhen  i
chist  vozduh dobroj poloviny Evropy, chtoby  okazat'sya sredoj, sposobstvuyushchej
rasprostraneniyu  zarazy.  No tem ne  menee na etom nebol'shom, no harakternom
primere  my  mozhem mnogomu  nauchit'sya. I prezhde  vsego tomu,  chto  opasnost'
reakcii mozhet ishodit' imenno  iznutri, iz sredy, blizko stoyashchej k sovetskim
krugam,  ot  lic,  probravshihsya   v  eti   krugi,  po-vidimomu,  s   zaranee
opredelennoj cel'yu. |ta opasnost' mozhet ostavat'sya  dolgo  nezamechennoj, ibo
chasto  dazhe starye  sovetskie  rabotniki  ne  zamechayut  svoevremenno popytok
reakcii, ona proskal'zyvaet, kak chervyachok. Nakonec, pouchitel'na i sama forma
reakcionnogo vozdejstviya. Politicheskie  avantyury  ne udalis', ne  voskresit'
uchredilki, tak davaj  dojmem  ih  iskusstvom. Kak  umeem i  chem mozhem, budem
dejstvovat'  na  ih soznanie. Privyknut k  nashemu  iskusstvu, privyknut  i k
nashim metodam, a tam nedolgo i do nashih politicheskih teorij. Tak  rassuzhdaet
eta pritaivshayasya i ne mertvaya, net, net, eshche ne mertvaya, gidra reakcii"...

     V techenie 1918 goda n a p i s a n o:
     Vesnoj zakanchivaet tragediyu "Otravlennaya tunika" (3 iyulya v gaz. "Irida"
pomeshcheno izveshchenie ob okonchanii tragedii).
     Maj,  iyun'  (?)  -  stihotvorenie  "Franciya"  ("Franciya,  na  lik  tvoj
prosvetlennyj...").
     Letom  napisana  detskaya   p'esa  v  proze   "Derevo   prevrashchenij"   i
proredaktirovana napisannaya A. S. Sverchkovoj detskaya p'esa "Carevna-Lebed'".
     Do sentyabrya - stihotvorenie "Galla".
     Osen'yu - stihotvorenie "|kvatorial'nyj les".
     19  noyabrya  na  zasedanii   redakcionnoj  kollegii   izd-va  "Vsemirnaya
literatura" napisano shutochnoe stihotvorenie "Hrani ogon' v dushe...".
     Zimoj  1918/19  goda  sovmestno  s  M.  Lozinskim  i  N. Ocupom napisal
shutochnuyu p'esu "Blagovonnyj slon". P'esa napisana v forme pantuma.

     N a p e ch a t a n y: "Franciya" (Novyj Satirikon, No 15); "Stansy" ("Nad
etim ostrovom...") (Niva,  No 9); "Kakaya  strannaya nega..." (Niva,  No  19);
"Zagrobnoe mshchenie" (Niva, No 26); "Za to, chto  ya teper' spokojnyj..." (al'm.
"Tvorchestvo", vyp. 2); "Hram  Tvoj,  Gospodi,  v nebesah..." (Niva,  No 30);
"Zastonal  ya  ot  sna  durnogo...",  "My  v   alleyah  svetlyh  proletali..."
(ezhenedel'nik "Volya naroda", No 6).
     V iyune vyshli  sborniki stihov "Koster"; "Farforovyj  pavil'on"  (izd-vo
"Giperborej", SPb.).












     YA vezhliv s zhizn'yu sovremennoyu...

     Eshche  odni  holodnyj, golodnyj god nachinal svoj  put'...  I  odin vopros
muchil lyudej: kak vyzhit'?
     Vspominaet N. O c u p:
     "Nikogda my  ne zabudem Peterburga  perioda zapusteniya i  smerti, kogda
posle  devyati chasov vechera nel'zya bylo vyhodit' na ulicu, kogda tresk motora
noch'yu za oknom zastavlyal v uzhase prislushat'sya: za kem priehali? Kogda padal'
ne nado  bylo  ubirat'  - ee tut  zhe na ulice  razryvali ishudavshie sobaki i
rastaskivali po chastym eshche bolee ishudavshie lyudi.
     Umirayushchij Peterburg byl dlya nas pechalen  i prekrasen, kak lico lyubimogo
cheloveka na odre".

     Vopros "kak vyzhit'?" Gumilev reshil dlya sebya  odnoznachno: rabotat'.  Pri
vseh bedah  i nevzgodah spasaet odno - rabota. Iskusstvu  net  dela do togo,
kakoj flag razvevaetsya na Petropavlovskoj kreposti. Do teh por, poka chelovek
chuvstvuet v sebe  sily smotret'  na mir i  udivlyat'sya emu, do teh por,  poka
zhelan'e tvorchestva est' v dushe ego, - on zhiv.
     Po vospominaniyam sovremennikov, Gumilev byl chelovekom dobrym,  prostym,
predannym v druzhbe tovarishchem. No kogda nado  bylo otstaivat' svoi vzglyady na
iskusstvo, on  stanovilsya neprimirim. Ego umenie ne robet' pered neschastiyami
i bedami bylo porazitel'nym.  Kazalos', mir rushitsya, vse privychnoe - gibnet,
no net v  Gumileve rasteryannosti, net  paniki...Tol'ko  spokojstvie.  On  ne
teryal sposobnosti trezvo razmyshlyat' dazhe v samye trudnye  minuty,  on schital
unynie samym tyazhkim grehom - nel'zya opuskat'sya, unizhat'sya do otchayan'ya. Svyato
veril,  chto literatura  est' celyj  mir, upravlyaemyj  zakonami, ravnocennymi
zakonam zhizni, i on chuvstvoval sebya ne  tol'ko grazhdaninom etogo mira, no  i
ego zakonodatelem.





     AA: "Gumilev  zahodil,  sidel chas priblizitel'no,  prochel  dva  ili tri
stihotvoreniya  "SHatra". Sudya po tomu,  chto on govoril, bylo vidno, chto ochen'
stesnen v sredstvah i s trudom dostaet produkty.
     Vesnoj 1919 goda v mae  celyj ryad vstrech. On prihodil, Levushku privodil
dva raza. Kogda sem'ya uehala - prihodil odin, obedal u nas".
     "Otravlennuyu  tuniku" Nikolaj  Stepanovich prines AA v  1919 godu, letom
(zapisyvayu eto v ispravlenie moih prezhnih zapisej, esli oni ne takie).
     AA: "V  19 godu Nikolaj Stepanovich chasto zahodil. Raz ya vernulas' domoj
i  na  stole nashla kusochek shokoladu... I srazu ponyala,  chto eto Kolya ostavil
mne..."

     Kak  rukovoditel'  gruppy  molodyh  poetov,  Gumilev  chasto  byval   na
zasedaniyah organizovannogo imi kruzhka  "Arion". Vesnoyu na odnom iz zasedanij
on  prochel  tragediyu  "Otravlennaya   tunika",  kotoraya   proizvela  glubokoe
vpechatlenie na slushatelej.
     Mysli o lyubvi i revnosti,  o strasti  i predatel'stve, o  besposhchadnosti
vospominanij  i o rasplate  cheloveka za svoe proshloe -  vot chto bylo glavnym
dlya Gumileva v etoj tragedii. Starinnoe predanie, suho i podrobno izlozhennoe
v  istoricheskih  hronikah,   privleklo  Nikolaya   Stepanovicha,  byt'  mozhet,
neobychajnoj svoej zhiznennost'yu: nichto ne menyaetsya v mire - tak  prochny  uzy,
svyazyvayushchie lyudej,  tak bezyshodny  ih stradaniya i  kak vsegda bezradostna i
otchayanna bor'ba  za lyubov'  i  verolomny predannost'  i  schast'e, tak  vechny
zhelaniya pokoya i nadezhnosti, tak prityagivaet i manit k sebe zhazhda tajny chuzhoj
dushi...
     Ad,  okazyvaetsya,  sovsem  ne  togda  nastupaet,  kogda   ot   cheloveka
otkazyvaetsya Bog  (Bog ne  otkazyvaetsya  nikogda), ad nastupaet togda, kogda
chelovek sam ot sebya  otkazyvaetsya, kogda on ne znaet, chto emu delat' s samim
soboj.
     Est' angely,  no oni...  tol'ko polozheniya chelovecheskoj dushi na  puti  k
sovershenstvu. V minuty  otchayaniya poet  vspominaet  o nih s  kakoj-to gluboko
intimnoj  grust'yu,  kak  o  chem-to  poteryannom  eshche  tak   nedavno.  Put'  k
sovershenstvu - lyubov', i konechno, lyubov' k zhenshchine, - govorit poet.

     ...Ne znayu! YA eshche strany ne videl,
     Gde b zvonkoj pticej, rozovym kustom
     Nevedomoe schast'e promel'knulo.
     YA zhdal ego za kazhdym perekrestkom,
     Za kazhdoj tuchkoj, vybezhavshej v nebo,
     I videl lish' nasmeshlivye skaly
     Da yasnye, beschuvstvennye zvezdy.
     A znayu ya - o, kak ya eto znayu! -
     CHto est' takie strany na zemle,
     Gde chelovek ne hodit, a tancuet,
     Ne znaet boli milaya lyubov'.

     V  nachale  marta  v izdatel'stve "Vsemirnaya  literatura" vyshla  broshyura
"Principy hudozhestvennogo perevoda", sostoyashchaya iz dvuh statej - N.  Gumileva
i K. CHukovskogo.
     K  letu  v  izdatel'stve   Z.  Grzhebina49  vyshel  v  perevode  Gumileva
assiro-vavilonskij epos "Gil'gamesh". Kak vsegda, u Sreznevskih sostoyalas' po
etomu povodu vecherinka.  Zdes'  na ekzemplyare,  podarennom M. L. Lozinskomu,
Gumilev sdelal takuyu nadpis':
     "Nad sim Gil'gameshem trudilis'
     Tri mastera, ravnyh drug drugu,
     Byl pervym Sin-Liki-Uinni,
     Vtorym byl Vladimir SHilejko,
     Mihal Leonidych Lozinskij
     Byl tret'im. A ya, nedostojnyj,
     Odin na oblozhku popal.

     N. Gumilev
     17 maya 1919"

     Dlya  Gumileva bylo vazhno  obosnovat' svoyu  davnyuyu mysl':  perevod  - ne
zamena  slov  odnogo  yazyka na slova yazyka  drugogo, glavnoe - ponyat'  chuzhuyu
dushu,  otkryt' tajny  serdca poeta, ulovit'  melodiyu, zvuchashchuyu v  ego  dushe,
razgadat' ego sny.
     Dlya  Gumileva perevod  -  proniknovenie  v  drugogo,  blizkogo, no  eshche
zagadochnogo,  tainstvennogo. Slova  nichego  ne otkryvayut  sami  po  sebe. No
hudozhniku, poetu slova pomogayut, kogda dushi dvuh lyudej otkrylis' drug drugu.
     K  oseni  Gumilev sdelal ochen' mnogo  perevodov,  sredi nih - "Poema  o
starom moryake" Kol'ridzha.
     Pochemu  Gumileva  privlek   Kol'ridzh?  Navernoe,  legendoj  -  prostoj,
beshitrostnoj i mudroj.
     Odin  puteshestvennik XVIII  veka rasskazal  v  svoej knige  o  strannom
cheloveke. |to  byl  pomoshchnik  kapitana, uzhe pozhiloj i vsegda  zadumchivyj. On
veril v  prizrakov,  kogda v puti ih zastigali buri,  on utverzhdal, chto  eto
vozmezdie za smert' al'batrosa, ogromnoj beloj pticy iz porody chaek, kotoruyu
on zastrelil radi shutki...
     CHelovek legko i bezdushno sovershaet greh,  no kak tyazhko potom vspominat'
svoj greh,  kak  on  tyagotit  dushu,  unichtozhaet  ee. Zamolit'  greh  trudno,
muchitel'no i do konca osvobodit'sya ot  greha nevozmozhno - vospominaniya o nem
pokoya ne dadut...
     V oktyabre poeta vyshla  v svet. Gumilevu udalos' peredat' v  nej to, chto
vsegda dorogo emu - prostotu i chistotu chuvstv. On pisal:
     "Kol'ridzh  i  ego  druz'ya - poety Ozernoj shkoly  - "vystupili na zashchitu
dvuh blizkih  drug  drugu  trebovanij -  poeticheskoj  pravdy  i  poeticheskoj
polnoty. Vo imya poeticheskoj  pravdy oni  ot kazalis' ot  uslovnyh vyrazhenij,
lozhnoj  krasivosti  yazyka,  slishkom  legkovesnyh  tem,  slovom,  vsego,  chto
skol'zit   po  poverhnosti  soznan'ya,  ne  volnuya  ego  i   ne  udovletvoryaya
potrebnosti v novom. Ih yazyk obogatilsya mnozhestvom narodnyh rechenij i  chisto
razgovornyh oborotov,  ih temy stali kasat'sya  togo vechnogo v dushe cheloveka,
chto zadevaet vseh i  vo vse epohi. Vo imya  poeticheskoj polnoty oni pozhelali,
chtoby ih stihotvoreniya udovletvoryali ne tol'ko voobrazheniyu, no i chuvstvu, ne
tol'ko glazu, no i uhu. |ti stihotvoreniya vidish' i slyshish', im udivlyaesh'sya i
raduesh'sya, tochno  eto uzhe  ne  stihi,  a zhivye sushchestva, prishedshie razdelit'
tvoe odinochestvo...
     Kol'ridzh  i  ego  druz'ya polyubili mirnuyu  prirodu  ne  stol'ko radi nee
samoj,  skol'ko iz-za vozmozhnosti postigat' pri  pomoshchi  ee dushu cheloveka  i
tajnu vselennoj".
     "...Perevodchik  poeta dolzhen byt' sam  poetom, krome togo, vnimatel'nym
issledovatelem  i   proniknovennym  kritikom,   kotoryj,   vybiraya  naibolee
harakternoe  dlya  kazhdogo avtora,  pozvolyaet  sebe, v  sluchae neobhodimosti,
zhertvovat'  ostal'nym. I  on dolzhen  zabyt'  svoyu  lichnost',  dumaya tol'ko o
lichnosti avtora.
     I  obyazatel'no nado pomnit', chto "u kazhdogo metra est' svoya  dusha, svoi
osobennosti  i  zadachi: yamb,  kak by spuskayushchijsya po  stupenyam...  svoboden,
yasen,   tverd  i  prekrasno   peredaet   chelovecheskuyu  rech',   napryazhennost'
chelovecheskoj voli. Horej, podnimayushchijsya, okrylennyj,  vsegda  vzvolnovan, to
rastrogan,  to  smeshliv, ego oblast'  - penie.  Daktil',  opirayas' na pervyj
udaryaemyj  slog i  kachaya dva  neudaryaemye, kak  pal'ma svoyu verhushku, moshchen,
torzhestven, govorit o stihiyah v ih pokoe, o deyaniyah bogov i geroev. Anapest,
ego  protivopolozhnost',   stremitelen,  poryvist,  eto  stihii  v  dvizhen'i,
napryazhenie nechelovecheskoj  strasti.  I  amfibrahij,  ih  sintez, bayukayushchij i
prozrachnyj, govorit o pokoe bozhestvenno-legkogo i mudrogo bytiya..."

     Nesmotrya  na predel'nuyu  zagruzhennost'  v  izdatel'stve  i  v  studiyah,
zarabotka reshitel'no ne hvatalo, i, chtoby podderzhat' bol'shuyu  sem'yu, Gumilev
prodaval svoi veshchi i dazhe knigi. Slovom, vse, chto mozhno bylo prodat'.
     Byl  dazhe moment, kogda  kazalos' - nuzhno vse brosit', uehat' k sem'e v
provincial'nyj  Bezheck,  tam byli drova  i mozhno bylo sogret'sya, no  on vzyal
sebya v ruki, ovladel svoim "nizmennym" poryvom.
     Na  zasedaniyah redakcionnoj kollegii "Vsemirnoj literatury" prakticheski
vsegda prisutstvoval i vsegda  byl v forme  i blagozhelatel'nom  raspolozhenii
duha.
     Narodnyj  komissariat prosveshcheniya izdal v 1919 godu  "Zapiski Instituta
zhivogo slova", v kotoryh napechatany  programmy  kursov lekcij  Gumileva: "Po
teorii poezii" i "Po istorii poezii".

     Vspominaet K. CH u k o v s k i j:
     "...togda bylo rasprostraneno sueverie,  budto  poeticheskomu tvorchestvu
mozhno nauchit'sya v 10 - 15 urokov.  ZHelayushchih stat' stihotvorcami poyavilos'  v
to  vremya  velikoe mnozhestvo.  Piter  vnezapno okazalsya neobyknovenno  bogat
vsyakimi literaturnymi  studiyami,  v  kotoryh  samye  raznoobraznye  grazhdane
oboego pola (obychno ochen' nevysokoj kul'tury) sobiralis' v opredelennye dni,
chtoby pod  rukovodstvom horoshih (ili plohih)  stihotvorcev  izuchat'  tehniku
poeticheskoj rechi.
     Tak  kak  pechatanie  knig  iz-za  otsutstviya  bumagi  v  te  dni  pochti
prekratilos',  glavnym  zarabotkom  mnogih pisatelej  stali  eti  zanyatiya  v
literaturnyh  kruzhkah.  Gumilev  v pervye zhe  mesyacy stal  odnim iz naibolee
deyatel'nyh studijnyh rabotnikov, i hotya on nikogda ne staralsya podol'stit'sya
k svoim  mnogochislennym  slushatelyam,  a, naprotiv, byl trebovatelen  i  dazhe
surov, vse oni s pervyh  zhe  dnej goryacho privyazalis' k nemu, chasto provozhali
ego gur'boj po ulice, i chislo ih iz nedeli v nedelyu roslo. Osobenno polyubili
ego  proletkul'tovcy. Mezhdu  tem kurs ego  byl ochen' truden. Poet  izgotovil
okolo desyatka  tablic, kotorye ego slushateli byli obyazany vyzubrit': tablicy
rifm,  tablicy  syuzhetov,  tablicy epitetov...  ot  vsego etogo slegka  veyalo
srednevekovymi  dogmami, no  eto-to  i  nravilos'  slushatelyam,  tak kak  oni
zhazhdali verit',  chto na svete sushchestvuyut ustojchivye, tverdye zakony poetiki,
ne podverzhennye nikakim izmeneniyam, - i chto tomu, kto usvoit kak sleduet eti
zakony, budet navernyaka obespecheno vysokoe zvanie Poeta (schast'e, chto sam-to
Gumilev nikogda ne sledoval zapovedyam svoih zamyslovatyh tablic).
     Dazhe ego nadmennost' prishlas' po dushe ego slushatelyam.  Im kazalos', chto
takov i dolzhen byt' podlinnyj master  v obrashchenii so  svoimi  podmaster'yami.
Gumilev s samogo  nachala uvedomil ih, chto on  "sindik "Ceha Poetov",  i hotya
slushateli  nikogda  ne slyhali  o sindikah, oni, uvidya  ego  gorduyu  osanku,
uslyshav ego nachal'stvennyj golos, srazu zhe uverovali, chto eto ochen' vazhnyj i
mnogoznachitel'nyj chin. V  kachestve sindika on, davaya  ocenku tomu ili  inomu
proizvedeniyu studijca, otkazyvalsya  motivirovat'  etu ocenku:  "Dostatochno i
togo, chto vashi stroki odobreny mnoyu" ili "Vashe stihotvorenie ya schitayu plohim
i ne stanu govorit' "pochemu".
     Kak   eto   ni   stranno,   studijcam   imponirovala   takaya   metodika
bezapellyacionnyh  ocenok.  Oni  chuvstvovali, chto sindik  - vlastnyj, volevoj
chelovek, chto u nego sil'nyj i cel'nyj harakter, i ohotno podchinyalis' emu. Ni
o chem drugom,  krome poezii, poeticheskoj tehniki, on nikogda  ne  govoril so
svoimi pitomcami, i disciplina na ego zanyatiyah byla obrazcovaya.
     Mne sluchalos'  byvat' v tom kruzhke  molodyh  poetov... Kruzhok nazyvalsya
"Zvuchashchaya rakovina", sobiralsya on v  bol'shoj  i holodnoj  mansarde fotografa
(Nappel'bauma. - V. L.) na Nevskom prospekte. Tam, usevshis' na kovrik ili na
grudy  mehov, okruzhennyj  vostorzhenno  vnimavshej  emu  molodezh'yu...  Gumilev
avtoritetno tverdil im ob esteticheskih dogmatah, o  zakonah poezii, tverdo i
nepokolebimo ustanovlennyh im".
     Vspominaet I. O d o e v c e v a:
     "Da, uchit'sya pisat' stihi bylo trudno. Tem bolee, chto Gumilev nas nikak
ne obnadezhival.
     -  YA ne obeshchayu vam,  chto vy stanete poetami,  ya ne  mogu v vas vdohnut'
talant, esli ego u  vas net. No vy stanete prekrasnymi chitatelyami. A eto uzhe
mnogo. Vy  nauchites' ponimat' stihi i  pravil'no ocenivat' ih.  Bez izucheniya
poezii  nel'zya  pisat'  stihi.  Nado uchit'sya  pisat'  stihi. Tak  zhe dolgo i
userdno, kak igrat' na royale. Ved' nikomu ne pridet v golovu igrat' na royale
ne  uchas'. Kogda vy  usvoite pravila i prodelaete  beschislennye  poeticheskie
uprazhneniya,  togda vy  smozhete,  otbrosiv  ih,  pisat'  po  vdohnoveniyu,  ne
schitayas' ni s chem. Togda, kak govoril Kal'deron, vy smozhete zaperet' pravila
v yashchik na klyuch  i  brosit' klyuch  v more. Teper' zhe to, chto vy  prinimaete za
vdohnovenie, prosto nevezhestvo i bezgramotnost'".


     V techenie 1919 goda n a p i s a n o:
     V nachale goda stihotvoreniya : "Damara", "Gottentotskaya kosmogoniya".
     V iyule - stihotvorenie "Pamyat'".
     Letom -  stihotvoreniya: "Evangelicheskaya  cerkov'", "Moj  chas",  Kancona
pervaya  ("Zakrichal  gromoglasno..."),  "Estestvo", "Dusha i  telo",  "Slovo",
"Esli  ploho muzhikam...",  "Podrazhan'e  persidskomu",  "Les", "K***"  ("Esli
vstretish' menya - ne uznaesh'...").
     Iyun' -  sentyabr'.  V  svoem  seminare  v studii "Vsemirnoj  literatury"
organizovyval  konkursy  na  perevod  stihotvorenij  i  sam  prinimal v  nih
uchastie.  V  chisle  perevedennyh  takim  obrazom  stihotvorenij  byli:  "Dva
grenadera"  G.  Gejne, "Correspondances" Bodlera,  "Fidile" Lekonta de Lilya,
neskol'ko stihotvorenij ZH. Moreasa.
     Leto - osen' (?). Perevedeny sleduyushchie proizvedeniya: ballady "Poseshchenie
Robin Gudom Nottingama", " Robin Gud i Gaj Gisborn"; "Poema o starom moryake"
S. T. Kol'ridzha (i napisano predislovie k otdel'nomu izdaniyu ee).
     Ne  pozdnee pozdnej oseni zakonchil dlya "Vsemirnoj  literatury"  perevod
chetyreh pesen "Orleanskoj devstvennicy" Vol'tera.
     20  noyabrya  zakoncheny perevody Longfello: "Strela  i pesnya", "Polnochnoe
penie raba", "Den' ushel...".
     30  noyabrya  sdal  v  izdatel'stvo "Vsemirnaya  literatura"  ispravlennyj
ekzemplyar "Gil'gamesha" dlya pechataniya vtorym izdaniem.
     5  dekabrya.  V  al'bom  K.  I.   CHukovskogo  ("CHukokkala")  -  shutochnoe
stihotvorenie "Otvet".
     Ne  pozdnee  serediny dekabrya  perevedeno  dlya  "Vsemirnoj  literatury"
stihotvorenie "Predosterezhenie hirurga" R. Souti.
     K  20  dekabrya perevedeny dlya "Vsemirnoj literatury" dva  stihotvoreniya
(iz "Sovremennyh od") Antero de  Kentala  (perevod  sdelan po  podstrochnikam
Lozinskogo); stihotvoreniya  "Serdce Gial'mara", "Neumirayushchij aromat", "Slezy
medvedya",  "Malajskie  pantumy"  Lekonta  de   Lilya;  "|pilog"  (iz   Pomes
Saturniens) P. Verlena, stihotvorenie "Den' 14 iyulya" Romena Rollana.
     Napisany  predislovie k 1-mu tomu proizvedenij R. Souti; k "Don ZHuanu",
"Kainu", "Sardanapalu", "Mario Fal'ero", "Korsaru" Bajrona.
     20 dekabrya sdal v  izdatel'stvo "Vsemirnaya literatura"  dlya  otdel'nogo
izdaniya pechatnyj ekzemplyar perevoda "Pippa prohodit" R. Brouninga.
     25  dekabrya zakonchil dlya  "Vsemirnoj literatury" perevody  "Francuzskih
narodnyh  pesen",  "Atty Troll'" - Gejne, chetyreh  sonetov |redia  ("Nomeya",
"Luperkus", "Konkvistador",  "Begstvo  kentavrov") i napisal  predislovie  k
"Francuzskim narodnym pesnyam".
     K  30  dekabrya perevel  dlya "Vsemirnoj  literatury" stihotvorenie  "Kto
nuzhen serdcu..." ZH. Moreasa.
     Ne   pozzhe   31   dekabrya   perevel   dlya  "Vsemirnoj  literatury"  ryad
stihotvorenij T. Got'e i napisal primechaniya  k tomu stihotvorenij T. Got'e v
perevodah russkih poetov.
     K   1  yanvarya  sdal  v  izdatel'stvo  "Vsemirnaya  literatura"   perevod
"Kaval'kady Izol'dy" V'ele Griffena dlya otdel'nogo izdaniya.
     K  koncu  goda  (k  1  yanvarya  1920g.)  byli perevedeny dlya  "Vsemirnoj
literatury"  stihotvorenie  "Glavnye"  Rembo,  stihotvoreniya T.  Got'e  (182
stroki),  napisany vstupitel'naya  stat'ya  k  tomu  stihotvorenij  T. Got'e v
perevodah russkih poetov, predislovie k "Lare" Bajrona.

     N a p e ch a t a n o:
     "|kvatorial'nyj les" (Severnoe siyanie. ZHurnal dlya detej, No 3 - 4).
     Perevod ballad  "Poseshchenie  Robin Gudom  Nottingama" i "Robin Gud i Gaj
Gisborn" v kn. "Ballady  o Robin Gude". Pod redakciej N. Gumileva (Vsemirnaya
literatura, No 8);
     Ne  pozzhe  2  marta  -  broshyura  "Principy  hudozhestvennogo  perevoda",
sostoyashchaya iz dvuh statej: N. S. Gumileva  ("Perevody stihotvornye")  i K. I.
CHukovskogo (izd-vo "Vsemirnaya literatura");
     V seredine maya - "Gil'gamesh".( izd-vo Z. I. Grzhebina);
     perevod  N.  Gumileva  "Poemy  o  starom  moryake"  S.  T.  Kol'ridzha  s
predisloviem N. Gumileva (izd-vo "Vsemirnaya literatura");
     Programmy kursov lekcij N. S. Gumileva "Po teorii poezii" i "Po istorii
poezii" (V broshyure "Zapiski Instituta zhivogo slova"
     V  Kommunal'nom teatre-studii  byla  postavlena  i  shla  neskol'ko  raz
detskaya p'esa "Derevo prevrashchenij".

     O G u m i l e v e:
     Recenziya N. L. (Nik. Lerner) na "Gil'gamesh" (ZHizn'  iskusstva, No 139 -
140); recenziya (ch'ya?) na "Principy hudozhestv. perevoda" (Vestnik literatury.
Vyp. III); recenziya A.  L. na postanovku "Dereva prevrashchenij" v Kommunal'nom
teatre-studii  (ZHizn'  iskusstva,  No  74);  recenziya  N.  L.  na  "Principy
hudozhestvennogo perevoda" (ZHizn' iskusstva, No 94); A. Smirnov - recenziya na
sb. "Farforovyj pavil'on" (Tvorchestvo, No 1).




















     Vek geroicheskih nadezhd i sovershenij...

     V techenie vsej  zimy zhena, syn i doch' Gumileva zhili  v Bezhecke vmeste s
ego mater'yu  i sestroj  -  odnoj sem'ej  legche bylo  perenosit' trudnosti, a
Gumilevu  - zabotit'sya o nih.  ZHivya v  Petrograde,  prodolzhal prepodavat'  v
"Institute zhivogo slova", vel chashche drugih prepodavatelej - tri raza v nedelyu
-  zanyatiya  v studii Doma iskusstv, chital lekcii  po teorii  poezii,  teorii
dramy, sochinyal i perevodil.
     ZHil Gumilev  v 20 godu  vse tam zhe, na  Preobrazhenskoj, 5. ZHil  odin do
konca maya. Prokormit'sya stalo eshche  trudnee, chem v 19 godu. Studiya "Vsemirnoj
literatury", v  kotoroj prepodavateli poluchali zhalovan'e i pajki, prekratila
svoe sushchestvovanie. A on nepremenno i regulyarno dolzhen byl otpravlyat' den'gi
sem'e.
     Obedat'   stal  hodit'  v   Dom  literatorov  na  Bassejnoj  (nyne  ul.
Nekrasova).





     AA:  "Nikolaj Stepanovich Punina ne lyubil. Ochen'.  V Dome literatorov, v
revolyucionnye gody,  bally stavili  dlya  uchenogo pajka. Zasedanie  bylo. Vse
predlozhili  N.  G. - 5, AA - tozhe 5. Punin vystupil:  "Gumilevu nado  -  5 s
minusom,  esli Ahmatovoj  - 5".  Nikolaj  Stepanovich byl v Dome literatorov,
prishel na zasedanie i vse vremya do konca prosidel. Postanovili N. G.  -  5 s
minusom, AA - 5".
     YA: "Nikolaj Stepanovich pomnil obidy?"
     AA: "Pomnil..."



     AA rasskazala o neskol'kih  vstrechah v  poslednie gody.  Tak,  v yanvare
1920 goda ona prishla v Dom iskusstv poluchat' kakie-to den'gi (dumayu, chto dlya
SHilejko). Nikolaj Stepanovich  byl na zasedanii. AA  sela na divan.  V pervoj
komnate.  Podoshel  B. M. |jhenbaum.  Stali  razgovarivat'.  AA  skazala, chto
"dolzhna priznat'sya v svoem pozore - prishla  za den'gami". |jhenbaum otvetil:
"A ya v moem: ya prishel chitat' lekciyu, i vy vidite - net ni odnogo slushatelya".
CHerez neskol'ko  minut  Nikolaj Stepanovich  vyshel.  AA obratilas'  k nemu na
"vy".  |to  porazilo Nikolaya  Stepanovicha, i on skazal ej: "Otojdem..."  Oni
otoshli,  i Nikolaj Stepanovich  stal zhalovat'sya: "Pochemu ty  nazvala  menya na
"vy", da eshche pri |jhenbaume! Mozhet byt', ty dumaesh', chto na lekciyah ya  ploho
o  tebe govoryu?  Dayu tebe slovo, chto na lekciyah  ya, esli govoryu  o tebe,  to
tol'ko horosho".  AA dobavila: "Vidite, kak on chutko otnosilsya ko  mne,  esli
obrashchenie na "vy" tak ego ogorchilo. YA byla ochen' tronuta togda".
     Nesmotrya  na zhitejskie trudnosti, na bytovye neudobstva,  na postoyannoe
nedoedanie  Gumilev nahodil vremya dlya tvorchestva.  Mnogo  pisal v te tyazhelye
dni.  Uporno rabotal i tem spasal sebya, tak  kak  byl  gluboko ubezhden,  chto
tol'ko iskusstvo daet vozmozhnost' dyshat' v tom mire, gde dyshat' nevozmozhno.

     Iz vospominanij A. A m f i t e a t r o v a50:
     "Poeziya byla dlya nego ne sluchajnym vdohnoveniem, ukrashayushchim bol'shuyu ili
men'shuyu chast' zhizni,  no  vsem ego  sushchestvom; poeticheskaya  mysl'  i chuvstvo
perepletalis' v nem, kak v drevnegermanskom mejsterzingere, so stihotvorskim
remeslom, - i nedarom zhe  odno iz osnovannyh  im  poeticheskih  "tovarishchestv"
nosilo imya-deviz  "Ceh Poetov". On byl imenno  cehovoj poet, to est' poet, i
tol'ko poet, soznatel'no i umyshlenno ogranichivshij sebya ramkami stihotvornogo
ritma  i  rifmy.  On  dazhe   ne  lyubil,  chtoby  ego  nazyvali   "pisatelem",
"literatorom", rezko otdelyaya "poeta" ot etih opredelenij v osobyj  magicheski
ocherchennyj krug, vozvyshennyj  nad mirom, napodobie kak by nekoego  amvona...
On  byl vsegda  ser'ezen,  ochen'  ser'ezen, zhrecheski  vazhnyj  stihotvorec  -
Gerofant.  On  pisal svoi  stihi, kak  budto voznosil  na  altar'  dymyashchuyusya
blagouhaniem zhertvu bogam..."

     Iz vospominanij A. L e v i n s o n a:
     "Pomnyu  kak sejchas:  kto-to  prines  na zasedanie redakcionnoj kollegii
izdatel'stva "Vsemirnoj literatury" v Petrograde bumazhku, kopiyu pis'ma D. S.
Merezhkovskogo,   napechatannuyu  v   parizhskoj  gazete.  To,   chto  nazyvaetsya
po-sovetski "kollegiej", byla  gruppa pisatelej i  uchenyh,  golodnyh, nishchih,
bespravnyh,  otrezannyh ot chitatelej,  ot  istochnikov znanij,  ot  budushchego,
ryadov  kotoryh  uzhe   kosnulas'  smert',  pisatelej,  zatravlennyh  donosami
renegatov, vyalo zashchishchaemyh ot usilivayushchegosya natiska vlasti i bezogovorochno,
do  konca (ot istoshcheniya, kak F.  D. Batyushkov, ot  cingi ili  ot puli) vernyh
literature i nauke. I vot v pis'me etom dlya etogo pust' fanaticheskogo, pust'
beznadezhnogo,  no vysokogo, no beskorystnogo usiliya nashlos' lish' d v a s l o
v a: "Besstydnaya spekulyaciya".
     YA ne zabudu etogo dnya: Gumilev, "zheleznyj chelovek",  kak prozvali ego v
shutku,  - tak nepokolebimo  nastojchiv byval on pri zashchite togo,  chto  schital
dostoinstvom  pisatelya, - byl oskorblen smertel'no. On hotel otvechat' v  toj
zhe  zagranichnoj  pechati. No  kak  dokazat' vsyu chistotu  svoego pisatel'skogo
podviga, vsyu meru duhovnoj nezavisimosti svoej ot rezhima? Ne znachilo li  eto
obrech' na gibel' i delo i lyudej?"

     Otvet  Gumileva  dlya obsuzhdeniya na  redkollegii izdatel'stva "Vsemirnaya
literatura":  "V  zarubezhnoj  presse  ne   raz   poyavlyalis'  vypady   protiv
izdatel'stva "Vsemirnaya literatura"  i  lic, rabotayushchih  v nem. Opredelennyh
obvinenij  ne  privodilos'. Govorilos'  tol'ko  o nevezhestve  sotrudnikov  i
neblagovidnoj  politicheskoj  roli, kotoruyu oni igrayut. Otnositel'no pervogo,
konechno,   govorit'   ne   prihoditsya.   Lyudi,   kotorye   ogulom   nazyvayut
nevezhestvennymi  neskol'ko  desyatkov  professorov,  akademikov i  pisatelej,
naschityvayushchih ryad tomov, ne zasluzhivayut, chtoby s nimi govorili. Vtoroj vypad
mog by schitat'sya ser'eznee, esli by ne byl osnovan na nedorazumenii.
     "Vsemirnaya   literatura"    -   izdatel'stvo   ne   politicheskoe.   Ego
otvetstvennyj pered vlast'yu  rukovoditel', Maksim  Gor'kij,  dobilsya v  etom
otnoshenii  polnoj  svobody  dlya  svoih sotrudnikov.  Razumeetsya,  v kollegii
ekspertov,   vedayushchej  idejnoj  storonoj  izdatel'stva,   est'  lyudi   samyh
raznoobraznyh ubezhdenij,  i  chistoj sluchajnost'yu nado  priznat' fakt,  chto v
chisle shestnadcati  chelovek, sostavlyayushchih ee, net ni odnogo chlena  Rossijskoj
kommunisticheskoj  partii. Odnako vse oni  shodyatsya  na ubezhdenii, chto v nashe
trudnoe i strashnoe vremya  spasen'e duhovnoj  kul'tury strany vozmozhno tol'ko
putem raboty kazhdogo v toj  oblasti, kotoruyu on svobodno izbral sebe prezhde.
Ne  po vine izdatel'stva eta  rabota  ego sotrudnikov  protekaet v usloviyah,
kotorye trudno i predstavit' sebe nashim zarubezhnym tovarishcham. Mimo nee mozhno
projti v  molchanii, no gikat' i  ulyulyukat' nad  nej mogut  tol'ko  lyudi,  ne
soznayushchie, chto oni delayut, ili ne uvazhayushchie samih sebya".

     V  avguste  sostoyalsya  tvorcheskij vecher  Soyuza  poetov v Dome iskusstv.
CHerez nedelyu  sostoyalsya vtoroj vecher,  i osen'yu  Gumilev provel tretij vecher
Soyuza poetov,  v kotorom na etot raz sredi druzej  Gumileva prinimal uchastie
priehavshij s Kavkaza Mandel'shtam.

     O zhizni Doma iskusstv vspominaet N. O c u p:
     "Zaveduyushchij hozyajstvom  Doma  iskusstv  pozval na ekstrennoe  soveshchanie
pisatelej i  predlozhil  im  utverdit' menyu obeda v chest'  Uellsa.  Nakormit'
anglijskogo gostya mozhno bylo ochen' horosho (chtoby pustit' emu pyl' v  glaza).
"Soveshchanie" etot  plan  otverglo:  pust'  znaet Uells, kak  pitaetsya russkij
pisatel':

     Ved' nosyashchemu kotomki
     I kapusta - ananas,
     Kak s prekrasnoj neznakomki,
     On s nee ne svodit glaz.
     Da-s!

     Prinyato bylo srednee  reshenie: pira ne  ustraivat', no i golodom Uellsa
ne morit'.
     Banket, ne porazhavshij ni obiliem,  ni  bednost'yu stola, byl  zato ochen'
bogat strannymi dlya inostrannogo gostya rechami.
     SHklovskij, stucha kulakom  po stolu  i  svirepo pyalya  glaza  na  Uellsa,
krichal emu:
     - Peredajte anglichanam, chto ya ih nenavizhu.
     Pristavlennaya k Uellsu  Benkendorf  myalas', krasnela, no  po  nastoyaniyu
gostya perevela emu slovo v slovo eto svoeobraznoe privetstvie.
     Zatem odin  pochtennyj pisatel',  raspahivaya pidzhak, zagovoril o gryazi i
nishchete,  v kotoryh  zastavlyayut  zhit'  russkih  deyatelej  kul'tury.  Pisatel'
zhalovalsya na uzhasnye gigienicheskie usloviya togdashnej zhizni.
     Rech'  eta,  vzvolnovannaya  i  spravedlivaya,  vyzyvala vse  zhe  oshchushchenie
nelovkosti:  ravnodushnomu, spokojnomu,  horosho i  chisto  odetomu anglichaninu
stoilo  li  rasskazyvat'  ob  etih  slishkom  intimnyh  neschast'yah.  Gumileva
osobenno  pokorobilo  zayavlenie  o nedelyami  ne  mytom  bel'e  pisatelej. On
povernulsya k govoryashchemu i proiznes dovol'no gromko: "Parlez pour vous!"517"

     Vesnoyu  1920g. Gumilev  prinyal  uchastie  v  organizacii  Petrogradskogo
otdela  Vserossijskogo Soyuza pisatelej;  v  konce  iyunya  v pomeshchenii Vol'noj
filosofskoj   associacii   sostoyalos'   zasedanie   organizacionnoj   gruppy
Petrogradskogo  otdela  Vserossijskogo  Soyuza  poetov pod  predsedatel'stvom
Bloka,  kotoroe postanovilo  uchredit' Petrogradskoe otdelenie Vserossijskogo
Soyuza poetov. Gumilev byl izbran v priemnuyu komissiyu.
     V   iyule  Soyuz  poetov  byl  oficial'no  utverzhden  kak  "Petrogradskoe
otdelenie Vserossijskogo professional'nogo Soyuza poetov".
     V  konce iyunya  Gumilev napisal stat'yu  "Poeziya  Teofilya  Got'e",  pered
kotorym davno preklonyalsya i s naslazhdeniem perevodil.
     "...Vybor  slov,  umerennaya  stremitel'nost'  perioda,  bogatstvo rifm,
zvonkost'  stroki  -  vse, chto my bespomoshchno  nazyvaem  formoj proizvedeniya,
nahodili v  Teofile  Got'e  yarkogo  cenitelya i zashchitnika. V odnom sonete  on
vozrazhaet "uchenomu", pytavshemusya umalit' znachenie formy:

     No forma, ya skazal, kak prazdnik pred glazami:
     Falernskim li vinom nalit ili vodoj -
     Ne vse l' ravno! Kuvshin plenyaet krasotoj!
     Ischeznet aromat, sosud zhe vechno s nami.

     I  eto  on provozglasil  besposhchadnuyu  formulu  "L'art  robuste  seul  a
l'ternit52, pugayushchuyu dazhe samyh pylkih vlyublennyh v krasotu.
     CHto  zhe? Priznaem  Teofilya Got'e  nepogreshimym  i  tol'ko nepogreshimym,
otvedem emu naibolee  pochetnyj i naibolee poseshchaemyj ugol nashej biblioteki i
budem pugat'  ego  imenem  derzkih novatorov? Net. Poprobujte prochest' ego v
komnate, gde v uzkih vazah vyanut lilii i v uglu beleet tysyacheletnij mramor -
mezhdu  poemoj  Lekonta  de  Lilya i  skazkoj  Oskara  Uajl'da, etimi voistinu
"nepogreshimymi  i  tol'ko nepogreshimymi",  i on zahlestnet vas volnoj takogo
bezuderzhnogo "rableisticheskogo" vesel'ya, takoj bezumnoj radost'yu mysli,  chto
vy  ili s  negodovaniem  zahlopnete ego  knigu,  ili, pokazav  yazyk  liliyam,
mramoru i "nepogreshimym", vybezhite na vol'nuyu ulicu, pod veseloe sinee nebo.
Potomu chto sekret Got'e ne v tom, chto on sovershenen,  a v tom, chto on moguch,
zarazitel'no moguch,  kak Rable,  kak Nemvrod, kak bol'shoj  i  smelyj  lesnoj
zver'..."
     Gumilev  ne  zamechaet bor'by partij, klassov,  mirovozzrenij,  dlya nego
iskusstvo - vne  obshchestvennyh bur' i  strastej, politika gubit  iskusstvo, i
ego  nado  ot politiki uberech'...  ne tol'ko zloba protiv dobra,  no i zloba
protiv zla razrushaet duhovnyj mir  cheloveka; na svete  - vse  ochen' prosto i
ochen'  slozhno:  pamyat'  est'  tainstvenno  raskryvayushchayasya  vnutrennyaya  svyaz'
istorii  duha   s   istoriej   mira.  Istoriya  mira  est'   lish'   simvolika
pervonachal'noj istorii chelovecheskogo duha.





     ...Osip |mil'evich: "Byli takie snoby posle smerti Nikolaya Stepanovicha -
hoteli pokazat', chto literatura vyshe vsego..."
     AA (ironicheski): "I pokazali..."
     Osip |mil'evich: "Da".
     AA: "Pochemu eto raz v zhizni im zahotelos' pokazat', chto literatura vyshe
vsego?!  Nikolaj  Stepanovich  lyubil  osoznat'  sebya... nu -  voinom...  nu -
poetom... I poslednie gody  on ne soznaval tragichnosti svoego  polozheniya.  A
samye poslednie gody - dazhe obrechennosti. Nigde v stihah etogo ne vidno. Emu
kazalos', chto vse idet obyknovenno..."
     Osip |mil'evich: "YA pomnyu ego slova: "YA  nahozhus' v polnoj bezopasnosti,
ya govoryu  vsem otkryto, chto ya  - monarhist. Dlya nih  (t. e. dlya bol'shevikov)
samoe glavnoe - eto opredelennost'. Oni znayut eto i menya ne trogayut"".
     AA:  "|to ochen'  harakterno  dlya Nikolaya  Stepanovicha.  On  nikogda  ne
otzyvalsya prenebrezhitel'no o bol'shevikah..."
     Osip |mil'evich:  "On sochinil odnazhdy  kakoj-to  dogovor  (nenapisannyj,
fantasticheskij  dogovor)  -  o  vzaimootnosheniyah  mezhdu  bol'shevikami  i im.
Dogovor   etot   vyrazhal   ih   vzaimootnosheniya,    kak    otnosheniya   mezhdu
vragami-inostrancami, vzaimno uvazhayushchimi drug druga".



     Vspominaya svoi razgovory s AA o Nikolae Stepanoviche, Osip Mandel'shtam:
     "Vot ya  vspomnil -  my govorili o  Franse  s  Annoj Andreevnoj. Gumilev
skazal:  "YA gorzhus' tem,  chto  zhivu  v  odno vremya s Anatolem  Fransom" -  i
poputno ochen' umerenno otozvalsya o Stendale.
     Anna  Andreevna togda skazala: "|to ochen' smeshno vyhodit - chto  v odnoj
fraze Nikolaj Stepanovich govorit ob Anatole  Franse i o Stendale, ya ne pomnyu
povoda, pochemu  Nikolaj Stepanovich zagovoril  o Stendale, no pomnyu, povod  k
takomu perehodu byl sluchajnym".
     O  slovah  Nikolaya Stepanovicha: "YA  -  trus"  - Anna  Andreevna  horosho
skazala: "V  sushchnosti - eto  vysshee  koketstvo..." Anna  Andreevna  kakie-to
intonacii vosproizvela, kotorye pridali ee slovam osobennuyu nesomnennost'...
Nikolaj Stepanovich govoril o "fizicheskoj  hrabrosti". On  govoril o tom, chto
inogda samye hrabrye lyudi  po harakteru,  po dushevnomu  skladu byvayut lisheny
fizicheskoj hrabrosti... Naprimer, vo  vremya razvedki valitsya s sedla chelovek
- zavedomo blagorodnyj, kotoryj do konca projdet i  vse,  chto nuzhno sdelaet,
no vse-taki budet blednet',  budet  tryastis', chut' ne padat' s sedla...  Mne
dumaetsya, chto on byl nadelen fizicheskoj hrabrost'yu. YA dumayu. No, mozhet byt',
eto bylo ne do konca, mozhet byt', eto - temnoe mesto, potomu chto slishkom  on
goryacho  govoril  ob  etom...  Mozhet  byt', on somnevalsya?  K  harakteristike
druzej. "On govoril: "U tebya, Osip, "pafos laskovosti". Ponyatno eto ili net?
Neuzheli ponyatno? Dazhe strashno!"





     Nine SHishkinoj 531

     Struna, i gortannyj vopl', i srazu
     Sladostno tak zanyla krov' moya,
     Tak ubeditel'no poveril ya rasskazu
     Pro inye, rodnye mne kraya.

     Veshchie struny - eto zhily bych'i,
     No gor'koj travoj pitalis' byki,
     Gortannyj golos - zhaloby devich'i
     Iz-pod zazhimayushchej rot ruki.

     Plamya kostra, plamya kostra, kolonny
     Krasivyh stvolov i giki dikih igr,
     Rzhavye list'ya topchet gost' vlyublennyj,
     Kruzhashchijsya v tolpe bengal'skij tigr.

     Kapli krovi tekut s usov kolyuchih,
     Tomno emu, on syt, on op'yanel,
     Slishkom, slishkom mnogo bubnov gremuchih,
     Slishkom mnogo sladkih, pahuchih tel.

     Ah, kto pomnit ego v dymu sigarnom,
     Gde probki hlopayut, lyudi krichat,
     Na mokrom stole chubukom yantarnym
     Zlogo serdca otstukivayushchim takt?

     Devushka, chto zhe ty? Ved' gost' bogatyj,
     Stan' pered nim, kak kometa v nochi,
     Serdce krylatoe v grudi kosmatoj
     Vyrvi, vyrvi serdce i rastopchi!

     SHire, vse shire, krugami, krugami
     Hodi, hodi i rukoyu mani,
     Tak par vechernij plavaet lugami,
     Kogda za lesom ogni i ogni.

     Ah, kto pomnit ego na sklone gornom
     S krovavoj liliej v uzkoj ruke,
     Grozoyu angelov i svetom chernym
     Na ubegayushchej k Tvorcu reke?

     Net uzhe nikogo v zhivyh,  kto  mog by vspomnit' etu vstrechu. Da i byl li
kto-nibud', kto  znal  o nej?  Kogda ona  proizoshla?  V 1918,  1919, 1920-m?
Kogda? Po chernovikam ego stihov - vozmozhno, i ran'she. Gumilev ne imel obychaya
rasskazyvat' o znakomyh  zhenshchinah.  Da i vremya bylo  ne to:  ne devyatyj,  ne
trinadcatyj god.  Lyudi razbegalis', ne vnikaya  v chuzhuyu, tem pache -  intimnuyu
zhizn'.
     Mozhet byt', mela metel', mozhet byt', lil dozhd', ili osennie list'ya tiho
padali  v alleyah Letnego sada...  A oni  byli  vmeste.  Ona  byla ego tajnoj
pristan'yu  v shumnom, gnevnom mire. On, oderzhimyj, utomlennyj, ryadom  s nej -
otdyhal.  V to tyazheloe  vremya  emu bylo legko  tol'ko u  nee. Ona, nichego ne
trebuya, vsegda nezhno i  terpelivo uspokaivala ego  i  pela emu. Ona sochinyala
muzyku na ego stihi, kotorye on pisal na ee kolenyah, i pela ih emu.
     V 1923g.  Nina Alekseevna SHishkina-Cur-Milen  podarila  svoemu  blizkomu
drugu Pavlu Luknickomu chast' arhiva  Gumileva  i bolee dvuh desyatkov belovyh
avtografov ego stihotvorenij i chernovyh variantov. CHto-to  on pisal  u  nee,
chto-to prinosil. Sohranilis' v pamyati rasskazy Luknickogo o ego otnosheniyah s
Ninoj Alekseevnoj i  stihi, napisannye ej Luknickim, no, poskol'ku Ahmatovoj
obshchenie  eto  bylo  nepriyatno  vdvojne,  to  v  dnevnikah  Luknickogo  pochti
otsutstvuyut podrobnye zapisi (mozhet byt', vyrezany, vybrosheny?) o znamenitoj
pevice -  cyganke  Nine  SHishkinoj i ee sud'be.  Lish'  otdel'nye,  obryvochnye
frazy.  A  rasskazyvat'  po pamyati...  oh  uzh  eta pamyat'!  Luknickij  chasto
povtoryal, chto pamyat' - velikaya zaviral'nica, a Ahmatova voobshche rekomendovala
dvadcat'  procentov  literaturovedcheskih   "citat"   po   pamyati  podvergat'
nepremennomu osuzhdeniyu.
     V arhive sohranilis' nadpisi na knigah:

     Na verstke sbornika "ZHemchuga" izdatel'stva "Prometej" (SPB. 1918):

     "Bogine  iz Bogin', Svetlejshej iz Svetlyh, Lyubimejshej iz Lyubimyh, Krovi
moej slavyanskoj  prost(oj), Ognyu moej  tabornoj  krovi, poslednemu  Schast'yu,
poslednej Slave Nine SHishkinoj-Cur-Milen daryu ya eti "ZHemchuga".

     N. Gumilev,
     26 sentyabrya 1920".
     Na "SHatre":

     "Moemu staromu i vernomu drugu Nine SHishkinoj v pamyat' stihov i pesen.
     N. Gumilev
     21 iyulya 1921 g.".

     Esli  sudit' tol'ko  po etim  dvum  datam i tekstam  -  pered  nami  ne
"mimoletnyj roman",  ne "donzhuanskij"  ili  "shahskij"  poryv,  ne  sluchajnaya
devushka  iz  ego  mnogochislennyh   uchenic-poklonnic.  ZHenshchina.  Neizvestnaya,
vprochem, do pory do vremeni v ego biografii...

     V konce 1920g. Gumilev  uehal v  Moskvu, chital stihi v  Politehnicheskom
muzee.  Moskva  togda  ego   ogorchila  i  napugala  svoej  besprosvetnost'yu,
ogranichennost'yu. Emu ne pisalos' i  ne dumalos'  zdes'. Vse  vokrug kazalos'
bessmyslenno-mrachnym.
     Iz Moskvy na neskol'ko dnej uehal v Bezheck k materi, zhene, detyam. Otdel
narodnogo obrazovaniya Bezhecka  poprosil Gumileva  vystupit'.  Gumilev sdelal
doklad o sovremennom sostoyanii literatury v Rossii i za granicej. Na vstrechu
s nim sobralos' gromadnoe dlya uezdnogo goroda kolichestvo slushatelej. Mestnoe
literaturnoe  ob®edinenie prosilo  Gumileva  pohodatajstvovat'  o  vklyuchenii
ob®edineniya v kachestve podotdela vo Vserossijskij Soyuz poetov.





     YA zagovoril o tom, chto vo vseh vospominaniyah o  poslednih godah Nikolaya
Stepanovicha  skvozit:  organizoval   to-to,  prinyal  uchastie  v  organizacii
togo-to, byl iniciatorom v tom-to i t. d.
     AA   ochen'  ser'ezno  otvetila,   "chto   nel'zya  govorit'  o  tom,  chto
organizatorskie sposobnosti poyavilis' u Nikolaya Stepanovicha posle revolyucii.
Oni byli  i ran'she - vsegda. Vspomnit' tol'ko  o  "Cehe", ob "Akademii",  ob
"Ostrove", ob  "Apollone", o "poeticheskom seminare", o  tysyache drugih veshchej.
Raznica  tol'ko v tom,  chto, vo-pervyh,  usloviya  proyavleniya organizatorskih
sposobnostej do revolyucii byli neblagopriyatnymi ("pojti k ministru narodnogo
prosveshcheniya i skazat': "YA  hochu  organizovat' studiyu po stihotvorchestvu!"").
Posle  revolyucii usloviya  izmenilis'. A  vo-vtoryh, do  revolyucii u  Nikolaya
Stepanovicha ne bylo material'nyh pobuzhdenij ko vsyacheskim takim nachinaniyam...
Vse  eti  studii  stali   predmetom  zarabotka   dlya  vpervye  nuzhdavshegosya,
obremenennogo  sem'ej  i  drugimi  zabotami  Nikolaya Stepanovicha.  Oni  byli
edinstvennoj vozmozhnost'yu - chtoby ne umeret' s golodu.
     Odno  -  kogda  Nikolaj  Stepanovich  upominaet  o  byte,  tak  skazat',
konstatiruet  fakt, opisyvaet kak  zritel'. |to  chasto  skvozit  v stihah. I
bol'she vsego - v  chernovike kancony... I sovsem drugoe - osoznanie sebya  kak
dejstvuyushchego lica, kak kakogo-to vershitelya sudeb".
     N. O c u  p:  "...V 1918 - 1921  gg.  ne bylo, veroyatno, sredi  russkih
poetov nikogo ravnogo Gumilevu v dinamizme nepreryvnoj i samoj raznoobraznoj
literaturnoj raboty <...>.
     Sekret ego byl v tom,  chto  on,  vopreki poverhnostnomu  mneniyu o  nem,
nikogo ne podavlyal svoim avtoritetom, no vseh zarazhal svoim entuziazmom".



     Govorili ob okruzhenii Gumileva v te poslednie gody. Poputno AA govorila
o Bloke, schitaya, chto Blok, vdavshis'  v polemiku, zakonchivshuyusya  stat'ej "Bez
bozhestva,  bez  vdohnoven'ya"54,  postupil  krajne  neetichno  i  nehorosho.  A
Gumileva zhe  upreknula  v otsutstvii chutkosti,  pozvolivshem emu  vstupit'  v
polemiku  s  zadyhayushchimsya,  otchaivayushchimsya, bol'nym  i  zhelchnym Blokom. AA ne
opravdyvaet  poslednih  let  zhizni  Gumileva,  prichiny  ih nahodit  vo  vseh
usloviyah togdashnego  sushchestvovaniya, schitaet, chto esli by Gumilev ne umer, to
ochen'  skoro by sil'no peremenilsya, uznav istoriyu s  Kel'sonom, on prekratil
by otnosheniya  s  G.  Ivanovym,  N.  Ocupom;  studii emu  dostatochno  nadoeli
(naprimer, po slovam F.  R. Nappel'baum, on hotel  otkazat'sya ot rukovodstva
"Zvuchashchej  rakovinoj")... Rasskazyvala o neprimirimom  otnoshenii Gumileva  k
nej...

     V  samom  konce   goda  v  Dome  literatorov  sostoyalsya  organizovannyj
Gumilevym vecher Bodlera. V pervom otdelenii Gumilev sdelal doklad o Bodlere,
i vse vtoroe  otdelenie chital svoi perevody iz nego. Vystuplenie prohodilo v
perepolnennom zale i s bol'shim uspehom.

     "Bodler  k  poezii  otnessya,  kak  issledovatel',  voshel   v  nee,  kak
zavoevatel'.  Samyj  molodoj  iz  romantikov,  yavivshijsya,  kogda  shkola  uzhe
nametila   svoi  vehi,  on  sovershenno  soznatel'no  nametil  sebe   eshche  ne
ispol'zovannuyu  pochvu  i  prinyalsya   za  ee  obrabotku,   sozdav  dlya  etogo
special'nye instrumenty...
     Stranno  bylo  by  pripisyvat'  Bodleru  vse  te  perezhivaniya,  kotorye
vstrechayutsya  v  ego  stihah. CHem  ton'she  artist,  tem dal'she ego  mysl'  ot
voploshcheniya ee v dejstvie. Vekami podgotovlyavshijsya perehod  liricheskoj poezii
v dramaticheskuyu v devyatnadcatom veke nakonec osushchestvilsya. Poet pochuvstvoval
sebya vsechelovekom, mirozdan'em dazhe, organom rechi vsego sushchestvuyushchego i stal
govorit'  ne  stol'ko   ot  svoego  sobstvennogo   lica,  skol'ko  ot   lica
voobrazhaemogo, sushchestvuyushchego lish' v vozmozhnosti, chuvstv i mnenij kotorogo on
chasto ne razdelyal. K iskusstvu  tvorit' stihi  pribavilos' iskusstvo tvorit'
svoj  poeticheskij oblik, slagayushchijsya iz  summy nadevavshihsya poetom masok. Ih
chislo i  raznoobrazie ukazyvaet na  znachitel'nost' poeta, ih podobrannost' -
na  ego  sovershenstvo.  Bodler  yavlyaetsya  pered  nami   i   znachitel'nym,  i
sovershennym.  On  verit  nastol'ko  goryacho,  chto  ne   mozhet  uderzhat'sya  ot
bogohul'stva,  istinnyj  aristokrat duha, on  vidit  svoih  ravnyh  vo  vseh
obizhennyh zhizn'yu,  dlya nego, znayushchego oslepitel'nye vspyshki krasoty, uzhe  ne
otvratitel'no nikakoe bezobraz'e, ves' pozor povsednevnyh gorodskih pejzazhej
u nego ozaren vospominaniyami o  inyh,  skazochnyh stranah. Pered  nami figura
odinakovo dalekaya i ot pritornoj slashchavosti Rostana, i ot melodramaticheskogo
zlodejstva yunogo Rishpena. Zato i vliyan'e ego na poeziyu bylo ogromno".


     V 1920 godu n a p i s a n o:
     V nachale goda - p'esa "Ohota na nosoroga" (po zakazu izd.-va "Vsemirnaya
literatura" dlya "Serii istoricheskih kartin");
     9  yanvarya  zakonchen  perevod  "Fituli-Puuli"  (pervye  156  strok  byli
perevedeny 1 yanvarya); k 20 yanvarya zakonchen perevod "Bimini" Gejne.
     V fevrale - stihotvorenie "Sentimental'noe puteshestvie"( posvyashchennoe O.
N. Arbeninoj);
     V marte - stihotvorenie "Zabludivshijsya tramvaj".
     Ne pozzhe 5 maya zakonchen  perevod chetyreh sonetov Antero de Kentala (dlya
izd.-va "Vsemirnoj literatury");
     V iyune - " Kancona vtoraya " ("I sovsem ne v mire my, a gde-to...").
     Letom - stihotvoreniya: "Slonenok" i "SHestoe chuvstvo".
     6 iyulya - pervaya postanovka p'esy "Gondla" ( Rostov-na-Donu);
     Ne  pozzhe 30  iyulya  perevedeny  "Ballada  o temnoj  ledi"  Kol'ridzha  ;
stihotvorenie "|rnfila" ZH. Moreasa (dlya "Vsemirnoj literatury");
     Ne   pozzhe   18   avgusta   perevedeny  stihotvoreniya   ZH.   Moreasa  :
"Vospominan'ya", "Aga-Veli", "Poslan'e", "Vtoraya elegiya".
     Ne  pozzhe  3 sentyabrya perevedeny, po podstrochniku A. V.  Ganzen, chetyre
skandinavskie narodnye pesni ("Bringil'da", "Gagbard i Signe",  "Lagobardy",
"Bitva so zmeem") ;
     Sentyabr' - oktyabr' - "Poema nachala" (Pesn' pervaya).
     Ne pozzhe  10 oktyabrya  zakonchen perevod stihotvorenij  D.  Leopardi (220
strok).
     V oktyabre - stihotvorenie "U cygan"( posvyashchennnoe N. A. SHishkinoj);
     Ne  pozzhe   25  oktyabrya  perevedeny  stihotvoreniya   "Bez  nazvan'ya"  i
"Rasputnik" ZH. Moreasa (dlya izd.-va "Vsemirnaya literatura");
     18 oktyabrya  ili 1 noyabrya v  studii  poezotvorchestva  "Instituta  zhivogo
slova"  kollektivno,  no  s  preobladayushchim  uchastiem  N.  Gumileva  napisano
stihotvorenie "Nash hozyain shchuritsya kak krysa...".
     V noyabre - stihotvoreniya : "|l'ga, |l'ga!..", "P'yanyj dervish".
     25  oktyabrya  ili 15 noyabrya v  studii  poezotvorchestva "Instituta zhivogo
slova"  kollektivno,  no  s  preobladayushchim  uchastiem  N.  Gumileva  napisano
stihotvorenie "Suda stoyat, vo l'dah zazhaty...".
     V dekabre napisano stihotvorenie "Zvezdnyj uzhas".
     6   dekabrya   v  studii   poezotvorchestva  "Instituta   zhivogo   slova"
kollektivno, s preobladayushchim uchastiem N.  Gumileva, napisano  pyat' variantov
stihotvoreniya "Vnimali ravnodushno my...".
     Ne pozzhe 25 dekabrya perevedeny  dve francuzskie narodnye pesni: "Vechnyj
ZHid" i "Adskaya mashina"(dlya izd.--va "Vsemirnaya literatura");
     V dekabre - stihotvoreniya:  "Zvezdnyj  uzhas", "Indyuk", "Net, nichego  ne
izmenilos'...",  "Poet leniv...", "Vetla  chernela...", "S  toboj  my svyazany
odnoyu cep'yu...".

     V techenie goda o t r e d a k t i r o v a n y sleduyushchie perevody:
     "|ndimion" Kitsa (v yanvare - aprele); "Solovej", "Strah v  odinochestve"
(v yanvare - fevrale), "Gimn pered voshodom solnca", "Franciya" - Kol'ridzha (k
29 oktyabrya);  anglijskie  narodnye  ballady (neskol'ko v  yanvare -  fevrale,
shest'  ballad  k  20  maya, odna k 20 iyulya); "Gyaur" (k 24 aprelya), "Don-ZHuan"
(chast' v yanvare, pesn' pervaya k 19 maya, pesn' vtoraya k 20 iyulya, konec vtoroj
pesni k 18 sentyabrya) Bajrona; stihi k  romanam "Morskoj volk" i  "Kogda bogi
smeyutsya" Dzh.  Londona  (k  18  sentyabrya); "Ver-Ver"  Grasse  (k  5  yanvarya);
"Orleanskaya devstvennica"  Vol'tera  (pesn' 8 k 24 aprelya, pesni  9, 10 k 30
iyunya,  pesni  6,  7, 9 k 18  avgusta); "Teofil'  Got'e" Bodlera (k 8  iyunya);
"Smert' lyubovnikov" i  "Puteshestvie"  Bodlera  (k  15 iyulya);  "Avel' i Kain"
Bodlera (k 27 maya); "|rinnii"  (k 18 avgusta), "Pritchi Brata Gyui" Lekonta de
Lilya  (k 26  noyabrya); "Sirano  de  Berzherak" Rostana (s 20 iyulya po 30 iyulya);
"Hmel'noj  gimn" Myusse (k 19 sentyabrya);  rasskaz "Ami i Amil'" Moreasa (k 15
noyabrya); "Antologiya francuzskih poetov-simvolistov i estetov" (k 26 noyabrya);
"Uteshenie"  Odina  (k  10 maya);  23 izbrannye  ballady  Dana  (k 5  yanvarya);
"SHvedskie narodnye  pesni" (chast' v yanvare, 5 pesen  k 24 avgusta, 5 pesen k
26 avgusta); "Irod i Miriamna" i "Genofeva" Gebbelya (k 11 fevralya); "Agasfer
v Rime" Gamerlinga  (k 18 fevralya); "Veselyj uzhin shutnikov" Benelli-Sema  (k
19  marta);  "Schast'e i konec korolya Ottokara"  Gril'parcera (k 23  aprelya);
neskol'ko  stihotvorenij  Ferdinanda  fon  Zaara  (k  18  sentyabrya);  "Pelle
Zavoevatel'"  i "Kanun sv. Agnesy" Nekse (k  20 iyulya); "Zalozhnica imperatora
Karla" Gauptmana (k 30  iyulya); "Stihotvoreniya" Vordsvorta (5 stihotvorenij k
20  iyulya,  2 stihotvoreniya k 30  avgusta, 2 stihotvoreniya  k  18  sentyabrya);
"Pikkolomini" SHillera (k 28 noyabrya) i drugie.

     N a p e ch a t a n o:
     Broshyura   "Principy  hudozhestvennogo   perevoda"  (vtoroe,  dopolnennoe
izdanie)  so  stat'yami F. Batyushkova, K. CHukovskogo  i stat'ej N. Gumileva  -
"Perevody stihotvornye" (Pg., Gosizdat, 1920).
























































     I Gospod' vozdast mne polnoj meroj
     Za nedolgij moj i gor'kij vek...






     AA  govorila o  tom  uzhase, kotoryj  ona  perezhila v 1921  godu,  kogda
pogibli  tri samyh  blizkih ej  duhovno, samyh dorogih  cheloveka -  A. Blok,
Nikolaj Stepanovich i Andrej Andreevich Gorenko.
     "CHerez  neskol'ko dnej  posle pohoron Bloka ya uehala  v Carskoe Selo, v
sanatoriyu. Rykovy55 zhili v Carskom togda,  na ferme, i chasto menya naveshchali -
Natasha i Manya. YA poluchila pis'mo  ot Vladimira Kazimirovicha iz Peterburga, v
kotorom on soobshchal mne, chto videlsya s A. V. Ganzen 56, kotoraya skazala  emu,
chto  Gumileva uvezli v Moskvu (pis'mo  eto u  menya est'). |to pochemu-to  vse
schitali horoshim znakom.
     Ko mne prishla  Manya Rykova, sideli na balkone  vo vtorom etazhe. Uvideli
otca, Viktora Ivanovicha Rykova, kotoryj podhodil, - vernulsya iz goroda i shel
domoj k sebe na fermu".
     On uvidel doch' i pozval ee. Ta vstaet, idet. On ej chto-to govorit, i AA
vidit,  kak  ta  vdrug  vspleskivaet  rukami  i  zakryvaet  imi   lico.  AA,
pochuvstvovav  hudoe,  zhdet uzhe  s  trepetom,  dumaya,  odnako,  chto neschast'e
sluchilos'  v  sem'e Rykovyh. No  kogda  M. V.,  vozvrashchayas', napravlyaetsya  k
nej... (M. V.  podhodit i proiznosit tol'ko: "Nikolaj Stepanovich...")  -  AA
sama uzhe vse ponyala.
     "Otec prochel v vechernej "Krasnoj gazete".
     YA zhila v  komnate,  v  kotoroj bylo  eshche  pyat' chelovek i sredi nih odna
(sosedka  po krovati  - chlen sovdepa).  Ona v etot den'  ezdila v  gorod,  v
zasedanie, kotorym podtverzhdalos' postanovlenie. Vernulas' i rasskazyvala ob
etom drugim bol'nym.
     Utrom poehala v  gorod, na  vokzale uvidela  "Pravdu"  na stene.  SHla s
vokzala peshkom v Mramornyj dvorec k Vol'demaru Kazimirovichu. On uzhe znal.
     Govorili po telefonu s Alyanskim57 kotoryj skazal o panihide v Kazanskom
sobore: "Kazanskij sobor..." YA ponyala. Byla na  panihide  i videla  tam Annu
Nikolaevnu,   Lozinskogo,  byli   Georgij  Ivanov,  Ocup,  Adamovich,  Lyubov'
Dmitrievna Blok byla i ochen' mnogo narodu voobshche".
     Poslednij  god   ego   zhizni  nachinalsya  obyknovenno,   budnichno,   bez
predchuvstvij i trevog. Byla takaya zhe, kak i proshlye dve, trudnaya,  holodnaya,
golodnaya zima - nado bylo vyzhivat'.

     Vspominaet poetessa I. N a p p e l ' b a u m:
     "Sejchas  ya uzhe ne  pomnyu, kak my  s sestroj  uznali o Dome  iskusstv, o
poeticheskoj  studii pri nem... Dlya  menya  etot  dom na Mojke stal lyubimejshim
mestom dushi moej. Sami steny etogo eliseevskogo osobnyaka, vnutrennyaya, uzkaya,
skripuchaya, iz temnogo dereva lestnica, Belyj zal - vse zapushchennoe, holodnoe,
nezhivoe i v to  zhe  vremya naselennoe  pul'siruyushchej novoj zhizn'yu; sami zapahi
etogo zdaniya - volnovali, zvali, manili k sebe. YA ne mogla dozhdat'sya vechera,
kogda nuzhno budet idti na zanyatiya v poeticheskuyu studiyu.
     Poeticheskoj studiej  pri Dome  iskusstv  rukovodil  Nikolaj  Stepanovich
Gumilev ... My zanimalis' v uzkoj, dlinnoj, nichem ne primechatel'noj komnate.
Za uzkim  dlinnym stolom. Nikolaj Stepanovich sidel vo glave stola,  spinoyu k
dveri. Studijcy raspolagalis' vokrug stola. Kak-to tak poluchilos', chto mesta
nashi zakrepilis' za nami sami po sebe. YA sidela sleva ot metra pervoyu...
     ...My  chitali stihi  po krugu. Razbirali  kazhdoe, kritikovali,  sudili.
Nikolaj Stepanovich byl  trebovatelen i krut.  On govoril:  esli poet,  chitaya
svoi novye stihi, zabyl kakuyu-to stroku, znachit, ona ploha, ishchite druguyu
     Gumilev mechtal  sdelat' poeziyu tochnoj naukoj. Svoeobraznoj matematikoj.
Nichego potustoronnego, nedogovorennogo, nikakoj mistiki, nikakoj zaumi. Est'
material  - slova, najdi dlya nih luchshuyu formu i slozhi ih v etu formu i otlej
formu,  kak  stal'nuyu. Tol'ko  edinstvennoj  formoj  mozhno  vyrazit'  mysl',
zadannuyu  poetom. Besposhchadno borot'sya za etu isklyuchitel'nuyu  tochnost' formy,
lomat', otbrasyvat', menyat'.
     ...Vtoraya  chast'  nashih studijnyh  zanyatij  prohodila  vo  vsevozmozhnyh
literaturnyh  igrah. Tak  my chasto  igrali v  burime.  Byli zadany rifmy,  i
kazhdyj iz studijcev sochinyal stroku po krugu, dolzhno  bylo sozdat'sya cel'noe,
smyslovoe stihotvorenie. Nikolaj  Stepanovich sam prinimal aktivnoe uchastie v
etih rabotah.
     Nashi poeticheskie igry prodolzhalis' na kovre uzhe v gostinoj; primykali k
nam i uzhe "vzroslye"  poety iz "Ceha  Poetov":  Mandel'shtam, Ocup, Adamovich,
Georg.  Ivanov,  Odoevceva,  Vsevolod  Rozhdestvenskij  -  i  razgovor  velsya
stihami. Tut byli i shutki, i sharady, i lirika, i dazhe nastoyashchee ob®yasnenie v
lyubvi, chem opytnyj master privodil v smushchenie svoih molodyh uchenic...
     ...Trudnye, eshche  neustroennye, polugolodnye - dlya vseh nas  odinakovo -
20-e  gody! No  eto ne  meshalo nam vsem byt' schastlivymi. Novye lyudi,  novye
otnosheniya, stihi,  stihi,  svoi  i chuzhie,  vechera  v  predostavlennom  novym
pravitel'stvom dlya  iskusstva  -  Dome.  A  pozdnie  progulki  po  pustynnoj
naberezhnoj reki  Mojki!  Zdes' kazhdyj kamen',  kazhdaya plita pod nogami, uzor
parapeta,  osennyaya  zelen' derev'ev, svivayushchih  nad vodoj, -  vse napominalo
zdes'  Dostoevskogo,  Gogolya, Dobuzhinskogo, Ostroumovu-Lebedevu!  I  ryadom s
toboj nastoyashchij poet i ego chekannye stihi, kotorye  on  shchedro darit  tebe  v
etot nezabyvaemyj vecher..."
     Gumilev  ne  sdelal  ni  odnogo  zhesta  protiv  revolyucii,  ni  edinogo
poeticheskogo slova ne skazal  ni o revolyucii, ni o  grazhdanskoj vojne. On ne
soglashalsya i ne buntoval. On ne zhelal vmeshivat'sya v real'nost', on kak budto
shel skvoz' nee i ona ego ne kasalas'...





     V  1921  g.  Gumilev  v  Dome  iskusstv  chital lekcii po teorii  poezii
nachinayushchim   stihotvorcam.   U  menya  imeetsya   neskol'ko  listkov  zapisej,
napisannyh stol' beglo,  karandashom, chto razobrat' ih  pochti nevozmozhno. Kem
iz  studentov  sdelany eti zapisi  na predostavlennyh mne v 20-h  godah etih
listkah, ya  ne pomnyu.  No na  odnom  iz  etih listkov  ya razobral  sleduyushchee
ob®yasnenie toj formy stihotvoreniya, kotoraya nazyvaetsya "pantumom":
     "...Povtorenie v stihah (plyasovogo? - P.  L.) haraktera  vnachale. Pozzhe
povtory upotreblyayutsya dlya otteneniya odnoj mysli s raznyh storon. Francuzskie
ballady,  slozhnye  sekstiny,  rondo...  Sl. s...  (nerazborchivo.  - P. L.) -
...rifmovat'  odno  slovo  v...  (?)  vidah.  Sekstiny  s  perepleteniyami  -
stihotvorenie  konchaetsya pervoyu strochkoj; dve tema (......?) - 3, 5, 2 - 4 -
6. Znach. vtor. str.......1. Malajskij pantum.
     (Sleduet primer pantuma, trudno razbiraemoe stihotvorenie. - P. L.):

     Kakaya smertnaya toska
     Nam prihodit' i zhdat' naprasno.
     A esli ya popal v CHeka?
     Vy znaete, chto ya ne krasnyj!
     Nam prihodit' i zhdat' naprasno,
     Pozhaluj, sily bol'she net.
     Vy znaete, chto ya ne krasnyj,
     No i ne belyj - ya poet!
     Pozhaluj, sily bol'she net
     CHitat' stihi, pisat' doklady.
     No i ne belyj ya poet.
     My vse politike ne rady.
     Pisat' stihi, chitat' doklady,
     Rassmatrivat' chasticu "kak" -
     Pust' k slave medlennyj, no vernyj:
     Moya tribuna - Zodiak!
     Vysoko nad zemnoyu skvernoj
     Pust' k slave medlennyj, no vernyj.
     No zhizn' lyudskaya tak legka! (Ili: tam legka? - P. L.)
     Vysoko nad zemnoyu skvernoj
     Takaya smertnaya toska!

     |to  stihotvorenie,  v  kotorom  znaki  prepinaniya  (krome  tire)  mnoyu
rasstavleny  proizvol'no, - ves'ma harakterno dlya nastroenij Gumileva v 1921
godu.
     On, kak ya ne raz slyshal ot znavshih ego lyudej, propovedoval tu "istinu",
chto poet dolzhen stoyat' nad politikoj i ne vmeshivat'sya v nee...
     Zimoyu Gumilev nachal pisat' kurs "Teorii poezii". Napisal  vstuplenie  i
neskol'ko stranic pervoj chasti kursa - "Fonetiki".

     Iz vospominanij S. M a k o v s k o g o:
     "Kogda zimoj 1920 goda zhizn' stala nevynosimoj v kvartire na Ivanovskoj
ot holoda, Nikolayu Stepanovichu  udalos' pereehat' v Dom iskusstv, byvshij dom
Eliseeva,  na  uglu  Nevskogo  i  Mojki,  gde  sud'ba  soedinila  pisatelej,
literaturnyh  i  hudozhestvennyh  deyatelej,  mnogih  iz  sostava  sotrudnikov
"Apollona". Za  vremya  prebyvaniya  Gumileva  na  fronte  reputaciya ego,  kak
pisatelya, znachitel'no  vyrosla; on ne chuvstvoval sebya, vernuvshis'  v russkij
literaturnyj  mir,  odinokim.  Pochti  vsya  gruppirovavshayasya  vokrug  nego  v
"Apollone" talantlivaya molodezh' ostalas' pri novoj  vlasti privilegirovannym
men'shinstvom.  Mnogie ne  svyazannye  politikoj  sotrudniki "Apollona"  mogli
sluzhit' vlasti,  ne  vyzyvaya osobyh podozrenij, v  to  vremya kak bol'shinstvo
sotrudnikov drugih zhurnalov  primykali tak ili inache k politicheskim partiyam.
Bol'shevikam nuzhny byli lyudi evropejski obrazovannye. |tim ob®yasnyaetsya, chto v
Dome   iskusstv   okazalos'  nemalo  apollonovcev  ili  primykavshih   k  nim
hudozhestvennyh deyatelej.
     V 1921g. tol'ko maloe men'shinstvo emigrirovalo, riskuya zhizn'yu (v pervuyu
ochered' - Merezhkovskie i Filosofov),  ne  dopuskavshie nikakih kompromissov s
bol'shevikami.
     Gumilev menee  vsego dumal kuda-nibud'  "bezhat'", on  prodolzhal  uporno
svoyu poeticheskuyu liniyu, boryas' s simvolistami i vsyakimi "dekadentami", vrode
Mayakovskogo, Hlebnikova i pr."

     V nachale 1921 g.na Rozhdestvo eshche raz s®ezdil na neskol'ko dnej v Bezheck
k sem'e.
     Vskore   Gumileva   vybrali  predsedatelem   Petrogradskogo   otdeleniya
Vserossijskogo Soyuza poetov. Posle etogo on srazu zhe poehal k Bloku.

     Iz vospominanij N. P a v l o v i ch:
     "Na  sleduyushchih vyborah Bloka  "za  nesposobnost'" zaballotirovali,  kak
predsedatelya, i vybrali  Gumileva.  Otstaivat' svoe predsedatel'skoe mesto -
nichego bolee  chuzhdogo Bloku i voobrazit' sebe nel'zya. Kogda  on ushel, s  nim
ushlo  bol'shinstvo   chlenov  prezidiuma;  Rozhdestvenskij,  Lozinskij.  Brazdy
pravleniya  on  peredal  Gumilevu  ne bez  chuvstva  oblegcheniya.  Kogda  cherez
nekotoroe vremya k nemu yavilas' delegaciya soyuza vo glave s Gumilevym (skol'ko
ya pomnyu, s nee  vhodili  Georgij Ivanov i Nel'dihen), Blok naotrez otkazalsya
vernut'sya".

     V tu zimu byl sozdan 3-j "Ceh Poetov".





     Byla (Ahmatova - V. L.) na Pushkinskom vechere. Nikolaj Stepanovich prishel
pozzhe, byl vo frake ("chto togda bylo sovershenno neobychno  -  nikto frakov ne
nadeval") i tam skazal  AA,  chto "Ceh Poetov"  opyat' sushchestvuet.  "Skazal  v
forme izveshcheniya, a ne priglasheniya. YA togda nigde ne byvala!"

     CHtoby  zarabotat' nemnogo deneg, Gumilev  sostavlyal,  kak  i  nekotorye
drugie poety  - F. Sologub, M. Kuzmin, M. Lozinskij,  G. Ivanov,  rukopisnye
sborniki svoih nenapechatannyh stihotvorenij i prodaval ih v knizhnom magazine
izdatel'stva  "Petropolis".  Sostavil   neskol'ko  sbornikov:  "Fantastica",
"Kitaj",  "Francuzskie  pesni",  "Persiya",  "Kancony",  "Struzhki",  tetrad',
sostoyavshuyu iz dvuh stihotvorenij: "Zabludivshijsya tramvaj" i "U cygan".
     Sborniki   pisal  v  odnom  ekzemplyare  i   illyustriroval  sobstvennymi
risunkami.





     O.  M a  n d e l '  sh  t  a m: "K rukopisnym  knigam,  kotorye  Gumilev
prodaval  v Dome  iskusstv,  prinadlezhat  "Ognennyj  stolp"  (s vin'etkami),
"Persiya"".

     Po iniciative  Gumileva  "Cehom  Poetov"  byl  izdan  rukopisnyj zhurnal
"Novyj  Giperborej"  v  pyati  ekzemplyarah.  Stihi  soprovozhdalis'  risunkami
avtorov.  Posle vypuska rukopisnogo,  "Ceh  Poetov"  izdal  v 23 ekzemplyarah
gektografirovannyj zhurnal pod  tem zhe nazvaniem, takzhe  illyustrirovannyj.  V
nem uchastvovali:  Gumilev  - stihotvoreniem  "Persten'",  O. Mandel'shtam, M.
Lozinskij, V. Hodasevich, I. Odoevceva, G. Ivanov, N. Ocup, V. Rozhdestvenskij
i A.  Onoshkovich-YAcina. ZHurnaly  prodavalis' v knizhnom magazine  izdatel'stva
"Petropolis".
     V pervoj  polovine fevralya Gumilev napisal  po  porucheniyu  redakcionnoj
kollegii  izdatel'stva "Vsemirnaya  literatura"  proekt pis'ma  v inostrannye
gazety po povodu poyavivshihsya v zagranichnoj pechati napadok na izdatel'stvo.
     Gumilev, kak  predsedatel' Peterburgskogo Soyuza poetov, prinimal  samoe
deyatel'noe  uchastie  v  rabote  soyuza,  stremilsya  k uluchsheniyu  pravovogo  i
material'nogo polozheniya  ego  chlenov,  dobyval  dlya  nih  ot  raspredelyayushchih
organov   prodovol'stvie,   drova,  odezhdu,   otstaival  ih   kvartirnye   i
imushchestvennye prava, daval chlenam soyuza  komandirovki  v  provinciyu i t.  d.
Vmeste s  tem staralsya ispol'zovat'  vse  skudnye vozmozhnosti, chtoby vyyavit'
hudozhestvennye  sily  soyuza,  ustraival  literaturnye  vechera,  sodejstvoval
pechataniyu stihotvorenij.
     V fevrale v Dome iskusstv Gumilev provel  vecher, posvyashchennyj tvorchestvu
Teofilya Got'e. Prochel doklad o nem i svoi perevody.
     V  nachale  marta sdelal  doklad "Sovremennost' v  poezii Pushkina", na 2
Pushkinskom vechere, sostoyavshemsya v Dome literatorov.
     V marte organizoval izdanie pervogo al'manaha "Ceha Poetov" - "Drakon".
     V  konce  marta uehal v Bezheck;  tam  provel  vecher v  dvuh otdeleniyah.
Sdelal doklad o literature i chital stihi, svoi i chlenov "Ceha Poetov".
     20  aprelya uchastvoval  v  otkrytii vechera stihov  "Ceha Poetov"  v Dome
iskusstv.  Proiznes vstupitel'noe  slovo  o  tvorchestve uchastnikov vechera  i
prochel stihotvoreniya, v tom chisle "Zvezdnyj uzhas" i "Molitvu masterov".
     Ssylayas' na slova Gumileva, nekotorye slushateli studii Doma iskusstv, i
Ahmatova tozhe,  govorili  Luknickomu, chto  stihotvorenie  Gumileva  "Molitva
masterov"  bylo vyzvano yarostnymi  napadkami  so storony K. I. CHukovskogo na
vyshedshij iz pechati "Podorozhnik" Ahmatovoj.





     AA pomnit takoj sluchaj  (kstati, on podtverzhdaet i to, chto, nesmotrya na
vrazhdu  s Blokom, Nikolaj Stepanovich  vel s nim inogda besedy, vstrechayas' vo
"Vsemirnoj literature").
     Vesnoj  1921g.(v marte)  AA prishla  vo  "Vsemirnuyu  literaturu",  chtoby
poluchit' chlenskij bilet Soyuza poetov, kotoryj nuzhen byl dlya predstavleniya ne
to upravdomu, ne to kuda-to v drugoe  mesto. V. A. Sutugina58 napisala bilet
i poshla za Nikolaem Stepanovichem. Vernulas' i  skazala, chto on zanyat, sejchas
pridet i prosit ego podozhdat'. AA sela na divan. ZHdala 5 - 10 minut. Podoshel
G. Ivanov, podpisal ej za sekretarya. CHerez nekotoroe vremya otkryvaetsya dver'
kabineta A. N. Tihonova, i  AA vidit - cherez komnatu - Nikolaya Stepanovicha i
Bloka, ozhivlenno o chem-to razgovarivayushchih. Oni idut vmeste, ostanavlivayutsya,
prodolzhaya  razgovarivat',  potom  opyat'  idut. Blok  rasstaetsya  s  Nikolaem
Stepanovichem,  i  Nikolaj  Stepanovich  vhodit  v komnatu,  gde ego zhdet  AA,
zdorovaetsya s nej i prosit proshcheniya  za to, chto zastavil ee zhdat', ob®yasnyaya,
chto ego zaderzhal razgovor s blokom. AA  otvechaet  emu: "Nichego... YA privykla
zhdat'!.." - "Menya?" - "Net, v ocheredyah".  Nikolaj Stepanovich podpisal bilet,
holodno poceloval ej ruku i otoshel v storonu.

     Poslednyaya  poezdka  18 maya  v Bezheck. Priezzhal  na odin den' za zhenoj i
docher'yu.  Mat' Gumileva rasskazyvala,  chto zhena  posylala "uzhasnye pis'ma  o
tom, chto ona povesitsya ili otravitsya, esli ostanetsya v Bezhecke...".
     Rodnye  Gumileva rasskazyvali  Luknickomu,  chto  v  etot priezd Nikolaj
Stepanovich  byl  ochen'  rasstroennym.  |ta  vstrecha  ego  s mater'yu, synom i
sestroj okazalas' dejstvitel'no poslednej.
     Vesnoj s®ezdil  s  zhenoj  i  docher'yu  v Pargolovo, chtoby pomestit' doch'
Elenu v detskij dom, tak kak A. N. Gumileva schitala dlya sebya obremenitel'nym
uhod za docher'yu.
     Zaklyuchil  dogovory  na  izdanie  svoih  proizvedenij  s  izdatel'stvami
"Petropolis", "Mysl'" i "Bibliofil".
     Na ocherednom  zasedanii  redakcionnoj kollegii izdatel'stva  "Vsemirnaya
literatura" Gumilev  predlozhil  vozobnovit'  lekcii  "Vsemirnoj literatury".
Zasedanie poruchilo Gumilevu predstavit' programmu lekcij.
     V konce maya  Gumilev poluchil  ot V. A.  Pavlova  priglashenie  sovershit'
vmeste s nim poezdku v Sevastopol'.
     Pavlov vzyal  na sebya oformlenie vseh  neobhodimyh  dokumentov,  tak kak
zanimal  otvetstvennyj oficial'nyj post pri komanduyushchem  CHernomorskim flotom
admirale Nemitce i, priehav  v aprele v Peterburg, zhil v admiral'skom vagone
na Nikolaevskom  (nyne Moskovskom) vokzale.  S Gumilevym ego poznakomili  O.
Mandel'shtam i  N.  Ocup; Pavlov  pisal  stihi, i na  etom osnovanii Gumilev,
posle  znakomstva,  neskol'ko  raz  prinimal  ego vmeste s  Mandel'shtamom  i
Ocupom.  Krome togo, vse oni schitali Pavlova, imevshego vozmozhnost' dostavat'
spirt, poleznym chelovekom...
     Gumilev ohotno prinyal priglashenie. Konechno, on - strannik po  dushe i po
prizvaniyu - posle  treh "nepodvizhnyh"  let  zagorelsya,  uvleksya predlozheniem
poezdki.  Emu kazalos', novoe  stranstvie po mestam  molodosti  podarit  emu
novye sily.





     "Skazku  o Zolotoj  Svinke"  N.  S.  chital  O. Mandel'shtamu  v  morskom
avtomobile Pavlova, vo  dvore Smol'nogo, kuda Pavlov  zavez,  obeshchaya dostat'
spirt. "Spirta  on, konechno, ne dostal,  a my (Gumilev  i  Mandel'shtam. - V.
L.), chtob zanyat' vremya, vot zanyalis' "skazkoj"". CHital na pamyat'.

     V poezde komanduyushchego Gumilev otpravilsya iz  Petrograda  v Sevastopol'.
Ves' mesyac proshel v poezdke. V Sevastopole zhili v vagone. Poznakomilsya tam s
poetom Sergeem Kolbas'evym, sluzhivshim na flote. Kolbas'ev predlozhil Gumilevu
projti  na katere  v  Feodosiyu. Poezdka  zanyala  dva dnya;  togda  Gumilev  i
vstretilsya s Voloshinym.
     V Sevastopole on sumel izdat' sbornik stihov "SHater" i dazhe privezti
     Neskol'ko gotovyh ekzemplyarov v Petrograd. Ves' tirazh dostavil pozzhe S.
Kolbas'ev.





     O. M a n d e l ' sh t a m: "V Sevastopole,  v voenno-morskoj tipografii,
vo   vremya  stoyanki  poezda,  shirokim  zhestom   glavnokomanduyushchego   ili  zhe
pronyrlivost'yu  usluzhlivogo Pavlova, bylo prikazano v  odnu noch'  napechatat'
knizhku, i ona byla napechatana v 50 ekzemplyarah..."



     ...A vokrug goroda, tochno gorst' vinogradin,
     |to - Bussa, i Gomba, i car' Timbuktu,
     Samyj zvuk etih slov mne, kak solnce, otraden,
     Tochno boj barabanov, on budit mechtu.

     Vidya devushek smuglyh i gibkih, kak lozy,
     CH'e dyhan'e p'yanej bal'zamicheskih smol,
     I fontany v sadah i krovavye rozy,
     CHto venchayut vozhdej poeticheskih shkol...

     Serdce Afriki pen'ya polno i pylan'ya,
     I ya znayu, chto esli my vidim poroj
     Sny, kotorym najti ne umeem nazvan'ya,
     |to veter prinosit ih, Afrika, tvoj!



     I byt' mozhet, nemnogo ostalos' vekov,
     Kak na mir nash, zelenyj i staryj,
     Diko rinutsya hishchnye stai peskov
     Iz pylayushchej yunoj Sahary.

     Sredizemnoe more zasypyat oni,
     I Parizh, i Moskvu, i Afiny,
     I my budem v nebesnye verit' ogni,
     Na verblyudah svoih beduiny.

     I kogda nakonec korabli marsian
     U zemnogo okazhutsya shara,
     To uvidyat sploshnoj, zolotoj okean
     I dadut emu imya: Sahara.


     I. B  u n  i n a (24.12.1924)59: "Po doroge iz Sevastopolya  v Petrograd
Gumilev vo  vremya  prebyvaniya  v  Rostove-na-Donu (neskol'ko chasov)  zashel v
teatr,  gde byli artisty, i sprosil, s kem  by mog pogovorit'. Emu otvetili:
"My vse zdes'". Gumilev: "YA avtor p'esy "Gondla"!" Vse povskakali, brosilis'
k nemu".

     O tom, chto v Rostove-na-Donu shla "Gondla", Gumilev prochital na  afishe u
vokzala i, znaya, chto poezd prostoit neskol'ko chasov, otpravilsya v teatr.

     Na obratnom puti Gumilev na neskol'ko dnej ostanovilsya v Moskve - byl v
Moskovskom  Soyuze  poetov.  Nocheval   vo  Dvorce  iskusstv  u  A.  Adalis60,
vstrechalsya  s  byvshim  hozyainom "Brodyachej  sobaki"  i "Privala  komediantov"
Borisom  Proninym,  byl  u  nego vmeste  s  N. A.  Bruni, O.  Mochalovoj,  F.
Sologubom. CHital  tam shutochnuyu poemu o peterburgskih  poetah.  Na  sleduyushchij
den' uehal v Petrograd.

     Iz vospominanij G. L u g i na61:
     "V  iyule priehal  v  Moskvu  Gumilev. Gumilev chital  svoi stihi v "Kafe
poetov" i vyshel iz etogo ispytaniya s chest'yu. CHital, kak obychno, - chut' glusha
golos, pridavaya emu  osobuyu torzhestvennost'. Skrestiv ruki, vernee, obhvativ
lokti  i chut'  pripodnyav  plechi,  brosal  on  s estrady  svoi  stroki. Stihi
vrezalis' v  pamyat', podchinyali sebe,  smiryali  bujnuyu vol'nicu prezentistov,
egocentristov, evfuistov i nichevokov, razbivshih v etom kafe svoe stanov'e.
     Tolpivshiesya na etom prohodnom dvore bogemy literaturnye shkolyary, hot' i
byli otricatelyami,  no dostigli opredelennogo vozrasta  i  Gumileva  slushali
vnimatel'no. Gumilev chital "Molitvu masterov":

     ...Hrani nas, Gospodi, ot teh uchenikov,
     Kotorye hotyat, chtob nash ubogij genij
     Koshchunstvenno iskal vse novyh otkrovenij...

     ...CHto sozdadim my vpred', na eto vlast' Gospodnya,
     No chto my sozdali, to s nami po segodnya.

     Prochtya "Molitvu", Gumilev suho otklonil priglashenie poslushat' nichevokov
i napravilsya k vyhodu. Emu i ego sputnikam sledovalo podumat'  ob inom - gde
nochevat'?
     Beseduya  o slyshannom, perebrasyvayas' slovami,  probiralis'  my k vyhodu
pod neobychnyj akkompanement. Kto-to nepodaleku - dolzhno byt', "pro sebya", no
vsluh  -  chital  stihi   Gumileva.  Odno   stihotvorenie  smenyalos'  drugim.
Nabegavshie valy liricheskoj peny kazalis' deklamacionnoj fantasmagoriej.
     Stihi  Gumileva  chital  ne blednyj yunosha,  ne  literaturnyj  dendi,  ne
istomlennaya  nochnymi bdeniyami devushka. Stihami  Gumileva op'yanyalsya muzhchina v
kozhanoj kurtke i v  galife kazennogo sukna. Krepko prishitaya k plecham golova,
krupnye  cherty  lica,  obramlennogo  chernoj  borodoj,  chut'  krivovatye  pod
tyazhest'yu tela, muskulistye, v obmotkah, nogi. Lico biblejskogo sklada.
     - |to chto za Samson? - vyrvalos' u Gumileva.
     - Vas ne udivlyaet, chto ya chitayu vashi stihi? - sprosil neznakomec.
     - Net, - ceremonno otvetil Gumilev.
     - Mne zapomnilis' vse vashi stihi, - rasplylsya v ulybke neznakomec.
     - |to menya raduet. - I Gumilev, proshchayas', protyanul neznakomcu ruku.
     Tot po-prezhnemu prosto, pozhimaya protyanutuyu ruku, nazyvaet sebya:
     - A ya Blyumkin62...
     Stayala   chut'    torzhestvennaya   napyshchennost'   Gumileva.   Po-yunosheski
neposredstvenno vyrvalos':
     - Vy - tot samyj?
     - Da, tot samyj.
     I snova rukopozhatiya i slova Gumileva, chut' napyshchennye i ceremonnye:
     - YA rad, kogda moi stihi chitayut voiny i sil'nye lyudi".
     Nochevat'  predstoyalo  u  Borisa  Pronina.  Put' lezhal  po  beschislennym
moskovskim pereulkam -  krivokolennym,  s tupichkami,  vygibami,  ploshchadkami.
Gumilevu  byl  chuzhd etot "gorod vyazevyj". On ne ponimal ego, ne  lyubil.  Vsyu
dorogu  Gumilev  govoril  o Blyumkine, vspominaya i drugih  svoih  chitatelej -
"sil'nyh, zlyh i smelyh"  voinov  i ohotnikov, lyubivshih  ego stihi. "|to vse
potomu, chto ya ne oskorblyayu ih nevrasteniej i ne unizhayu dushevnoj teplotoj".

     CHelovek, sredi tolpy naroda
     Zastrelivshij imperatorskogo posla,
     Podoshel pozhat' mne ruku,
     Poblagodarit' za moi stihi...

     |ti stroki - o toj moskovskoj nochi, o vstreche dvuh budushchih smertnikov".





     ...Nikolaj Stepanovich poslednie gody vse huzhe  otnosilsya k AA. CHem huzhe
stanovilis' dela s A. N., tem huzhe k AA - schitaya ee vinovnicej...
     AA rasskazyvaet,  chto  N.  S.  byl  u  nee  v poslednij raz v 21  godu,
priblizitel'no   za  2  dnya  do  vechera  "Petropolisa".  AA  zhila  togda  na
Sergievskoj (nyne ul. CHajkovskogo), vo  2-m etazhe. AA sidit u okna  i  vdrug
slyshit golos: "Anya!" (Kogda k AA prihodili, vsegda zvali ee so  dvora, inache
k nej ne popast' bylo, potomu chto AA dolzhna byla, chtob otkryt' dver', projti
vnutrennim hodom  v  3-j etazh i  propustit'  posetitelya cherez  kvartiru 3-go
etazha). AA ochen' udivilas', ona znala,  chto SHilejko v Carskom Sele, a bol'she
kto ee mog tak zvat'? Nikto. Vzglyanula v okno  - uvidela N. S. i G. Ivanova.
Vpustila ih k sebe. N. S. (eto byla pervaya vstrecha s AA posle priezda  N. S.
iz Kryma) rasskazal  AA o vstreche v Krymu s  mater'yu i sestroj AA, soobshchil o
smerti brata  - A. A.  Gorenko,  zval na vecher v dome Muruzi. AA otkazalas',
skazala, chto ona voobshche ne hochet vystupat',  potomu chto u nee posle izvestiya
o smerti  brata  sovsem ne  takoe nastroenie. CHto v vechere "Petropolisa" ona
budet  uchastvovat' tol'ko potomu,  chto obeshchala eto, a  zachem ej  idti v  dom
Muruzi, gde lyudi veselit'sya budut i gde ee nikto  ne zhdet... N. S. byl ochen'
suh i holoden  s AA... Uprekal  ee, chto ona nigde ne  hochet vystupat'...  AA
obidelas' na nego, chto on s ZHoroj prishel. Potom AA uzhe posle soobrazila, chto
on, mozhet byt', prishel  ne odin, a s G.  Ivanovym, potomu chto on ne  znal ob
otsutstvii SHilejko.
     AA govorila  N. S. o Grzhebine, zhalovalas' na nego. (AA togda sudilas' s
Grzhebinym.) N. S. otvetil pro Grzhebina: "On prav". Dazhe G. Ivanov zastupilsya
togda  za AA, skazav: "On ne prav uzhe  potomu, chto on Grzhebin..." O Grzhebine
govorili  uzhe  proshchayas'. AA povela N. S. i G. Ivanova ne cherez 3-j etazh, a k
temnoj (potajnoj - prezhde) vintovoj lestnice, po kotoroj mozhno bylo pryamo iz
kvartiry  vyjti  na ulicu.  Lestnica  byla sovsem  temnaya, i  kogda  Nikolaj
Stepanovich stal spuskat'sya po nej, AA skazala: "Po takoj  lestnice tol'ko na
kazn' hodit'..."
     G. Ivanov v etu vstrechu ochen' l'stil AA. AA: "On voobshche ochen' fal'shivyj
chelovek, vy znaete..."
     Pozzhe AA uznala, chto govoril N. S. v Krymu Inne |razmovne.
     "Mame  on   tak   rasskazal,  tam,  v  Krymu,  chto  ya  vyshla  zamuzh  za
zamechatel'nogo  uchenogo  i  takogo zhe  zamechatel'nogo cheloveka i voobshche  vse
chudno"...
     AA  ne otricaet, chto byla  nespravedliva inogda v razgovore s N. S., ne
byla v "primiritel'nom" nastroenii k nemu, ogryzalas' na nego i t. d.
     AA  vspominala opyat' prihod  N. S.  s G. Ivanovym  k nej pered  vecherom
"Petropolisa". Podrobnosti etogo  u menya  uzhe  zapisany  ran'she. AA dobavila
tol'ko, chto  ona  byla  ochen'  togda  rasstroena  smert'yu  brata i  chto  ona
sovershenno ne ponimaet, kak mog N. S.  usilenno zvat' ee  pojti s  nim v dom
Muruzi - v veseloe mesto i obizhat'sya, chto ona  otkazalas'. Dolzhen zhe on  byl
ponyat',  chto,  poluchiv  takuyu  pechal'nuyu  vest',  veselit'sya  ne  hodyat.  AA
dobavlyaet:  chto,  konechno,  razgovor  velsya  by  v  inoj  forme, esli  b  ne
prisutstvoval G. Ivanov. Prisutstvie G. Ivanova i ochen' stesnyalo razgovor, i
ochen' razdrazhalo AA.
     A na vecher "Petropolisa" 11 iyulya AA prishla,  no N. S. ushel ottuda do ee
prihoda. Ona pomnit, chto k nej podoshla gruppa devochek - uchenic Gumileva (kto
imenno, AA ne pomnit - mozhet byt', sredi nih byli  i Nappel'baumy).  Devochki
skazali ej, chto Gumilev obeshchal ih poznakomit' s nej segodnya, no vot ego net,
i poetomu oni reshili sami poznakomit'sya.
     AA shutila po povodu  "devushek", udivlyavshihsya v  1921 godu vospitannosti
N. S. "Oni nikogda  ne videli  vezhlivyh lyudej!  I do sih por  oni udivlyayutsya
Lozinskomu: im  strannoj kazhetsya ego vospitannost'. Oni nedoumevayut: chto on,
narochno takoj? Neuzheli narochno tak derzhitsya?!"
     AA dumaet, chto N. S.,  tak  yasno chuvstvuya vrazhdebnoe  otnoshenie k  sebe
blokovskoj kompanii, veroyatno, podsoznatel'no otnosil k etoj kompanii i  AA.
V  dejstvitel'nosti,  konechno,  etogo  ne  bylo,  AA  ne  byla  ni  v  kakih
"kompaniyah" voobshche,  derzhalas'  ochen'  obosoblenno  ot  vseh  i  vela  ochen'
zamknutyj obraz zhizni.
     Ko vsem etim razgovoram  nuzhno postavit'  v primechanii to,  chto Nikolaj
Stepanovich boyalsya AA - vsegda kak-to boyalsya ee...



     AA: "Voloshin  rasskazyvaet,  chto  on  vstretilsya  v  Krymu  s  Nikolaem
Stepanovichem i pomirilsya. Ostavim eto pod voprositel'nym znakom...
     Ottuda  vyvez   s  soboj,   sobstvenno,  spas   ot   smerti   (kakaya-to
perestrelka), inzhenera Mikridina, on byl v Cehe Poetov..."



     YA u  K. I. CHukovskogo. Perepisyval... On  otryvalsya  ot  svoej  raboty,
daval poyasneniya.
     Rasskazal takoj sluchaj:  "Nikolaj  Stepanovich  dolzhen byl redaktirovat'
sobranie sochinenij A.  K.  Tolstogo...  Gumilev, bol'shoj  poet, byl v to  zhe
vremya  sovershenno  nesposoben k proze, v chastnosti  k kakoj  by  to ni  bylo
istoriko-literaturnoj rabote. YA  ne  znayu ni odnogo poeta,  krome,  vprochem,
Anny  Ahmatovoj, kotoryj byl by  bolee  nesposoben  k  takoj  rabote.  Kogda
sobranie bylo im  proredaktirovano, on dal ego mne  na  prosmotr..."  Dal'she
CHukovskij  rasskazal,   kak  uzhasno  ono  bylo  otredaktirovano.   Nekotorye
stihotvoreniya byli pomecheny datoj nemyslimoj, potomu chto Tolstoj za dva goda
do etih dat umer. CHukovskij govorit, chto vse oshibki  takie on ispravil i pri
vstreche  skazal  o  nih Nikolayu Stepanovichu... Tot  sdelal  serditoe  lico i
skazal: "Da... YA  ochen'  plohoj prozaik... No ya  v tysyachu raz luchshe vas pishu
stihi!" Oba rassmeyalis', a potom Nikolaj Stepanovich blagodaril CHukovskogo za
"spasen'e".
     YA pol'stil CHukovskomu, skazal, chto ego soobshcheniya budut mne ochen' cenny,
potomu chto samymi blizkimi  Nikolayu Stepanovichu lyud'mi v poslednie gody byli
Lozinskij i on. CHukovskij chestno otvetil: "YA niskol'ko ne pretenduyu na kakuyu
by to ni bylo blizost' ili druzhbu s Nikolaem Stepanovichem... Net... |to bylo
by sovershenno neverno... Nashi vstrechi byli chisto  "fizicheskie"...  Mne ochen'
mnogo prihodilos' s nim vstrechat'sya i razgovarivat', mnogo hodili vmeste. No
eto i vse..."



     CHernovik Kancony  ("Byvaet  v zhizni  cheloveka..."),  kotoryj  ya  dal AA
vchera, natolknul ee na  celuyu  sistemu  myslej  o Bodlere.  Ona snova  stala
"izyskivat'" v Bodlere. I segodnya, polozhiv na stol prinesennuyu eyu iz Mr. dv.
knigu "Les fleurs du mal" ("Cvety zla". - V. L.), stala mne rasskazyvat' vse
svoi  soobrazheniya. A oni takie: v poslednie  gody Nikolaj  Stepanovich  snova
ispytyvaet vliyanie Bodlera, no uzhe drugoe, gorazdo bolee tonkoe. Esli  v 7 -
8 godah  ego prel'shchali v  stihah Bodlera ekzotika, gieny i prochee, to teper'
bolee glubokie mysli i obrazy Bodlera.
     To,  chto  u  Bodlera  daetsya  kak  sravnenie,  kak  obraz,   u  Nikolaya
Stepanovicha vyplyvaet  chasto  kak  dannost'...  |to  imenno  i  est' vliyanie
poeticheskoe, a ne "epigonskoe slizyvanie"...
     Po-vidimomu,  v poslednie gody N.  S.  chital Bodlera, kak AA chitaet ego
sejchas...



     ...AA  prosila dat' ej "Ognennyj stolp". Razgovor o  stihah  N. S.  i o
vliyanii Bodlera na stihi iz "Ognennogo stolpa". YA prochital ej pervyj variant
"Leoparda",  AA   zametila,  chto   N.  S.  horosho   sdelal,   sokrativ   eto
stihotvorenie, chto v sokrashchennom  vide ono strashnee, potomu chto net nenuzhnyh
otvlechenij, i podrobnostej, vrode:

     Rab bezhavshij vozvratilsya,
     I popravilsya tvoj mul...

     YA dal AA listok s nazvaniyami nenapisannyh (ili propavshih) stihotvorenij
N.  S., vse ego spiski  i  plany perioda  "Ognennogo  stolpa". AA  dolgo  ih
shtudirovala,   sopostavlyala,   ustanavlivala  posledovatel'nost'   napisaniya
stihotvorenij, chtoby ulovit' moment maksimal'nogo -  vo vremeni  - sblizheniya
N. S. s Bodlerom. Ej  eto udalos'. "Kancona" i "Zabludivshijsya tramvaj" stoyat
ryadom  vsyudu. Po-vidimomu, eto est'  razyskivaemaya tochka.  Ee poradovala eta
nahodka...
     AA sidela  v kresle, podlozhiv pod sebya  nogu, tak, chto nosok tufli edva
vidnelsya...
     Mysl'  ee rabotala  bystro,  s kakim-to  vnutrennim  entuziazmom... Ona
prosila  menya dat' ej  to odno, to drugoe, tak, chto ya ne uspeval i putalsya v
materialah po N. S. Ne preryvaya razgovora i otkazavshis' ot vtoroj chashki chaya,
AA vstala, podoshla k pechke i prislonilas' k nej spinoj, vypryamivshis' vo ves'
rost. Na yarko-belom,  blestyashchem beliznoyu  fone - eshche strojnee,  eshche  izyashchnee
kazalas' ee figura v chernom shelkovom  novom plat'e...  CHuvstvovalos', chto AA
raduetsya teplu, tak neprivychnomu dlya nee...
     ...Sela   opyat'  k  stolu,  razbirala  opyat'  materialy...  Podcherknula
nekotorye strochki v moem ekzemplyare "Ognennogo stolpa".
     |to  te,  v  kotoryh  skazyvaetsya  vliyanie  Bodlera.  Mnogo govorila  o
"Zabludivshemsya  tramvae". AA ne schitaet ego luchshim, voobshche ne prichislyaet ego
k  luchshim stihotvoreniyam N.  S. Schitaet ego popytkoj, vpolne  opravdannoj  i
ponyatnoj, no  ne udavshejsya. I  konechno, ono biograficheskoe. Bol'she dazhe, chem
vse drugie...
     "CHerez Nevu,  cherez Nil i Senu..." -  vse tri nazvaniya  rek vybrany  iz
znakomyh emu, iz ego zhizni.
     Pro strofu "V  krasnoj rubashke..."  i t. d.  AA  vskol'z' govorit: "Vot
zdes'  smert'...  A  zdes' -  uzhe slaboe  vospominanie"  - i  AA ukazala  na
sleduyushchuyu  strofu: "Golos i telo...". Stroku "Tol'ko  ottuda b'yushchij svet..."
AA podcherknula, upomyanuv, chto est' to zhe samoe u Bloka. Otcherknula sleva: "I
srazu veter...".
     AA: "|to smert'".
     I,  perelistav neskol'ko stranic,  zametila,  chto u N. S. ne odnazhdy  v
"Ognennom  stolpe"  smert' yavlyaetsya v  vide vetra. "I poveet  s  neba  veter
strannyj". I tam - kak i  zdes' - ryadom:  "Zoologicheskij sad planet",  tam -
"|to Mlechnyj Put' rascvel nezhdanno sadom oslepitel'nyh planet..."
     ...I,  chitaya  poslednyuyu  strofu,  AA  skazala: "I  etot  trudnyj  golos
svidetel'stvuet o bolezni  serdca,  o sdavlennosti dyhaniya cheloveka, szhatogo
zhizn'yu, kakim byl N. S. v poslednie gody".
     YA  sprosil AA:  kakoe  zhe  stihotvorenie N. S., po  ee mneniyu  luchshee v
"Ognennom stolpe"? AA otvetila, chto ochen' lyubit tret'e stihotvorenie "Dushi i
tela" - stihotvorenie "podlinno vysokoe"... I zametila o tom, kak harakterno
dlya  N.  S.  poslednih let eto  razdelenie  dushi  i  tela...  Telo,  kotoroe
predaetsya zemnoj lyubvi, telo s goryachej krov'yu, - i vrazhduyushchaya s telom dusha.
     Zagovorila o  Bodlere...  Obratila moe vnimanie  na  to,  chto  N. S. ne
perevel ni odnogo iz ekzoticheskih stihotvorenij Bodlera, chto dokazyvaet, chto
ekzotika Bodlera v eti gody ne trogala N. S.
     YA  govoryu  AA, chto  ej ne sleduet ogranichivat'sya  takimi izyskaniyami  -
tol'ko  dlya sebya. CHto ona dolzhna, vo vsyakom sluchae, napisat'  hot'  konspekt
stat'i, esli ne  samuyu stat'yu. "Ne ogranichivajtes'  odnim sravneniem  shozhih
mest u Bodlera i u N. S."
     AA  na  eto vozrazila: "YA ne dlya togo i delayu eto.  |to bylo by slishkom
neinteresno. Takoe sravnenie kazhdyj mozhet v techenie dvuh chasov sdelat'!.."



     AA stala mne pokazyvat' novye svoi izyskaniya  po N. S. - chitala i  dala
mne  chitat',  perevodila  i  sravnivala  so  stihami  Nikolaya  Stepanovicha -
Ronsara.  Dovody  ee  byli  ubeditel'ny, i  ya  ne  mog ne soglasit'sya s nej.
Pogovoriv takim obrazom (a bol'she  vsego obshchego s  Ronsarom - v sbornike  "K
Sinej zvezde"), AA pereshla k Bodleru, opyat'... Skazala, chto vsya ee rabota po
Bodleru  uzhe  privedena  v  sistemu  sejchas,  sdelan  plan stat'i  s  tochnym
raspredeleniem,  kuda kakoj material  otnositsya, so vsemi oboznacheniyami i t.
d. "A budete pisat' stat'yu?" AA zagovorila o trudnostyah, o tom, chto naibolee
ee  interesuyushchego  vyrazit'  ej  ne  udastsya  (o  tom,  kak  N.  S.  v te zhe
perezhivaniya, chto i  u  Bodlera, vvodit svoyu  fabulu), o  tom, chto u nee  net
opyta, a takaya stat'ya trebuet bol'shogo opyta... i t. d.
     Govorila o "poeticheskoj kuhne" N. S.: "On vsegda govoril: kuhnya, kuhnya.
A ya kak dura povtoryala: kuhnya, kuhnya. Teper' tol'ko ya vizhu, chto takoe kuhnya.
U menya nikakoj kuhni nikogda ne bylo".



     ...YA zagovoril o tom, kak horosho bylo by, esli b  biografiyu N. S. pisal
ne ya, a AA.  Na  eto  ona mne otvetila, chto ona  dast sebe drugoe zadanie  -
napisat' 2 -  3  stat'i (ob  Annenskom  odnu, druguyu o Bodlere, tret'yu - obo
vseh ostal'nyh poetah, vliyavshih na Gumileva), i chto, esli by ej eto udalos',
ona byla by vpolne udovletvorena. "A pisat' o tom, kakie u nego byli romany,
- poshutila AA, - podumajte, kak eto mne, po men'shej mere, neudobno..."

     Posle sbornika  "Ognennyj stolp"  Gumilev  sostavil  plan  knigi  novyh
stihov "Poseredine stranstviya zemnogo". Stihi ne sohranilis'.
     V  bumagah  poeta  est'  listok,  ozaglavlennyj:   "Plany  stihov",  so
sleduyushchim spiskom:
     Devyatnadcatyj vek
     Goluboj zver'
     |l'ga  (zacherknuto i sverhu napisano"Leopard".Tozhe zacherknuto i sverhu:
"Verena" (aeroplan)
     Nakaz hudozhniku, illyustriruyushchemu Apokalipsis
     Kak letayut poety (Pegas, Grif, Orel i pr.)
     Angel Hail'
     Ulica kabatchikov (zacherknuto i sverhu napisano: "Religiya derev'ev")
     Zemlya - nasled'e krotkih
     Znaki zodiaka (zacherknuto i  sverhu napisano  i potom takzhe zacherknuto:
"CHitatel'")
     Obvodnyj kanal
     Veronika (razvitie) ?(zacherknuto i sverhu napisano: "Dom Boga"(chelovek)
     Velikij predok
     Nizhe, pod chertoj, drugoj spisok:
     Venera
     Polety
     Red. der.
     CHit. (? Zacherknuto)
     D. Boga
     Vel. Predok
     Zemlya nasl. kr.
     Eshche nizhe napisano: "Stat'i" - i sleduet spisok:
     O kollektivnom tvorchestve
     Ob akmeizme
     Medal'ony
     O shkolah
     O perevodah Gomera
     Nov. ren. (?)
     Vnizu napisano: "Novye stihi" - i sleduet spisok:
     Persten' (sverhu cifra 32)
     Molitva masterov (sverhu cifra 18)
     Leopard (sverhu cifra 48)
     Zvezdnyj uzhas
     Ptica.

     V konce iyulya Gumilev predsedatel'stvoval na obshchem sobranii chlenov Soyuza
poetov. Sobranie  postanovilo  peredat' rukovodstvo  klubom  poetov  - "Cehu
Poetov". V eto  vremya v Petrograd  priehal rezhisser Rostovskogo teatra S. M.
Gorelik  i prishel  k  Gumilevu za pomoshch'. On hotel perevesti svoyu rostovskuyu
truppu artistov v Petrograd. Gumilev vzyal na sebya vse hlopoty po etomu delu.
Napisal oficial'noe  pis'mo v  teatral'nyj  otdel o  poleznosti  sozdaniya  v
Petrograde  teatra,  kotoryj  by  osushchestvlyal  postanovki  p'es  sovremennyh
russkih  avtorov,  rabotal  by  s  nimi  v  tesnom  kontakte,  i   predlozhil
teatral'nomu   otdelu  perevesti   v   Petrograd   truppu   Gosudarstvennogo
Rostovo-Donskogo teatra pod nazvaniem "Teatral'naya masterskaya". Celuyu nedelyu
potratil na Rabis i drugie uchrezhdeniya, natalkivayas' na celyj ryad prepyatstvij
so storony oficial'nyh lic.

     V techenie 1921 goda n a p i s a n o:
     Zimoj 1920/21 goda - stihotvorenie "Persten'".  N. Gumilev chital ego  v
Dome iskusstv.
     V  1920  -  1921gg.  zadumal napisat'  kurs  "Teoriya poezii".  Napisany
vstuplenie k kursu i neskol'ko stranic pervoj chasti kursa - ("Fonetika").
     V  1920  -  1921gg. delaet  zametki  dlya  sostavleniya  razdela kursa  -
"Dramaturgiya".
     12  fevralya   na  zasedanii  seminara  studii  Doma  iskusstv  napisano
kollektivnoe stihotvorenie (pantum) "Kakaya  smertnaya  toska..."  (odnu liniyu
pantuma vel N. Gumilev, druguyu - studenty).
     V nachale 1921g. sostavlyaet,  kak i nekotorye drugie poety - F. Sologub,
M. Kuzmin,  M. Lozinskij, G. Ivanov rukopisnye sborniki svoih nenapechatannyh
stihotvorenij dlya prodazhi ih v knizhnom magazine izdatel'stva "Petropolis".
     Sostavil   sleduyushchie   sborniki:   1."Fantastica";   2.   "Kitaj";   3.
"Francuzskie pesni";  4. "Persiya"; 5.  "Kancony";  6."Struzhki"; 7.  Tetrad',
sostoyavshuyu  iz  2-h  stihotvorenij:   "Zabludivshijsya  tramvaj",  "U  cygan".
Sborniki illyustvklyuchenorirovalis' sobstvennymi risunkami N. Gumileva.
     Primechanie.  V  sostave sbornika  "Fantastica"  vklyucheno  stihotvorenie
"Ol'ga" ("|l'ga,  |l'ga!.."). Sbornik  napisan  v odnom ekzemplyare.  Sbornik
"Persiya"   napisan  14   fevralya:   sostoyal  iz  stihotvorenij:  "Persidskaya
miniatyura", "P'yanyj dervish", "Podrazhanie persidskomu" i chetyreh risunkov.
     V aprele - stihotvorenie "Molitva masterov".
     V nachale iyulya -"Moi chitateli".
     V konce iyulya - stihotvorenie "Na dalekoj zvezde Venere...".
     1 - 2 avgusta (?) - stihotvorenie "YA sam nad soboj nasmeyalsya...".

     N a p e ch a t a n o:
     Po iniciative N. G. "Cehom Poetov" izdan v  pyati ekzemplyarah rukopisnyj
zhurnal "Novyj Giperborej", so stihami N. Gumileva, M. Lozinskogo, G. Ivanova
i  dr.  Stihi  soprovozhdalis'  sobstvennoruchnymi  risunkami  avtorov.  Posle
vypuska  rukopisnogo "Ceh Poetov" izdal v  23 ekzemplyarah gektografirovannyj
zhurnal  pod  tem zhe  nazvaniem v sleduyushchem sostave uchastnikov:  (N.  Gumilev
(stihotvorenie "Persten'"), O.  Mandel'shtam,  M. Lozinskij, V. Hodasevich, I.
Odoevceva, G. Ivanov, N. Ocup, Vs. Rozhdestvenskij, A. Onoshkovich-YAcina) i tak
zhe  illyustrirovannyj samimi avtorami. ZHurnaly prodavalis' v knizhnom magazine
izdatel'stva "Petropolis".
     V marte  vyshel  iz pechati tirazhom  v  5000 ekzemplyarov pervyj  al'manah
"Ceha  Poetov"  "Drakon".  Izdanie al'manaha  bylo  organizovano  Gumilevym.
Gumilev pomestil v  al'manahe "Poemu nachala", stihotvoreniya "Slovo" i "Les",
stat'yu "Anatomiya stihotvoreniya".
     Napechatany  otvety N. Gumileva  na  predlozhennuyu K.  CHukovskim anketu o
Nekrasove ("Letopis' Doma literatorov". Vyp. III).
     Stihotvorenie "Zabludivshijsya tramvaj" (zhur. "Dom iskusstv").
     Kancona "I  sovsem ne v mire  my...";  stihotvorenie "Molitva masterov"
(Vestnik literatury, vyp. IV - V).
     Stihotvoreniya: "Persten'", "Deva-ptica", "Na dalekoj zvezde Venere...",
"YA sam  nad  soboj nasmeyalsya... ";  poema  "Zvezdnyj  uzhas"  (Al'manah  "Ceh
Poetov", kn. 2-ya, Pg.).
     Vyshel sbornik stihov "SHater" pod markoj "Ceh Poetov" (Sevastopol').

     O G u m i l e v e:
     A. Sventickij. Stihomaniya  nashih dnej.  Recenziya na  al'manah  "Drakon"
(Vestnik literatury, No 6 - 7).
     Edo (Gollerbah).  Putevoditel' po Afrike.  Recenziya na  sbornik "SHater"
(zhur. "ZHizn' iskusstva", No 806).
     B. |jhenbaum. Mig soznaniya (Knizhnyj ugol, 1921, No 7). Upominanie  o N.
Gumileve i citaty.
     A.  Sventickij.  Bolezn'  russkoj  poezii.  Recenziya  na  al'manah "Ceh
Poetov"  (Vestnik  literatury,  No 11).  Upominanie  o vliyanii  Gumileva  na
Adamovicha.
     V. Bryusov. Recenziya  na  "Al'manah "Ceh Poetov"(Pechat' i revolyuciya, kn.
3). Upominanie o N. G.
     G.  Ivanov. O poezii N. Gumileva. Stat'ya (Letopis' Doma literatorov, No
1).
     E. Gollerbah. Recenziya na "Ognennyj stolp" (Vestnik literatury, No 10).
     A. Adamovich. Recenziya na "SHater" (Al'manah "Ceha Poetov").

     A dal'she bylo nachalo avgusta 1921 goda.






     ...Dom  iskusstv. Vernulis' s A.  N. s  vechera. Stlali postel'. Nikolaj
Stepanovich uzhe postelil A. N. i stlal svoyu. Hotel pochitat' ZHukovskogo...

     Prihod s Gomerom.
     Gomera otobrali.

     Pis'ma:  Anne Nikolaevne  - dve  otkrytki,  Vol'fsonu -  odna otkrytka,
kotoruyu  on  obnaruzhil posle.  Sluhi o  perevode v Moskvu  (dumali v Soyuze).
Hlopoty Soyuza. Volynskij: "Mne lico  ego ne ponravilos'". Ocup: "Osvobodyat v
voskresen'e". Gor'kij - sidel zapershis' i nikogo ne prinimal. A. N. govorit,
chto Sadof'ev hlopotal.



     U  menya  sohranilsya   listok,  beglo  ispisannyj   karandashom,  zapiski
rasskazannogo  mne  Annoj  Nikolaevnoj  |ngel'gardt. |to  vse  iz zapisi  ee
vospominanij,  propavshih  vmeste s zapisyami vospominanij  blizkih i  druzej,
primerno   polusotnya  tetradok   v  chetverku   standartnogo  lista   bumagi.
Sohranivshijsya listok - chernovik perepisannoj  togda zhe zapisi, tochnee, chasti
etoj zapisi,  sdelannoj so slov A. N. |ngel'gardt (pomnitsya -  v 1925 godu).
(A. N., ochevidno, oshibaetsya v date. - V. L.).
     Vot eta zapis':
     "6 avgusta n. stilya  - 25 iyulya po st. stilyu - v  den' Anny. V etot den'
on chital lekciyu v Dome iskusstv, a s nimi igral  v  raznye igry. Nakanune on
nocheval u Ocupa...
     ...Lenochku...
     Vstala v  10 chasov  utra. YA  dolzhna byla  uehat'  za gorod k  docheri. YA
skazala, chto priedu tol'ko  v 11 - 12 nochi. YA ostavila emu  zapisku, uezzhaya.
Kogda ya  priehala, v 11 chasov vechera ya  byla doma, my sideli i dumali: stoit
nam  kipyatit'  chaj  ili  net.  CHaya  ne  pili.  On  stal  lozhit'sya,  poprosil
ZHukovskogo... (Pered tem on prines ot Efima (sluzhitelya v Dome iskusstv. - V.
L.) dve butylki limonadu.)

     Iz vospominanij I. N a p p e l ' b a u m:
     "YA byvala  v bol'shoj, polutemnoj, holodnoj komnate v Dome iskusstv, gde
poselilsya Nikolaj Stepanovich.  Bol'shej chast'yu  on sidel  v svoej dlinnoj, no
uzhe potrepannoj  dohe. A vot  na zanyatiya studii, nesmotrya na holod v zdanii,
on vsegda poyavlyalsya v kostyume, v sorochke s  zhestkim vorotnichkom i malen'kimi
otvorotami.
     K tomu  vremeni uzhe priehala (kazhetsya, iz Bezhecka) ego vtoraya zhena Anna
Nikolaevna  |ngel'gardt. Moloden'kaya, tonen'kaya, s uzkim lichikom, hihikayushchaya
krasotka. Ptichka.  Ochen' bespomoshchnaya, rebyachlivaya. Gde byla ih malen'kaya doch'
- Lena, ne pomnyu. Vozmozhno, u roditelej Anny Nikolaevny.
     Nikolaj Stepanovich byl nebrezhnym muzhem. On ne ochen'-to stremilsya,  chtob
ego  sem'ya nahodilas'  poblizosti.  Pomnyu, v  etot  period  pisatelyam vydali
ordera  na poluchenie  so  sklada chego-nibud' iz  odezhdy. I  bol'shim sobytiem
okazalos',  chto  Nikolaj  Stepanovich vzyal  na sklade sherstyanoj  material  na
plat'e  dlya  zheny. Ob etom govorilos' kak o  bol'shom, neprivychno-shirokom ego
zheste.
     Kogda  Nikolaya Stepanovicha  ne  stalo sredi  nas,  my  vse, kak  mogli,
zabotilis' ob ego zhene.  Ona stala chasto prihodit' ko mne domoj. Odnazhdy ona
skazala: "Znaete, Nikolayu Stepanovichu razreshili  prinesti peredachu. No ya  ne
mogu pojti.  |to mozhet  ploho otrazit'sya na mne. A  vot vy, eto drugoe delo,
vam mozhno nosit' emu peredachu!.."

     Iz vospominanij G. I v a n o va:
     "Vernulsya  Gumilev  (iz   Kryma.  -  V.  L.)   v  Peterburg  zagorelyj,
otdohnuvshij, polnyj planov i  nadezhd.  On byl dovolen i  poezdkoj, i  novymi
stihami, i rabotoj s uchenikami-studistami. Oshchushchenie polnoty zhizni, rascveta,
zrelosti, udachi,  kotoroe ispytyval  v  poslednie dni  svoej  zhizni Gumilev,
skazalos' mezhdu prochim  v  zaglavii,  kotoroe  on  togda pridumal  dlya svoej
"budushchej" knigi:  "Poseredine stranstviya zemnogo". "Stranstvovat'" na zemle,
vernee,  zhdat'  rasstrela v  kamere na  SHpalernoj,  emu  ostavalsya  nepolnyj
mesyac...
     Gumilev v den' aresta vernulsya domoj okolo dvuh  chasov nochi. On  provel
etot poslednij  vecher v  kruzhke  predanno vlyublennoj v nego molodezhi.  Posle
lekcii Gumileva bylo,  kak vsegda,  chtenie  novyh stihov i razbor ih po vsem
pravilam  akmeizma  -  obyazatel'no  "s pridatochnym predlozheniem",  t.  e.  s
motivirovkoj  mneniya:  "Nravitsya  ili  ne nravitsya,  potomu chto...", "Ploho,
ottogo  chto..."   Vo  vremya  lekcii  i  obsuzhdeniya   stihov  carila  strogaya
disciplina,  no kogda  zanyatiya  konchalis',  Gumilev perestaval  byt' metrom,
stanovilsya dobrym tovarishchem.  Potom studisty rasskazyvali, chto v  etot vecher
on byl ochen' ozhivlen  i horosho nastroen, potomu tak dolgo, pozzhe obychnogo, i
zasidelsya. Neskol'ko baryshen' i  molodyh  lyudej poshli Gumileva  provozhat'. U
pod®ezda Doma iskusstv na Mojke, gde zhil  Gumilev, zhdal avtomobil'. Nikto ne
obratil na eto vnimaniya - byl nep, avtomobili perestali byt', kak v nedavnie
vremena  "voennogo  kommunizma",  odnovremenno i dikovinoj  i strashilishchem. U
pod®ezda  dolgo   proshchalis',   shutili,  uslavlivalis'  "na   zavtra".  Lyudi,
priehavshie v stoyavshem u pod®ezda avtomobile s orderom CHeka na obysk i arest,
zhdali Gumileva v ego kvartire.
     Dvadcat'  sed'mogo avgusta  1921  goda,  tridcati  pyati  let ot rodu, v
rascvete  zhizni  i talanta,  Gumilev byl rasstrelyan.  Uzhasnaya, bessmyslennaya
gibel'? Net -  uzhasnaya, no imeyushchaya glubokij smysl. Luchshej smerti sam Gumilev
ne mog sebe  pozhelat'.  Bol'she  togo, imenno  takuyu smert', s predchuvstviem,
blizkim k yasnovideniyu, on sebe predskazyval:

     I umru ya ne na posteli,
     Pri notariuse i vrache".

     Iz vospominanij V. H o d a s e v i cha:
     "V konce leta ya stal sobirat'sya v derevnyu na otdyh. V sredu, 3 avgusta,
mne predstoyalo uehat'. Vecherom nakanune ot®ezda ya poshel prostit'sya koe s kem
iz  sosedej po Domu iskusstv.  Uzhe chasov  v desyat' postuchalsya k Gumilevu. On
byl doma... Proshchayas', ya  poprosil razresheniya prinesti emu  na sleduyushchij den'
koe-kakie veshchi na  sohranenie. Kogda nautro, v uslovlennyj chas,  ya s  veshchami
podoshel  k  dveryam  Gumileva,  mne na  stuk  nikto  ne otvetil.  V  stolovoj
sluzhitel'  Efim  soobshchil mne, chto noch'yu Gumileva arestovali i uveli. Itak, ya
byl poslednim, kto videl ego na vole..."

     Iz vospominanij G. I v a n o va:
     "Odnazhdy Gumilev prochel mne  proklamaciyu, lichno im napisannuyu. |to bylo
v Kronshtadtskie dni.  Proklamaciya  prizyvala  rabochih  podderzhat' vosstavshih
matrosov, govorilos' v nej chto-to o "Grishke Rasputine" i "Grishke Zinov'eve".
Napisana  ona  byla dovol'no vitievato, no Gumilev nahodil, chto eto  kak raz
yazyk, "dostupnyj rabochim massam"..."
     Dalee G. Ivanov pishet, chto proklamacii eti propali, Gumilev dolgo iskal
ih doma...



     8/II 1968
     dnem mne na gorodskuyu kvartiru zvonil zam. General'nogo prokurora M. P.
Malyarov (razgovarival s Verochkoj, i ona  tut zhe po telefonu soobshchila mne  na
dachu), chto perepiska po delu N. Gumileva nahoditsya u nego,  - on prosit menya
svyazat'sya  s nim, pozvonit' emu po telefonu B9-68-42  zavtra (9/II) do 11.30
ili posle 1 chasa, - hochet povidat'sya...
     ...A  1-j zamestitel'  General'nogo prokurora SSSR,  posle rassmotreniya
podannogo mnoyu zayavleniya o posmertnom vosstanovlenii imeni Gumileva i  posle
izucheniya "dela" N. G., zatrebovannogo iz  arhivov KGB v prokuraturu, a takzhe
predstavlennyh mnoyu materialov, skazal mne: "My ubedilis' v tom, chto Gumilev
vlip v etu istoriyu sluchajno... A poet on -  prekrasnyj... Ego "delo" dazhe ne
prohodit  po delu Tagancevskoj Petrogradskoj "boevoj  organizacii", a prosto
prilozheno k etomu delu".
     I pokazal  mne  tonen'kij  skorosshivatel'[63] i, v  chastnosti,  pis'mo,
hodatajstvuyushchee  ob osvobozhdenii  N. Gumileva  "na poruki"  s  podpisyami  M.
Gor'kogo, Mashirova-Samobytnika i mnogimi drugimi, - eto pis'mo sohranilos' v
"dele".
     Malyarov  takzhe  skazal  mne,  "sostav  prestupleniya"  N.  G.  nastol'ko
neznachitelen, chto "esli  b eto proizoshlo v  nashi  dni,  to  voobshche  nikakogo
nakazaniya N. G. ne poluchil by..."
     Na  moj vopros Malyarovu, "prohodit"  li po "delu" Gumileva gde-libo imya
V. I. Lenina, Malyarov otvetil "net".
     Na vopros, upominayutsya li  imena Pavlova i Kolbas'eva v  chisle teh, kto
pisal zayavlenie na N.  G., Malyarov otvetil: "Est' dva zayavleniya. No  imena -
drugie".
     YA ne schel udobnym sprashivat'...


     Temperatura  35,5, pul's  40  udarov, dva  medlennyh, ochen' sil'nyh, za
nimi  melkie,  edva  ulovimye,  takie,  chto,  kazhetsya,  vot zamrut sovsem...
davlenie prodolzhaet  padat'...  dyshat'  trudno.  ZHizn',  kazhetsya,  visit  na
voloske. A esli tak, to vot i konec moim neosushchestvlennym mechtam... Gumilev,
kotoryj nuzhen russkoj, sovetskoj kul'ture; Ahmatova, o kotoroj tol'ko ya mogu
napisat'  pravdu  blagorodnoj  zhenshchiny-patriotki  i prekrasnogo  poeta...  A
skol'ko mozhno pocherpnut'  dlya etogo v moih dnevnikah! Ved' celyj shkaf stoit.
Pravdu! Tol'ko pravdu! Bozhe  moj! Peredat' sokrovishcha politikanam, kotorye ne
ponimayut  vsego  vklada  v nashu  kul'turu, kotoryj ya  dolzhen  byl vnesti,  -
prestuplenie. Vse moi druz'ya peremerli ili mne  izmenili, dojdya do  postov i
polnogo  ravnodushiya...  Vchera  dushevnaya  beseda  s  milym  Serezhej.  On  vse
ponimaet,  umnica, i  slushal menya  vnimatel'nejshe. "Nichego, Kapa64, tebe vse
nado  vyderzhat', sejchas glavnoe - tebe  popravit'sya. A vse, chto ty  ne uspel
ili  ne uspeesh' dodelat',  sdelayu za tebya ya".  On  moj  nadezhnejshij drug. On
nikomu  i  nichego  ne prostit, vyjdya  na bol'shuyu arenu  zhizni...  I konechno,
sdelaet vse zavisyashchee ot ego sil, uma, serdca, talanta i uvazheniya ko mne...

     Iz zapisok Sergeya Luknickogo


     Letom  1973 goda moj  otec,  lezha na bol'nichnoj  kojke  so  smertel'nym
infarktom,  nabrosal chto-to na  malen'kom  listke svoej  slaboj uzhe rukoj i,
peredav  listok  mne,  skazal, chto  eto plan  mesta gibeli Gumileva  i chto v
karmashke odnoj iz zapisnyh knizhek ego frontovogo dnevnika hranitsya podrobnyj
chertezh. |tot  on narisoval, chtoby ya  ne oshibsya, ishcha tot, kotoryj on sostavil
vmeste  s  A.  A.  Ahmatovoj vskore  posle ee  vtorogo,  tajnogo,  poseshcheniya
skorbnogo  mesta  v  1941 godu. Sostavil, verya,  chto Pravda  Gumileva yavitsya
Rossii. Sostavil i zauchil ego na pamyat' navsegda.
     S teh  por ya postavil sebe cel' - zavershit' ideyu moego otca, rasskazat'
o  dele  Gumileva, ob  idee,  vladevshej im s  serediny  dvadcatyh  godov  do
poslednej minuty ego zhizni.


     Gumilev -  sud'ba  nashej  sem'i.  I ya, konechno, poshel sud'be navstrechu.
Poshel... cherez Prokuraturu SSSR, MVD SSSR, Sovetskij fond kul'tury.
     Moya rol' v zanyatii Gumilevym ogranichena tem, chto  ya lyublyu ego poeziyu, a
opredelena tem, chto imenno ya, v pamyat' ob otce, v znak prekloneniya pered ego
beskorystnym podvizhnicheskim trudom, dolzhen byl postavit' poslednyuyu tochku.
     Otec  nachal zanimat'sya  Gumilevym v  20-h godah. Posle smerti  otca moya
matushka  stala prodolzhat' ego delo: stala publikovat' materialy arhiva otca.
I ya tozhe okazalsya prichastnym k Gumilevu...
     Mne  ponadobilsya  21  god,  esli  schitat'  s  togo  dnya,  kogda  pervyj
zamestitel'  General'nogo  prokurora  SSSR  Malyarov, polozhiv na  stol  nogi,
otdavaya  pohodya podchinennym  rasporyazheniya,  prinimal v svoem  kabinete moego
otca, korennogo  peterburzhca P.  N. Luknickogo, s zayavleniem o  reabilitacii
ego  lyubimogo  poeta  Gumileva.  V 1982  godu  Terehov,  v bytnost' Malyarova
sostoyavshij v dolzhnosti nachal'nika otdela  po nadzoru za sledstviem v organah
gosbezopasnosti, rasskazal  mne, chto Malyarov prisvoil togda  neskol'ko  knig
Gumileva  dlya svoej  docheri -  "goryachej poklonnicy" poeta. Vse  prizhiznennye
izdaniya  gumilevskih  sbornikov  otec prines  v  Prokuraturu dlya izucheniya  i
dokazatel'stva nevinovnosti Gumileva, vse eshche naivno i doverchivo oglyadyvayas'
na  "ottepel'". Rasskazyval eto tot samyj Terehov, kotoryj pozzhe  vystupil v
"Novom  mire", soobshchiv, chto Gumileva "nakazali" za  "nedonositel'stvo", a ne
za uchastie v zagovore. Donositel'stvo Terehov schital eshche  v 1987 godu normoj
nravstvennosti.
     Otec poveril slovam Malyarova o tom, chto  dlya reabilitacii Gumileva nado
lish', chtoby  Soyuz pisatelej SSSR obratilsya  s hodatajstvom v CK, i chto  esli
Prokuratura poluchit ukazanie ot CK, to vopros reshitsya. Otec na radostyah dazhe
ostavil "v  podarok"  odnu  iz teh  "zaderzhannyh"  Malyarovym knig. Ostal'nye
poprosil vernut'.
     Soyuz pisatelej ne zahotel...
     Posle moego znakomstva  s "delom" i dvuh publikacij materialov v gazete
"Moskovskie novosti" my smotreli "delo" uzhe vmeste s matushkoj.

     V tom, kak vse proizoshlo, ne okazalos' nichego sverh®estestvennogo.
     Iz soten tysyach, byt' mozhet  i  bol'she,  - obychnaya,  kak i  vse  drugie,
papka... Standartnost' situacii v tom, chto kogda my prishli chitat' "delo", to
ego dolgo-dolgo iskali, i zdes' ne bylo "zlyh sil",  prepyatstvovavshih  nashim
namereniyam.  Sovsem   net.  Prosto  "delo   Gumileva"  -   imenno  odno   iz
mnogih-mnogih del v korichnevoj papke s dlinnym arhivnym  nomerom. Kolichestvo
cifr etogo nomera, stoyavshego nad 1921 godom, v 1990-m ne moglo ne proizvesti
na nas vpechatleniya.
     Rabota  s "delom" kak by spressovalas' vo  vremeni. ZHelanie skopirovat'
dokumenty v s e v  tochnosti s podlinnikov  - bezmerno, dokumentov  mnogo,  a
pered stolom  - pozhiloj  chelovek, ni razu ne prisev, terpelivo, stoya,  zhdet,
kogda my zakonchim i vernem "delo"  iz nashih ruk v ego  ruki. A nam  kazhetsya,
chto my tol'ko nachali, i on, etot terpelivyj, privetlivyj prokuror, pytaetsya,
nagnuvshis' nad nami, dazhe pomogat' nam rasshifrovyvat'  ocherednuyu  bumazhku. A
dvoe  drugih  sidyat  za drugimi  stolami,  zanimayutsya svoimi  ochen' vazhnymi,
otvetstvennymi delami, i oni tozhe privetlivy i blagozhelatel'ny, no im nel'zya
meshat':  nel'zya  vsluh predpolagat',  tem pache  sporit', nelovko  nachityvat'
gromko na diktofon...
     A vremya  bezhit,  obgonyaet nas,  uzhe ob®yavleno partsobranie, i my znaem,
chto ostalis'  mgnoveniya etogo poslednego, tret'ego, svidaniya  s  "delom".  A
dal'she ono ujdet, spryachetsya, mozhet byt', teper' Bog dast, ne navsegda, mozhet
byt', teper' nedolgo zhdat' ego rassmotreniya...

     A poka pered nami vpervye v istorii: "Delo  N. S.  Gumileva".  Tochnee -
listy ugolovnogo  dela po obvineniyu Nikolaya Stepanovicha Gumileva v uchastii v
Boevoj Petrogradskoj (kontrrevolyucionnoj) organizacii - v zagovore, vo glave
kotorogo stoyal professor V. Tagancev (1886 - 1921).

     V processe raboty s  "delom" voznikali problemy, kotorye my po mere sil
pytalis' preodolet'. Preodoleli, estestvenno, ne vse.
     Pytalis'  vosproizvesti  ne zafiksirovannye  vo vremya pervyh prosmotrov
poryadkovye nomera  listov, dokumentov, no  mogli  oshibit'sya v numeracii, ibo
listy chasto povtoryayutsya  (k delu Gumileva vozvrashchalis'  ne raz). Povtoryayutsya
(perepechatany) -  i  potomu, chto zhelteet bumaga,  vycvetayut chernila, bleknut
karandashnye zapisi, stareyut pocherki. I krome togo, dokumenty raspolozheny  na
vsegda hronologicheski.
     CHast'  "dela"  prochest'  nevozmozhno sovsem. Vremya  sterlo  tekst. Mozhet
byt', usloviya hraneniya ili permanentnaya evakuaciya arhivov NKVD? Kak by to ni
bylo,  neznachitel'nye dokumenty, kakie-nibud'  tipa kvitancij, mogli vypast'
iz polya zreniya.
     Na mnogih  dokumentah  -  spravkah iz  adresnyh  stolov,  ot domuprava,
orderah na  arest, na obysk, a  takzhe na bumagah,  iz®yatyh  u  Gumileva  pri
areste, t.  e.  na pis'mah, kvitanciyah,  zapiskah,  - otsutstvuyut libo daty,
libo  podpisi (ili oni  nerazborchivy), libo  familii,  libo imena.  |to  pri
korotkom znakomstve s dokumentami poka nevospolnimo.
     Orfografiya i sintaksis dany tak, kak oni est' v podlinnike.
     Predstavlyaem  "delo"  v tom  vide,  v kotorom  ono  rasshifrovano  posle
poslednego prosmotra. No pered etim - dva otstupleniya.
     My blagodarny vsem,  kto  pomogal  nam, dazhe tem, kto  stoyal na puti  k
"delu".
     Vse zhe my ostaemsya pri svoem mnenii, chto Gumileva nado prostit'. Imenno
prostit'. Za to,  chto, vstupiv pod svody VCHK, on o sh  i  b s ya, poveriv, chto
nahoditsya  v organe,  gde  zakon, pust' i zakon  revolyucii,  - est'  vershina
spravedlivosti...

     (Korichnevaya kartonnaya oblozhka, glyancevaya,
     shtamp. - V. L.) "Delo vzyato na tematicheskij uchet"
     Ministerstvo gosudarstvennoj bezopasnosti SSSR
     Central'nyj arhiv
     Obshchij sledstvennyj fond
     Delo po obvineniyu Gumileva Nikolaya Stepanovicha
     N-1381
     Arh. No (nerazborchivo. - V. L.)
     Kol. Tomov 382 tom 177
     (Oblozhka dela, goluboj karton. - V. L.)
     N-1381
     V. CH. K.
     Delo No 214244
     "Petrogradskaya boevaya organizaciya"
     Souchastniki
     (Gumilev N. S. - 104 str.) (Tak! - V. L.)
     tom 177
     Arh. No v 382 tomah
     (List No 1 otsutstvuet. - V. L.)

     LIST No 2

     (Na malen'kom listke. - V. L. )
     Spravka. V etom tome pervyj list - fotokartochka, kotoraya iz dela iz®yata
i nahoditsya v al'bome 25.II.1935 g.
     (Bez podpisi - V. L.)

     LIST No 3
     (Ruka N. Gumileva. - V. L.).

     Familiya Gumilev
     Imya i otchestvo Nikolaj Stepanovich
     zvanie dvoryanin
     vremya rozhdeniya 1886
     blizh. rodstvenniki zhena, doch'
     nacional'nost' russkij
     poddanstvo russkoe
     dokumenty o lichnosti trudovaya knizhka
     zhitel'stvo Petrograd
     byl li za granicej da
     mesto sluzhby Vsemirnaya literatura
     rod zanyatij chlen kollegii
     prinadlezhnost' k partii net
     privlekalsya li ranee net
     arestovan 3.8
     po orderu 1071
     po iniciative Ka... (nerazborchivo. - V. L.)65

     LIST No 4
     (Na malen'kom blanke. - V. L.)
     Zasada (rukoyu, chernilami. - V. L. )
     Proizvesti obysk i arest
     Gumilev Nikolaj  Stepanovich,  prozhivayushch. po Preobrazhenskoj  ul., d 5/7,
kv. 2
     po delu No 2534 3 avg. 1921

     LIST No 5
     Petrogradskaya CHrezvychajnaya komissiya
     sekretno-operativnyj otdel
     talon ordera 1071
     (Nezapolnennyj blank s podpis'yu i pechat'yu. - V. L.)

     LIST No 6
     K delu 253466
     Petrogradskaya CHrezvychajnaya komissiya
     sekretno-operativnyj otdel
     na dvoe sutok
     Order 1071
     3 avg. 1921
     Vydan sotrudniku Motivilovu (? V. L.)
     Proizvodstvo obyska i aresta
     Gumileva Nikolaya Stepanovicha
     i po usmotreniyu v pred... (nerazborchivo. - V. L.)
     Petrograda
     po adresu Preobrazhenskaya 5/7 kv. 2
     Vse dolzhnostnye lica i grazhdane
     obyazany okazyvat' ukazannym sotrudnikam
     polnoe sodejstvie
     Predsedatel' komissii (podpisi net. - V. L.)
     (pechat')
     Zav. sekr. oper. otdelom (podpisi net. - V. L.)
     2 ekz. protokola
     Protokol
     Na osnovanii ordera CHrezvychajnoj komissii po bor'be s kontrrevolyuciej i
spekulyaciej  pri Soyuze  Komun.  Severnoj  oblasti,  za  No 1071  ot 3.8.1921
proizveden obysk d No 14, kv. 34, po ul. Morskoj.
     Soglasno   dannym  ukazaniyam,  zaderzhany:  grazhdanin   Gumilev  Nikolaj
Sergeevich  (! -  V.  L.).  Vzyato  dlya  dostavleniya v  CHrezvychajnuyu  Komissiyu
sleduyushchee (podrobnaya opis').
     Perepiska, drugogo nichego ne obnaruzheno.
     Ostavlena zasada do vyyasneniya.
     Zayavleniya na nepravil'nosti, dopushchennye pri proizvodstve obyska net.
     Raspisalsya N. Gumilev
     (ruka N. Gumileva. - V. L.)
     Dobavleniya
     Vse zayavleniya  i  pretenzii dolzhny  byt'  zaneseny  v  protokol.  Posle
podpisaniya  protokola nikakie  zayavleniya  ne prinimayutsya. Komissiya  otvechaet
tol'ko za to, o chem upomyanuto v protokole.
     Obysk proizvodil sotrudnik dlya poruchenij
     Moi.......... (nerazborchivo. - V. L.)
     Vse ukazannoe v protokole udostoveryaem
     Predstaviteli domovogo komiteta I. Gusev
     dvornik (podpisi net. - V. L.)

     Krome togo podpisali (podpisej net. - V. L.)

     Primechanie. Odin ekzemplyar protokola dolzhen byt'  ostavlen pod raspisku
predstavitelej Domovogo komiteta

     LIST No 7
     Petrogradskaya CHrezvychajnaya komissiya
     sekretno-operativnyj otdel
     talon ordera 1096
     (Nezapolnennyj blank s podpis'yu i pechat'yu! - V. L.)

     LIST No 8
     Order na obysk ot 5.8.21
     (CHistyj blank. - V. L.)

     LIST No 9
     Cena 3 kop. 1917
     Spravka adresnogo stola
     Gumelev Aleksandr Vasil'evich (tak! - V. L.)
     urozhd. Arhang. gubernii, SHelkur. uezda
     Ust'... (nerazborchivo. - V. L.) volosti 23 let, pravoslavnyj.
     Po svedeniyam adresnogo stola na zhitel'stve v Petrograde znachitsya v dome
pod No 39/24, kvart. No 134,
     Rozhdestvenskoj ulice
     4.8.21

     LIST No 10
     Cena 3 kop. 1917
     Spravka adresnogo stola
     Gumilev Dmitrij Stepanovich67
     Grazhdanin RSFSR 34 goda pravoslavnyj
     d. 20/65 kv. 15
     Ivanovskaya ul. Moskovskoj chasti uchastka
     4.8.21

     LIST No 11
     (Na malen'kom blanke. - V. L.)
     Petrogradskaya chrezvychajnaya komissiya
     sekretno-operativnyj otdel
     order 1096
     5 avg 21
     sotr. Bogranovu  i  Somedovu  (familii napisany inym  pocherkom, chem vse
ostal'noe. - V. L.)
     Proizv. obysk u gr-na
     po adresu Preobra. d. 5/7 kv. 2
     (Pechat', podpis'. - V. L.)

     LIST No 12
     (Seraya bumaga, bez shapki uchrezhdeniya. - V. L.)
     Proizvesti obysk u gr. Gumileva N. S.
     Preobrazhenskaya 5/7 (chernila. - V. L.)
     po delu 2531
     5.8.21 (krasnyj karandash. - V. L.)
     Zav. otdelom (rospis', pohozhe Serov. - V. L.)
     Sledovatel' (rospis', pohozhe Gol'denko. - V. L.)
     Bogdanov (chernila. - V. L.)

     LIST No 13
     6413 Talon kvitancii k delu
     Deneg sovetskih 16 000 r.
     Starinnyh monet, grivennik (fraza prochityvaetsya ne polnost'yu. - V. L.)
     1 zol. 48 u. (ili d. - V. L.)68

     LISTY No 14 - 19
     (Kopii protokolov doprosov, zaderzhanij. - V. L.)

     LIST No 20
     Doklad
     V Petrogradskuyu gubernskuyu CH. K.
     Vvidu  togo,  chto  d.  No  11  po  Pantelejmonovskoj ul.  soderzhit  142
kvartiry,  iz  koih  neskol'ko ne  zanyatyh i  domovye knigi  vedutsya  krajne
bezporyadochno, tochno  ustanovki v takoj  kratkij srok, sdelat'  net ni  kakoj
fizicheskoj vozmozhnosti, tem bolee, chto zavedyvayushchij dom. i domovoj knigoj za
svoe   kratko-vremennoe   prebyvanie   v   etoj   dolzhnosti  eshche   ne  uspel
oraentirovat'sya.
     2.8.21
     Korkij ili Korskij (nerazborchivo. - V. L.)

     LISTY No 21 - 24
     (Kvitancii, zapiski upravdomov, pochti vse - nerazborchivo. - V. L.)

     LIST No 25
     V Petrogradskuyu CHrezvychajnuyu Komissiyu (otpechatano na mashinke fioletovym
shriftom. - V. L.).

     Doklad
     Po ustanovke  pro g-na Gumileva Dmitriya Stepanovicha  vyyasneno tol'ko po
domovoj knige, po Ivanovskoj ul. d. No 26/65 sleduyushchee:
     S 3-go maya 1918 byl  propisan pribyvshij iz Londona cherez Murman Gumilev
Nikolaj  Stepanovich, russkij,  pisatel' i  tak zhe  byla  propisana g-zha Anna
Stepanovna Gumileva 23 let, russkaya, pribyla v etot dom v kv. 15 s rodiny 13
avg. 1918 g. 16  avg. 1918 g. vybyla  v gor. Bezheck 21 avg  1918 v ukazannuyu
kvartiru opyat' pribyli vyshenazvannye g-ne iz Bezhecka i 4 apr. 1919 vybyli ne
dav svedenij.
     30 sent. 1918  s Fontanki  18 v kv.  15 d. No  20/65 po  Ivanovskoj ul.
pribyl Gumilev Dmitrij I. (? -  V. L.) 34  let, russkij,  pri  rodnyh, s nim
zhila gr-ka Anna Andreevna Gumileva,  sestra  miloserdiya, vremenno sostoyavshaya
pri uchete v Troickoj obshchine. 4 aprelya 1919 g. vybyli ne dav svedeniya.
     Potom znachitsya, chto iz Carskogo Sela 20  oktyabrya 1918 A. I. Gumileva 42
let,  vdova  otstavnogo  statskogo sovetnika  pri  syne,  a  25-go yanv. 1919
vozobnovila  novye  dokumenty,  ot  1-go  gor. Soveta, chto  yavlyaetsya  gr-koj
Tverskoj gub. Bezheckogo  uezda, Nevskoj oblasti, der. Vennovo, vybyla 4 apr.
1919 g. V etoj kv. prozhivayut teper' drugie lica.
     2/VIII-21. Zam. nach. agen. Matveev (? - podpis' nerazborchiva. - V. L.)

     LISTY No 26 - 27
     (Kopiya doklada v Petrogubcheka. - V. L.)

     LIST No 28

     Doklad
     V Petrogradskuyu CH. K.
     Po  mimo  D.  K.  T. (?  - V. L.)  ustanovili,  chto  g-n  Gumilev  Nik.
Stepanovich dejstvitel'no prozhivaet po Preobrazhenskoj ul. d. 5/7, kv. 2.
     Osnovnaya    professiya:     professor,    sluzhit     prepodavatelem    v
Gubpolitprosvete.
     2/8-21
     podpis' Matovilov (?)69

     LIST No 29
     (Malen'kaya smyataya, pozheltevshaya zapiska. - V. L.)
     Ekaterinodar
     Rashpilevskaya ulica
     d. 78, kv. CHheidze70

     LIST No 30
     Izdatel'stvo Vsemirnaya literatura
     Gos. izd. Peterburg. Mohovaya, 36
     tel. 4-79-32 73-32 51-19
     tel. redaktora 1-13-65
     (Ruka N. Gumileva. - V. L.)
     1)  Poetika.  ... (nerazborchivo.  - V.  L.), arabo-persidskaya,  indu...
(nerazborchivo.  - V. L.), klassicheskaya, romanticheskaya, sentimental'nicheskaya,
realisticheskaya, simvolicheskaya, akmeisticheskaya, futuristicheskaya
     2) |ngel'gardt 10
     3) Moi rasskazy i stat'i
     4) Georgij Ivanov
     5) Remizov
     6) Amfiteatrov
     7) Zamyatin

     LIST No 31
     Milyj Nikolaj!
     Pozhalujsta  nepremenno  bud'  segodnya  v  Soyuze -  chtoby ugovorit'sya  s
Kel'sonom naschet vseh del... (nerazborchivo. - V.  L.) molodyh i pr. On budet
tam v 11 chasov vechera.
     podpis' (nerazborchiva. - V. L.)

     LIST No 32
     (Zapiska na klochke bumagi, chernila. - V. L.)
     Nikolaj Stepanovich
     ZHdem Vas do 4  chasov.
     Zvonite 1.00.90.
     Est' novosti
     (Bez podpisi. - V. L.)

     LIST No 33
     (Na klochke bumagi. - V. L.)
     Kuz'm. Karavaev
     Furshtadskaya 11, kv. 2
     5.70.09
     Vagon 14-71
     1 kl.
     K 11 chasam pridti

     LIST No 34
     (Karandash. - V. L.)
     Tel. 6-75.00.
     Akimova

     LIST No 35
     (Na klochke. - V. L.)
     99-28
     Braginskij
     Izv. 45

     LIST No 36
     (Na blanke izdatel'stva "Petropolis". - V. L.)
     Petropolis
     CHlenskij bilet No 20
     Gumilev Nikolaj Stepanovich
     Knizhnyj  raspredelitel'nyj  punkt  pod   pokrovitel'stvom  Komissii  po
uluchsheniyu byta uchenyh

     LIST No 37
     (Na klochke. - V. L.)
     Sem. Mih. Gorelik

     LIST No 38
     (Na klochke. - V. L.)
     Nadezhda Aleksandrovna Zamiu... (nerazborchivo. - V. L.).

     LIST No 39
     (Na klochke. - V. L.)
     Zif® 402-51 t. 22-92
     459-57
     0712-2
     (Karandash. - V. L.)

     LIST No 40
     (Otkrytka. - V. L.)
     Petrograd
     Ugol Nevskogo i Mojki
     Dom Iskusstv kvartira Gumileva
     21.06.21
     Frau Gumilevoj

     Speshnost' pros'by ne daet vozmozhnosti uznat' Vashe imya otchestvo a potomu
vopreki elementarnym pravilam  korrektnosti prihoditsya pisat' bez obrashcheniya.
Nadeyus' Vy pojmete menya i prostite takoe nachalo. Vozvrativshis' iz Petrograda
znakomaya kursistka soobshchila, chto pis'mo adresovannoe Vashemu muzhu za ot®ezdom
poslednego vrucheno Vam. Kolossal'naya pros'ba sohranit'  ego  i  peredat' pri
vstreche Vashemu muzhu. Kstati, esli Vash muzh najdet svobodnuyu minutu dlya otveta
pust' krome doma iskusstv osvedomit menya o dome literatorov. 1) Kakovye sily
ego obsluzhivayut  2)  Kakogo nastroeniya raboty pol'zuyutsya sprosom 3) est'  li
nadezhda  na sotrudnichestvo i nakonec 4) gonorar  i t. d. (horosho by poluchit'
odin-dva  nomera zhurnala).  Bolezn' vybrosila menya za bort zhizni, a  usloviya
sushchestvovaniya  sdelali iz kvartiry  rakushku  "raka  otshel'nika".  Kul'turnaya
zhizn' prohodit  bokom, material'nyj krizis uglublyaetsya po  opredeleniyu samoj
sovremennosti.  Prihoditsya  otlozhit' v storonu "arhivy" i stoit (? -  V. L.)
poiskat'  tochku prilozheniya sil v  Vashih krayah. Proshu  prostit', chto  utrudil
vashe vnimanie  i s izvineniyami za bespokojstvo i prinyat' svidetel'stvo moego
k Vam pochteniya.
     |ks zhurnalist  Konst. (dalee  nerazborchivo. M.  b.,  Rushanov?  Rusinov?
Rustinov? - V. L.)

     LIST No 41
     Pochtamtskaya, 20, kv. 7
     t. 28-81
     Milyj Nikolaj!
     Pozhalujsta  prihodite segodnya  s Annoj  Nikolaevnoj k  nam i privedi  s
soboj Mihaila  Leonidovicha, esli on budet  u tebya. Prihodite nepremenno. Mne
samomu nel'zya ujti iz domu, potomu, chto u menya budet odin korpusnoj tovarishch.
     Gvo (nerazborchivo. - V. L.)

     LIST No 42
     (Karandash. - V. L.)
     Aleksandr Moricevich
     Dankman
     Upravdel. i zav. fim. chast'yu
     1-go gosud. teatra dlya detej
     Neglinnaya ul. No 9 okolo Kremlya
     Mezhdu 12 i 2 v ponedel'nik
     (Pripisano chernil'nym karandashom sboku. - V. L.)

     LIST No 43
     (Karandash, ruka Gumileva. - V. L.)
     Ponedel'nik
     Nina SHishkina
     Fiume
     Nemirovich
     Vtornik
     P'esa Ocupa post... (nerazborchivo. - V. L.)
     Sofronickij
     Flit
     Moj roman (obvedeno ovalom. - V. L.)
     Sreda
     L'vova
     Moj roman
     Lozinskij
     CHetverg
     Engalichev i Duboven
     Subbota
     Gen. repet. Ocupa
     Engalichev
     Vosk.
     L'vova
     Halat'yan
     tel. domash. Dankman 37-86
     tel. Detskogo teatra
     2-86-63
     (Na oborote. - V. L.)
     Koncert Ol'gi Nikolaevny
     Rugomo-Nazvanovoj (? - V. L.)
     Malyj zal MUZO Konservatoriya
     b. Nikitskaya Voskresen'e
     tel. G. M. 8 ch. vech.
     Daskar (ili Laskar? - V. L.)
     t. 2-99-21

     LIST No 44
     (Zelenye chernila, ruka Gumileva. - V. L.).
     Vladimir Germanovich Lidin
     Malaya Nikitskaya, 8, kv. 16
     (Na etoj zhe zapiske chertezh. - V. L.)
     M. Nikitskaya, 8

     0x08 graphic


     0x08 graphic
     0x08 graphic



     (Podpis' karandashom. - V. L.)
     Tverskoj bul'var 25 (osobnyak vo dvore)
     Soyuz pisatelej (poned. v 9 ch.)

     LIST No 45
     (Zapiska, karandash. - V. L.)
     Aksenov
     Myasnickaya
     M. Hariton'evskij, dom 4

     LIST No 46
     (Na klochke, karandash. - V. L.)
     Sobinov 4-82-36
     Sprosit' Elenu Konstantinovnu

     LIST No 47
     Sluzhebnaya zapiska starshego sekretarya komanduyushchego vsemi morskimi silami
respubliki. Tolstov N. 25 iyunya 21 goda
     Predsedatelyu RND gub soyuza.
     Mnogouvazhaemyj tovarishch s vami v  poezde edet  chlen  Kollegii  Vsemirnoj
literatury i predsedatel' Piterskogo profsoyuza Poetov tovarishch N. S. Gumilev,
kotoryj rabotaet vmeste s M. Gor'kim.
     Ochen' proshu Vas okazat' vsyacheskoe sodejstvie tov. Gumilevu i vydat' emu
prosimoe  kak podarok  s  yuga  respubliki  piterskim  golodayushchim  pisatelyam.
Zaranee blagodaryu.
     Ochen' obyazhete. S tovarishcheskim privetom
     V. Pavlov

     LIST No 48
     (Na papirosnoj pomyatoj bumage. - V. L.)
     Dorogoj  Kotik konfet vetchiny ne kupila, esh' kolbasu ne  serdis'. Kushaj
bol'she,  v  kuhne hleb,  kasha,  pej vse  moloko, esh' bulki. Ty ne esh'  i vse
prihoditsya brosat', eto uzhasno.
     Celuyu Tvoya Anya


     LIST No 49
     (Zapiska. - V. L.)
     Anne Nikolaevne na sohranenie. Privet
     Vladislav Hodasevich

     LIST No 50
     (Nerazborchivo. - V. L.)

     LIST No 51
     (Zapiska, chernila. - V. L.)
     Moskva 4.07.21
     Uvazhaemyj Nikolaj Stepanovich
     Sluchajno uznala, chto vy  v Moskve i sobiraetes' zavtra domoj. Vo-pervyh
hotela predlozhit' poehat' vmeste t. k. tozhe zavtra uezzhayu v Piter. ZHdala Vas
zdes' do  9 ch.  vechera, no dal'she mne zhdat' sovershenno net  vremeni.  Bud'te
milym,  esli uspeete  pozvonite mne  po tel.  segodnya do 1 ch. nochi No 44884.
Vyzovite menya.
     Esli  Vy  zavtra  po chemu libo  ne  uedete  ya pozvonyu v sredu  srazu po
priezde Anne Nikolaevne i peredam, chto Vy zhivy zdorovy i sobiraetes' obratno
domoj. ZHelayu vsego luchshego. Vasha vernaya uchenica i pochitatel'nica Ol'ga Zif

     LISTY No 52, 53
     (Nerazborchivo. - V. L.)

     LIST No 54
     (Zapiska, karandash. - V. L.)
     Vera Iosifovna
     47-02
     Nina Evgen'evna
     36-55

     LIST No 55
     (Zapiski so stershimsya karandashnym tekstom. - V. L.)

     LIST No 56
     (Ruka Gumileva. - V. L.)
     Dorogoj Ocup!
     Prishel  vcherashnij  skandalist, kotoryj skandalit eshche bol'she, pokazyvaet
mandat  gryadushchego i rugaetsya. Shodi za kem-nibud' iz proletkul'ta i  privedi
ego syuda, i skoree, poka on ne proizvel
     (oborvano. - V. L.)

     LIST No 57
     (Oba pis'ma na odnom liste fioletovym karandashom. - V. L.)
     Tov. Kamenskij
     Zaved. Hudozhestvennym otdelom
     Vel'mar, |dita, Pskov, Zapskovskaya Mitarnaya gora
     dom Vel'mar
     Dorogaya |dita
     ochen' proshu Vas priyutit'  u sebya poeta Gumileva na neskol'ko dnej k Vam
priglashennogo
     Vash (nerazborchivo. - V. L.)
     Tov. Kamenskij
     K Vam edet poet Gumilev, bez somneniya Vam izvestnyj
     YA ochen' proshu Vas pomoch' emu v Pskove
     Vash Piotrovskij

     LIST No 58
     (Obryvok bumagi. - V. L.)
     ...mne po poluchenii etoj zapisochki po tel. 1-42-97 (Gagarinskaya, 32 kv.
4). Razreshenie na klub uzhe polucheno
     23.V.21
     A. Belenson
     (Na oborote rukoyu Gumileva. - V. L.)
     Litejnyj 31 kv. 12
     U d. Kalashnikova
     Mariya Petrovna Popova
     Frejng (? - V. L.).

     LIST No 59
     (Karandash. - V. L.)
     Nadezhda Alis (nerazborchivo. - V. L.)
     Zamiunina (? - V. L.)
     Kirochnaya 17 kv. 9
     t. 29-29

     LIST No 6071
     (Ruka Gumileva, chernye chernila - V. L.)
     1) ZHiraf } Rom. cv. 1

     0x08 graphic
     2) Volshebnaya skr.
     3) Orel ZHemchuga 3
     0x08 graphic
     4) Kapitany
     5) Iz logova zmieva
     6) YA veril, ya dumal
     7) U kamina CHuzhoe nebo 5
     8) Turkestanskie generaly
     0x08 graphic
     9) Zanzibarskie devushki
     10) Vozvrashchenie
     11) Pyatistopnye yamby
     12) Pervaya kancona Kolchan 4
     13) Vtoraya kancona
     0x08 graphic
     14) Pantum 1*
     15) Derev'ya
     16) Muzhik
     17) Pervaya kancona Koster 4
     0x08 graphic
     18) |zbekie
     19) Somali
     20) Ptica SHater 3
     0x08 graphic
     21) (nerazborchivo - V. L.)
     22) Osvetiv goryashchee telo 1*
     23) Les Ognennyj stolp
     24) Tramvaj 3
     25) U cygan

     LIST No 61
     (Oborotnaya storona lista No 60. - V. L.)
     Raspiska. Mnoyu vzyato u N. S. Gumileva
     Pyat'desyat tysyach rublej. Marietta SHaginyan. 23.VII.21

     LIST No 62
     (Zapiska so stershimsya karandashnym tekstom. - V. L.)

     LIST No 63
     1920 Dom iskusstv na 1920
     pri
     komissariate narodnogo prosveshcheniya
     Mojka 59-tel. 6-05
     CHlenskij bilet
     Gumilev Nikolaj Stepanovich
     Predsedatel' Vysshego Soveta Doma iskusstv
     M. Gor'kij
     Zavedyvayushchij kancelyariej (nerazborchivo. - V. L.)

     LISTY No 64, 65
     (Ne poddayutsya rasshifrovke. - V. L.)

     LIST No 66
     (Zapiska. - V. L.)
     Aleksandr
     Ivanovich
     Venediktov
     Moskva, Zemlya (nerazborchivo. - V. L.)
     Teterinskij per. d. 12 kv. 27
     (otnositel'no poemy "Meri p/ch
     Vladivostoka
     S. G. Kaplun Kirochnyj 3, kv. 25.
     t. 65-04

     LIST No 67
     (Ne poddaetsya rasshifrovke. - V. L.)

     LISTY No 68, 69
     Protokol pokazaniya  gr. Taganceva. "Poet Gumilev posle rasskaza Germana
obrashchalsya  k  nemu  v  konce noyabrya 1920  g.  Gumilev utverzhdaet, chto  s nim
svyazana  gruppa  intelligentov, kotoroj on  smozhet rasporyazhat'sya  i v sluchae
vystupleniya soglasna vyjti  na  ulicu, no zhelal by imet' v rasporyazhenii  dlya
tehnicheskih nadobnostej nekotoruyu svobodnuyu nalichnost'. Takovoj u nas  togda
ne  bylo. My  reshili  togda  predvaritel'no  proverit'  nadezhnost' Gumileva,
komandirovav k nemu SHvedova dlya ustanovleniya svyazej.
     V  techenie treh mesyacev, odnako, eto  ne bylo sdelano.  Tol'ko vo vremya
Kronshtadta  SHvedov vypolnil poruchenie: razyskal  na Preobrazhenskoj ul. poeta
Gumileva,  adres ya uznal  dlya  nego  vo "Vsemirnoj  literature",  gde sluzhit
Gumilev.  SHvedov  predlozhil emu pomoch'  nam, esli  predstavitsya nadobnost' v
sostavlenii proklamacij. Gumilev soglasilsya, skazav, chto ostavlyaet  za soboj
pravo  otkazyvat'sya ot  tem, ne otvechayushchih ego  daleko ne  pravym  vzglyadam.
Gumilev  byl blizok  k  Sovet. orientacii. SHvedov  mog  uspokoit', chto my ne
monarhisty, a derzhimsya za vlast'  Sov. Ne znayu, naskol'ko mog poverit' etomu
utverzhdeniyu. Na  rashody Gumilevu bylo vydeleno 200  000  sovetskih rublej i
lenta  dlya pishushchej mashinki. Pro gruppu  svoyu Gumilev  dal uklonchivyj  otvet,
skazav, chto dlya organizacii  emu potrebno  vremya. CHerez  neskol'ko dnej  pal
Kronshtadt.  Storonoj  ya  uslyhal,  chto  Gumilev  ves'ma  othodit  daleko  ot
kontrrevolyucionnyh  vzglyadov.  YA k nemu  bol'she ne obrashchalsya, kak i SHvedov i
German, i poeticheskih proklamacij nam ne prishlos' ozhidat'".
     V. Tagancev
     6.VIII.1921

     LISTY No 70, 71
     (Kopii protokola pokazanij Taganceva. - V. L.)

     LIST No 72
     (Zapiska. - V. L.)
     Vse  dela, pechat', blank, kancelyarskie prinadlezhn. kassovuyu knigu  sdal
Vladimiru  Aleks. Pavlovu  i oplachennymi mne schetami  vsego na summu 67.000:
sdal

     LIST No 73
     (Ruka Gumileva. - V. L.)
     Gorodeckij, Potemkin, Pyast, Annenskij, Sologub, Sergej Solov'ev, Bruni,
Verhovskij, Blok,  Klyuev, Bal'mont, Vyacheslav  Ivanov, Severyanin,  Hlebnikov,
Lifshic, Cvetaeva, Narbut, Baltrushajtis, Adamovich (nerazborchivo. - V. L.)

     LIST No 74
     (Ruka N. Gumileva. - V. L.)
     Stat'i
     1. ZHizn' v stihah
     2. Poeziya v (nerazborchivo. - V. L.)
     3. (Nerazborchivo. - V. L.)
     4. (Nerazborchivo. - V. L.)

     LIST No 75
     (Na blanke. - V. L.)
     Priglasitel'nyj bilet. Vserossijskij Soyuz poetov
     Prosim Vas pozhalovat' na otkrytie kluba Soyuza.
     sostoyashcheesya v iyulya.
     Litejnyj 24, dom Muruzi
     Postoyannye bilety dlya vhoda v klub
     prodayutsya v pomeshchenii Kluba
     Nachalo programmy v 9 chas. vech.
     Povestku prosyat obyazatel'no pred®yavlyat' pri vhode.
     Prezidium

     LIST No 76
     (Listok zamusolen, oborvan. Na oborote ruka Gumileva. - V. L.)
     Gospodinu Nikolayu Stepanovichu Gumilevu. Moskva
     Sahar 20 f - 210
     Sol' 3 puda
     CHaj 4 f - 60
     Goroshek 15 f - 60
     SHpik 15 f - 150
     Muka 1 pud 12 f - 264
     Ikra 2 f - 275
     Solenaya ryba, rybcy, 10 f
     U menya sahar 20 f - 200
     Sol' 3 p?
     Goroshek 5 f - 20
     Muka 1 pud. 6 funtov - 184
     Ikra 4 funta - 100
     (Nerazborchivo. - V. L.) 6 f. - 60
     Orehov 9 f - 50
     Ris 4 f - 20
     Kofe 4 f - 20
     Kofe - i pol. - 156
     Vishnya, yagod 2 f - 30
     Grechn. kr. 6 f - 30
     Limon 5 (nerazborchivo. - V. L.)
     Podsolnuh 3 f - 1072
     Kupit' orehov,  izyumu,  orehov, vina,  shpiku, limony,  grechnevoj  krupy
podarki Valickomu, Ocupu, Zalu (nerazborchivo. - V.  L.), (nerazborchivo. - V.
L.), Karavaevym, Annushke, (nerazborchivo. V. L.), (nerazborchivo. - V. L.).

     LIST No 77
     (Ruka Gumileva. - V. L.)
     0x08 graphic
     Petropolis mne dolzhen 285 000
     k 5 iyunyu 85 000 voz'mi k 10 iyulyu
     k 20 iyunyu 200 000 100 000
     Poshli mame 5 iyunya 45 000
     10 - 30 000
     20 - 75 000
     Tebe ostaetsya 5 iyulya 40 000
     10 - 70 000
     20 - 25 000
     _________________
     Moi dolgi
     Tete Vare - 3
     Sashe - 4
     v bufet 23 750

     LISTY No 78 - 80
     (Obryvki  bumag, chistyj  list bumagi,  obryvok zapiski s  nerazborchivym
tekstom. - V. L.)

     LISTY No 81 - 82
     (Neakkuratnym, razmashistym pocherkom na dvuh stranicah. - V. L.)
     Moskva, 26 iyulya, 21 g.
     Krestovozdvizhenskij per. 9 kv. 12.
     Sobaka Arbata 7 Tel. 1-42-87
     Osobnyak otkrylsya 11-go v ponedel'nik. Podrobno tebe vse rasskazhet Pyast.
YA  dovolen.  Ne  dovolen,  ochen' nervnichayu, no  dumayu, chto vse obrazuetsya  i
vojdet v koleyu. Mne pokazalos', chto  vchera  uzhe  para  koles tvoej  kolymagi
vzoshla  ne  rel'sy. CHto  budet  dal'she  pokazhet vremya.  Iz rasskaza Pyasta  i
prilagaemoj  povestki na tekushchuyu nedelyu ty  usmotrish' i soobrazish' mnogoe iz
programmnoj zhizni  osobnyaka, kotoraya poka  chto prinyala takie formy, no oni v
blizhajshie dni dolzhny izmenit'sya.  V pomeshchenii  est' prekrasno  oborudovannaya
scena i zritel'nyj zal na 200 mest s lozhami. V blizhajshie dni nachnetsya rabota
na etoj  scene.  Soobshchi  mne svoi repertuarnye  soobrazheniya  primenitel'no k
sebe. (Tvoi  veshchi napisannye uzhe i  zadumannye)  i veshchi  drugih perevodnyh i
staryh i  ochen' staryh. Teper' o vystupleniyah v  Moskve  u nas peterburgskih
poetov.  Tak obstoit delo s  poezdkoj gruppy v Krym.  Hotelos'  by  ustroit'
vecher Odoevcevoj  i  ZHorzha, potom M. Kuzmina - otdel'no,  Bloka, CHukovskogo,
tvoj tozhe  - otdel'no, disput Mejerhol'd - CHukovskij i  t. d. (M. b., A.  V.
Volynskij? - V. L.)
     Byudzhet vecherov  poka  chto garantirovat' mozhet  ot 200 000 do 300 000  v
vecher. V sluchae bol'shego sbora uvelichit' etu summu na neskol'ko procentov.
     Ostanavlivat'sya  vse  eti prekrasnye lyudi budut konechno u menya,  v moem
znamenitom sarae.
     (Pis'mo obryvaetsya. - V. L.)

     LISTY No 83, 84
     Protokol   doprosa,    proizvedennogo    v   Petrogradskoj   gubernskoj
chrezvychajnoj komissii  po bor'be  s kontrrevolyuciej, sabotazhem i spekulyaciej
po delu za No 2534 ot 9.08. 1921 g.
     YA, nizhepodpisavshijsya, doproshennyj v kachestve obvinyaemogo, pokazyvayu:
     1. Familiya Gumilev
     2. Imya otchestvo Nikolaj Stepanovich
     3. Vozrast 35
     4. Proishozhdenie iz dvoryan
     5. Mesto zhitel'stvo Petrograd, ugol Nevskogo i Mojki, v Dome Iskusstv
     6. Rod zanyatij pisatel'
     7. Semejnoe polozhenie zhenat
     8. Imushchestvennoe polozhenie nikakogo
     9. Partijnost' bespartijnyj
     10. Politicheskie ubezhdeniya apolitichen
     11. Obrazovanie obshchee vysshee, professor
     special'noe filolog
     12. CHem zanimalsya, gde sluzhil
     a) do vojny 1914 goda literaturoj, zdes' i za granicej
     b) do fevral'skoj revolyucii 1917 goda tozhe
     v) do oktyabr'skoj  revolyucii 1917 goda  na  voennoj  sluzhbe v  kachestve
vol'noopredelyayushchegosya, a potom - praporshchik
     g) s oktyabr'skoj revolyucii  do aresta v  18  godu priehal  iz Londona v
Petrograd  i  do  aresta  nahodilsya chlenom kollegii  ekspertov  izdatel'stva
"Vsemirnaya literatura".
     13. Svedeniya o prezhnej sudimosti nikakih

     LIST No 85
     Pokazaniya po sushchestvu dela:  Mesyaca tri  tomu nazad ko mne utrom prishel
molodoj chelovek vysokogo rosta i brityj, soobshchavshij,  chto  privez mne poklon
iz  Moskvy.  YA  priglasil  ego  vojti,  i my  besedovali  minut  dvadcat' na
gorodskie  temy.  V  konce  besedy  on obeshchal  mne pokazat'  imeyushchiesya v ego
rasporyazhenii   russkie   zagranichnye  izdaniya.  CHerez   neskol'ko   dnej  on
dejstvitel'no prines mne neskol'ko nomerov kakih-to gazet. I ostavil u menya,
nesmotrya na moe  zayavlenie, chto ya v nih ne  nuzhdayus'. Prochtya eti nomera i ne
najdya  v  nih  nichego dlya menya interesnogo, ya ih szheg. Priblizitel'no  cherez
nedelyu on  prishel  opyat' i  stal sprashivat' menya, ne  znayu li ya kogo-nibud',
zhelayushchego rabotat' dlya  kontrrevolyucii.  YA ob®yasnil,  chto  nikogo takogo  ne
znayu, togda on ukazal na neznachitel'nost' raboty: dobyvanie  raznyh svedenij
i nastroenij, razdachu listovok i soobshchal, chto eta rabota mozhet oplachivat'sya.
Togda ya otkazalsya prodolzhat' razgovor s nim na etu temu,  i on ushel. Familiyu
svoyu on nazval  mne, predstavlyayas'. YA ee zabyl, no ona byla  ne  German i ne
SHvedov.
     N. Gumilev
     9 avgusta 1921

     LIST No 86
     PROTOKOL DOPROSA
     gr. Gumileva Nikolaya Stepanovicha.
     Doproshennyj  sledovatelem  YAkobsonom,  ya   pokazyvayu  sleduyushchee:  letom
proshlogo  goda ya byl znakom  s poetom  Borisom Verinym  i besedoval s nim na
politicheskie temy, gor'ko setuya na podavlenie chastnoj iniciativy v Sovetskoj
Rossii. Osen'yu on uehal v  Finlyandiyu, cherez mesyac ya poluchil v moe otsutstvie
ot nego zapisku, soobshchavshuyu, chto on doehal blagopoluchno i horosho  ustroilsya.
Zatem,  zimoj,  pered Rozhdestvom, ko mne prishla nemolodaya  dama, kotoraya mne
peredala   nepodpisannuyu   zapisku,   soderzhashchuyu  ryad  voprosov,  svyazannyh,
ochevidno, s zagranichnym shpionazhem,  naprimer, svedeniya o gotovyashchemsya  pohode
na Indiyu.  YA otvetil ej, chto nikakih takih  svedenij ya davat' ne hochu, i ona
ushla.
     Zatem, v nachale Kronshtadtskogo vosstaniya  ko mne prishel Vyacheslavskij  s
predlozheniem dostavlyat'  dlya  nego svedeniya  i prinyat' uchastie v  vosstanii,
bude  ono  perenositsya v  Petrograd.  Ot dachi  svedenij  ya  otkazalsya, a  na
vystuplenie soglasilsya, prichem ukazal, chto mne, po vsej veroyatnosti, udastsya
v  moment  vystupleniya sobrat' i povesti za soboj  kuchku prohozhih, pol'zuyas'
obshchim  oppozicionnym  nastroeniem.  YA  vyrazil  takzhe  soglasie  na  popytku
napisaniya kontrrevolyucionnyh stihov. Dnej cherez pyat' on prishel ko mne opyat',
vel te  zhe razgovory  i  predlozhil gektografiroval'nuyu  lentu  i  den'gi  na
rashody, svyazannye s vystupleniem. YA ne vzyal ni togo ni drugogo, ukazav, chto
ne znayu, udastsya li  mne ispol'zovat' lentu. CHerez neskol'ko  dnej  on zashel
opyat', i ya opredelenno otvetil, chto lentu ya ne  beru,  ne buduchi v sostoyanii
ispol'zovat',  a den'gi  200  000 vzyal na vsyakij sluchaj i derzhal ih v stole,
ozhidaya ili sobytij, to  est' vosstaniya v gorode,  ili prihoda Vyacheslavskogo,
chtoby vernut' ih, potomu chto posle  padeniya  Kronshtadta ya  rezko izmenil moe
otnoshenie  k Sovetskoj vlasti. S  teh  por  ni Vyacheslavskij, nikto  drugoj s
podobnymi razgovorami ko mne ne prihodili, i ya predal vse delo zabveniyu.
     V  dobavlenie  soobshchayu, chto ya  dejstvitel'no  skazal Vyacheslavskomu, chto
mogu  sobrat'  aktivnuyu  gruppu  iz moih  tovarishchej,  byvshih  oficerov,  chto
yavlyalos'  legkomysliem s moej storony, potomu chto ya  vstrechalsya s  nimi lish'
sluchajno i ispolnit'  moe obeshchanie mne bylo by krajne zatrudnitel'no.  Krome
togo, kogda my obsuzhdali summu rashodov, my govorili takzhe o millione rabot.
     Gumilev
     Doprosil YAkobson 18.8.1921 g.

     LIST No 87
     (Mashinopis'. - V. L.)
     Prodolzhitel'noe  (? - V. L.) pokazanie gr. Gumileva Nikolaya Stepanovicha
20.8.1921 g.
     Doproshennyj sledovatelem YAkobsonom, ya  pokazyvayu: sim podtverzhdayu,  chto
Vyacheslavskij byl u menya odin i ya, govorya s nim o gruppe lic, mogushchih prinyat'
uchastie  v  vosstanii,  imel v  vidu ne kogo-nibud'  opredelennogo, a prosto
chelovek  desyat'  vstrechnyh  znakomyh, iz  chisla byvshih oficerov, sposobnyh v
svoyu ochered' sorganizovat' i  povesti za  soboj  dobrovol'cev,  kotorye,  po
moemu mneniyu, ne zamedlili  by primknut' k uzhe sostavivshejsya kuchke. YA  mozhet
byt' ne vpolne  yasno vyrazilsya otnositel'no takovogo haraktera  etoj gruppy,
no  sdelal eto  soznatel'no, ne  zhelaya  byt' prostym  ispolnitelem  direktiv
neizvestnyh mne  lyudej,  i sohranit'  moyu nezavisimost'.  Odnako ya  ukazyval
Vyacheslavskomu,  chto  po  moemu  mneniyu  eto  edinstvennyj  put'  po   kakomu
dejstvitel'no sovershaetsya perevorot i chto ya protiv podgotovitel'noj  raboty,
schitaya ee bespoleznoj i opasnoj. Familii  lic ya  nazvat' ne mogu, potomu chto
ne imel  v  vidu  nikogo v otdel'nosti, a  prosto  dumal vstretit' v  nuzhnyj
moment   podhodyashchih   po   ubezhdeniyu  muzhestvennyh   i  reshitel'nyh   lyudej.
Otnositel'no  predlozheniya  Vyacheslavskogo  ya  ni  s kem  ne  sovetovalsya,  no
vozmozhno, chto govoril o nem v tumannoj forme.
     N. Gumilev

     LIST No 88
     (Mashinopis'. - V. L.)
     23.8.1921
     Doproshennyj  sledovatelem  YAkobsonom, ya  pokazyvayu  sleduyushchee:  nikakih
familij,  mogushchih prinesti  kakuyu-nibud' pol'zu  organizacii Taganceva putem
ustanovleniya mezhdu nimi svyazej, ya ne znayu i potomu nazvat' ne mogu. CHuvstvuyu
sebya vinovnym po otnosheniyu k sushchestvuyushchej v Rossii vlasti  v  tom, chto v dni
Kronshtadtskogo vosstaniya byl gotov prinyat' uchastie v  vosstanii, esli by ono
perekinulos' v Petrograd, i vel po etomu povodu razgovory s Vyacheslavskim.

     LIST No 89
     (Mashinopis'. - V. L.)
     V dopolnenie  k skazannomu mnoyu ranee o Gumileve  kak o poete dobavlyayu,
chto naskol'ko  ya  pomnyu  v razgovore s YU.  Germanom  skazal,  chto  vo  vremya
aktivnogo vystupleniya  v Petrograde, kotoroe on predlagal ustroit'  (4 slova
podcherknuty  krasnym  karandashom.   -   V.  L.)  k  vosstavshej   organizacii
prisoedinitsya  gruppa intelligentov  v  poltorasta chelovek.  Cifru tochno  ne
pomnyu.
     Gumilev soglasilsya sostavlyat' dlya nashej organizacii proklamacii.
     Poluchil on cherez SHvedova V. G. 200 000 rublej
     Tagancev
     23 avg 21

     LISTY No 90 - 93
     (Mashinopisnye kopii listov 83 - 89. - V. L.)

     LIST No 94
     (Mashinopis'. - V. L.)
     Petrogub. CH. K.
     Telefonogramma No 632
     iz Doma Iskusstv

     V kvartire nashego  byv. prepodavatelya N. S.  Gumileva imeyutsya  knigi po
voprosam  iskusstva i hudozhestven. literatury. |ti knigi  neobhodimy  nashemu
uchebnomu  zavedeniyu.  Poruchaem nashemu  bibliotekaryu  P. M.  Levinu  poluchit'
oznachennye knigi, nahodyashchiesya na kvartire N. S. Gumileva (Preobrazhenskaya ul.
5)

     Zav. literaturnym otdelom
     SHlovskij (tak. - V. L.)
     Zav. kancelyariej
     Lefler (tak. - V. L.)

     LISTY No 95 - 100
     (Nerazborchivye     ili     prakticheski     nerazborchivye     dokumenty,
svidetel'stvuyushchie  o najme Gumilevymi kvartiry po adresu uzh. Preobrazhenskaya,
d. 5, kvitancii, spravki i t. p. - V. L.)

     LIST No 101
     (Zayavlenie v domoupravlenie  Sofii  SHtyurmer po  povodu zanimaemoj A. N.
|ngel'gardt kvartiry,  a  takzhe prinadlezhashchih  mebeli, veshchej ee  muzhu Sergeyu
Vlad. SHtyurmeru - shkol'nomu rabotniku. - V. L.)

     LIST No 102
     (Mashinopis'. - V. L.)
     Zaklyuchenie
     Po  delu  No  2534  gr. Gumileva  Nikolaya  Stanislavovicha  (zacherknuto,
napisano  sverhu  chernilami   "Stepanovicha".   -  V.   L.),   obvinyaemogo  v
prichastnosti  k  kontrrevolyucionnoj  organizacii  Taganceva   (Petrogradskoj
boevoj organizacii) i svyazannyh s nej organizacij i grupp.
     Sledstviem  ustanovleno,  chto delo gr. Gumileva Nikolaya  Stanislavovicha
(zacherknuto,  napisano  sverhu  chernilami  "Stepanovicha". -  V. L.)  35  let
proishodit iz dvoryan, prozhivayushchego v  g.  Petrograde ugol Nevskogo i Mojki v
Dome iskusstv, poet, zhenat, bespartijnyj, okonchil vysshee  uchebnoe zavedenie,
filolog,  chlen  kollegii  izdatel'stva  Vsemirnoj  literatury,  vozniklo  na
osnovanii  pokazanij  Taganceva  ot 6.8.1921  g.,  v  kotorom on  pokazyvaet
sleduyushchee:  Grazhdanin  Gumilev  utverzhdal   kur'eru   finskoj  kontrrazvedki
Germanu, chto on, Gumilev,  svyazan s gruppoj intelligentov, kotoroj poslednij
mozhet rasporyazhat'sya, i  kotoraya v  sluchae vystupleniya gotova  vyjti na ulicu
dlya  aktivnoj  bor'by  s  bol'shevikami,  no  zhelal by imet'  v  rasporyazhenii
nekotoruyu  summu  dlya  tehnicheskih  nadobnostej.  CHtob proverit'  nadezhnost'
Gumileva organizaciya Taganceva komandirovala chlena organizacii  gr.  SHvedova
dlya vedeniya okonchatel'nyh  peregovorov s gr.  Gumilevym. Poslednij  vzyal  na
sebya  okazat' aktivnoe  sodejstvie v  bor'be  s bol'shevikami  i  sostavlenii
proklamacij kontrrevolyucionnogo haraktera. Na  rashody Gumilevu  bylo vydano
200 000 rublej sovetskimi den'gami i lenta dlya pishushchej mashiny.
     V svoih  pokazaniyah gr. Gumilev podtverzhdaet vysheukazannye protiv  nego
obvineniya  i  vinovnost'  v  zhelanii  okazat'  sodejstvie kontrrevolyucionnoj
organizacii Taganceva, vyraziv v podgotovke kadra intelligentov dlya bor'by s
bol'shevikami i v sochinenii proklamacij kontrrevolyucionnogo haraktera.
     Priznaet svoim pokazaniem  gr.  Gumilev podtverzhdaet  poluchku  deneg ot
organizacii v summe 200 000 rublej dlya tehnicheskih nadobnostej.
     V   svoem  pervom   pokazanii  gr.  Gumilev  sovershenno   otrical   ego
prichastnost'  k  kontrrevolyucionnoj organizacii i  na  vse zadannye  voprosy
otvechal otricatel'no.
     Vinovnost' v  kontrrevolyucionnoj  organizacii gr.  Gumileva  N.  St. na
osnovanii protokola Taganceva i ego podtverzhdeniya vpolne dokazana.
     Na  osnovanii vysheizlozhennogo schitayu neobhodimym primenit' po otnosheniyu
k  gr.  Gumilevu  Nikolayu   Stanislavovichu73  kak  yavnomu  vragu   naroda  i
raboche-krest'yanskoj revolyucii vysshuyu m eru nakazaniya - rasstrel.
     Sledovatel' YAkobson (podpis' sinim karandashom - V. L.)
     Operupolnomochennyj VCHK (podpis' otsutstvuet - V. L.)

     LIST No 103
     (Mashinopis'. - V. L.)
     V Prezidium Petrogradskoj gubernskoj
     CHrezvychajnoj komissii
     Predsedatel' Petrogradskogo otdeleniya Vserossijskogo soyuza poetov, chlen
redakcionnoj kollegii gosudarstvennogo izdatel'stva "Vsemirnaya  literatura",
chlen  Vysshego  soveta   Doma  iskusstv,   chlen  komiteta  Doma  literatorov,
prepodavatel' Proletkul'ta, professor Rossijskogo instituta istorii iskusstv
Nikolaj Stepanovich Gumilev arestovan po orderu Gub. CH. K. v  nachale tekushchego
mesyaca.
     Vvidu deyatel'nogo uchastiya  N. S. Gumileva vo vseh ukazannyh uchrezhdeniyah
i vysokogo ego  znacheniya dlya russkoj literatury nizhepoimenovannye uchrezhdeniya
hodatajstvuyut ob osvobozhdenii N. S. Gumileva pod ih poruchitel'stvo.
     (CHernila. - V. L.)
     Predsedatel' Petrogradskogo otdela Vserossijskogo Soyuza pisatelej A. L.
Volynskij
     Tovarishch  predsedatelya  Petrogradskogo  otdeleniya  Vserossijskogo  Soyuza
poetov
     M. Lozinskij
     Predsedatel' kollegii po upravleniyu Domom literatorov B. Hariton
     Predsedatel' Proletkul'ta A. Mashirov
     Predsedatel' Vysshego soveta Doma iskusstv (mashinopis'. - V. L.)
     M. Gor'kij
     CHlen izdatel'skoj kollegii "Vsemirnoj literatury" (mashinopis'. - V. L.)

     Iv. M (nerazborchivo. - V. L.)
     LIST No 104
     (Mashinopis'. - V. L.)
     Vypiska iz protokola zasedaniya Prezidiuma Petrogub. CH. K.
     ot 24.08.21 goda:
     "Gumilev  Nikolaj  Stepanovich,  35  let,  b.  dvoryanin,  filolog,  chlen
kollegii   izdatel'stva  "Vsemirnaya  literatura",  zhenat,  bespartijnyj,  b.
oficer,   uchastnik  Petrogradskoj  boevoj   kontrrevolyucionnoj  organizacii,
aktivno sodejstvoval sostavleniyu proklamacij kontrrevolyucionnogo soderzhaniya,
obeshchal  svyazat'  s organizaciej  v  moment  vosstaniya gruppu  intelligentov,
kadrovyh  oficerov, kotorye aktivno  primut uchastie  v vosstanii, poluchil ot
organizacii den'gi na tehnicheskie nadobnosti".
     Verno:
     (Sprava pripiska. - V. L.)
     "Prigovorit' k vysshej mere nakazaniya - rasstrelu".

     LISTY No 105 - 106
     (Perepiska s domoupravleniem po povodu kvartiry, mebeli i veshchej  v Dome
iskusstv. - V. L.)

     LIST No 107
     (Spravka iz domoupravleniya. - V. L.)
     Udostoveryayu, chto kvartira No  2 po Preobrazhenskoj ulice,  5 - 7 v marte
19 goda vzyata vo vremennoe pol'zovanie so vsej obstanovkoj i inventarem moim
pokojnym  muzhem  N. S.  Gumilevym  u S. V.  SHtyurmera, a  poetomu vsya  v  nej
obstanovka  prinadlezhit SHtyurmeru, krome  1303  ekz. knig, prinadlezhat  moemu
muzhu N. S. Gumilevu.
     Anna Gumileva
     22 sentyabrya 1921 g.
     DKT zaveryaet pravil'nost' podpisi.
     Predsedatel' DKT Prokof'ev
     (Dve pechati i shtamp domoupravleniya. - V. L.)

     Voznikaet mnogo voprosov.
     CHto takoe "dopolnitel'nye pokazaniya gr. Gumileva Nikolaya Stepanovicha"?
     Posle kakih ekzekucij oni byli dany Gumilevym?
     Pochemu ne byli  oprosheny ego blizkie, ego mat',  ego zhena,  ego druz'ya,
lyudi, s kotorymi on vstrechalsya v poslednie dni pered arestom?
     Pochemu ne byl oproshen poet Boris Verin?
     Pochemu ne byla oproshena M. SHaginyan?
     Kak mogla ne zainteresovat' sledovatelya ee raspiska?
     Dlya kakih  nuzhd  M. SHaginyan  vzyala u  Gumileva "zagovorshchickie"  den'gi?
Mozhet byt', na kartoshku, a mozhet byt', na 10 pochtovyh  marok (pochtovaya marka
stoila v to vremya 5000 rublej, po tepereshnim merkam 200 000 - eto 2 rublya).
     Pochemu  ne byla  oproshena  I. Odoevceva, kotoraya utverzhdaet,  chto  byla
nastol'ko blizka Gumilevu, chto znala o nem vse?
     Pochemu v dele ne soderzhitsya ni odnogo voprosa sledovatelya k Gumilevu?
     Pochemu  idet  mussirovanie  faktov   iz  pokazanij  vsego  lish'  odnogo
imevshegosya  svidetelya,  Taganceva,  kotoryj  k  tomu  zhe  sam  somnevalsya  v
nadezhnosti Gumileva kak vozmozhnogo kontrrevolyucionera?
     Razve iz pokazanij Taganceva ne yasno, chto on izlagaet sledovatelyu p r e
d p o l o zh i t e l ' n u yu formu otnoshenij s Gumilevym?
     Pochemu sledovatel' perevodit predpolozhitel'nye oboroty v utverditel'nye
i, dobaviv koe-chto ot sebya, vynosit prigovor?

     Iz  zapisok  Sergeya Luknickogo,  18.10.89.  Pri  obyske u Gumileva bylo
iz®yato vsego  16  000 rublej. Ochevidno,  drugim svoim golodayushchim druz'yam  on
razdaval den'gi bez raspisok.
     Voznikaet eshche odin vopros:  pochemu,  priobshchiv k  delu raspisku Marietty
SHaginyan i ne vyzvav ee v kachestve svidetelya, sledovatel' ne zainteresovalsya,
kuda devalis' ostal'nye den'gi?
     Vyzyvaet nedoumenie i to,  chto s kazhdoj stranicej obvinenie  stanovitsya
vse  bolee  prostrannym,  -  i  Gumilev  daet  vse  bolee  samooblichitel'nye
pokazaniya;  otvechaet na  nezadannye  voprosy.  Vspomnil kakih-to lic,  yakoby
prihodivshih k  nemu s porucheniem: britogolovogo neznakomca, peredavshego  emu
privet  iz  Moskvy,  tainstvennuyu  pozhiluyu  damu,  kotoraya yakoby  predlozhila
Gumilevu  dat'  informaciyu o pohode  na Indiyu  (?! -  S. L.), maloizvestnogo
poeta Borisa Verina...
     Podtverdilis'  li  eti  vizity, etot  brityj  moskvich li,  mozhet  byt',
pozhilaya  dama,  interesovavshayasya  Indiej,  posle   uspeshnyh   poiskov,  byla
obnaruzhena sledstviem, doproshena i dala pokazaniya protiv Gumileva?
     N i k t o ne najden, n i k t o ne doproshen.
     Togda, mozhet byt', German i SHvedov podtverdili pokazaniya V. Taganceva i
tem samym soobshchili vazhnye uliki, kotorye i priveli k rasstrelu poeta?
     V dele Gumileva pokazanij Germana i SHvedova n e t. I ne mozhet byt'.

     KGB  SSSR ustanovil: YU. P.  German, morskoj oficer,  ubit pogranohranoj
30.5.21  goda  pri  popytke  perehoda  finskoj  granicy,  a  V.  G.  SHvedov,
podpolkovnik, byl  smertel'no ranen chekistami  vo vremya aresta  v Petrograde
3.8.21  goda. To est' oboih ne bylo  na svete eshche do nachala proizvodstva  po
delu Gumileva...
     Takim obrazom, tol'ko pokazaniya  V.  Taganceva,  nikem  ne proverennye,
nikem ne dokazannye, posluzhili obvineniem.
     Sledovatel' YAkobson v  obvinitel'nom zaklyuchenii zayavil,  chto na  pervyh
doprosah  Gumilev ni  v chem ne priznavalsya, a potom polnost'yu podtverdil to,
chto bylo emu inkriminirovano. S chego  by eto? Ved'  v dele ne pribavilos' ni
strochki. I vdrug podsledstvennyj stal  priznavat'sya... Mozhet byt', iz lichnoj
simpatii  k  sledovatelyu - za to, chto sledovatel', po slovam Odoevcevoj, byl
ocharovan poetom i chital na pamyat' ego stihi?
     "Na osnovanii vysheizlozhennogo schitayu neobhodimym primenit' po otnosheniyu
k  gr.   Gumilevu   Nikolayu  Stanislavovichu  kak   yavnomu  vragu   naroda  i
raboche-krest'yanskoj revolyucii vysshuyu meru nakazaniya - rasstrel".
     Citiruyu etot neveroyatnyj dokument po sleduyushchim prichinam:
     1. Potomu chto v polnom ego tekste v treh sluchayah iz treh napisano chuzhoe
otchestvo;
     2. Potomu chto nigde  v  mire ne bylo zakonodatel'stva, gde  sledovatel'
predlagal by sudu ili organu, ego zamenyayushchemu, svoe mnenie o mere nakazaniya.
     3.  Potomu   chto  zaklyuchenie  dolzhny  byli  podpisat'  dvoe.  Vtorym  -
operupolnomochennyj VCHK. P o d p i s ' o t s u t s t v u e t...
     4.  Potomu chto punkt 3  "Polozheniya o  opravah  i obyazannostyah  VCHK"  ot
20.XII. 1917 goda glasit:
     "Komissiya  vedet t  o l '  k o  p r e d v a r i t e l ' n o e (razryadka
moya. -S. L.) rassledovanie..."

     Vopros  o  tom,  sushchestvoval  li  voobshche  zagovor  V.  Taganceva  ili v
izvestnoj mere byl sfabrikovan "dlya ostrastki" Petrogradskim  CHK (Novyj mir,
1989,  No  4)  ne mozhet byt' osveshchen  bez otkrytiya dokumentov arhiva KGB  po
vsemu etomu delu.

     V  1989  godu zhurnal "Neman" opublikoval stat'yu A. I. Kuprina "Krylataya
dusha", napisannuyu srazu posle gibeli Gumileva.
     A. Kuprin  ne  byl blizkim Gumilevu chelovekom, ne vse fakty tochny v ego
publikacii,  no,  byt' mozhet, nekotoraya  otstranennost',  distanciya  pomogli
Kuprinu uvidet' to, chto ne smogli  uvidet'  stoyashchie ryadom - figuru Poeta kak
by vo ves' rost.



     V  nem  bylo  nechto, napominayushchee  kakuyu-to dikuyu  i  gorduyu pereletnuyu
pticu: malen'kaya, kruglaya  szadi, golova na vysokoj shee, dlinnyj pryamoj nos,
kruglyj glaz so storozhkim bokovym vzorom, netoroplivye dvizheniya.
     Tak  zhe, kak ptica, lyubil on prostor i svobodu, lyubil ne metaforicheski,
ne teoreticheski, a  lyubov'yu duha. Ego radost'yu byli dalekie  puti. YA ne znayu
vsej ego zhizni, no mne horosho izvestno, chto byval on v Afrike, gde ot negusa
Abissinskogo poluchil  milostivye i sovsem nenuzhnye emu razresheniya: ohotit'sya
na slonov i  dobyvat' zoloto v predelah abissinskih vladenij. Byval on takzhe
na Krajnem  Severe, na Vajgache  i  na  Novoj  Zemle, v  ocharovannyh  stranah
polugodovoj  nochi bezmolviya i severnyh siyanij. Zimoyu 1919 g. ya  vstrechal ego
na peterburgskih ulicah v dlinnom laplandskom malahae iz  olenej-vyporotkov,
shitom po krayam i po rukavam melkim cvetnym biserom.  Vysokij, s medlitel'noj
vazhnoj pohodkoj, s ser'eznym licom - on sam byl pohozh na strojnogo, surovogo
ekzoticheskogo zhreca.
     I  zhil on vsegda  v zamknutom odinochestve,  kak svobodolyubivaya, bol'shaya
ptica,  ne priznayushchaya stai, v'yushchaya svoe gnezdo  v nedostupnyh mestah. O  nem
lichno malo znali i govorili. Komu,  naprimer, bylo izvestno, chto vsyu Velikuyu
vojnu Gumilev prosluzhil v Sumskom kavalerijskom polku? YA  tol'ko raz uslyshal
ob etom ot nego, kogda prishlos' k slovu. On lish' korotko ustanovil fakt i ne
obronil ni odnoj podrobnosti. Sovsem nedavno ya uznal, chto za svoyu vydayushchuyusya
hrabrost' Gumilev  byl nagrazhden  Georgiem treh stepenej. Ne somnevayus', chto
hrabrost' eta byla sderzhanna, holodna i molchaliva.
     Malo  togo, chto on dobrovol'no poshel  na sovremennuyu vojnu - on  - odin
on! - umel ee poetizirovat'.
     Da, nado priznat', emu ne chuzhdy byli starye, smeshnye nyne predrassudki:
lyubov' k rodine, soznanie zhivogo dolga pered  nej  i chuvstva lichnoj chesti. I
eshche staromodnee  bylo  to, chto  on  po  etim trem  punktam vsegda  gotov byl
zaplatit' sobstvennoj zhizn'yu.
     On  pisal  stihi,  nasyshchennye  terpkoj prelest'yu,  obveyannye  aromatami
vysokih gor,  zharkih pustyn',  dal'nih  morej i redkih  cvetov,  prekrasnye,
polnozvuchnye, uprugie stihi, v kotoryh kratkaya i emkaya forma vmeshchaet gorazdo
bol'she, chem skazano. Stranstvuyushchij rycar',  aristokraticheskij brodyaga,  - on
byl vlyublen  vo vse epohi, strany,  professii  i polozheniya, gde chelovecheskaya
dusha rascvetaet v derzkoj geroicheskoj krasote.  Kogda  chitaesh' ego stihi, to
dumaesh', chto oni pisalis'  s blestyashchimi  glazami, s holodom  v  volosah i  s
gordoj i nezhnoj ulybkoj na  ustah. A potom  ih ravnodushno otdali v pechat'  i
vysokomernym  molchaniem  vstretili  chuzhoe navyazchivoe  suzhdenie. Edinstvennaya
nagrada zaklyuchena byla v samom trepete tvorchestva.
     Kak mog Gumilev - odin iz samyh nezavisimyh,  izyashchnyh, vol'nyh i gordyh
lyudej, kakih tol'ko prihodilos' vstrechat' i  mozhno voobrazit', - kak  mog on
vynosit' vsyu  nishchenskuyu tosku, arestantskuyu  uzost', podlejshuyu, unizitel'nuyu
zavisimost'  dnem  i  noch'yu ot  lyubogo vzdornogo sluchaya  i lyubogo upivshegosya
vlast'yu  skota?  CHto  pereterpela  ego  krylataya  dusha  v  eti  chernye  dni,
obrativshie velikuyu stranu v sploshnoj vonyuchij zastenok?
     Nikogda, ni v kakom zagovore on uchastvovat' ne mog. Zagovor - eto staya.
V obezumevshej, golodnoj,  holodnoj Rossii, zavedennoj za predely  togo,  chto
mozhet sterpet'  chelovek, - zagovor iz pyati lyudej uzhe ne zagovor, a proval  i
katastrofa. A u Gumileva byl  holodnyj, skepticheskij i pronicatel'nyj um.  YA
ne dumayu takzhe, chtoby on udostoil  doproschikov  kakih-nibud'  raz®yasnenij po
povodu svoego politicheskogo simvola very.
     No, znaete, sorvetsya  inogda u cheloveka,  umeyushchego gluboko  prezirat' i
holodno nenavidet', sorvetsya, mozhet byt', dazhe sovsem nevol'no, - vsego lish'
odin, bystryj,  kak molniya,  pronzitel'nyj vzglyad, no  v nem palach mgnovenno
prochtet: i to,  kak on  mikroskopicheski mal, gadok, glup, gryazen i trusliv v
sravnenii so spokojno stoyashchej pered nim zhertvoj, i to... chto eta beskonechnaya
raznica  prebudet vo veki  vekov.  I  togda  konec.  Togda  neizbezhna smert'
izbranniku, tomu, kogo  sam  Bog  otmetil pri rozhdenii prikosnoveniem svoego
persta na vozvyshennuyu zhizn' i uzhasnuyu konchinu.
     No  vot vopros,  gde zhe byl Gor'kij, kogda Gumilev tomilsya na Gorohovoj
No 2,  v odinokom  molchanii, ozhidaya svoej  uchasti?  My  chto-to  ne slyhali o
Gor'kom  v  svyazi  s  rasstrelom  Gumileva. Ili,  mozhet byt',  na  odnom  iz
zasedanij "Vsemirnoj literatury", gde avtor "CHelkasha" tak chasto klal nogi na
stol i pleval cherez  gubu, mozhet byt',  i sam Gor'kij  pojmal  na  sebe etot
sluchajnyj,   rasseyannyj   vzglyad   v   tot   samyj  moment,   kogda  Gumilev
kristallizoval v svoem soznanii hudozhestvennyj obraz Gor'kogo v podshtannikah
i tuflyah?
     |to byvaet.  Nevidimye  stal'nye  niti protyagivayutsya  inogda ot glaz  k
glazam  i po nim  probegayut,  kak  iskry, strashnye  mysli,  ne nuzhdayushchiesya v
slovesnoj forme.

     V  portrete, so  strast'yu i  bol'yu  napisannom Kuprinym, podcherkivayutsya
takie   cherty   lichnosti  poeta,   kak   gordoe  dostoinstvo,  romanticheskoe
odinochestvo. No  pohozhe, chto Kuprin  ne schital Gumileva politicheski  naivnym
chelovekom, skoree chelovekom, vse vidyashchim i soznatel'no uhodyashchim ot politiki,
ponimaya, chto lyuboj protest obrechen. A uehat' iz Rossii v takoe trudnoe vremya
dlya Gumileva znachilo - predat'.

     Vspominaet G. A d a m o v i ch:
     "13  iyulya  1921g.  (po  st. st.),  dnya za dva  - za tri do  ego aresta,
Gumilev v razgovore proiznes slova, ochen' menya togda porazivshie... Gumilev s
ubezhdeniem  skazal: "YA chetyre  goda zhil v Parizhe...  Andre ZHid  vvel  menya v
parizhskie literaturnye krugi. V Londone ya provel dva vechera s CHestertonom...
Po sravneniyu s predvoennym Peterburgom, vse eto "chut'-chut' provinciya"".
     YA  privozhu  eti  slova  bez kommentariya, kak  svidetel'stvo  "muzha".  V
Gumileve  ne   bylo  i  teni   glupogo  russkogo  bahval'stva:   "U  nas,  v
matushke-Rossii, vse luchshe". On govoril udivlenno, pochti grustno".

     M a r i n a C v e t a e v a: "Est' u Gumileva stih - "Muzhik"...

     V gorduyu nashu stolicu
     Vhodit on - Bozhe spasi! -
     Obvorozhaet Caricu
     Neobozrimoj Rusi...

     Vot, v dvuh slovah,  chetyreh strokah, vse o Rasputine, carice, vsej toj
tuche. CHto v  etom chetverostishii?  Lyubov'?  Net. Nenavist'?  Net.  Sud?  Net.
Opravdanie? Net. Sud'ba. SHag sud'by.
     Vchitajtes', vchitajtes' vnimatel'no. Zdes' kazhdoe slovo na ves krovi.
     V  gorduyu  nashu  stolicu (d  v e slavnyh, o d  n a gordaya: ne Peterburg
vstat' ne mozhet) vhodit on (peshaya i  leshaya sud'ba  Rossii!)  - Bozhe Spasi! -
(znaet:  n  e  spaset!)  obvorozhaet  Caricu   (ne   obvorazhivaet,  a  imenno
po-derevenski: obvorozhaet!) neobozrimoj Rusi - ne znayu, kak drugih, menya eto
"neobozrimoj" (so vsemi zvenyashchimi v nem zoryami) pronzaet - nozhom.
     ...Dorogoj Gumilev, est' tot svet  ili net, uslysh'te moyu, ot  lica vsej
Poezii, blagodarnost' za dvojnoj urok: poetam - kak  pisat' stihi, istorikam
- kak pisat' istoriyu.
     CHuvstvo  Istorii -  tol'ko  chuvstvo  Sud'by.  Ne "metr" byl Gumilev , a
master  bogovdohnovennyj, i v etih stihah uzhe b e  z y m ya n n y  j  master,
skoshennyj v  samoe  utro  svoego masterstva  -  uchenichestva, do  kotorogo  v
"Kostre" i okruzhayushchem kostre Rossii tak chudesno - drevesno! - "doros"".



     12.04.1925. Voskresen'e

     AA rasskazyvaet,  chto segodnya noch'yu  ona  videla son.  Takoj: budto ona
vmeste s Annoj  Ivanovnoj, Aleksandroj Stepanovnoj, s Levoj u nih v dome  na
Maloj, 63. Vse po-staromu. I Nikolaj Stepanovich s nimi... AA  ochen' udivlena
ego prisutstviem, ona  pomnit vse, ona  govorit  emu: "My ne dumali, chto  ty
zhiv...Podumaj, skol'ko let! Tebe ploho bylo?" I Nikolaj Stepanovich otvechaet,
chto  emu ochen' ploho bylo, chto on mnogo skitalsya, v Sibiri byl...  gde-to...
AA  rasskazyvaet,  chto  sobiraetsya  ego  biografiya...   Nikolaj   Stepanovich
otvechaet: "V chem zhe delo? YA s vami opyat', so vsemi... O chem zhe govorit'?.."





























































     D. S. Lihachev. Predislovie k knige Very Luknickoj 3
     Vera Luknickaya. O poete i ego biografe 4
     1886 - 1904 13
     1905 22
     1906 27
     1907 31
     1908 41
     1909 49
     1910 66
     1911 72
     1912 79
     1913 87
     1914 97
     1915 106
     1916 111
     1917 118
     1918 122
     1919 132
     1920 137
     1921 145




     1 Anna Ivanovna Gumileva (urozhd. L'vova, 1854-1941)- mat' poeta

     2  Aleksandra  Stepanovna  Sverchkova  (urozhd.  Gumileva,  1872-1952)  -
svodnaya sestra poeta

     3  V.  Mikulich - psevdonim  pisatel'nicy  i perevodchicy Lidii  Ivanovny
Veselitskoj(1857-1936)

     4 Margarita Mar'yanovna Tumpovskaya (1891-1942), poetessa, perevodchica

     5   Ol'ga   Alekseevna  Mochalova  (1898-1981)-  poetessa,  priyatel'nica
Gumileva

     6 Vera Monina - podruga O.A. Mochalovoj

     7 Vladimir Ivanovich Narbut (1888-1944)-poet-akmeist

     8 Mihail Aleksandrovich Zenkevich (1891-1973)- poet- akmeist, perevodchik

     9 V.A. Pavlov(?) - morskoj oficer, poet, znakomyj Gumileva

     10 Ioanna Matveevna Bryusova (urozhd. Runt)-zhena V.YA. Bryusova

     11 Georgij Ivanovich CHulkov (1879 - 1939) - poet, kritik, belletrist.

     12 Lev Vladimirovich Gornung (rod v 1902g---?)- poet, literaturoved


     13 Pravil'noe imya otca N.S. Gumileva - Stefan

     14 Pri zhizni N.S. Gumileva Slepnevo prinadlezhalo ego materi

     15 U N. S. Gumileva byl starshij brat Dmitrij Stepanovich (1884-1922)

     16 AA  - tak v dnevnikah  Luknickogo obychno oboznachaetsya A.A. Ahmatova.
N.S.- obychnoe sokrashchenie imeni i otchestva Gumileva

     17 Tak v dnevnike

     18 K sozhaleniyu, on (Gumilev - V.L.)nichego ne ponimal v politike, etot "
russkij parnasec"

     19 Data znakomstva Gumileva i Gorenko u Sreznevskoj oshibochna

     20 Sestra Ahmatovoj, umershaya v 1906g. i ee muzh S.V.  SHtejn (1882-1955)-
filolog

     21 Sestra S.V. SHtejn

     22  V sbornike "ZHemchuga", hranyashchemsya  v semejnom arhive,  pometa  rukoj
Luknickogo: "AA, Parizh"

     23 Tak Lukniickijj obychno pomechaet SHeremet'evskij dom (Fontanka,34), vo
fligele kotorogo zhila Ahmatova s 1925 po 1952 god

     24 |tot portret nahoditsya v Gosudarstvennoj Tret'yakovskoj galeree

     25 Ochevidno, rech' idet o knizhke  "Stihotvoreniya grafa Petra Dmitrievicha
Buturlina", Kiev, 1897.

     26 O.N. Arbenina - podruga A.N. |ngel'gardt, vtoroj zheny N.S. Gumileva,
aktrisa

     27 Poety orbity "Apollona"

     28   Ioganes   fon  Gyunter-nemeckij   pisatel',   sotrudnik  "Apollona,
ostavivshij knigu vospominanij "Pod vostochnym vetrom")

     29  L.  P.  Bryullova  -   hudozhnica,  poetessa,  vnuchka  K.   Bryullova,
priyatel'nica E. I. Dmitrievoj.

     30 Valerian Adol'fovich CHudovskij - kritik i stihoved.

     31 Oshibka pamyati. Gumilevy vozvrashchalis' iz Parizha v iyune 1910 goda.

     32 Na samom dele Ahmatovoj v to vremya byl 21 god

     33 Elizaveta  YUr'evna Kuz'mina- Karavaeva  (urozhd.  Pilenko)- poetessa.
Vposledstvii  prinyala  monasheskoe imya  materi  Marii.  Izvestnaya vsemu  miru
geroinya francuzskogo Soprotivleniya.

     34 Tret'ya - Nadezhda YAkovlevna Mandel'shtam, zhena O.| Mandel'shtama

     35 Boris Sergeevich Mosolov (1888 -  1941)  - akter, zhurnalist, uchastnik
vecherov "Brodyachej sobaki".

     36 Nadezhda Aleksandrovna  Pavlovich  (1895  - 1980) -  poetessa, blizkaya
blokovskomu okruzheniyu.


     37  Po  drugim svedeniyam,  pod  psevdonimom "Rosmer"  vystupil  Vasilij
Gippius.

     38 |tot vecher sostoyalsya 6 yanvarya 1913goda

     39  Zdes' -  ne  vul'garno;  po  nazvaniyu  srednevekovogo gorodka,  gde
prodavali vsevozmozhnye poddelki pod proizvedeniya iskusstva

     40  A.I. Zubova  -  znakomaya  Gumileva.  Nauchnyj rabotnik.  Ej  podaren
Gumilevym v 1920 ili 1921godu odin iz ego rukopisnyh sbornikov- "Persiya"

     41 Tak v dnevnike Luknickogo

     42 |to menya vydelyaet sredi soldat (franc)

     43  Mihail Aleksandrovich  Struve  (1890  -  1948) - poet,  iz  "mladshih
akmeistov", plemyannik Petra Berngardovicha Struve, redaktora-izdatelya zhurnala
"Russkaya mysl'".

     44  |ti  poeticheskie vechera  rodilis'  v  poslednem  desyatiletii  veka.
Regulyarno, dva raza  v mesyac, po pyatnicam proishodili  oni na kvartire poeta
K.K.  Sluchevskogo(1837-1904).Posle smerti  poeta ,  v ego pamyat'  byl sozdan
kruzhok  "Vechera Sluchevskogo",  ob®edinyavshij mnogih  peterburgskih  poetov do
konca 1917 goda

     45    Artisticheskij   kabachok,    tochnee,   uzhe   dovol'no   "shikarnyj"
restoran-kabare, prishedshij na smenu "Brodyachej sobake". Organizatorom ego byl
tot zhe B.K. Pronin

     46  Po nastoyaniyu L. M. Rejsner, priehavshej v  Petrograd  v  avguste (?)
1920  goda, Gumilev  byl lishen  pajka, vydavavshegosya emu v Baltflote (P.  N.
Luknickij. Trudy i dni, t. 2, s. 227. Zapisano so slov Ahmatovoj)

     47  To  est'  ne  budet idti  p'esa"Ditya  Allaha",napisannaya po  zakazu
Slonimskoj dlya teatra marionetok.

     48  A. N.  |ngel'gardt oshibaetsya v  datah.  Znakomstvo Gumileva  i Anny
Nikolaevny |ngel'gardt  na samom  dele  proizoshlo v 1916 godu,  tak zhe kak i
poezdka v Ivanovo-Voznesensk

     49   Zinovij  Isaevich  Grzhebin-  izdatel'.  Sotrudnichal  s  Gor'kim  vo
"Vsemirnoj  literature".Pozdnee  organizoval  "Izdatel'stvo  Z.I.  Grzhebina.
Berlin- Peterburg

     50 Aleksandr Valentinovich Amfiteatrov (1862-1938)- prozaik,  dramaturg,
istorik

     51 Govorite o sebe(franc.)

     52 Doslovno: "Lish' muskulistoe iskusstvo dostojno vechnosti" (franc.).

     53 Pechataetsya po avtografu


     54 S. K a  p  l  u  n:  "1921.  Aprel'. Al. Blok  napisal  stat'yu  "Bez
bozhestva, bez vdohnoven'ya". Stat'ya eta (N. S. chital ee v rukopisi) privela k
razryvu  lichnyh  otnoshenij  mezhdu  N.  S.  Gumilevym  i Al Blokom... Gumilev
napisal  otvet  na stat'yu Bloka, no ne uspel  ego  opublikovat'. Stat'i etoj
najti  ne udalos'". Iz knigi P. N. Luknickogo "Trudy i  dni N. Gumileva", t.
II, s. 292.

     Sof'ya Gitmanovna Kaplun (1901 - 1962) - ustroitel'nica publichnyh lekcij
pri Soyuze pisatelej; v 20-e gody publikovalas' kak chlen Vol'noj  filosofskoj
associacii.

     55 Rykovy - sem'ya blizhajshih druzej A.A. Ahmatovoj

     56  Anna Vasil'evna  Ganzen  (1869 -  1942) -  perevodchica proizvedenij
skandinavskih pisatelej. Perevodila dlya "Vsemirnoj literatury".


     57  Samuil  Mironovich  Alyanskij   (1891-1974)-   vladelec  izdatel'stva
"Alkonost"

     58 Vera  Aleksandrovna  Sutugina  - sekretar'  izdatel'stva  "Vsemirnaya
literatura".

     59 I. Bunina - aktrisa Rostovskogo dramaticheskogo teatra

     60  Adelina  Efimovna  Adalis  (|fron)  (1900  -   1969)  -   poetessa,
perevodchica.

     61 G. Lugin (psevd. G. A. Levina). V 20-e gody emigriroval v Rigu.

     62 YAkov Grigor'evich Blyumkin (1898  - 1929) - krupnyj chekist,  nachal'nik
lichnoj ohrany  Trockogo.  6  iyulya 1918  goda ubil germanskogo posla Mirbaha.
Rasstrelyan v 1929 godu.

     63  Vidimo,  P.  N. Luknickomu,  sudya po  "tonen'komu  skorosshivatelyu",
pokazali ne samo  delo, a nadzornoe  proizvodstvo po nemu.  Ne znakomilis' s
delom ni Fedin, ni Smirnov, ni Lukonin, ni Narovchatov, ni drugie,  kto lyubil
namekat'  na to, chto s  nim znakomilsya. K.  M. Simonov s delom ne znakomilsya
takzhe, no, nesmotrya na eto, schital  vozmozhnym utverzhdat' uchastie  Gumileva v
kontrrevolyucionnom zagovore: "...nekotorye literatory predlagali chut'  li ne
reabilitirovat'  Gumileva  cherez  organy  sovetskoj  yusticii,  priznat' ego,
zadnim chislom, nevinovnym v tom, za chto  ego rasstrelyali v  dvadcat'  pervom
godu.  YA  lichno  etoj pozicii ne ponimayu i ne razdelyayu. Gumilev uchastvoval v
odnom   iz   kontrrevolyucionnyh   zagovorov   v   Petrograde  -   eto   fakt
ustanovlennyj... Primem etot fakt kak dannost'. Istoriya est' istoriya".

     64 Tak syn nazyval po-domashnemu otca.

     65 Zdes' i dalee podcherknutoe nabrano tipografskim shriftom

     66 Veroyatno, pod etim nomerom bylo vozbuzhdeno delo Petrogubcheka

     67 Brat N. S. Gumileva; vozrast ukazan neverno.

     68 Iz®yato u N. Gumileva vo vremya obyska.

     69   |to   edinstvennyj  dokument,  v  kotorom  podpis'  dannogo   lica
prosmatrivaetsya chetche.

     70 Vse nerazborchivo, krome familii.

     71 Figurnye skobki  ob®edinyayut  nazvaniya  stihotvorenij,  vyhodivshih  v
sbornikah poeta;  cifry  sprava - obshchee  kolichestvo  stihotvorenij vzyatyh iz
kazhdogo   upomyanutogo   sbornika;   edinicy   sprava,  kotorye  my  pometili
zvezdochkami, oznachayut stihotvoreniya, ne vhodivshie v izdannye knigi poeta.
     Snachala my  reshili, chto pered nami plan zadumannogo  Gumilevym sbornika
izbrannyh proizvedenij.  No  spisok  pokazalsya znakomym.  Stali iskat' i,  k
schast'yu,  nashli chernoviki  etogo  spiska,  sdelannogo  takzhe rukoyu  poeta, v
domashnem  arhive. Stihi, oboznachennye v nem, prednaznachalis'  dlya  antologii
Grzhebina.

     72  Ne  spisan i morshchitsya  na liste  vtoroj stolbec s  naimenovaniem  i
stoimost'yu produktov,  ochevidno  prednaznachennyh dlya  raspredeleniya v  Soyuze
poetov.

     73  Ispravlenie otchestva  chernilami, ochevidno, sdelano gorazdo pozdnee,
i, sudya po  tomu, chto ispravleno ne vo vseh sluchayah, - ne samim sledovatelem
YAkobsonom.


Last-modified: Sat, 04 Sep 2004 12:41:25 GMT
Ocenite etot tekst: