Vera Luknickaya. Nikolaj Gumilev ZHizn' poeta po materialam domashnego arhiva sem'i Luknickih --------------------------------------------------------------- © Copyright Vera Luknickaya Email: SLuknitsky(a)freemail.ru Date: 06 Sep 2003 --------------------------------------------------------------- Oblozhka D. S. LIHACHEV. PREDISLOVIE K KNIGE VERY LUKNICKOJ V 1924 g., zakanchivaya kursovuyu rabotu po tvorchestvu N. Gumileva, student Petrogradskogo universiteta Pavel Luknickij, nachinayushchij poet, prishel s sobrannymi materialami k Anne Ahmatovoj. Vstrecha polozhila nachalo ih druzhbe i sovmestnomu trudu o poete. V techenie pyati s polovinoj let Luknickij postoyanno uglublyal i rasshiryal svoj trud, nahodya novye svedeniya, novye fakty i ochevidcev, Togda zhe on sobral vse poeticheskie sborniki vseh izdanij poeta, prozu, p'esy, perevody - prakticheski vse, vyshedshee v periodicheskoj pechati, literaturovedcheskie raboty poeta i o nem, rukopisi i risunki. Universitetskaya kursovaya rabota pererosla v rukopisnyj dvuhtomnik "Trudy i dni" - svod suhih, konkretnyh faktov - hronologicheskuyu kanvu zhizni i tvorchestva N. Gumileva. Sam biograf - pisatel' Pavel Luknickij - svoej podvizhnicheskoj zhizn'yu zasluzhil iskrennee uvazhenie i sovremennikov, i segodnyashnego pokoleniya. YA schitayu za chest', chto uchilsya s Pavlom Nikolaevichem na odnom fakul'tete Petrogradskogo universiteta. CHerty ego natury: akkuratnost', tochnost', dobrosovestnost', chut'e istinnyh duhovnyh cennostej, ego organicheskaya potrebnost' fiksirovat' v svoih dnevnikah vse, chto on vidit, znaet i chem zhivet, - izvestny ne tol'ko v literaturnoj srede. V 1968g. Luknickij predprinimal popytki snyat' zapret s imeni Gumileva, obrashchayas' k General'nomu prokuroru SSSR, o chem takzhe svidetel'stvuyut dokumenty. Do nedavnego vremeni letopis' P. N. Luknickogo o zhizni i tvorchestve N. Gumileva pechal'nym gruzom pokoilas' v semejnom arhive. Nastupilo blagopriyatnoe vremya. Istinnye entuziasty vozvrashchayut zabytye imena russkoj kul'tury. Blagodarya takim podvizhnikam lichnost' N. S. Gumileva raskryvaetsya dlya chelovechestva vse yarche; ego imya raduet potomkov svoimi poziciyami dobra; nam otkryvaetsya mnogogrannyj duhovnyj mir hudozhnika, zhivshego v nachale veka, no ostayushchimsya nashim sovremennikom: Kogda vokrug svishchut puli, Kogda volny lomayut borta, YA uchu ih, kak ne boyat'sya, Ne boyat'sya i delat' chto nado Suhoj svod bibliograficheskih dannyh tak i ostalsya by pribezhishchem arhivnyh rabotnikov, esli by bezvremenno ushedshemu Gumilevu ne povezlo vo vtoroj raz. Arhivom Pavla Luknickogo, kotoryj, k sozhaleniyu, tak i ne sumel im vospol'zovat'sya, zanyalas' Vera Luknickaya. Podgotovlennaya rabota o zhizni i tvorchestve N. Gumileva ne pretenduet ni na polnyj ohvat materialov iz arhiva Luknickogo, ni na "pereizdanie" materialov, vyhodivshih v techenie bez malogo shestidesyati let za rubezhom. Avtor - ne literaturoved. Ona ostanovilas' na sobstvennom zhanre: vybrala dlya svoej raboty cennye dnevnikovye zapisi biografij Gumileva i Ahmatovoj - Luknickogo; vyderzhki iz pisem Gumileva k Bryusovu, polnost'yu spisannye s podlinnikov Luknickim v 1925g. u vdovy V. YA. Bryusova; neskol'ko besed s sovremennikami Gumileva, zapisannye Luknickim. V knige ispol'zovany i nekotorye vyderzhki iz zarubezhnyh publikacij, chto vpolne opravdano dlya predstavleniya obraza. Blagodarya vybrannomu zhanru avtor daet vozmozhnost' shirokomu chitatelyu naibolee polno poznakomit'sya s zhizn'yu i deyatel'nost'yu russkogo poeta - odnoj iz central'nyh figur literaturnogo mira nachala veka. Glavnoe - i eto mozhno tol'ko privetstvovat', chto zhena i vdova pisatelya, sama literator - Vera Konstantinovna Luknickaya - predlagaet chitatelyam knigu o Nikolae Gumileve, ispol'zovav chast' zapisej iz dnevnikov P. N. Luknickogo, kotorye dopolnyayut novymi svedeniyami istoriyu otechestvennoj kul'tury. O PO|TE I EGO BIOGRAFE V biografii slavnoj tvoej Razve mozhno ostavit' probely?.. Anna Ahmatova Knigi znamenitogo russkogo poeta Nikolaya Gumileva ne pereizdavalis' u nas na rodine s nachala dvadcatyh i do konca vos'midesyatyh godov. Oni byli bibliograficheskoj redkost'yu, predmetom ohoty kollekcionerov i uchenyh-filologov, zanimavshihsya poeziej nachala HH veka. Segodnya gumilevskie stihi kak by vozvrashchayutsya iz nebytiya na svoe mesto v nashej kul'ture, stanovyatsya po pravu obshchenacional'nym dostoyaniem. Poeziya Gumileva ne ustarela i vyzyvaet vozrastayushchij interes u sovremennogo chitatelya. Ob etom govorit tot fakt, chto izdannye za poslednie tri goda bol'shimi tirazhami odnotomniki poeta mgnovenno ischezli s polok knizhnyh magazinov. I estestvenno, chto v svyazi s etoj vnov' obretennoj populyarnost'yu probudilsya interes k lichnosti poeta, k ego tragicheskoj sud'be. Sozdanie tvorcheskoj biografii Gumileva - process dlitel'nyj i potrebuet usilij mnozhestva lyudej. Pervym biografom poeta byl Pavel Nikolaevich Luknickij - pisatel' i puteshestvennik, voin i pervootkryvatel' nevedomyh zemel'. Luknickij uvleksya Gumilevym eshche v rannej yunosti. On sochinyal stihi, podrazhaya Gumilevu, i ne mog (ne hotel!) izbavit'sya ot etoj podrazhatel'nosti, i izdevayas' nad samim soboj, obzyval sebya "epigonom Gumileva". On tak i ostalsya vernym sebe i emu, no, sochinyaya stihi vsyu zhizn', ne pozvolyal sebe ih publikovat' s konca dvadcatyh godov. I vot teper', kogda net v zhivyh P. N. Luknickogo, kogda zavershilsya ego put', mozhno skazat', chto "epigonstvo" sosluzhilo Luknickomu dobruyu sluzhbu. Vsya zhizn' Gumileva stala obrazcom dlya zhizni samogo issledovatelya. Sovsem eshche mal'chishkoj Luknickij, pribaviv sebe dva goda, poshel na grazhdanskuyu vojnu. Postupok reshitel'nyj, esli uchest', chto Pavel Luknickij prinadlezhal k kul'turnoj dvoryanskoj sem'e, uchilsya v Aleksandrovskom i Pazheskom korpusah. Konechno, primer ego kumira - Gumileva sygral zdes' svoyu rol'. Pozzhe vlyublennost' v poeziyu Gumileva, v ego rycarskie podvigi prinyala bolee shirokie formy. Posle okonchaniya vojny Luknickogo napravili v Tashkent, i on, ne teryaya vremeni, postupil tam v Turkestanskij narodnyj universitet, gde stal chlenom pervogo literaturnogo ob®edineniya v Srednej Azii. Vskore on perevelsya po mestu postoyannogo zhitel'stva v Petrogradskij universitet. V universitete proizoshla vstrecha, opredelivshaya dal'nejshij put' Luknickogo kak poeta i issledovatelya. On poznakomilsya s M. L. Lozinskim i V. K. SHilejko - perevodchikami, poetami, istorikami kul'tury. Universitet predlozhil Luknickomu sdelat' rabotu po Gumilevu (togda eshche takoe bylo vozmozhno - pisat' o rasstrelyannom v 1921g. poete!). S blagosloveniya Lozinskogo i SHilejko - blizhajshih druzej Gumileva i Ahmatovoj - Pavel Nikolaevich s velichajshej radost'yu vzyalsya za delo. V to zhe samoe vremya sluchaj svel ego s podrugoj Gumileva Ninoj Alekseevnoj SHishkinoj-Cur-Milen, poslednej pevicej iz starinnogo cyganskogo kvarteta SHishkinyh, - krasivoj, talantlivoj, obrazovannoj zhenshchinoj. N. A. SHishkina pisala muzyku na stihi Gumileva i pela ih, akkompaniruya sebe na gitare. V Luknickom ona pochuvstvovala takogo beskorystnogo i predannogo pamyati Gumileva cheloveka, chto bez kolebanij otdala emu vse knigi s darstvennymi nadpisyami poeta, noty, rukopisi stihotvorenij, kotorye Gumilev shchedro daril ej, a poroj i pisal u nee na kolenyah, pryatavshis' na mgnoveniya ot bed i zabot poslednih let zhizni. |to ochen' pomoglo Pavlu Nikolaevichu v ego rabote. Vot peredo mnoj podarok Luknickomu - "Giperborej", ezhemesyachnik stihov i kritiki za noyabr' i dekabr' 1913 goda, S.-Peterburg. |to zhurnal, osnovannyj Gumilevym na baze sozdannogo im ob®edineniya "Ceh Poetov". Lozinskij, prochitav referat Luknickogo, sdelal na etom zhurnale nadpis': "Pavlu Nikolaevichu Luknickomu s privetstviem ego blagorodnomu trudu. 18.V.1924 g. Lozinskij". Postigaya shag za shagom zhizn' Gumileva, Luknickij ne tol'ko izuchal poeta, on zhil im... Osleplennyj poeziej Gumileva, prodolzhaya sam sochinyat' stihi, on odnovremenno prozreval... Stal ponimat', chto eto ne to, ne s v o e, chto etogo malo. I togda on, kak Gumilev, nachal puteshestvovat'. Vremya, pravda, bylo drugoe. Uehat' za granicu - znachilo emigrirovat', rasstat'sya s rodinoj navsegda, a Luknickij uzhe horosho znal, kak stremilsya na Rodinu Gumilev iz svoih zagranichnyh stranstvij i s kakim trudom vesnoj 1918 goda on vernulsya uzhe v Sovetskuyu Rossiyu iz Anglii, dobivshis' u vlastej pasporta. (|tot pasport Pavel Nikolaevich vosproizvel v tochnoj kopii; ona hranitsya v domashnem arhive.) Luknickij ishodil peshkom, kazhetsya, vse gornye tropy Kryma i Kavkaza, on nanimalsya matrosom na kabotazhnye suda i sovershal rejsy po CHernomu moryu, potom - na turkmenskih shhunah - po Kaspiyu. No v itoge, podobno Gumilevu, vybravshemu dlya sebya ne vedomuyu eshche bol'shinstvu russkih Afriku, Luknickij vybral sebe tozhe "beloe pyatno" - neissledovannuyu oblast' na YUgo-Vostochnom Pamire. I nachinaya s 30-go goda sovershil, tak zhe kak i Gumilev, imenno tri trudnejshih puteshestviya po vysokogornym oblastyam Pamira. Ne buduchi professional'nym geologom, on otkryl i nanes na kartu piki, ust'ya rek, ledniki i perevaly. Odin iz pikov v chest' Gumileva narek "SHatrom" - po nazvaniyu knigi afrikanskih stihov. (A s 1976 goda na geograficheskoj karte Pamira sushchestvuet i "Pik Luknickogo".) V 1930 godu Luknickij otkryl na Pamire mestonahozhdenie sinego kamnya - lazurita (lyapis-lazuri), za kotoroe cherez shest'desyat let, v 1989g. emu posmertno prisvoeno zvanie Pervootkryvatelya; vydan naslednikam diplom, nagrudnyj znak i dazhe denezhnoe, v 500 rub. voznagrazhdenie. N. S. Gumilevu v plane priznaniya ego zaslug povezlo men'she. Ni za ego "otkrytie" Afriki, ni za unikal'nye eksponaty, peredannye v Muzej etnografii, ni za "mestorozhdenie" prekrasnyh stihov knigi "SHater" i "Abissinskih pesen" on ne poluchil poka voznagrazhdeniya na svoej rodine. Daj za eto dorogu mne tornuyu Tam, gde netu puti cheloveku, Daj nazvat' moim imenem chernuyu Do sih por ne otkrytuyu reku. (Ahmatova rasskazyvala Pavlu Nikolaevichu, chto, po slovam Gumileva, imenityj abissinskij vel'mozha ras Makonen podaril pochetnomu russkomu gostyu poetu Gumilevu odnu svoyu reku...) Kak Afrika v biografii Gumileva, tak Srednyaya Aziya v biografii Luknickogo imela ochen' bol'shoe znachenie. On napisal o nej desyatki knig. Ego roman "Nisso" o lyudyah Pamira - pereveden na mnogie yazyki. I dazhe v nem Luknickij - uzhe slozhivshijsya pisatel' - kak by podsvechen kakim-to vechnym gumilevskim luchom. Roman etnografichen, snabzhen epigrafami iz sobstvennyh stihov - eto tak napominaet harakternye cherty tvorchestva Gumileva! A real'nye predmety byta, kotorye Luknickij, sleduya primeru Gumileva, sobral v svoih puteshestviyah, k bol'shomu sozhaleniyu, stareyut v nashem dome. Oni zanimayut celuyu komnatu v nebol'shoj moskovskoj kvartire. Uzhe shest'desyat let ih nekuda det'! Oni n i k o m u n e n u zh n y. Obitateli doma prinimayut v svoej "chajhane" lyubitelej vostochnyh yastv i "ekzoticheskoj" manery zhit' da zamechayut poroj ironichnye ulybki gostej nad chudachestvami hranitelej domashnego vostochnogo muzeya... Podobno Gumilevu v 1914g., v pervyj den' Otechestvennoj Pavel Luknickij ushel dobrovol'cem na vojnu. I vse 900 dnej vrazheskogo okruzheniya nahodilsya na peredovyh poziciyah Leningradskogo i Volhovskogo frontov. I, zashchishchaya Otechestvo stojko i otvazhno, on tak zhe, kak Gumilev "Zapiski kavalerista", - vel ezhednevnyj frontovoj dnevnik i publikoval chasti ego v periodicheskoj pechati. Vposledstvii dnevnik byl izdan v treh tomah (bolee 2000 stranic) pod nazvaniem "Leningrad dejstvuet". Luknickij voeval na raznyh frontah vse chetyre goda vojny, ot pervogo do poslednego dnya ee, i mnogo raz byl nagrazhden za muzhestvo i hrabrost'. No bolee vsego on gordilsya svoej prichastnost'yu k leningradskoj epopee. Nagradnye listy za ego leningradskij istinnyj podvig tak ego i ne nashli... No vernemsya k seredine dvadcatyh. Sdelav rabotu dlya universiteta, Luknickij prodolzhil issledovaniya po Gumilevu. On prishel k SHilejko, kotoryj obeshchal emu protekciyu v znakomstve s Ahmatovoj. Sam ne reshalsya poznakomit'sya: Ahmatova byla davno znamenita i, kak emu kazalos', nedostupna. Znakomstvo sostoyalos' 8 dekabrya 1924 goda. Ahmatova zhila togda v Mramornom dvorce, v toj ego chasti, chto vyhodit na Marsovo pole, na pamyatnik Suvorovu i na Nevu. Ob etom dome (s opisaniem plana kvartiry), ego obitatelyah, o pervoj vstreche Luknickogo s Ahmatovoj podrobno rasskazyvaetsya v moih knigah: (1."Pered toboj Zemlya", chast' 3-ya; Lenizdat, 1988). 2. Nikolaj Gumilev. Stihi. Poemy. Sostavlenie sbornika stihov i poem (v t.ch. ranee ne publikovavshihsya), materialy k biografii N. Gumileva (Tbilisi, Merani, 1988). 3."Iz dvuh tysyach vstrech" ("Bibliotechka Ogon'ka", M., 1989) i dr. 4. Sajt v Internete http: //lib. ru / Sulture /LITSTUDY/LUKNICKAYA/luKnicKij.txt- 2003g.). Anna Andreevna Ahmatova byla v 1910-1918gg. zhenoj N. S. Gumileva, a v 1918 - 1921 gg. - zhenoj Vladimira (Vol'demara) Kazimirovicha SHilejko - krupnogo uchenogo-vostokoveda i poeta. ZHizn' v 1924g., to est' v poslerevolyucionnyj i poslevoennyj periody, byla neimoverno trudnoj, i, voleyu chrezvychajnyh lichnyh obstoyatel'stv, svyazannyh s etimi trudnostyami, Ahmatova nekotoroe vremya zhila v kvartire SHilejko posle razvoda s nim. Oni ostavalis' druz'yami, pomogali drug drugu poprostu vyzhit'. Sovmestnaya rabota Luknickogo i Ahmatovoj po Gumilevu prodolzhalas' pyat' let. Luknickij zapisyval za Ahmatovoj vse, chto ona emu soobshchala. Pomimo svoih rasskazov, vospominanij, oshchushchenij Ahmatova nazyvala Luknickomu imena lyudej, kotorye po ee zhelaniyu mogli dat' dopolnitel'nye svedeniya, pokazat' ili otdat' dokumenty, i predlozhit' svoi vospominaniya. Luknickij ezdil k nim, zapisyval i sobiral. O nekotoryh planah Ahmatova umalchivala, ne zhelaya ih vstrech s Luknickim po ee lichnym prichinam. No inogda vse zhe Pavlu Nikolaevichu udavalos' "dobyvat'" svedeniya svoim putem. Kogda Ahmatova v raznoe vremya povtoryalas', volej ili nevolej ubiraya, dopolnyaya detali, a inogda i smeshchaya akcenty, v zavisimosti ot obstanovki, nastroeniya, samochuvstviya, on eshche raz zapisyval ee, uzhe v novoj interpretacii. Vot neskol'ko primerov ih sovmestnoj raboty nachal'nogo perioda. Ahmatova - Luknickomu: "Milyj Pavel Nikolaevich, segodnya ya poluchila pis'mo iz Bezhecka. Anna Ivanovna1 pishet, chto sobrala celuyu pachku pisem Nikolaya Stepanovicha. SHura2 prosit menya uznat' adres L. Mikulich3. Vy, kazhetsya, etot adres zapisali. Pozhalujsta, soobshchite ego SHure. I segodnya ya ne vstanu, temperatura ochen' nizkaya - ottogo slabost'. Do svidaniya. Ahmatova. Carskoe. 2 aprelya. 1925". Luknicij Ahmatovoj.14.05.1925 ...Segodnya vyezzhayu iz Moskvy v Bezheck. Mne sledovalo by ostat'sya v Moskve eshche na neskol'ko dnej, no ya poluchil pis'mo ot Aleksandry Stepanovny (sestry Gumileva N.S. - V.L.), kotorym ona priglashaet menya priehat' v Bezheck na pyatnicu, subbotu i voskresen'e, i, esli by ya otdal eti tri dnya Moskve, mne prishlos' by ostat'sya zdes' eshche na nadelyu, do sleduyushchej pyatnicy. Mne udalos' povidat' vseh, kogo ya imel v vidu. Isklyuchenie - Larisa Rejsner, no ee sejchas net v Moskve. Poluchil vospominaniya ot V. K. SHilejko; M. M. Tumpovskoj4; O. A. Mochalovoj5 i ot Moninoj 6. S Narbutom7, Zenkevichem8 i Pavlovym9 videlsya, poluchil ot vseh opredelennoe obeshchanie prislat' vospominaniya. V tom, chto Zenkevich i Pavlov obeshchaniya sderzhat, ya ne somnevayus'. Oba pomnyat i lyubyat Nikolaya Stepanovicha. Narbut ochen' zanyat sluzhboj (on predsedatel' izdatel'stva "Zemlya i fabrika") i tyazhel na pod®em. Bryusova10 zavoevana do konca. CHulkov11 dal mne napechatannuyu stat'yu o "Kolchane". Gornung12 vse, chto ya zahotel, u nego vzyal. U Tumpovskoj, okazyvaetsya, est' tol'ko odno pis'mo Nikolaya Stepanovicha, ostal'nye propali. |to grustno, no eto dejstvitel'no tak. 26.07.1925, Gurzuf Nicshe lezhit na stole. Kolenkorovye tetradi - v yashchike stola, i ya eshche nichego s nimi ne delal, dumal na dnyah zanyat'sya i tem i drugim. Togda u menya budut voprosy. Vy pozvolite posylat' ih Vam? 19.08.1925 ...Ne znayu, vernulis' li Vy iz Bezhecka i zastanet li Vas v Peterburge eto pis'mo. YA prochel "Tak govoril Zaratustra". Sejchas chitayu "Po tu storonu dobra i zla". Vse Vashi polozheniya podtverzhdayutsya. Konechno, i "vysoty", i "bezdny", i glubiny, i mnogoe mnozhestvo drugih slov naveyany chteniem Nicshe. YA zatrudnyayus' v kratkom pis'me podrobno pokazat' Vam vse, chto mne kazhetsya primechatel'nym, - obo vsem etom mne by hotelos' pobesedovat' s Vami v Peterburge. YA poluchil pis'mo ot Mochalovoj, posylayu ego Vam - obratite vnimanie na strochku: "Larisa Rejsner mne ne otvetila..." YA probudu zdes', veroyatno, do 6 sentyabrya i na obratnom puti rasschityvayu pobyvat' tri dnya v Moskve... U menya est' bol'shaya pros'ba: napishite mne, esli eto ne zatrudnit Vas, obo vsem, chto poyavilos' na gorizonte nashej raboty za etot mesyac. Mozhet byt', u Vas est' kakie-nibud' pozhelaniya dlya Moskvy? Luknickij kopiroval rukopisi Gumileva i, kak nastoyashchij arhivist, nauchilsya eto delat' virtuozno. On sobiral periodiku, rannie sborniki, v kotoryh s pomoshch'yu Ahmatovoj delal mnogo pomet, kasayushchihsya vliyanij, lichnyh motivov, dat, raznochtenij i vsyakogo drugogo. Ahmatova pozzhe skazala o memuaristah: "CHto kasaetsya memuarov voobshche, ya preduprezhdayu chitatelya, 20% memuarov tak ili inache fal'shivki. Samovol'noe vvedenie pryamoj rechi sleduet priznat' deyaniem, ugolovno nakazuemym, potomu chto ono iz memuarov s legkost'yu perekochevyvaet v pochtennye literaturovedcheskie raboty i biografii. Nepreryvnost' tozhe obman. CHelovecheskaya pamyat' ustroena tak, chto ona, kak prozhektor, osveshchaet otdel'no momenty, ostavlyaya vokrug neodolimyj mrak. Pri velikolepnoj pamyati mozhno i dolzhno chto-to zabyvat'". Luknickij nachal rabotu v 1923g., Gumilev rasstrelyan v 1921-m. Znakomy oni ne byli. I Ahmatovoj prishlos' vspominat'. Vprochem, kak i drugim znavshim poeta lyudyam. Biograf mog uteshat' sebya tem, chto rabota nachalas' vskore posle gibeli poeta, vse druz'ya i blizkie byli eshche molody, pamyat' byla krepkoj, nadezhnoj, oshchushcheniya ostry, otnoshenie k tragedii Gumileva - odnoznachnoe. Tem ne menee, kak my uzhe govorili, dazhe u samoj Ahmatovoj byvali povtory v vospominaniyah, dobavochnye detali ili, naoborot, - opushchennye, v zavisimosti ot obstanovki, nastroeniya ili samochuvstviya. Molodoj Luknickij ponimal, no bol'she chuvstvoval, chto Ahmatovoj poroj bylo trudno govorit' - u nee, vidimo, byl nekij kompleks viny za tragicheskuyu zhizn' Gumileva. Nesmotrya na slozhnye vzaimootnosheniya, oni, razojdyas', tyanulis' drug k drugu. Oba osiroteli, poteryali dom. Takoe russkoe: "Ne smirilas', ne uberegla..." - dolzhno byt', muchilo Ahmatovu, i slishkom eshche svezhi byli dushevnye rany. Ahmatova sledila za zapisyami Luknickogo ochen' vnimatel'no. I hotya u nego byl uzhe dovol'no bol'shoj opyt vedeniya dnevnikov, ona koe-chto korrektirovala, inogda vycherkivala, a poroj dazhe szhigala. On vsegda zapisyval to, v chem uchastvoval, chto videl, o chem slyshal. Inogda slova Ahmatovoj on stavil v kavychki, inogda - dlya bystroty pis'ma - opuskal ih; no vse svedeniya, esli oni ne pomechalis' drugim licom, ocenki, mneniya, rassuzhdeniya shli pryamo iz ust Ahmatovoj i byli zapisany v tot zhe moment, pochti stenograficheski, bez sobstvennogo kommentariya. Esli v zapisyah dopushcheny fakticheskie oshibki, eto znachit, chto nevernym ili netochnym bylo ch'e-to vyskazyvanie. IZ DNEVNIKA LUKNICKOGO 2.11.1925 Smysl ee slov o moej rabote: - Est' dva puti dlya biografa: odna biografiya - idealiziruyushchaya poeta (mozhet byt', tak i nuzhno pisat' biografiyu poeta?). Tak - I. Annenskij... |to vo-pervyh, a vo-vtoryh, nesomnenno zavedomoe umalchivanie Krivichem (synom I. F. Annenskogo. - V. L.) odnih faktov, iskazhenie drugih. Krome togo, Krivich ploho znaet otca, ploho ego sebe predstavlyaet, ne umeet pol'zovat'sya materialami. V biografii Krivich govorit ob Annenskom glavnym obrazom kak ob uchitele, direktore, chinovnike. Pozdravitel'nye adresa pri ego ot®ezdah, pri peremene sluzhby, razvertyvayutsya Krivichem v dlinnyj svitok. A glavnoe, konechno, vremya upushcheno. Annenskij poyavlyaetsya v etoj biografii idealizirovannym. Oblik ego iskazhen. No, mozhet byt', tak i luchshe? Mozhet byt', najdutsya storonniki imenno takoj biografii? Vy izbrali drugoj put'. Vy reshili sobrat' vse... Dazhe ves' sor, kotoryj primeshivaetsya k imeni cheloveka. |to put' bolee sovershennyj, no i bolee otvetstvennyj. Vy dolzhny razobrat'sya v kazhdoj melochi, projti skvoz' ves' etot sor... i tol'ko projdya skvoz' nego, vy mozhete sozdavat' podlinnyj oblik Nikolaya Stepanovicha. Rabota Luknickogo nad biografiej Gumileva, zavershivshis' dvumya tomami v hronologicheskom poryadke podobrannyh suhih konkretnyh faktov pod nazvaniem "Trudy i dni N. Gumileva", v 1929g. prakticheski byla prervana. Za etimi tomami ostalis' zapisi v dnevnikah, kartochki, zametki na razroznennyh listkah, rukopisi, podlinniki i kopii dokumentov... IZ OBRASHCHENIYA K POTOMKAM Zdes' sobrany materialy, harakterizuyushchie byt, tvorchestvo i sredu dorevolyucionnyh poetov-akmeistov, glavnym obrazom N. Gumileva. Material etot imeet bol'shoe istoriko-literaturnoe znachenie. Kogda-nibud' ya, a esli ne ya, to drugoj istorik byta i literatury ispol'zuet eti materialy. ...Uezzhaya na Pamir, ya pishu eto potomu, chto na Pamire mogut byt' vsyakie sluchajnosti i chelovek, vstupayushchij v takoe ser'eznoe puteshestvie, ne mozhet byt' uverennym, chto vernetsya zhivym i zdorovym... Aprel' 1930 goda. Leningrad. P. Luknickij Luknickij byl uveren, chto nastupit srok, kogda vse, chto on smog sobrat' v "Trudah i dnyah", stanet nuzhnym i chitatelyam i kul'turologam. |tot den' prishel. Pavel Nikolaevich, k sozhaleniyu, ne dozhdalsya ego. I vse ravno, on - glavnyj avtor etoj raboty, a ya lish' ispolnyayu dolg pered ego svetloj pamyat'yu i nadeyus', chto dazhe neiskushennyj chitatel' etih stranic smozhet pochuvstvovat', kakim chelovekom byl Nikolaj Gumilev - poet, puteshestvennik i voin. Pervuyu knizhku - "Put' konkvistadorov" - Gumilev izdal v oktyabre 1905 goda, kogda byl eshche gimnazistom (kak raz v etom mesyace on sdaval ekzamen za pervuyu chetvert' VIII klassa). V nej byli sobrany stihotvoreniya, napisannye ne tol'ko v tom godu, no i v predshestvuyushchie dva-tri goda. Ne uspela knizhka poyavit'sya - nedobrozhelateli totchas prikleili Gumilevu yarlyk "konkvistadora", i prikleili stol' prochno, chto kritiki do nedavnih por tak i nazyvali ego - konkvistadorom, zavoevatelem... Vliyanie simvolistov bylo dlya Gumileva opredelyayushchim primerno do 1910 goda, kogda, perezhiv obayanie i svezhest' simvolizma, on vyrabotal sobstvennoe mirooshchushchenie, vosstav protiv mistiki, rasplyvchatosti, tumannyh slovoizrechenij. Mnogoe sposobstvovalo etomu. I v pervuyu ochered' - harakter samogo Gumileva, cenivshego tverduyu postup' po real'noj zemle i ironichno otnosivshegosya k abstraktnym rassuzhdeniyam o tainstvennom i nezdeshnem. Bol'shoe vliyanie okazalo izuchenie francuzskih poetov parnasskoj shkoly i provozglashennoj etoj shkoloj strogoj formoj stihoslozheniya: kazhdoe slovo dolzhno oboznachat' tol'ko to, chto ono dejstvitel'no znachit. Konkretnye "zemnye" realii, kotorye osobenno zametno proyavilis' posle pervogo puteshestviya poeta v Afriku, salonnye zavsegdatai i mistiki ob®yavili "ekzotikoj", vlozhiv v eto ponyatie neskol'ko prezritel'nyj ottenok. Pust' hozyaeva zdes' anglichane, P'yut vino i igrayut v futbol, I Halifa v vysokom Divane Uzh ne vlasten svyatoj proizvol. Pust', no istinnyj car' nad stranoyu Ne arab i ne belyj, a tot, Kto s sohoyu il' s boronoyu CHernyh bujvolov v pole vedet. Pust' yutitsya on v pole iz ila, Umiraet, kak zveri v lesah, On - lyubimec svyashchennogo Nila I ego sovremennik fellah. Dlya nego ezhegodno razlivy |tih ryzhih vsklokochennyh vod Zatoplyayut bogatye nivy, Gde trojnuyu on zhatvu beret. A mezhdu tem vse, o chem pisal togda Gumilev, bylo vyrazheniem izvedannogo im. Afrikanskij dnevnik, stihi ob Afrike, poema "Mik" - vse avtobiografichno. N. M. Minskij - pisatel' i filosof nachal'nogo perioda simvolizma - v "Novoj russkoj knige" (1922, Berlin) pishet: "Osnovnoj chertoj tvorchestva Gumileva byla pravdivost'. V 1914 godu ya s nim poznakomilsya v Peterburge; on, ob®yasnyaya mne motivy akmeizma, mezhdu prochim, skazal: "YA boyus' vsyakoj mistiki, boyus' ustremlenij k inym miram, potomu chto ne hochu vydavat' chitatelyu vekselya, po kotorym rasplachivat'sya budu ne ya, a kakaya-to nevedomaya sila". I kak stranno bylo poyavlenie v suzhdeniyah o nem tret'ego, protivorechashchego vsemu ego tvorchestvu yarlyka, utverzhdayushchego, budto Gumilev holodno i besstrastno izobrazhaet lish' to, chto yavlyaetsya plodom ego bezuderzhnyh fantazij. V pervuyu mirovuyu vojnu Gumilev byl konnym razvedchikom, chestno i hrabro voeval, za chto i byl nagrazhden. Vel dnevnik - "Zapiski kavalerista" - i pisal stihi. Na nego navesili chetvertyj yarlyk - shovinista i imperialista. Muchitelen byl rubezh, raskolovshij russkuyu intelligenciyu na dva potoka. V odnom - lyudi, imevshie muzhestvo ujti, uehat', perezhit' muki ada na chuzhbine i sohranit' chuvstvo rodiny, v drugom - imevshie muzhestvo perezhit' muki ada, ostat'sya na rodine i najti v sebe sily zhit' i rabotat'. Takov byl vybor Ahmatovoj. Takim, sudya po biografii Gumileva, byl by i ego vybor. (Zdes' umestno privesti slova Mariny Cvetaevoj iz ee raboty o V. Bryusove "Geroj truda": "Soblaznitel'noe sopostavlenie Bal'monta i Gumileva. |kzotika odnogo i ekzotika drugogo. Nalichnost' u Bal'monta i, za redkim isklyucheniem, otsutstvie u Gumileva temy "Rossiya". Nerusskost' Bal'monta i celikom r u s s k o s t ' (razryadka moya. - V. L.) Gumileva". Kogda Gumilev vernulsya s vojny, mnogie druz'ya i edinomyshlenniki pokidali Rossiyu, a on rvalsya domoj. V Petrograde, kak vsegda, mnogo rabotal, prepodaval, vystupal, vozglavil Soyuz poetov, sotrudnichal v gor'kovskoj "Vsemirnoj literature". No yarlyki i zdes' ne oboshli poeta. Teper' by my skazali - zloveshchie yarlyki. I vremya im sposobstvovalo. Gumilev neodnokratno povtoryal, chto schitaet sebya vne politiki. Ne proslavlyal i ne otvergal ni carya, ni revolyuciyu. CHuma, vojna il' revolyuciya, V pozharah sela, lug v krovi, No tol'ko b pela skripka Muciya Pesn' torzhestvuyushchej lyubvi. Odnako apolitichnost' - tozhe politika, vo vsyakom sluchae, eti vyskazyvaniya Gumileva dali vozmozhnost' prichislit' poeta k liku zlostnyh reakcionerov, probravshihsya v sovetskie ideologicheskie uchrezhdeniya, chtoby razrushit' ih iznutri. I etot yarlyk poluchil Gumilev v dekabre 1918 goda, pochti srazu zhe posle ob®yavleniya 5 sentyabrya krasnogo terrora... N. S. Gumilev byl muzhestvennym chelovekom. Napadki on perenosil stojko, ne unizhayas' do mesti. Ne oborvis' ego zhizn' tak rano (ved' on chut' bol'she Lermontova prozhil v nashej literature), on by tvorchestvom svoim zashchitil sebya. P. N. Luknickij vzyal na sebya funkciyu ne tol'ko letopisca, no i advokata, razrushitelya yarlykov. On lyubil Gumileva i poetomu, navernoe, luchshe drugih chuvstvoval, ponimal ego. Iz obrashcheniya Luknickogo k potomkam v 1930g. vidno, chto publikaciya ego raboty po Gumilevu v blizhajshem budushchem ne sostoitsya. Dovol'no skoro nastupili vremena, kogda i prosto hranit' takie dokumenty bylo opasno. A Luknickij sohranil mnogoe. Malo togo, on razmnozhal stihi i cennye materialy (krome lichnyh dnevnikov) i peredaval ekzemplyary v Biblioteku imeni Lenina, v Publichnuyu biblioteku Leningrada, v arhivy, v chastnye ruki - chtoby ne preryvalas' nit', ne teryalsya sled, ne ostanavlivalsya pul's... A tem vremenem za rubezhom izdavalis' knigi Gumileva: sobraniya sochinenij, sborniki, otdel'nye proizvedeniya; vospominaniya pechatali sovremenniki poeta, izdavalis' literaturovedcheskie raboty i ne izdannye pri zhizni proizvedeniya - inogda s pomoshch'yu anonimnyh dobrovol'cev - postavshchikov dokumentov, chashche otkryto, s tochnymi adresami istochnikov iz SSSR. |ntuziasty rylis' v arhivah, iskali, nahodili, peredavali tuda, gde publikovali, gde izdavali. Inogda byli ssylki na Luknickogo. No chashche materialy, najdennye v bibliotekah, hranilishchah, v chastnyh sobraniyah, ispol'zovalis' anonimno. U Luknickogo ne bylo skuposti arhivista. On tol'ko radovalsya, kogda uznaval o novyh publikaciyah po Gumilevu. ZHalel tol'ko, chto ne doma, v Rossii... A doma - doma on do samoj smerti pomogal vsem, kto zanimalsya issledovaniyami po Gumilevu i Ahmatovoj, shchedro delyas' svoimi znaniyami. Mnogo ego pisem-otvetov s informaciyami lezhit v lichnyh arhivah V. V. ZHirmunskogo, Lidii CHukovskoj, Romana Timenchika, M. Kralina, Ol'shanskoj i mnogih drugih. V semejnom arhive hranyatsya kopii etih pisem i pis'ma-voprosy k nemu... Gorzhus' byt' prichastnoj k arhivu o Gumileve. Vechno budut zhit' On i Ego geroi - neutomimye, strastnye i odinokie: Kolumb i Gondla, koroli, radzhi i kapitany, ravno ustremlennye k samomu svyashchennomu iz sushchestvuyushchih iskusstv, k iskusstvu zhizni. CHitaesh' stihi Ego i idesh' za Nim, za Ego karavanami i podnimaesh'sya pod kupala postroennyh Im hramov, i poesh', poesh' o velikoj lyubvi k ZHizni, k Miru, k Bogu Est' Bog, est' Mir, oni zhivut vo- vek A ZHizn' lyudej mgnovenna i uboga No vse v sebe vmeshchaet chelovek, Kotoryj lyubit mir i verit v Boga... A my, deti svoego veka - miga, pozvolili sebe tolkaya drug druga bessvyazno i toroplivo lepetat' durno pahnushchie slova - revnostnye i zavistlivye o tom ch t o nedosyageamo, ch t o neizmerimo vyshe nas, vmesto togo, chtoby hranit' v dushah, telah i myslyah obraz bozhestvennogo poeta. No, slava Bogu, On voskres. V knige ispol'zuyutsya sleduyushchie izdaniya: Nikolaj Gumilev. Stihi. Poemy. Sostavlenie sbornika stihov i poem; biograficheskie materialy o poete Very Luknickoj. Tbilisi, Merani, 1988. Nikolaj Gumilev. Stihotvoreniya i poemy. 3-e izd. Sovetskij pisatel'. Biblioteka poeta. Bol'shaya seriya. L., 1988. N. Gumilev. Sobr. soch. v 4 t. Pod red. G. P. Struve i B. A. Filippova. Izd-vo knizhnogo magazina Victor Kamkin Inc. Vashington, 1962 - 1968. Nikolaj Gumilev. Neizdannoe i nesobrannoe. Sostavlenie, redakciya i kommentarii M. Basker i SH. Greem, YMCA-Press, Paris, 1986. Vadim Krejd. Redaktor-sostavitel', avtor predisloviya i kommentariev.Nikolaj Gumilev v vospominaniyah sovremennikov. "Tret'ya volna" Parizh - N'yu-Jork, "Goluboj vsadnik" Dyussel'dorf, 1989. Gumilevskie chteniya. Wiener Slawistischer Almanach. Sonderband, 15. Wien, 1984. Vera Luknickaya: Pered toboj Zemlya, Lenizdat, 1988 Nashe nasledie, 1988, No 5-6 Novyj mir, 1989, No 1 - 4 Zvezda, 1989, No 6 Neman, 1989, No 5 V nachale glav - epigrafy iz stihotvorenij Gumileva. V konce kazhdoj glavy privodyatsya nekotorye bibliograficheskie svedeniya, v tom chisle iz nepublikovavshihsya dvuh tomov P.N. Luknickogo "Trudy i dni N. Gumileva"(1924-1929gg.) . Bolee podrobnye spiski stihov, napisannye i opublikovannye v periodike, prizhiznennyh i posmertnyh izdaniyah, nahodyatsya v vysheukazannyh dvuh tomah Luknickogo. Nekotorye somneniya v datah napisannyh Gumilevym stihov ili sobytij, svyazannyh s zhizn'yu poeta, i sootvetstvennoo etomu koe-gde prostavlennye Luknickim voprositel'nye znaki otnosyatsya k issledovatel'skomu periodu raboty pervogo biografa poeta, to est' k 1924-1929gg., poetomu oni mnoyu ostavleny . Vera Luknickaya 1886 - 1904 Solnce, sozhgi nastoyashchee Vo imya gryadushchego, No pomiluj proshedshee! 3 aprelya 1886 goda, po staromu stilyu, v Kronshtadte, v dome Grigor'evoj po Ekaterininskoj ulice, u morskogo vracha Stepana YAkovlevicha Gumileva13 i ego zheny Anny Ivanovny rodilsya syn, cherez dvenadcat' dnej kreshchenyj Nikolaem. Tainstvo kreshcheniya na domu sovershil protoierej Kronshtadtskoj voennoj gospital'noj Aleksandro-Nevskoj cerkvi o. Vladimir Krasnopol'skij. Krestnym otcom stal admiral Lev Ivanovich L'vov, dyadya poeta po materi, krestnoj mater'yu - Aleksandra Stepanovna Sverchkova, doch' S. YA. Gumileva ot pervogo braka. V materialah Luknickogo, bez ukazaniya daty, est' zapis': "Prashchur poeta po linii materi knyaz' Milyuk byl pervym vladel'cem imeniya Slepnevo Bezheckogo uezda Tverskoj gubernii 14. I. YA. Milyukov (prapraded poeta so storony materi) uchastvoval v srazhenii pod Ochakovom. YA. A. Viktorov (praded poeta po linii materi) uchastvoval v srazhenii pod Austerlicem, byl ranen, lishilsya zreniya i denshchikom byl dostavlen v Rossiyu. Prozhil sto s lishnim let. (So slov Ahmatovoj Pavlom Nikolaevichem zapisany stihi Gumileva iz nezakonchennogo cikla o Napoleone, 1912 g.) Moj praded byl ranen pod Austerlicem I zamertvo v les unesen denshchikom, CHtob dolgie, dolgie gody tomit'sya V unylom i bednom pomest'e svoem Est' primechanie: vozmozhno, chto vmesto slova "unylom" v stihotvorenii bylo slovo "ugryumom". 6 oktyabrya 1806 goda rodilsya Ivan L'vovich L'vov - ded poeta po linii materi. 27 dekabrya 1814 goda rodilas' YUliana YAkovlevna L'vova, urozhd. Viktorova, - babushka poeta po linii materi. 30 iyulya 1836 goda rodilsya otec poeta, Stepan YAkovlevich, v ZHoludeve Ryazanskoj gubernii. Otec otca byl d'yakonom v ZHoludeve. Stepan YAkovlevich byl mladshim v sem'e, tozhe zakonchil duhovnuyu seminariyu. Sestry ego byli zamuzhem za svyashchennosluzhitelyami. CHerez poltora mesyaca posle rozhdeniya syna S. YA. Gumilev byl proizveden v statskie sovetniki i uvolen po bolezni ot sluzhby "s mundirom i pensionom", i 15 maya sem'ya pereehala na zhitel'stvo v Carskoe Selo. Gumilevy kupili dvuhetazhnyj dom s sadom i fligelyami na Moskovskoj ulice, No 42, protiv Torgovogo pereulka. (V nashi dni na etom meste postroena shkola-internat. Dom Gumilevyh ne sohranilsya. No esli by on i sohranilsya, to, skoree vsego, byl by pod No 55). Poet ros malen'kim, huden'kim i do desyatiletnego vozrasta byl ochen' slab zdorov'em. Stradal sil'nymi golovnymi bolyami. Posle progulok, osobenno gorodskih, on chuvstvoval sebya sovershenno bol'nym. Lish' v Tiflise v pyatnadcatiletnem vozraste golovnye boli prekratilis' okonchatel'no. Mat' Gumileva cenila tol'ko odin metod vospitaniya - dobrotu, a v obrazovanii glavnym i neobhodimym schitala - razvivat' vkus. Ona utverzhdala, chto sushchnost' chelovecheskoj prirody opredelyaetsya i vyrazhaetsya nashimi vkusami. Razvivat' vkus v rebenke to zhe, chto formirovat' ego harakter. Na shestom godu Kolya vyuchilsya chitat'. Pervye popytki literaturnogo tvorchestva otnosyatsya imenno k etomu vremeni. Mal'chik sochinyal basni, hotya i ne umel eshche ih zapisyvat'. Vskore stal sochinyat' i stihi. P. N. Luknickij zapisal, so slov Ahmatovoj, otryvok iz stihotvoreniya shestiletnego Koli Gumileva: ZHivala Niagara Bliz ozera Deli, Lyubov'yu k Niagare Vozhdi vse leteli... Vesnoj 1893 goda N. Gumilev vyderzhal ekzamen v prigotovitel'nyj klass Carskosel'skoj gimnazii. Pered ekzamenami somnevalsya v svoih poznaniyah i delilsya po sekretu svoimi somneniyami s guvernantkoj. Odnako na ekzamenah otvechal sovershenno spokojno, bez vsyakogo volneniya, i okazalos' - on vse prekrasno znaet. Harakter u Gumileva razvivalsya spokojnyj, myagkij i sovsem ne mrachnyj. On terpelivo perenosil vse nepriyatnosti, svyazannye s ego slabym zdorov'em, byl tihim, redko plakal. Ego nyanya, Mavra Ivanovna, privyazalas' k mal'chiku za ego pokladistost', laskovost', krotkij nrav i zhila u Gumilevyh chetyre goda. ZHizn' v dome protekala razmerenno i spokojno. Kazhdyj den' byl raspisan tochno, kak notnyj list: zavtrak, razgovory o delah i politike, progulki, chtenie vsluh, vecherom zazhigalis' svechi, prihodili gosti, hrusteli belye skaterti... Zanyatiya v gimnazii utomlyali. Inogda mal'chik zasizhivalsya do odinnadcati chasov nochi: delal vypiski iz knig, vyuchival naizust' tropari. V konce oseni zabolel bronhitom. Roditeli vzyali syna iz gimnazii i priglasili domashnego uchitelya. Mal'chik nachal zanimat'sya doma so studentom fiziko-matematicheskogo fakul'teta Bagrapiem Ivanovichem Gazalovym. Student ostalsya s vospitannikom i letom. Osen'yu Gumilevy pereehali iz Carskogo Sela v Peterburg, nanyali kvartiru v dome SHamina, na uglu Degtyarnoj i 3-j Rozhdestvenskoj ulic. Dom po Rozhdestvenskoj ulice togda stoyal pod No 32. ZHili Gumilevy v kvartire No 8. Teper' eta ulica nazyvaetsya 3-j Sovetskoj. Zdanie, k schast'yu, sohranilos'. Gazalov gotovil Gumileva k vstupitel'nym ekzamenam v gimnaziyu Gurevicha - znamenitogo pedagoga i direktora Sobstvennyh uchebnyh zavedenij. Gimnaziya nahodilas' na Ligovskom prospekte, No 1, to est' na uglu Bassejnoj (nyne ul. Nekrasova). Mal'chik uvleksya zoologiej i geografiej. Zavel doma zhivotnyh - morskih svinok, belyh myshej, ptic, belku. Kogda doma chitali opisanie kakogo-nibud' puteshestviya, Kolya vsegda sledil po karte za marshrutom. Uchitel', ne sumev privit' malen'komu drugu lyubov' k matematike, podaril emu knigu s nadpis'yu: "Budushchemu zoologu", a v shutku zval ego Lobachevskim. Kurs obyazatel'nogo obucheniya ne vyzyval u gimnazista Gumileva interesa, i govorit' ob uspehah v uchebe bylo by preuvelicheniem. Hodil v gimnaziyu bez rveniya. Ravnodushie k regulyarnym zanyatiyam lovko kompensiroval naverstyvaniem upushchennogo v korotkie sroki i, bystro otreshayas' ot ucheby, vse bolee pogruzhalsya v chtenie. Vsegda lyubil pervuyu svoyu knizhku - skazki Andersena. Ahmatova rasskazyvala, kak Gumilev revnivo hranil etu knigu i, uzhe znamenitym poetom, lyubil perechityvat' ee. V 1890 godu Gumilevy kupili usad'bu po Nikolaevskoj zheleznoj doroge - v Popovke. Usad'ba nebol'shaya: dva doma, fligel', prud i park, obramlennyj hvojnym lesom. Ne v odnom stihotvorenii Gumilev obrashchaetsya k svoemu detstvu. I strofa: Cvety, chto ya rval rebenkom V zelenom drakon'em bolote, ZHivye, na steble tonkom, O, gde vy teper' cvetete? - proiznesennye po pamyati Ahmatovoj o Popovke. Desyat' let Gumilevy proveli v lyubimoj Popovke, snachala tol'ko letnie mesyacy, a potom, s postupleniem detej15 v gimnaziyu, i zimnie kanikuly. Gumilev govoril, chto nichto tak ne pomogaet pisat' stihi, kak vospominaniya detstva: "Kogda ya nahozhus' v osobenno tvorcheskom sostoyanii... ya zhivu budto dvojnoj zhizn'yu, napolovinu zdes', v segodnyashnem dne, napolovinu tam, v proshlom, v detstve. V osobennosti noch'yu. Vo sne - ne stranno li? - ya postoyanno vizhu sebya rebenkom. I utrom, v te korotkie tainstvennye minuty mezhdu svoim probuzhdeniem, kogda soznanie plavaet v kakom-to siyanii, ya chuvstvuyu, chto sejchas, sejchas v moih ushah zazvuchat stroki novyh stihov... Horosho tozhe vspominat' svoe detstvo vsluh. Menya ochen' balovali v detstve - bol'she, chem moego starshego brata. On byl zdorovyj, krasivyj, obyknovennyj mal'chik, a ya - slabyj i hvoryj. Nu, konechno, moya mat' zhila v vechnom strahe za menya i lyubila menya fanaticheski. I ya lyubil ee bol'she vsego na svete. YA vsyacheski staralsya ej ugodit'. YA hotel, chtoby ona gordilas' mnoj". Svetlye vospominaniya detstva uteshali ego, razvlekali, pridavali sily, pomogali spravlyat'sya s neudachami. On lyubil govorit' o tom, chto malen'kim byl ochen' schastliv, i on ponimaet, kakoj velikij dar sud'by - schastlivoe detstvo. On schital, chto vse nravstvennye predstavleniya vzrosloj zhizni - iz detstva. On lyubil vspominat' svoi razgovory s mater'yu... Ee malo trogali gimnazicheskie neuspehi syna, ona hotela, chtoby on ponyal odnu vazhnuyu mysl' - nauka mnogo sdelala dlya chelovechestva, no zhalka ta nauka, kotoraya zahotela by zamenit' soboj svyatost' very. Mozhet byt', razgovorami s neyu naveyany slova poeta: "Obrati vnimanie, kakaya nikogda nepreryvayushchayasya nit' istiny prohodit zdes'. Razve bozhestvo ne govorit takzhe i nashemu umu v kazhdoj zvezde, v kazhdoj bylinke, esli my tol'ko otkroem svoi glaza i svoyu dushu? Nashe pochitanie ne imeet teper' takogo haraktera, no ne schitaetsya razve do sih por osobym darom, priznakom