it'
neskol'kimi slovami: kak stat' masterom?

     <i>Iz pisem Bryusovu:</i>
     7.02.1908. Parizh.  "Teper' ya opyat' nachal pisat' i, kazhetsya, uverennee i
sil'nee, chem v period, predstavlennyj "Cvetami". Primery: vcherashnij "Kamen'"
i dva segodnyashnih. I ya ochen' i ochen' interesuyus' uznat' Vashe mnenie po etomu
povodu. ZHal' tol'ko, chto konkvistadory moej dushi, po-vidimomu, zabludilis' i
vmesto   velikolepnyh   stran  i   bogatyh   gorodov   popali   v   kakie-to
kamennougol'nye shahty,  gde prihoditsya dumat' uzhe ne o pobede, a o spasen'e.
|to delaet moi poslednie veshchi odnoobraznymi i pochti antihudozhestvennymi. ZHdu
devyatogo vala perezhivanij"
     7.03.1908. Parizh "...Na dnyah ya poluchil No 1 "Vesov" i prishel v vostorg,
uznav,  chto  "vse v zhizni lish' sredstvo dlya yarko-pevuchih  stihov".  |to byla
odna iz sokrovennejshih myslej moih, no ya  boyalsya oformit' ee dazhe dlya sebya i
schital  ee  preuvelichennym  paradoksom. Teper' uzhe v cepi Vashih  stihov  ona
kazhetsya vpolne obosnovannoj istinoj, i  ya udivlyayus' ee glubine, kak udivilsya
by ugol'shchik svoemu sobstvennomu synu, vospitannomu v korolevskom dvorce..."
     "...Sejchas  ya pishu filosofsko-poeticheskij dialog pod nazvaniem  "Docheri
Kaina", smes' Platona s Floberom, i on ugrozhaet zatyanut'sya..."
     25.03.1908. Parizh . "Otkrylas' vystavka "Independants" ("Nezavisimyh" -
<i>V. L.</i>), i  ya nichego  ne pishu o nej v "Vesy". |to  proishodit ne ot leni i ne
iz-za moih drugih  rabot (ih u menya  dejstvitel'no  mnogo), no isklyuchitel'no
iz-za samoj vystavki. Slishkom mnogo v  nej  poshlosti  i urodstva, po krajnej
mere dlya menya, uchivshegosya  estetike  v muzeyah. Mozhet  byt', eto tot haos, iz
kotorogo roditsya zvezda, no  dlya menya  novye techeniya zhivopisi v ih nastoyashchej
forme sovershenno neponyatny i nesimpatichny. A pisat' o tom nemnogom, chto menya
zainteresovalo,  ne  imelo  by  smysla.  Vprochem, skoro otkryvaetsya Vesennij
Salon, i  ya nadeyus', chto s nim ya budu schastlivee. Takzhe  ya  poprosil  by Vas
dat'  mne  dlya razbora  kakuyu-nibud'  knigu  russkih stihov.  Moim myslyam  o
poeticheskom tvorchestve poka bylo by udobnee vsego vylit'sya v recenzii".

     I vse zhe Gumilev  napisal stat'yu ob etoj vystavke. Tochnee - o dvuh. Ona
byla  opublikovana  v "Vesah"(No 5, 1908 g.)  "Dva salona": "Independants" i
"Societe  Nationale". V zhurnale bylo pomeshcheno primechanie k stat'e: "Redakciya
pomeshchaet  eto pis'mo  kak lyubopytnoe svidetel'stvo  o  vzglyadah, razdelyaemyh
nekotorymi  kruzhkami  molodezhi,  no  ne  prisoedinyaetsya k  suzhdeniyam  avtora
stat'i".

     Gumilev probuet svoi sily v raznyh napravleniyah. Emu interesno ispytat'
sebya - skol'ko u nego sil i nadolgo li ih hvatit. Rasskaz, kotoryj on pishet,
- tozhe  eksperiment,  derzkaya  smes'  istorii  i fantastiki,  zhanr,  kotoryj
Gumileva  vse  vremya  vlechet  k  sebe:  gde  granica  sna  i  yavi,  zhizni  i
voobrazheniya, dnevnogo sveta  i sveta sna?  Syuzhet rasskaza:  odin  iz rycarej
Richarda  L'vinoe Serdce  vstrechaetsya s  sem'yu  docher'mi  Kaina,  ohranyayushchimi
vechnyj   son    svoego   otca   v   mramornoj   grobnice.    Rasskaz-pritcha,
rasskaz-metafora.
     Snova perechityvaet Karamzina i Pushkina. Vozvrashchaetsya k lyubimym masteram
- genial'nomu poetu i velikomu istoriku, v ih tvorchestve ishchet otvety na svoi
voprosy.

     <i>Iz pis'ma  Bryusovu.</i> 6.04.1908. Parizh : ...YA hochu poprosit' u Vas soveta
kak  u maitre'a (metra. - <i>V. L</i>.), v rukah kotorogo nahoditsya razvitie  moego
talanta.  Obstoyatel'stva hotyat  moego okonchatel'nogo  pereezda  v Rossiyu  (v
Peterburg), no ne  povredit  li mne eto kak poetu. Togda ih mozhno ustranit'.
Soobshchite mne Vashe mnenie, i ono budet igrat' rol' v moem reshenii. Konechno, ya
napomnyu Vam Dzheromovskogo yunoshu, kotoryj vechno zhil sovetami, no Vashe vliyanie
na menya bylo do sih por tak blagotvorno, chto ya dejstvuyu po opytu..."

     Po povodu vyhoda "Romanticheskih cvetov" Bryusov napisal v "Vesah":
     "Stihi N. Gumileva teper' krasivy, izyashchny i bol'shej chast'yu interesny po
forme;  teper' on rezko i  opredelenno  vycherchivaet svoi obrazy i s  bol'shej
produmannost'yu i  izyskannost'yu  vybiraet epitety...  Mozhet  byt', prodolzhaya
rabotat' s toj upornost'yu, kak teper', on sumeet  pojti mnogo dal'she, chem my
to nametili, otkroet v sebe vozmozhnosti, nami ne podozrevaemye".

     Slova  eti na  pervyj vzglyad kak  budto okrylili  Gumileva, potomu  chto
lyubaya ocenka metra emu vazhna, no vskore nametilas' razdvoennost' otnosheniya k
Bryusovu -  hot'  on  i ostavalsya Uchitelem,  no  uchenik,  chrezvychajno  strogo
otnosyashchijsya  k sobstvennomu tvorchestvu, sam uzhe soznaval, da i Bryusovu pisal
ob  etom,  chto  kniga ego  eshche  uchenicheskaya.  Pozzhe  v Peterburge vyshli  eshche
recenzii na "Romanticheskie cvety".
     Tem vremenem v Parizhe na "chetvergah", organizovannyh E.  S. Kruglikovoj
v  "Russkom artisticheskom  kruzhke",  Gumilev sblizilsya  s Al. Tolstym  i  M.
Voloshinym, V. Belkinym i Kosherinym (sotrudnikom  "Russkogo bogatstva". -  V.
L.),  Danishevskim  i  Nikoladze.  Poznakomilsya  s  pisatelyami,  hudozhnikami,
skul'ptorami:   Mersero,   SHirokovym,   Kirzilinym,   Tarhovym,   Matveevym,
Dosekinym, Men'shikovym, Knipperom.
     No ni kruzhki,  ni druzheskie otnosheniya, ni vstrechi ne mogli uzhe povliyat'
na okonchatel'noe reshenie Gumileva vernut'sya v Rossiyu.
     20 aprelya on  pokinul  Parizh.  Priehal  poezdom v  Sevastopol'  k  Anne
Gorenko, zatem, ochen' skoro, - v Carskoe.

        IZ DNEVNIKA LUKNICKOGO

        2.02.1925

     V aprele Gumilev priehal v Sevastopol', chtoby povidat'sya s A.  Gorenko.
Snova sdelal predlozhenie i snova  poluchil otkaz. Vernuli drug drugu podarki,
Nikolaj  Stepanovich  vernul  AA  ee  pis'ma...  AA  vozvratila  vse  ohotno,
otkazalas'  vernut' lish' podarennuyu  Nikolaem  Stepanovichem  chadru.  Nikolaj
Stepanovich  govoril:  "Ne  otdavajte mne braslety,  ne otdavajte ostal'nogo,
tol'ko chadru vernite..."
     CHadru on hotel poluchit' nazad,  potomu chto AA ee nosila, potomu chto eto
bylo samoj yarkoj pamyat'yu o nej. AA: "A ya skazala, chto ona iznoshena, chto ya ne
otdam  ee...  Podumajte,  kak  ya  byla derzka  -  ne  otdala.  A  chadra byla
dejstvitel'no iznoshena".

     Po  puti  iz Sevastopolya v  Carskoe  Selo,  v Moskve,  Gumilev  posetil
Bryusova i nadpisal emu "Romanticheskie  cvety". Letom s®ezdil poslednij raz v
"Berezki", a ottuda pervyj raz - v imenie "Slepnevo". Mat' Gumileva poluchila
chast' usad'by "Slepnevo" v nasledstvo ot pokojnogo brata - krestnogo Nikolaya
Stepanovicha.

        IZ DNEVNIKA LUKNICKOGO

        29.03.1928

     Rasskazyvaet <i>A. I. G u m i l e v a</i>:
     "imenie Slepnevo poslednee vremya bylo 125 desyatin (kogda ono pereshlo ot
brata  L'va  Ivanovicha).  ZHena  brata  -  Lyubov'   Vladimirovna  (urozhdennaya
Sahackaya)  poluchila  ego v  pozhiznennoe  vladenie, i  posle  ee konchiny  ono
pereshlo k nam troim,  na tri doli prishlos': Varvare Ivanovne, Agate Ivanovne
i  Anne Ivanovne,  no Agaty  Ivanovny ne  bylo  v zhivyh i znachit - ee synu -
Borisu Vladimirovichu. YA vmeste  s  Konstanciej  Fridol'fovnoj popolam kupili
chast', prinadlezhavshuyu Borisu Vladimirovichu  Pokrovskomu, a Varvara  Ivanovna
peredala svoyu chast' Konstancii Fridol'fovne, tak,  chto v poslednee vremya vse
imenie prinadlezhalo nam - mne i Konstancii Fridol'fovne popolam".

     Letom Gumilev podal proshenie rektoru Peterburgskogo universiteta i  byl
zachislen   studentom   yuridicheskogo   fakul'teta.  CHerez   god  pereshel   na
istoriko-filologicheskij.  Uzhe  v Peterburge  vstrechalsya  s Voloshinym  i  Al.
Tolstym, vozobnovil obshchenie s Annenskim i,  nesmotrya na regulyarnuyu perepisku
s Bryusovym, nachal zametno otdalyat'sya ot nego vo  vzglyadah na poeziyu. Zadumal
izdanie novoj knigi.
     Srazu zhe posle vozvrashcheniya Gumilev sblizilsya s sem'ej Arens  - sestrami
i ih mater'yu, s kotorymi byl znakom po Carskomu Selu eshche do poezdki v Parizh.

     Iz pis'ma Gumileva -  V.E.  Arens .  1.07.1908. "Mne  ochen'  interesno,
kakoe stihotvorenie  Vy  predpolozhili napisannym  dlya Vas. |to - "Sady  moej
dushi". Vy byli pravy, dumaya, chto ya ne soglashus' s Vashim vzglyadom na Uajl'da.
CHto est' prekrasnaya zhizn', kak ne realizaciya vymyslov, sozdannyh iskusstvom?
Razve  ne horosho sotvorit' svoyu zhizn', kak hudozhnik tvorit kartinu, kak poet
sozdaet poemu? Pravda, material  ochen' nepodatliv, no  razve ne iz  tverdogo
mramora vysekayutsya samye divnye statui?"

     Sady moej dushi vsegda uzorny,
     V nih vetry tak svezhi i tihovejny,
     V nih zolotoj pesok i mramor chernyj,
     Glubokie, prozrachnye bassejny.

     Rasten'ya v nih, kak sny neobychajny,
     Kak vody utrom, rozoveyut pticy,
     I - kto pojmet namek starinnoj tajny-
     V nih devushka v venke velikoj zhricy

     Glaza, kak otblesk chistoj seroj stali,
     Izyashchnyj stolb, belej vostochnyh lilij
     Usta, chto nikogo ne celovali
     I nikogda ni s kem ne govorili

     I shcheki - rozovatyj zhemchug yuga,
     Sokrovishche nemyslimyh fantazij,
     I ruki, chto laskali lish' drug druga,
     Perepletyas' v molitvennom ekstaze.

     U nog ee - dve chernye pantery
     S otlivom metallicheskim na shkure.
     Vzletev ot roz tainstvennoj peshchery,
     Ee flamingo plavaet v lazuri.

     YA ne smotryu na mir begushchih linij,
     Moi mechty lish' vechnomu pokorny.
     Puskaj sirokko besitsya v pustyne,
     Sady moej dushi vsegda uzorny.

     U Gumileva  vsegda byla potrebnost' imenno v zhenskom obshchenii. On schital
zhenshchin  sushchestvami,  bolee  tonko,   bolee   emocional'no  i,   mozhet  byt',
vostorzhenno reagiruyushchimi na tainstva i  chudesa poezii. Emu  hotelos'  imenno
takoj "otzyvchivosti", poeticheskoj reakcii na poeziyu, poeticheskogo vospriyatiya
zhizni.
     No - konchilos' leto i konchilos' uvlechenie, a deviz: "Prekrasnaya zhizn' -
eto realizaciya vymyslov, sozdannyh iskusstvom" - ostalsya navsegda.


        IZ DNEVNIKA LUKNICKOGO

        14.11.1925

     AA  rasskazyvaet...  Nikolaj  Stepanovich nikogda  ne govoril  ej o Lide
Arens -  nikogda, ni odnogo upominaniya ne bylo. Ona pomnit ego razgovory i o
Zoe, i o  Vere, no tol'ko  ne o Lide. Uznala ona ob etom  tol'ko  teper', ot
Punina.
     Teper' ya zapisyvayu soderzhanie segodnyashnih besed s AA.
     AA mnogo govorila segodnya ob otnosheniyah Nikolaya Stepanovicha k  nej  i o
romanah Nikolaya Stepanovicha s zhenshchinami. Tak, govorila o  ego romane s Lidoj
Arens.  V  1908  godu, vesnoj,  vernuvshis' iz  Parizha  i  pobyvav po  puti v
Sevastopole,   u  AA  (gde  oni  otdali  drug  drugu  podarki  i  reshili  ne
perepisyvat'sya  i  ne  vstrechat'sya),  Nikolaj  Stepanovich  v  Carskom   Sele
poznakomilsya  s  Arensami  (to est'  znakomstvo moglo  byt'  i ran'she,  no -
sblizilsya). Zoya byla neudachno vlyublena v Nikolaya Stepanovicha, prihodila dazhe
so svoej mater'yu v  dom Gumilevyh. Nikolaj Stepanovich byl  k nej bezrazlichen
do togo,  chto raz,  vo vremya ee poseshcheniya, vyshel v sosednyuyu komnatu,  sel  v
kreslo  i  zasnul. Vera Arens, tihaya i prelestnaya, "kak angel", pol'zovalas'
bol'shimi simpatiyami Nikolaya Stepanovicha.  A  Lida  Arens uvleklas'  Nikolaem
Stepanovichem, i byl roman; delo konchilos' skandalom v sem'e Arensov, tak kak
Lida dazhe  ostavila dom  i poselilas' otdel'no. Kazhetsya, ee otec tak i umer,
ne primirivshis'  s nej, a mat' primirilas'  chut' li  ne v vosemnadcatom godu
tol'ko.
     AA ne znaet tochno vremeni romana, no eto - 1908 god, vo vsyakom sluchae.
     AA predpolagaet,  chto stihi "Segodnya  ty pridesh' ko  mne" i  "Ne mednoj
muzykoj fanfar" obrashcheny k  Lide Arens. Vo vsyakom sluchae, oni otnosyatsya ne k
AA. O stihah, otnosyashchihsya k AA, Nikolaj Stepanovich postoyanno  govoril, chital
ej, citiroval,  tak  chto ona vsegda znala ih. Vot stihi Nikolaya  Stepanovicha
togo vremeni, obrashchennye k nej: "YA schast'e razbil s torzhestvom svyatotatca" -
eto i podobnye emu. A o teh Nikolaj Stepanovich ne govoril, ne  chital ih ej -
o teh molchok, i uvidela ih AA uzhe tol'ko napechatannymi.
     Mezhdu prochim, o  stihotvorenii "Ne  mednoj muzykoj fanfar" AA  skazala,
chto eto horoshee stihotvorenie, mol, nesmotrya na to chto  v nem - neopytnost',
chto ono dostatochno yunosheskoe, v nem est' nesomnennyj lirizm...
     V avguste 1908 goda AA priezzhala i pomnit, chto Nikolaj Stepanovich byl s
nej chrezvychajno mil, lyubezen, govoril ej o svoej vlyublennosti i t. d.
     AA skazala mne, chto, kazhetsya, dumala o tom, chto  etot roman s Lidoj byl
v samom razgare ego priznanij ej.
     AA navernyaka znaet, chto  v 1903  -1905gg. u Nikolaya Stepanovicha nikakih
romanov ni s kem ne bylo, chto vlyublennost' ego otdalyala ego ot romanov.

     5.04.26., <i>SH. D</i>.23

     "On velikij brodyaga byl", - skazala AA po povodu razgovorov Z. E. Arens
o barstve Gumileva.
     Osen'yu 1908g., kogda AA  byla v Peterburge (AA  byla  v Carskom  Sele u
Valerii Sergeevny  Sreznevskoj) i poslala Nikolayu  Stepanovichu zapisku,  chto
edet v Peterburg, i  chtoby on prishel  na vokzal.  Na  vokzale ego ne  vidit,
zvonok  -  ego  net... Podhodit poezd...  Vdrug on  poyavlyaetsya na vokzale  v
obshchestve Very Evgen'evny i Zoi Evgen'evny Arens. Okazyvaetsya,  on zapiski ne
poluchil, a priehal prosto sluchajno".

     I  v  Carskom  Sele  Gumilev  ostavalsya  odinokim.  Po-prezhnemu u  nego
edinstvennyj   sovetchik   i    pokrovitel'   -    Bryusov   i...   predel'naya
beskompromissnaya strogost' k sebe.

     <i>Iz  pisem Bryusovu:</i> 12. 05.1908,  Carskoe  Selo. "  Sejchas ya perechityval
"Put' konkv." (pervyj raz za dva goda), vse Vashi pis'ma (ih ya chitayu chasto) i
"R.  Cvety".  Net  somnen'ya,  chto  sdelal  gromadnye uspehi,  no  takzhe  net
somneniya, chto  eto pochti  isklyuchitel'no  blagodarya Vam. I ya eshche raz hochu Vas
prosit' ne smotret'  na  menya kak  na  pisatelya,  a tol'ko  kak na  uchenika,
kotoryj  do  svoego  poeticheskogo sovershennoletiya  otdal  sebya v Vashu polnuyu
vlast'. A ya sam soznayu, kak mnogo mne nado eshche uchit'sya".

     15.06.1908, Carskoe Selo.  "Vy byli moim pokrovitelem,  a ya  ishchu  v Vas
"uchitelya" i  zhdu formul deyatel'nosti,  kotorym ya  poveryu ne  iz kakih-nibud'
soobrazhenij  (hotya by  i vysshego  poryadka), a  vpolne instinktivno...  I mne
kazhetsya, chem  reshitel'nee,  chem opredelennee budut Vashi  sovety,  tem bol'she
pol'zy mne oni prinesut. Vprochem, delajte, chto najdete nuzhnym i udobnym: uzhe
davno  ya Vam skazal, chto otdayu  v  Vashi ruki  razvitie  moego  talanta, i Vy
vovremya  ne otkazalis'... ZHdu "Rom. Cvetov"  s  Vashimi pometkami.  Na vsyakij
sluchaj posylayu eshche ekzemplyar".

     Gumilev prosit sovetov u Bryusova,  no  sam  uzhe  konstatiruet  dovol'no
tochnuyu  shemu  i  maneru novogo uchenichestva,  postizheniya remesla.  V  kazhdom
pis'me - ego pomoshch' samomu sebe: on prosit sovetov - on sam sebe ih daet.

     <i>Iz   pisem  Bryusovu:</i>  14.07.1908,  Carskoe   Selo.  "...YA  pomnyu   Vashi
predosterezhen'ya ob  opasnosti uspehov  i osen'yu  dumayu uehat' na  polgoda  v
Abissiniyu, chtoby  v novoj  obstanovke najti  novye  slova,  kotoryh  mne tak
nedostaet. A uspehi dejstvitel'no Est': do sih por ni odin iz moih rasskazov
ne byl otvergnut dlya napechataniya. "Russkaya  mysl'" vzyala  dva moi rasskaza i
po moej pros'be (o  nej nizhe) napechataet  ih v avguste, "Rech'"  vzyala  tri i
prosit eshche. No ya chuvstvuyu, chto teoreticheski ya uzhe pereros moyu prozu, i chtoby
otdelat'sya  ot etogo cikla moih myslej, ya hochu  do ot®ezda (priblizitel'no v
sentyabre) izdat' knigu rasskazov i zatem do vozvrashchen'ya ne pechatat' nichego".

     28.08.1908. Carskoe Selo "...Po- prezhnemu ya lyublyu  i cenyu  bol'she vsego
put', ukazannyj dlya iskusstva Vami. No  ya uvidel, kak daleko stoyu ya ot etogo
puti.  V  samom  dele,  Vashe tvorchestvo otmecheno vsegdashnej siloj  mysli. Vy
bezukoriznenno tochno perevodite zhizn' na yazyk simvolov i znakov. YA zhe do sih
por smotrel na  mir "p'yanymi glazami mesyaca" (Nicshe), ya  byl pohozh  na togo,
kto lyubil  ieroglify ne  za  smysl, vlozhennyj v nih, a  za  ih nachertaniya  i
pererisovyval ih bez vsyakoj sistemy.
     V  moih  obrazah  net  idejnogo  osnovaniya, oni  - sluchajnye  scepleniya
atomov, a ne organicheskie tela. Nado nachinat' vse snachala ili idti po tornoj
dorozhke Gorodeckogo. No na poslednee ya ne soglasen. V odnom stihotvoren'i Vy
govorite:  "est'  dlya  izbrannyh  gody molchan'ya..."  YA dumayu, chto teper' oni
prishli i ko mne. YA eshche pishu, no eto ne bolee kak zhelanie ostavit' posle sebya
sled,  esli  mne  suzhdeno  "odichat'  v  zelenyh  tajnah".  V  silu  togo  zhe
soobrazhen'ya ya vozvrashchayu Vam "Skripku Stradivariusa" s pros'boj napechatat' ee
v svoih "Vesah", kogda eto dlya nih budet  udobno. Knigu ("ZHemchuga". <i>- V. L.)</i>
ya reshil ne izdavat', a moi veshchi posle pereloma budut slishkom dolgo  nezrely,
chtoby ih mozhno bylo pechatat'.
     Kak  vidite, ya napisal Vam kisloe pis'mo, no ya  ser'ezno dumayu vse eto.
Ot Vas zavisit  vlast'yu  dobrovol'no  izbrannogo  maitre'a povliyat'  na  moe
reshen'e".

     V sentyabre Gumilev s ochen' nebol'shimi den'gami vyehal v Afriku.

        IZ DNEVNIKA LUKNICKOGO

        28.03.1925

     AA:  "Pervaya   poezdka  Nikolaya  Stepanovicha  v   Afriku  shest'  nedel'
prodolzhalas' - v Egipte byl".

     Utrom  10 sentyabrya priehal v Odessu i tem zhe dnem  na parohode Russkogo
obshchestva parohodov i torgovli "Rossiya" otpravilsya v Sinop. Tam probyl 4  dnya
v karantine. Dal'she Konstantinopol' - Pirej. V Afinah osmatrival Akropol'  i
chital Gomera.  1 oktyabrya  - v Aleksandrii; 3-go- v  Kaire, 6-go  -  opyat'  v
Aleksandrii. Osmatrival  dostoprimechatel'nosti,  posetil |zbekie,  kupalsya v
Nile  - slovom, razvlekalsya  snachala  kak  obychnyj turist. Poka ne konchilis'
den'gi.  Pogolodav  izryadno i ostaviv mysl' o puteshestvii v Rim, Palestinu i
Maluyu Aziyu, kuda namerevalsya popast', on zanyal  den'gi u rostovshchika i tem zhe
marshrutom, vplot' do zaezda v Kiev, vernulsya domoj...

     Pervoe,  pochti turisticheskoe,  puteshestvie  Gumileva  otrazilos' v  ego
rannih stihah.
     Krome  togo,  poezdka  v   Egipet,  kak  rasskazyvala  Ahmatova,  snyala
opasnost' samoubijstva: v budushchem, nesmotrya ni na kakoe podavlennoe dushevnoe
sostoyanie, esli takovoe bylo,  Gumilev nikogda bol'she ne vozvrashchalsya  k etoj
mysli.
     Nesmotrya na to, chto realizovat' poezdku  tak polno, kak mechtal Gumilev,
on  ne  smog,  tem  ne  menee  bylo  potryasenie  ot  nakonec-to  uvidennogo,
snivshegosya   emu   s   detstva  i  okazavshegosya  dostupnym,  blagodarya   ego
celeustremlennosti.  Mechta sbylas'. Na smenu yavilas' zhazhda Afriki... Vechnaya,
nikogda ne  utolimaya zhazhda. I  posle kazhdoj sleduyushchej poezdki ona vse bol'she
obostryalas'. On mechtal ob Afrike i v period vojny, kogda byl na fronte, i za
granicej,  kuda  popal posle fevral'skoj revolyucii,  i  dazhe v 1921  godu  v
Petrograde... |to  ne to, ne sovsem to,  chto  obychno nazyvayut ego lyubov'yu  k
ekzotike.
     U  kazhdogo tvorca svoe izmerenie. U Gumileva  ono  trehmerno. |to - ego
stihi,  proyavlenie  svoego  "ya"  v  vojne  i  ego  Afrika  -  odno  iz  treh
sostavlyayushchih  mir  dushi  poeta.  Tak  zhe,  kak   on  -  poet,  voin,  on   -
puteshestvennik,  ne tol'ko issledovavshij maloizvestnye zemli i narody, no  i
neprevzojdenno vospevshij ih.

     Pozdnej osen'yu, vernuvshis' iz puteshestviya, Gumilev poselilsya v Carskom,
v  dome Georgievskogo na Bul'varnoj ulice(nyne Oktyabr'skij  bul'var), kuda v
ego  otsutstvie  uspela  pereehat'  sem'ya,  sostoyavshaya  k  tomu  vremeni  iz
roditelej, sestry,  A. S.  Sverchkovoj, s docher'yu  i  synom,  brata,  kotoryj
vskore zhenilsya  i formal'no zhil v Oranienbaume, a fakticheski pochti vse vremya
- v Carskom...K sozhaleniyu, dom  ne sohranilsya. Na etom meste postroeno novoe
zdanie pod No 37.
     Otlozhil  izdanie  "ZHemchugov"   i   zanyalsya  fantasticheskoj  povest'yu  o
sovremennoj zhizni.

        IZ DNEVNIKA LUKNICKOGO

        26.11.1926

     AA:  "Vposledstvii, vplot'  do 1914  goda, neskol'ko raz vozvrashchalsya  k
etomu zamyslu, no povesti tak i ne napisal".

     <i>Iz pisem Bryusovu (</i>ot 15.12. i 19.12.1908) "...U menya namecheno neskol'ko
statej, kotorye ya  hotel  by napechatat' v "Vesah" v techenie etogo  goda.  Ne
vzyali by Vy takzhe povest' lista v 4,5 pechatnyh. Ona iz sovremennoj zhizni, no
s fantasticheskim  elementom. Napisana skoree vsego v  stile "Doriana  Greya",
fantasticheskij element v stile Uellsa. Nazyvaetsya "Belyj Edinorog".
     Kstati,  nel'zya  li  pomestit'  v  kataloge  "Skorpiona"  zametku,  chto
gotovitsya k  pechati moya kniga  stihov  pod  nazvaniem "Zolotaya  magiya".  |to
vmesto "ZHemchugov"..."
     "YA mnogo rabotayu i vse bol'she  nad stihami. Starayus' po  Vashemu  sovetu
otyskivat' novye razmery, pol'zovat'sya  alliteraciej  i vnutrennimi rifmami.
Hochu,  chtoby "Zolotaya magiya"  uzhe  ne  byla "uchenicheskoj knigoj", kak  "Rom.
cvety"...
     YA bezumno zainteresovan "Osnovami poezii"".

     Vernuvshis'  v  Carskoe,  Gumilev  poznakomilsya  s   pisatelem   Sergeem
Abramovichem  Auslenderom  i  vmeste  s  nim  poehal  s  vizitom  k Vyacheslavu
Ivanovichu  Ivanovu na  znamenituyu "bashnyu". Tak nazyvali  kvartiru Ivanova na
Tavricheskoj  ulice, 35,  raspolozhennuyu na  verhnem,  sed'mom  etazhe  doma  i
vyhodivshuyu  na Tavricheskij dvorec  i sad.  Tam,  na  znamenityh "sredah",  i
proizoshla pervaya vstrecha Gumileva s Vyach. Ivanovym  - teoretikom  simvolizma;
vstrecha, o kotoroj on mechtal davno.
     Na "bashne" Gumilev chital stihi i imel uspeh.

     <i>Vspominaet S. A. A u s l e n d e r:</i>
     "S etih  por nachalsya period nashej  nastoyashchej druzhby  s Gumilevym,  i  ya
ponyal, chto  vse  ego strannosti i  samyj  vid dendi -  chisto vneshnie. YA stal
byvat' u nego v Carskom Sele. Tam  bylo ochen' horosho. Staryj uyutnyj osobnyak.
Tetushki.  Obedy s pirogami. Po  vecheram  my  s nim chitali stihi,  mechtali  o
poezdkah v Parizh, v Afriku.
     Zahodili carskosely, i my sadilis' igrat' v vint. Gumilev prevrashchalsya v
zavzyatogo  vintera, nemnogo vazhnogo. Krugom  pomeshchichij byt,  nikakoj Afriki,
nikakoj romantiki.
     Vesnoj 1909  goda my  s nim  chasto  vstrechalis' dnem na  vystavkah i ne
rasstavalis'  ves'  den'. Gulyali, zahodili v kafe. Zdes'  on byl ochen' horosh
kak  tovarishch. Ego ne  lyubili  mnogie  za  napyshchennost', no  esli on prinimal
kogo-nibud', to delalsya ochen' druzhestvennym i vernym, chto vstrechaetsya, mozhet
byt',   tol'ko  u   gimnazistov.  V   nem  poyavlyalas'  ogromnaya  nezhnost'  i
trogatel'nost'".

        IZ DNEVNIKA LUKNICKOGO

        13.03.1926

     AA  byla  u  Kardovskih a  Moskve.  U  nih bylo mnogo narodu.  Smotrela
portret Gumileva,  govorila obo mne i prosila  Kardovskuyu pozvolit' mne  ego
sfotografirovat', kogda ya budu v Moskve. Smotrela ee al'bom. Vypisala ottuda
stihotvorenie N.  S., a drugoe - to, kotoroe prinadlezhit N. S., no vpisano v
al'bom AA, - ne posmotrela dazhe - "stydno  bylo..." Zapisala pervye  strochki
stihotvorenij Annenskogo i Komarovskogo,  vpisannyh imi v al'bom. YA sprosil,
ne uznavala  li ona o vospominaniyah Kardovskoj o Gumileve. AA  otvetila, chto
Kardovskaya nichego - absolyutno nichego  ne pomnit - dat i t. p. No chto obeshchala
vspomnit'  i  rasskazat'  mne  -  ili  Gornungu  (AA  napravila  Gornunga  k
Kardovskoj).

     Luknickij i Gornung,  sobiraya materialy o Gumileve, vsegda obmenivalis'
nahodkami. Tak bylo i v  etot raz: Gornung  pobyval u Della-Vos-Kardovskoj i
vskore privez Pavlu Nikolaevichu zapis' ee vospominanij.

     <i>Vspominaet hudozhnica O. L. D e l l a - V o s-K a r d o v s k a ya:</i>
     "Nikolaj Stepanovich  vernulsya  iz Parizha  vesnoj 1908 goda  i do svoego
puteshestviya v Egipet poselilsya u roditelej v Carskom Sele. O nas on uznal ot
svoej materi i vyrazil zhelanie poznakomit'sya.  Znakomstvo proizoshlo 9 maya, v
den' ego imenin. S teh por my nachali s  nim vstrechat'sya i besedovat'. Obychno
eto byvalo,  kogda on vyhodil  na svoj  balkon.  Tak  prodolzhalos' do nashego
ot®ezda za granicu.
     V  tu  osen' v  Peterburge  byla sil'naya holera, i  my  zaderzhalis'  za
granicej do oktyabrya mesyaca. Vernuvshis', my uznali, chto Gumilevy pereehali na
druguyu  kvartiru,  na Bul'varnoj  ulice.  V  eto  vremya  umer  otec  Nikolaya
Stepanovicha.  Poskol'ku  verhnij  etazh  pustoval,  ya  ustroila  v  nem  svoyu
masterskuyu  i  studiyu,  gde  prepodavali  my  s  muzhem.  V  etoj  masterskoj
vposledstvii i byl mnoj napisan portret Nikolaya Stepanovicha...
     S  oseni  vozobnovilos'  nashe  znakomstvo s  sem'ej Gumilevyh.  Nikolaj
Stepanovich sdelal  nam oficial'nyj vizit, a  zatem my  dovol'no  chasto stali
byvat' dug u  druga. On lyubil vizity, pridaval im bol'shoe znachenie i ochen' s
nimi schitalsya...
     ...Priblizitel'no v etot period Nikolaj Stepanovich napisal v moj al'bom
posvyashchennoe mne stihotvorenie, a takzhe akrostih v al'bom nashej docheri Kati.
     ...Mysl' napisat' portret Nikolaya Stepanovicha prishla mne v  golovu  eshche
vesnoj 1908 goda.  No tol'ko v noyabre ya predlozhila emu pozirovat'. On ohotno
soglasilsya. Ego vneshnost' byla nezauryadnaya - kakaya-to svoeobraznaya ostrota v
haraktere  lica, original'no  postroennyj,  nemnogo  vytyanutyj  vverh cherep,
bol'shie serye slegka  kosivshie glaza,  krasivo ocherchennyj rot. V tot period,
kogda ya zadumala  napisat' ego portret, on nosil nebol'shie, ochen' ukrashavshie
ego usy. Britoe lico, po-moemu, emu ne shlo...
     Vo vremya  seansov Nikolaj Stepanovich mnogo govoril so mnoj ob iskusstve
i  chital na  pamyat'  stihi  Bal'monta, Bryusova, Voloshina. CHital  on  i  svoi
gimnazicheskie  stihi,  v  kotoryh vospevalsya  kakoj-to  demonicheskij  obraz.
Odnazhdy ya sprosila ego:
     - A kto zhe geroinya etih stihov?
     On otvetil:
     -  Odna gimnazistka, s  kotoroj ya  do  sih por  druzhen. Ona tozhe  pishet
stihi...
     Stihi on chital medlenno, chlenorazdel'no, no bez vsyakogo pafosa i slegka
pevuche.
     Nikolaj Stepanovich poziroval mne stoya, terpelivo vyderzhivaya pozu i malo
otdyhaya. Portret  ego ya sdelala  pokolennym. V odnoj ruke on derzhit shlyapu  i
pal'to, drugoj popravlyaet cvetok, votknutyj v petlicu. Kisti ruk u nego byli
dlinnye, suhie. Pal'cy ochen' vyholennye, kak u zhenshchiny"24.

     V 1908 godu n a p i s a n o:
     YAnvar' - stihotvoreniya: <i>"Osnovateli" ("Romul i Rem vzoshli na goru"...);
"Manlij"  ("Manlij  sbroshen...");  "Moya  dusha   osazhdena...  "  ;   "Kamen'"
("Vzglyani, kak zlobno  smotrit kamen'...")  ; "Bol'naya Zemlya" ("Menya terzaet
zloj nedug...") ; "YA ujdu, ubegu ot toski..."</i>.
     Konec  yanvarya -  nachalo fevralya: <i>"Androgin"  ("Tebe  nikogda ne ustanem
molit'sya...");  "Poetu"  ("Pust'  budet  stih  tvoj  gibok..."); "Pod  rukoj
uverennoj poeta...".</i>
     Seredina  fevralya  - rasskaz  <i>"Docheri  Kaina;</i>  stihotvorenie  <i>"Na piru"
("Vlyublennyj princ Diego zadremal...").</i>
     Nachalo marta - <i>"Oderzhimyj" ("Luna plyvet, kak kruglyj shchit...").</i>
     Seredina   marta   <i>-   "Anna  Komnena"  ("Trevozhnyj  oblomok  starinnyh
potemok...").</i>
     Nachalo  aprelya  -  "<i>Vybor"  ("Sozidayushchij bashnyu sorvetsya..."); "Kolokol"
("Tyazhkij   kolokol   na   bashne...");   "Zaveshchanie"   ("Ocharovan  soblaznami
zhizni...").</i>
     Vesnoj  napisany  rasskazy:  <i>"Skripka  Stradivariusa; "Princessa Zara";
"CHernyj Dik"; "Poslednij pridvornyj poet".</i>
     Do serediny aprelya - zametka <i>"Dva salona".</i>
     Do serediny iyulya - <i>"Varvary" ("Kogda zarydala strana...")</i>.
     Do   dekabrya  -   stihotvoreniya:  <i>"V  pustyne"  ("Davno  voda  v  mehah
issyakla..."); "Pravyj put'" ("V mukah i pytkah rozhdaetsya slovo...").</i>
     Seredina  dekabrya   -  zakonchena  povest'  <i>"Belyj  edinorog"</i>  (rukopis'
uteryana), stihotvorenie <i>"Ohota" ("Knyaz' vynul bich...").</i>
     Dekabr' - stihotvoreniya:  <i>"Mest'" ("Ona kolduet tihoj noch'yu..."); "Roshchi
pal'm i dikogo aloe...".</i>

     N a p e ch a t a n o:
     Stihotvoreniya: <i>"Staryj konkvistador" ("Uglubyas' v  nevedomye gory..." -</i>
Vesna,  No 5);  <i>"Kamen'"</i> (Vesna, No  7); ( <i>"Volshebnaya skripka;  "Oderzhimyj";
"Rycar' s cep'yu"-</i> Vesy, No 6); <i>"Zaveshchanie"</i> ( Rech',  8 iyunya, No 136);  <i>"Dumy"
("V moj mozg, moj gordyj mozg..." -</i> Vesna, No 2); <i>"Maestro</i>" (Obrazovanie, No
7), <i>"Ozera" ("YA  schast'e razbil s torzhestvom svyatotatca..."-</i> Russkaya  mysl',
noyabr'); <i>"Eshche odin nenuzhnyj den'..."</i> (Rech', 10 noyabrya, No 273).
     Rasskazy:  <i>"Radosti zemnoj lyubvi"</i> - tri novelly  (Vesy No  4) ; <i>"CHernyj
Dik"</i> (Rech', 15 iyunya, No 142); <i>"Poslednij pridvornyj poet"</i> (Rech', 26 iyulya, No
178); <i>"Princessa Zara", "Zolotoj rycar'"</i> (Russkaya mysl',  avgust) ;  <i>"Lesnoj
d'yavol"</i> (Vesna, No 11); <i>"Docheri Kaina"</i> (Vesna, No 3).
     Stat'i: <i>"M. V. Farmakovskij (Pis'mo iz Parizha)"</i> - V mire iskusstv, Kie,
No 22-23);  <i>"Dva  salona (Pis'mo  iz Parizha)"</i> - Vesy, No 5); <i>"O Verharne"</i>(po
povodu izdaniya na  russkij  yazyk ego dramy <i>"Monastyr'</i>" (Rech', 24 noyabrya,  No
287).
     Recenzii:  "M.  Kuzmin.  <i>Seti.</i>  M., 1908 (Rech',  22  maya,  No 121); "V.
Bryusov.  <i>"Puti i pereput'ya. t. 2-j - Skorpion"</i> M.,  1908" (Rech', 29  maya, No
127); "S. SHtejn. "<i>Slavyanskie poety"</i> SPb., 1908" (Rech', 19 iyunya, No 145); "A.
Remizov " <i>CHasy.  K-vo  "Edo"</i>  SPb., 1908" (Rech',  7 avgusta,  No 187); "YUrij
Verhovskij. <i>Raznye stihotvoreniya.</i> Izd. "Skorpion",  1908" (Rech', 29 dekabrya,
320);  F.Sologub. "<i>Plamennyj  krug"</i> .  Izd. "Zolotoe Runo", 1908"  (Rech', 18
sentyabrya, No 223); K. Bal'mont. "<i>Tol'ko lyubov'"</i> (Vesna, No 10).
     Vyshel sbornik stihov <i>"Romanticheskie cvety"</i> (Parizh, 1908)
     O G u m i l e v e :
     Recenzii na <i>"Romanticheskie cvety"</i>:
     L. Fortunatova (Obrazovanie. SPb., VII)
     - Gofmana (Russkaya mysl', SPb., VII)
     Kosherina (Russkoe bogatstvo?)
     stat'ya M. Voloshina (gaz. Rus'?); P. P. (Novaya Rus', 1 sentyabrya, No  4);
S. Gorodeckogo (Utro. Ponedel'nik, 29 sentyabrya, No 18).
































        1909

     <i>Bagryanyj tok iz vinogradin serdca...</i>

     "Tak  nazyvaemye "sredy" Vyach.  Ivanova -  harakternoe yavlenie  russkogo
renessansa  nachala  veka,  -  pishet   N.  A.  Berdyaev  v  svoej  filosofskoj
avtobiografii  "Samopoznanie",  -  na  "bashne"  V.  Ivanova... kazhduyu  sredu
sobiralis' vse  naibolee odarennye  i primechatel'nye lyudi toj epohi,  poety,
filosofy,  uchenye, hudozhniki, aktery, inogda i politiki... Vyacheslav Ivanov -
odin iz samyh zamechatel'nyh  lyudej  toj bogatoj talantami epohi. Bylo chto-to
neozhidannoe  v tom,  chto chelovek  takoj  neobyknovennoj  utonchennosti, takoj
universal'noj kul'tury narodilsya  v  Rossii. Russkij  XIX vek ne  znal takih
lyudej. Vpolne  russkij  po krovi,  proishodivshij  iz samogo korennogo nashego
duhovnogo sosloviya, postoyanno stroivshij russkie ideologii, vremenami blizkie
k slavyanofil'stvu i  nacionalisticheskie, on byl chelovek zapadnoj kul'tury...
V. Ivanov  -  luchshij  russkij ellinist.  On - chelovek  universal'nyj:  poet,
uchenyj,  filolog,  specialist po  grecheskoj  religii,  myslitel',  teolog  i
teosof, publicist,  vmeshivayushchijsya v  politiku...  V.  Ivanov byl nezamenimym
uchitelem poezii.  On  byl neobyknovenno  vnimatelen k  nachinayushchim poetam. On
voobshche  mnogo vozilsya s lyud'mi, udelyal im mnogo vnimaniya. Dar  druzhby u nego
byl svyazan s  despotizmom, s  zhazhdoj obladan'ya dushami...  No  v konce koncov
lyudi ot nego uhodili. Ego  otnoshenie k lyudyam bylo despoticheskoe, inogda dazhe
vampiricheskoe, no vnimatel'noe, shiroko dobrozhelatel'noe..."

     Obshchitel'nyj, zhazhdushchij znanij  Gumilev srazu  zhe  pogruzilsya v atmosferu
"bashni", sblizilsya so  mnogimi ee obitatelyami.  "Bashnya"  imela ochen' bol'shoe
znachenie v ego zhizni. Uzhe  pozdnee,  posle revolyucii,  Gumilev govoril,  chto
kul'turnaya  zhizn'  Peterburga  nakanune  vojny  byla  nastol'ko  vysoka, chto
prosveshchennaya Evropa kazalas' emu provinciej.

     V nachale 1909 goda Gumilev poznakomilsya s shahmatistom  i literatorom E.
A. Znosko-Borovskim, poetami P. P. Potemkinym, G. I. CHulkovym, V. A. Pyastom.
Vse oni  i  eshche  Al. N.  Tolstoj, A. M.  Remizov,  V. |.  Mejerhol'd, I.  F.
Annenskij, a pozzhe i M. A. Kuzmin stali byvat' u nego.
     Neskol'ko  raz Gumilev pisal Bryusovu, chto  hochet s  nim  povidat'sya, no
Bryusov  uklonyalsya ot  vstrech  pod raznymi  predlogami.  On  ne  mog  prinyat'
sblizheniya   Gumileva  s  Vyacheslavom  Ivanovym.   Preduprezhdal  ego  ob  etoj
"opasnosti" zadolgo...

     <i>Iz  pis'ma  Bryusovu.</i>  Carskoe  Selo.  26.02.1909  .  "Dorogoj   Valerij
YAkovlevich, ya ne pisal Vam celuyu vechnost'  i  dve vechnosti  ne poluchayu ot Vas
pisem. CHto posluzhilo prichinoj poslednego,  ne znayu, i nikakoj viny za  soboj
ne chuvstvuyu.
     YA  tri  raza  videlsya  s  "caricej  Savskoj"  (tak  Vy nazvali  odnazhdy
Vyacheslava Ivanovicha), no v  dionisianskuyu  eres' ne  sovratilsya. Ni na kakih
redakcionnyh   ili   inyh   sobraniyah,   otnositel'no   kotoryh   Vy    menya
predosteregali, ne byval...
     Eshche  raz   proshu  Vas:  ne  priznavajte  menya  sovershennoletnim   i  ne
otkazyvajtes'  pomogat'  mne  sovetami.  Vsyakoe  Vashe  pis'mo  s  ukazaniyami
otnositel'no  moego  tvorchestva  dlya  menya celoe sobytie.  Vyacheslav Ivanovich
vchera  skazal mne mnogo novogo i  interesnogo,  no uchitel' moj Vy, i mne  ne
nado drugogo..."

     Gumilev  vmeste s Tolstym i Potemkinym organizoval izdanie ezhemesyachnika
"Ostrov".  Redakciya,  nahodivshayasya  snachala  na  Glazovoj  ulice  (nyne  ul.
Konstantina  Zaslonova),  15, v kvartire  Tolstogo,  pereehala  na  kvartiru
Gumileva. Gumilev  vzyalsya  za  delo energichno i veselo,  i  v skorom vremeni
vyshel pervyj nomer zhurnala so stihami M. A.  Voloshina, V. I. Ivanova, M.  A.
Kuzmina, P. P. Potemkina, Al. N. Tolstogo i N. S. Gumileva.
     V  mae byl  napechatan,  no ne  vykuplen iz tipografii  "Ostrov"  No  2.
Podpischikam byli vozvrashcheny den'gi.

     <i>Iz pis'ma  Bryusovu.</i>  Carskoe  Selo.Fevral'  1909.  "...Na etih  dnyah  ya
posylayu  Vam   pervyj  nomer  "Ostrova".   V  nem  est'  dva  moi  poslednie
stihotvoreniya, obrazchiki  togo, chto  ya  usvoil v oblasti horeya  i yamba.  Mne
ochen' vazhno bylo  by uznat',  kak  vy  otnesetes'  k  nim. Vy, navernoe, uzhe
slyshali  o lekciyah, kotorye  Vyacheslav  Ivanovich  chitaet  neskol'kim  molodym
poetam, v tom chisle  i  mne. I  mne  kazhetsya,  chto  tol'ko  teper' ya nachinayu
ponimat', chto  takoe  stih.  No, s  drugoj  storony,  menya  vse-taki  pugaet
chrezmernaya moya rabota nad formoj. Mozhet byt', ona idet v ushcherb moej  mysli i
chuvstva. Tem bolee chto oni uporno ignoriruyutsya vsemi, krome Vas".

     V nachale 1909g.  Gumilev poznakomilsya s poetom i iskusstvovedom Sergeem
Konstantinovichem   Makovskim,  synom  hudozhnika-peredvizhnika,  i  soglasilsya
pomogat' emu v sozdanii novogo zhurnala "Apollon". I hotya  pervoe vremya on ne
zanimal oficial'nogo  polozheniya  v redakcii,  tem  ne  menee  s  entuziazmom
obsuzhdal   plany  izdaniya,  organizovyval   sobraniya,  vo  vsem  sposobstvuya
osnovatelyu zhurnala.
     Redakciya  zhurnala  razmestilas'  na  Mojke, 24,  v starinnom  osobnyake,
nepodaleku ot poslednej kvartiry Pushkina.

     <i>Vspominaet S. M a k o v s k i j:</i>
     "YA  poznakomilsya  s  Gumilevym  1  yanvarya   1909   goda   na  vernisazhe
peterburgskoj  vystavki  "Salon  1909 goda". Gumilev vernulsya  pered tem  iz
Parizha  -  on  postupil  v Peterburgskij  universitet  na  romano-germanskoe
otdelenie filologicheskogo fakul'teta. On byl v forme: v dlinnom studencheskom
syurtuke  "v taliyu", s vysokim  temno-sinim vorotnikom. Podtyanutyj, tshchatel'no
prichesannyj, s  proborom,  sovsem ne otvechal  on  obychnomu  eshche  togda  tipu
dlinnovolosogo  "studiozusa".  On  byl  naryadno  nezavisimym  v dvizheniyah, v
manere  podavat'  ruku. S  Gumilevym  srazu razgovorilis' my o  poezii  i  o
proekte  novogo literaturnogo kruzhka. Gumilev stal ezhednevno zahodit' ko mne
i  nravilsya   mne   vse  bol'she  i  bol'she.  Nravilas'   mne  ego  spokojnaya
gordelivost',   nezhelanie   otkrovennichat'   s   pervym  vstrechnym,  chuvstvo
dostoinstva.  Mne  nravilas'  ego nezavisimost'  i  samouverennoe  muzhestvo.
CHuvstvovalas'  skvoz'  gumilevskuyu   gordynyu  neobyknovennaya  ego  intuiciya,
bystrota, s kakoj on shvatyval chuzhuyu  mysl', novoe  dlya nego  razumenie, vse
ravno  - bud'  to stilisticheskaya tonkost' ili nauchnoe otkrytie, o kotorom on
prezhde nichego ne znal, - totchas usvoit i obratit v videnie uproshchenno-yarkoe i
podyshchet k nemu slova, b'yushchie v cel' bez obinyakov".

     V   dnevnikah  Luknickogo  my  nahodim   upominaniya  ob  avtorah  etogo
vydayushchegosya zhurnala.

        IZ DNEVNIKA LUKNICKOGO

        29.01.1926

     O Znosko (sekretare redakcii - <i>V. L</i>.) AA govorit, chto on - v svoem rode
zamechatel'nyj  chelovek, rasskazyvaet o tom,  kak on byl na yaponskoj  vojne i
vernulsya  s  Georgievskim  krestom,  o  tom,  kakoj  on   shahmatist,  o  ego
proizvedeniyah - on byl pisatelem...
     "Malen'kij,  rozoven'kij,  kurnosen'kij...  Nikolaj   Stepanovich  lyubil
ego..." - zadumchivo vspominaya, skazala AA.
     O  Potemkine govorila,  chto  on  byl  gromadnogo rosta,  silach,  borec,
p'yanica, i kogda napivalsya -  deboshiril vrode pokojnogo  Esenina. Poetomu za
nim vsegda prismatrivali priyateli i ne davali emu p'yanstvovat'.
     V. SHCHegoleva  (zhena pushkinista  P.  E. SHCHegoleva, podruga Ahmatovoj. - V.
L.) rasskazyvala,  chto  Potemkin byl vlyublen v AA. AA  govorit,  chto nikogda
etogo  ne znala,  potomu  chto  Potemkin ne  vyskazyval etogo (da i  SHCHegoleva
vspominaet, chto Potemkin, govorya o  svoej vlyublennosti  v AA,  dobavlyal, chto
ona  nikogda  ob  etom ne uznaet). AA  pomnit,  chto  dejstvitel'no Potemkin,
byvalo,  podsazhivalsya  k   nej  v  "Brodyachej  sobake"   i  govoril  kakie-to
"mnogoznachitel'nye i neponyatnye" veshchi...
     Auslender  byl ochen' molod,  krasiv, tip  takogo "skripacha" s  dlinnymi
resnicami - blednyj i nemnogo tomnyj... Auslender ne izmenilsya i posejchas.
     "Znosko,  Potemkin. Makovskij -  sejchas v Parizhe. Esli  b ih sprosit' o
Nikolae  Stepanoviche, oni by  rasskazali ohotno i  prosto -  oni ne  to, chto
pozdnejshie - G. Ivanov, Ocup (ne Adamovich  - on  vse-taki drugoj chelovek!) -
eti s lozh'yu".

     <i>Vspominaet</i> V. P ya s t:
     "Priehav,  on (Gumilev  <i>-  V. L</i>.) sdelal  vizity tem  iz  peterburgskih
poetov,  kotoryh  schital bolee  blizkimi sebe po  tvorcheskim ustremleniyam. V
chisle ih  byl P.  Potemkin,  togda uzhe  sobiravshijsya izdavat' sbornik  svoih
stihov i debyutirovavshij v  otdel'nom izdanii perevoda "Tanca mertvyh" Franka
Vedekinda.  Potemkin prozhil v  detstve nekotoroe vremya v Rige  i schital sebya
svyazannym s nemeckim yazykom i kul'turoj. Ne brosaya shahmat, on brosil k etomu
vremeni  estestvennye  nauki  i  v  universitete  stal  chislit'sya na  tom zhe
romano-germanskom  otdelenii,  kotoroe vybral  sebe v  konce koncov  i ya, na
kotorom byl i  vpervye v tu  vesnu poyavivshijsya na gorizonte O. Mandel'shtam i
N. Gumilev. Vse, krome Potemkina-germanista, byli romanistami..."
     S  vesny Gumilev stal  chashche  vstrechat'sya  i  s A. Bozheryanovym,  i s  K.
Somovym,  i s YU.  Verhovskim, i s  A. Remizovym, i s M. Voloshinym. A kogda 3
aprelya v dome u Gumileva sobralis' ego literaturnye priyateli  - on priglasil
I. F. Annenskogo pis'mom:
     "Mnogouvazhaemyj Innokentij Fedorovich!
     Ne  soglasites' li Vy  posetit' segodnya improvizirovannyj  literaturnyj
vecher,  kotoryj ustraivaetsya u menya. Budet mnogo pisatelej, i  vse oni ochen'
hotyat poznakomit'sya s Vami.  I  Vy sami mozhete dogadat'sya  ob  udovol'stvii,
kotoroe Vy dostavite  mne Vashim poseshcheniem. Vse soberutsya ochen' rano, potomu
chto v 12 chas. Nado ehat' na vokzal vsem peterburzhcam. Iskrenne predannyj Vam
<i>N. Gumilev.</i> Bul'varnaya, dom Georgievskogo".

     V  1931g.  v  parizhskom  zhurnale  "CHisla"  (kniga  4)  byla  napechatana
miniatyura za podpis'yu  G.  A. - poet i kritik  Georgij Adamovich predstavlyaet
nam atmosferu odnogo iz podobnyh vecherov, proishodivshih v dome u Annenskogo:
     "V Carskoe Selo my priehali  s odnim iz  pozdnih poezdov.  Padal i tayal
sneg, vse bylo chernoe  i beloe. Kak vsegda, v pervuyu minutu udivila tishina i
pokazalsya osobenno chistym  syroj, sladkovatyj vozduh. Izvozchik ne toropilsya.
Gorod uzhe napolovinu spal, i tainstvennee,  chem dnem, byla blizost'  dvorca:
nedobroe,  neblagopoluchnoe  chto-to  proishodilo  v  nem  -  ili  eshche  tol'ko
gotovilos',   i   gorod  ne  obmanyvalsya,  oberegaya  poka  bylo  mozhno  svoi
predchuvstviya ot  ostal'noj bespechnoj  Rossii. Carskosely  vse byli chut'-chut'
posvyashchennye i kak budto svyazany krugovoj porukoj.
     Kabinet Annenskogo nahodilsya ryadom s perednej. Ni odin golos ne doletal
do  nas,  poka  my  snimali  pal'to,  priglazhivali  volosy,  medlili  vojti.
Kazalos', Annenskij u  sebya  odin.  Gosti, kotoryh on zhdal  v etot vecher,  i
Gumilev,  kotoryj  dolzhen  byl  poetu  nas  predstavit', po-vidimomu, eshche ne
prishli.
     Dver'  otkrylas'.  Vse uzhe  byli  v  sbore,  no molchanie  prodolzhalos'.
Gumilev oglyanulsya i  vstal nam  navstrechu.  Annenskij s  kakoj-to  privychnoj
mehanicheskoj  i  opustoshennoj  lyubeznost'yu,   privetlivo  i  nebrezhno,  yavno
otsutstvuya  i  vysokomerno pozvolyaya sebe roskosh'  ne  schitat'sya s poyavleniem
novyh  lyudej,  -  ili ponimaya, chto imenno etim  on srazu  vydast im  "diplom
ravenstva", - protyanul nam ruku.
     On byl uzhe ne molod. CHto zapominaetsya v  cheloveke? CHashche vsego glaza ili
golos. Mne zapomnilis' gladkie, tusklo siyavshie v svete nizkoj  lampy volosy.
Annenskij stoyal  v glubine komnaty, za  stolom,  nakloniv golovu. Bylo zharko
natopleno, pahlo liliyami i pyl'yu.
     Kak  ya  potom uznal,  molchanie bylo vyzvano  tem, chto Annenskij  prochel
tol'ko  chto svoi novye stihi: "Den'  byl rannij i  molochno-parnyj, - Skoro v
put'..."
     Gosti  schitali, chto  nado  chto-to skazat',  i  ne nahodili nuzhnyh slov.
Krome togo, kazhdyj soznaval,  chto  luchshe  hotya by  dlya  vidu  zadumat'sya  na
neskol'ko minut i zamechaniya  svoi sdelat' ne srazu: im bol'she  budet vesu. S
divana  v polut'me uzhe kto-to podnimalsya,  uzhe  povisal  v vozduhe  kakoj-to
vitievatyj kompliment,  uzhe  blagosklonno shchurilsya