poet, davaya ponyat', chto cenit, i udivlen, i obezoruzhen glubinoj analiza, - kak vdrug Gumilev neterpelivo perebil: - Innokentij Fedorovich, k komu obrashcheny vashi stihi? Annenskij, vse eshche otsutstvuya, ulybnulsya. - Vy zadaete vopros, na kotoryj sami zhe hotite otvetit'... My vas slushaem. Gumilev skazal: - Vy pravy. U menya est' svoya teoriya na etot schet. YA sprosil vas, komu vy pishete stihi, ne znaya, dumali li vy ob etom... No mne kazhetsya, vy ih pishete samomu sebe. A eshche mozhno pisat' stihi drugim lyudyam ili Bogu. Kak pis'mo. Annenskij vnimatel'no posmotrel na nego. On byl uzhe s nami. - YA nikogda ob etom ne dumal. - |to ochen' vazhnoe razlichie... Nachinaetsya so stilya, a dal'she uhodit v kakie ugodno glubiny i vysoty. Esli sebe, to v sushchnosti stavish' tol'ko uslovnye znaki, ieroglify: sam vse razberu i pojmu, znaete, budto v zapisnoj knizhke. Pozhaluj, i k Bogu to zhe samoe. Ne sovsem, vprochem. No esli vy obrashchaetes' k lyudyam, vam hochetsya, chtoby vas ponyali, i togda mnogim prihoditsya zhertvovat', mnogim iz togo, chto lichno dorogo. - A vy, Nikolaj Stepanovich, k komu obrashchaetes' vy v svoih stihah? - K lyudyam, konechno, - bystro otvetil Gumilev. Annenskij pomolchal. - No mozhno pisat' stihi i k Bogu... po vashej terminologii... s pochtitel'noj pros'boj vernut' ih obratno, oni vsegda vozvrashchayutsya, i oni volshebnee togda, chem drugie... Kak polagaete vy, Anna Andreevna, - vdrug s zhivost'yu obernulsya on k zhenshchine, sidevshej vdaleke v glubokom kresle i medlenno perelistyvayushchej kakoj-to starinnyj al'bom. Ta vzdrognula, budto ispugavshis' chego-to. Nasmeshlivaya i grustnaya ulybka byla na lice ee. ZHenshchina stala eshche blednej, chem prezhde, bespomoshchno podnyala brovi, popravila shirokij shelkovyj platok, upavshij s plech. - Ne znayu. Annenskij pokachal golovoj. - Da, da... "est' mudrost' v molchanii", kak govoryat. No luchshe ej byt' v slovah. I ona budet. Razgovor oborvalsya. - CHto zhe, poprosim eshche kogo-nibud' prochest' nam stihi, - s prezhnej ravnodushnoj lyubeznost'yu progovoril poet". Na "Romanticheskie cvety" Annenskij napisal romanticheskuyu recenziyu. Iz recenzii: "V poslednee vremya ne prinyato dopytyvat' o sootvetstvii stihotvornogo sbornika s ego nazvaniem... V samom dele, pochemu odnu sestru nazvali Ol'goj, a druguyu Ariadnoj? Romanticheskie cvety - eto imya mne nravitsya, hotya ya i ne znayu, chto, sobstvenno, ono znachit. No neskol'ko tuskloe, kak simvol, ono krasivo, kak zvuchnost', - i s menya dovol'no. Temno-zelenaya, chut' tronutaya pozolotoj knizhka, skorej dazhe tetradka, N. Gumileva prochityvaetsya bystro. Vy vypivaete ee, kak glotok zelenogo shartreza. Zelenaya knizhka ostavila vo mne srazu zhe vpechatlenie chego-to pryanogo, sladkogo, pozhaluj dazhe ekzoticheskogo, no vmeste s tem i takogo, chto zhal' bylo by dolgo i pristal'no smakovat' i razglyadyvat' na svet: dal skol'znut' po zhelobku yazyka - i kak-to nevol'no tyanesh'sya povtorit' etot sladkij zelenyj glotok. ...Zelenaya knizhka otrazila ne tol'ko iskanie krasoty, no i krasotu iskanij. |to mnogo. I ya rad, chto romanticheskie cvety - delannye, potomu chto poeziya zhivyh... umerla davno. I vozroditsya li? Sam N. Gumilev chutko sledit za ritmami svoih vpechatlenij i lirizm umeet podchinyat' zamyslu, a krome togo, i chto osobenno vazhno, on lyubit kul'turu i ne boitsya burzhuaznogo privkusa krasoty". Gumilev na recenziyu otvetil pis'mom: "Mnogouvazhaemyj Innokentij Fedorovich! YA ne budu govorit' o toj snishoditel'nosti i vnimatel'nosti, s kakoj Vy otneslis' k moim stiham, ya hochu osobenno poblagodarit' Vas za lestnyj otzyv ob "Ozere CHad", moem lyubimom stihotvorenii. Iz vseh lyudej, kotoryh ya znayu, tol'ko Vy uvideli v nem samuyu sut', tu ironiyu, kotoraya sostavlyaet sushchnost' romantizma i v znachitel'noj stepeni obuslovila nazvanie vsej knigi..." Stihi, manera zhit', smotret' na mir, - vse dorogo Gumilevu v Annenskom. Obshchenie s nim, vozmozhnost' podolgu razgovarivat' dayut impul's tvorchestvu. "Tvorit' dlya Annenskogo, - govoril Gumilev, - eto uhodit' k obidam drugih, plakat' chuzhimi slezami i krichat' chuzhimi ustami, chtoby nauchit' svoi usta molchan'yu i svoyu dushu blagorodstvu. No on zhaden i lukav, u nego p'yanye glaza mesyaca, po vyrazheniyu Nicshe, i on vsegda vozvrashchaetsya k svoej rane, beredit ee, potomu chto tol'ko blagodarya ej on mozhet tvorit'. Tak kazhdyj strannik dolzhen imet' svoyu hizhinu s polustertymi pyatnami ch'ej-to krovi v uglu, kuda on mozhet prihodit' uchit'sya uzhasu i toske. ...Stih Annenskogo gibok, v nem vse intonacii razgovornoj rechi, no net peniya. Sintaksis ego tak zhe nerven i bogat, kak ego dusha". Vspominaet A n n a A h m a t o v a: "Mezh tem kak Bal'mont i Bryusov sami zavershili imi zhe nachatoe (hotya eshche dolgo smushchali provincial'nyh grafomanov), delo Annenskogo ozhilo so strashnoj siloj v sleduyushchem pokolenii. I esli by on tak rano ne umer, mog by videt' svoi livni, hleshchushchie na stranicah knig B. Pasternaka, svoe poluzaumnoe: "Dedu Lidu ladili..." u Hlebnikova, svoego raeshnika (shariki) u Mayakovskogo i t.d. YA ne hochu skazat' etim, chto vse podrazhali emu. No on shel odnovremenno po stol'kim dorogam! On nes v sebe stol'ko novogo, chto vse novatory okazyvalis' emu srodni... B. L. so svojstvennym emu krasnorechiem uhvatilsya za etu temu i kategoricheski utverzhdal, chto Annenskij sygral bol'shuyu rol' v ego tvorchestve... S Osipom ya govorila ob Annenskom neskol'ko raz. I on govoril ob Annenskom s neizmennym pietetom. Znala li Annenskogo M. Cvetaeva, ne znayu". Vspominaet O s i p M a n d e l ' sh t a m: "Vera Annenskogo v mogushchestvo slova bezgranichna. Osobenno zamechatel'no ego umenie peredavat' slovami vse ottenki cvetnogo spektra". IZ DNEVNIKA LUKNICKOGO 10.12.1925 AA govorila o tom, chto v 1909g. vzaimootnosheniya Gumileva i Annenskogo, nesomnenno, vyzyvali vliyanie kak odnogo na drugogo, tak i drugogo na pervogo. Tak, teper' uzhe ustanovleno, chto v literaturnye krugi, v "Apollon", voobshche v literatorskuyu deyatel'nost' vtyanul Annenskogo Gumilev, chto znakomstvu Annenskogo s novoj poeziej sil'no sposobstvoval Gumilev. Izvestno bylo i ran'she, chto Annenskogo "otkryl" dlya Potemkina, Kuzmina, Auslendera, Makovskogo, Voloshina i t. d. - Gumilev. Ob etom pishut v svoih vospominaniyah i Auslender, i Voloshin (dazhe vrazhdebnyj Gumilevu Voloshin!) i drugie... 20.01.1926 AA pokazyvala mne segodnya vsyu rabotu o vzaimootnosheniyah Annenskogo i Gumileva i o vliyanii Annenskogo na Gumileva. Rabota - v vide podrobnejshego plana - sdelana prevoshodno, ni odna meloch', ni odna detal' ne ushla ot vnimaniya AA. AA: "O vliyanii "Famiry" na "Gondlu", ya mogu obrazno eto tak vyrazit': dlya postrojki "Gondly" vzyato neskol'ko seryh kamnej. A vsya "Gondla" iz belyh kamnej. I vot, sredi belyh vidneetsya neskol'ko seryh. Ne bol'she. Potomu chto, - i AA ob®yasnila, - chto vse ostal'noe razlichno". On ochen' pozdno nachal, Annenskij, i AA ne zhaleet, chto neizvestny ego rannie stihi, - est' dannye predpolagat', chto oni byli ochen' plohimi. Ob otnoshenii AA k Annenskomu, o tom, kak ona ego lyubit, chtit, cenit, - govorit' ne prihoditsya. I odnako AA ego ne pereocenivaet. Ona znaet, chto u nego chasto byvali provaly, ryadom s prekrasnymi veshchami. Eshche v nachale goda u Gumileva voznikla mysl' ob uchrezhdenii shkoly dlya izucheniya formal'nyh storon stiha. On zainteresoval ideej Tolstogo i Potemkina, potom oni vse vmeste obratilis' k Vyach. Ivanovu, M. Voloshinu i Annenskomu, professoru Fedoru Fedorovichu Zelinskomu s pros'boj prochest' kurs lekcij po teorii stihoslozheniya. Vse soglasilis', i rodilos' "Obshchestvo revnitelej hudozhestvennogo slova", inache - "Akademiya stiha". Pervonachal'no bylo resheno, chto lekcii budut chitat'sya vsemi osnovopolozhnikami "Akademii". No sobraniya prohodili regulyarno raz v dve nedeli na "bashne", i v rezul'tate lektorom okazalsya odin Vyach. Ivanov. Posle lekcii obychno chitalis' i razbiralis' stihi. Bryusovu Gumilev pishet o lekciyah Vyach. Ivanova: "...mne kazhetsya, tol'ko teper' ya nachal ponimat', chto takoe stihi..." Svoyu mysl' Gumilev zakanchivaet v recenzii: "Kak zhe dolzhno otnosit'sya k Vyacheslavu Ivanovu? Konechno, krupnaya samobytnaya individual'nost' dorozhe vsego. No idti za nim drugim, ne obladayushchim ego dannymi, znachit puskat'sya v riskovannuyu, pozhaluj, dazhe gibel'nuyu avantyuru. On nam dorog, kak pokazatel' odnoj iz krajnostej, nahodyashchihsya v slavyanskoj dushe. No, zashchishchaya celostnost' russkoj idei, my dolzhny, lyubya etu krajnost', uporno govorit' ej "net" i pomnit', chto ne sluchajno serdce Rossii - prostaya Moskva, a ne velikolepnyj Samarkand". Sobraniya "Akademii stiha" vesnoyu 1909g. poseshchali: M. Kuzmin, V. Pyast, YU. Verhovskij, Al. Tolstoj, M. Zamyatina, E. Dmitrieva... Snachala Gumilev tozhe byl postoyannym uchastnikom sobranij na "bashne", no k vesne sostav uchastnikov zametno izmenilsya, i on stal poseshchat' "Akademiyu" rezhe. Na leto zasedaniya byli voobshche prervany. V mae 1909 goda Gumilev pishet Bryusovu, chto v konce maya on budet proezdom v Moskve i hotel by uvidet'sya i podrobno pogovorit'. V pis'mo vlozhil svoj novyj sonet. SUDNYJ DENX V. I. Ivanovu Raskroetsya serebryanaya kniga, Pylayushchaya magiya poludnej, I stanet hramom broshennaya riga, Gde, nishchij, ya dremal vo mrake budnej. Svyashchennyh shim ozloblennyj rasstriga, YA prinyal mir i gorestnyj i trudnyj, No tyazhkaya na grud' legla veriga, YA vizhu svet... To den' podhodit Sudnyj. Ne smirnu, ne bdolah, ne kost' slonov'yu, YA prinoshu zloveshchemu proroku Bagryanyj tok iz vinogradin serdca. I on vo mne pojmet edinoverca, Zalitogo, kak on, vo slavu Roku Blazhenno rastochaemoyu krov'yu. Sonet v "Vesah" ne poyavilsya. Mozhet byt', po toj prichine, chto zhurnalu nuzhno bylo uspet' napechatat' uzhe prinyatye proizvedeniya, a mozhet byt', metr ne prinyal posvyashcheniya Vyacheslavu Ivanovu. Bryusov ved' preduprezhdal Gumileva ob opasnosti ego vliyaniya. On revnoval k Ivanovu. Na te zhe rifmy, no chut' ih, utochniv, 17 avgusta 1909g. Vyacheslav Ivanov napisal otvetnyj sonet: Ne ver', poet, chto gimnam uchit kniga: Ih bogi tkut iz zolota poludnej. My - niva; vremya - zhnec; potomstvo - riga. Potomkam - cep trudolyubivyh budnej. Kol' svetlyh Muz ty zhrec i ne rasstriga (Pust' zhizn' mrachnej, godina mnogotrudnej), - Tvoj umnyj dolg - vesel'e, ne veriga. Molva vozropshchet: Slava - pravosudnej. Ostavim, drug, zadumchivost' slonov'yu Myslitelyam i l'vinyj gnev - proroku: Pesn' soglasit s bien'em sladkim serdca! V poete my najdem edinoverca, Kakomu b vek povinen ne byl roku, - I Rozu napitaem nashej krov'yu. Nachalos' veseloe sonetnoe burime. V mae togo zhe 1909g. Gumilev, togda eshche druzhivshij s Voloshinym, otvetil na pis'mo Maksimiliana Aleksandrovicha: "Vy menya ochen' obradovali i pis'mom, i sonetom, i vyzovom. Na poslednij ya Vam otvechayu v etom pis'me cherez dva chasa posle ego polucheniya. YA napisal eshche sonet-posvyashchenie Vyacheslavu Ivanovichu, i on pishet mne otvet. Esli hotite posporit' s bolee dostojnym Vas protivnikom, ya prilagayu Vam moi rifmy: kniga - poludnej - rige - budnej - rasstriga - trudnyj - veriga - sudnyj - slonov'yu - proroku - serdce - edinoverca - roku - krov'yu. Kak vidite, rifmy ne volne tochny. |to vash razvrashchayushchij primer". Vyzov na zadannye rifmy Voloshin, ochevidno, ne prinyal, no na svoj sonet poluchil otvet Gumileva. SONET VOLOSHINA Gryady holmov otusklil marnyj inej. Gromady tuch po svodam sinih dnej Vvys' gromozdyat (vse vyshe, vse tesnej) Kluby svinca, sedye kryl'ya pinij, Stolby snegov i grozd'yami glicinij Svisayut vniz... Znoj glushe i tusklej. A po stepyam nesetsya beg konej, Kak temnyj let razgnevannyh erinij. I sbrosil gnev tyazhelyj grom s plecha, I, yarost' vod na doly rastocha, Othodit proch'. Ravniny medno-bury. V moryah zari cherneet krov' bogov. I dlinnye vstayut mezh oblakov Syny ognya i sumraka - assury. SONET GUMILEVA Nezhdanno pal na nashi roshchi inej, On ne shodil tak mnogo-mnogo dnej, I polz tuman, i delalis' tesnej Ot sornyh trav prosvety pal'm i pinij. Gortani zheg pahuchij yad glicinij, I styla krov', i vzor glyadel tusklej, Kogda u sten razdalsya hrap konej, Blesnula stal', pronessya krik erinij. Zverinyj plashch poluspustiv s plecha, Zapasy strel eshche ne rastocha, Kak grudy skal, zadumchivy i bury, Oni prishli, gubiteli bogov, Soperniki letuchih oblakov, Neistovye voiny Assury. |toj zhe vesnoj Gumilev poznakomilsya s O. |. Mandel'shtamom. IZ DNEVNIKA LUKNICKOGO 12.04.1925 Osip Mandel'shtam skazal mne, chto poznakomilsya s Nikolaem Stepanovichem vesnoj 1909 goda na kvartire u Voloshina, kuda Gumilev priezzhal v tot raz. O s i p | m i l ' e v i ch: "Vstrechalis' ne osobenno chasto. V 10 godu ya uezzhal za granicu, menya ne bylo pochti. CHastye vstrechi poshli s 12 goda. 12 god byl voobshche pod®em, ozhivlenie bylo". AA o M a n d e l ' sh t a m e: "|to byl chelovek s dushoj brodyagi v samom vysokom smysle etogo slova, chto i dokazala ego biografiya. Ego vechno tyanul k sebe yug, more, novye mesta". Pozdnee Gumilev pisal o tvorchestve Mandel'shtama: "Prezhde vsego vazhno otmetit' polnuyu samostoyatel'nost' stihov Mandel'shtama, redko vstrechaesh' takuyu polnuyu svobodu ot kakih-nibud' postoronnih vliyanij. Esli dazhe on natalkivaetsya na temu, uzhe byvshuyu u drugogo poeta (chto sluchaetsya redko), on pererabatyvaet ee do polnoj neuznavaemosti. Ego vdohnovitelyami byli tol'ko russkij yazyk, slozhnejshim oborotam kotorogo emu prihodilos' uchit'sya, i ne vsegda uspeshno, da ego sobstvennaya vidyashchaya, slyshashchaya, vechno bessonnaya Mysl'. |ta mysl' napominaet mne pal'cy remingtonistki, tak bystro letaet ona po samym raznoobraznym obrazam, samym prichudlivym oshchushcheniyam, vyvodya uvlekatel'nuyu povest' razvivayushchegosya duha". IZ DNEVNIKA LUKNICKOGO 4.02.1925 Vesna 1909 goda. Vstrecha s E. Dmitrievoj, kotoruyu Gumilev posle Parizha ne videl. Dmitrieva stala byvat' na "bashne". Roman Gumileva s Dmitrievoj. On darit ej "Romanticheskie cvety" s nadpis'yu i al'bom stihov. Nikolaj Stepanovich interesuetsya starymi francuzskimi pesnyami, no tak kak nedostatochno znaet starofrancuzskij yazyk, on obrashchaetsya za sodejstviem k Dmitrievoj, kotoraya uchitsya v universitete na romano-germanskom otdelenii, i ona pomogaet emu. Vspominaet D m i t r i e v a: "Vesnoj uzhe 1909 goda v Peterburge ya byla s bol'shoj kompanii na kakoj-to hudozhestvennoj lekcii v Akademii hudozhestv; byl Maksimilian Aleksandrovich Voloshin, kotoryj kazalsya togda dlya menya nedosyagaemym idealom vo vsem. Ko mne on byl ochen' mil. Na etoj lekcii menya poznakomili s Nikolaem Stepanovichem, no my vspomnili drug druga... |to byl znachitel'nyj vecher v moej zhizni. My vse poehali uzhinat' v "Venu", my mnogo govorili s Nikolaem Stepanovichem ob Afrike, pochti v poluslovah ponimaya drug druga, obo l'vah i krokodilah. YA pomnyu, ya togda skazala ochen' ser'ezno, potomu chto ya ved' nikogda ne ulybalas': "Ne nado ubivat' krokodilov". Nikolaj Stepanovich otvel v storonu Maksimiliana Aleksandrovicha i sprosil: "Ona vsegda tak govorit?" - "Da, vsegda", - otvetil on. Gumilev poehal menya provozhat', i tut zhe srazu my oba s besposhchadnoj yasnost'yu ponyali, chto eto - "vstrecha" i ne nam ej protivit'sya. |to byla molodaya, zvonkaya strast'. "Ne smushchayas' i ne kroyas', ya smotryu v glaza lyudej, ya nashel sebe podrugu iz porody lebedej", - pisal Nikolaj Stepanovich na al'bome, podarennom mne". Ot etoj pory ostalis' tri soneta. 1 maya 1909 goda Dmitrieva pisala Voloshinu: "Gumilev prislal mne sonet, i ya otvetila: posylayu na Vash sud. Prishlite i Vy mne sonet". SONET GUMILEVA Tebe brodit' po solnechnym lugam, Zelenyh trav, smeyas', razdvinut' steny! Tak lyubyat l'nut' serebryanye peny K tvoim nagim i malen'kim nogam. Vesnoj v lesah zvuchit veselyj gam, Vse chuvstvuyut dyhan'e peremeny, Bol'ny lunoj, pronosyatsya gieny, I plyaski zmej stranny po vecheram. Kak belaya vostorzhennaya ptica, V grudi ogon' zhelan'ya raspalya, Prihodish' ty, i mysl' tvoya tomitsya: Ty zhdesh' lyubvi, kak vlagi zhdut polya, Ty zhdesh' greha, kak voli kobylica, Ty strasti zhdesh', kak oseni zemlya! SONET DMITRIEVOJ Zakryli put' k neskoshennym lugam Temnichnye, nezyblemye steny; Ne videt' mne morskih opalov peny, Ne myat' polej moim bol'nym nogam. Za oknami ne slyshat' ptichij gam, Kak melkij dozhd', vse dni bez peremeny. Moya dusha izranennoj gieny Toskuet po nezdeshnim vecheram. Po vecheram, kogda poet ZHar-ptica, Siyaniem ves' vozduh raspalya, Kogda dusha ot schastiya tomitsya, Kogda vo mgle skvoz' temnye polya, Kak dikaya stepnaya kobylica, Ot radosti vzdyhaet vsya zemlya... SONET VOLOSHINA SEHMET Vlachilsya den' po vyzhzhennym lugam. Struilsya znoj. Hrebtov sineli steny, SHli oblaka, vzmetaya kloch'ya peny Na gornyj kryazh. (Dostupnyj ch'im nogam?) CHej golos s gor zvenel skvoz' znojnyj gam Cikad i os? Kto myslil peremeny? Kto s uzkoj grud'yu, s profilem gieny, Lik obrashchal navstrechu vecheram? Teper' na dol nochnaya pala ptica, Kraj zapada lunoyu raspalya. I perst putej bluzhdaet i tomitsya... CHu! V temnoj mgle (pomerknuli polya...) Daleko rzhet i dolgo kobylica, I trepetom otvetstvuet zemlya. IZ DNEVNIKA LUKNICKOGO 4.02.1925 Seredina maya 1909. Predpolagalos' v konce maya uehat' v Krym, proezdom byt' v Moskve u Bryusova. Resheno ehat' v Koktebel' k Voloshinu. Sposobstvovala etomu glavnym obrazom Dmitrieva... 22 maya 1909 goda Dmitrieva pisala: "Dorogoj Maks, uzhe vzyaty bilety, i vot kak vse budet: 25 maya, v ponedel'nik, my s Gumilevym edem..." "Vse puteshestvie tuda, - vspominaet ona potom, - ya pomnyu, kak dymno-rozovyj zakat, i my vmeste u okna vagona. YA zvala ego "Gummi", ne lyubila imeni "Nikolaj", a on menya, kak zovut doma, "Lilya" - "imya pohozhe na serebristyj kolokol'chik", kak govoril on..." 5.04.1926. SH. D. AA: "On (Gumilev. - V. L.) ne zamechal, chto Dmitrieva hromaet... Do teh por, poka kto-to emu ne skazal ob etom..." 26 maya. Vmeste s Dmitrievoj Gumilev ostanovilsya na odin den' v Moskve (gostinica "Slavyanskij bazar", No 100, - na Nikol'skoj ulice). Videlis' s Bryusovym. Nikolaj Stepanovich vmeste s Dmitrievoj i Bryusovym byli v kafe. Byl razgovor o sonetah. Bryusov hvalil sonety Buturlina. Nikolaj Stepanovich posle etogo kupil knizhechku stihotvorenij Buturlina25 i podaril Dmitrievoj s nadpis'yu: "Lile po prikazaniyu Bryusova"... Primerno 30 - 31 maya Gumilev i Dmitrieva priehali v Koktebel'. Ves' iyun' - v Koktebele u M. A. Voloshina. U nego gostyat takzhe Al. Tolstoj s zhenoj S. I. Dymshic-Tolstoj; M. K. Gryunval'd (poetessa. - V. L.); nenadolgo priezzhal Bogaevskij. Nikolaj Stepanovich bol'shuyu chast' vremeni provodit ili odin, ili s Dmitrievoj. Mesyac otdyha - kupaniya, progulki v gory, v bolgarskuyu derevnyu, gde pili tureckij kofe, katanie na lodkah, literaturnye besedy. Gumilev s Dmitrievoj mnogo govorili o Vin'i, kotorogo Gumilev chital v eto vremya (vliyanie Vin'i skazalos' na "Kapitanah"). Vmeste s Dmitrievoj chital Bodlera. Govoril s nej o Vyacheslave Ivanove, o Bryusove... Vecherami vse sobiralis' v masterskoj Voloshina. Tut byvali literaturnye besedy, chteniya stihov, stihotvornye shutki, konkursy... Gumilev mnogo rabotaet: napisano stihotvorenie "Kapitany", "I Apostol Petr v dyryavom rubishche". Gumilev nachal pisat' poemu, no brosil... V Koktebele yasno oboznachilas' antipatiya Gumileva k Voloshinu - i kak k poetu, i kak k cheloveku... V pervyh chislah iyulya Gumilev uehal v Odessu, chtoby povidat'sya s Annoj Gorenko. Ona v eto vremya zhila pod Odessoj, v Lyustdorfe. Provel tam neskol'ko dnej, ugovarival ee poehat' s nim osen'yu v Afriku. CHerez neskol'ko dnej vozvrashchaetsya v Carskoe Selo. V konce leta na Mojke, 24, kv. 6, nakonec byla oborudovana redakciya zhurnala "Apollon". A v avguste proizoshli tainstvennye i udivitel'nye sobytiya. Vspominaet S. M a k o v s k i j: "Leto i osen' 1909 goda ya ostavalsya v Peterburge - sovsem odoleli hlopoty po vypusku pervoj knizhki "Apollona". V odno avgustovskoe utro prishlo pis'mo, podpisannoe bukvoj "CH", ot neizvestnoj poetessy, predlagavshej "Apollonu" stihi - prilozheno ih bylo neskol'ko na vybor. Stihi menya zainteresovali ne stol'ko rifmoj, malo otlichavshej ih ot togo romantiko-simvolicheskogo rifmotvorchestva, kotoroe bylo v mode togda, skol'ko avtobiograficheskimi polupriznaniyami: I ya umru v stepyah chuzhbiny, Ne razomknu proklyatyj krug, K chemu tak nezhny kisti ruk, Tak tonko imya CHerubiny? Poetessa kak by nevol'no progovarivalas' o sebe, o svoej plenitel'noj vneshnosti i o svoej uchasti, zagadochnoj i pechal'noj. Vpechatlenie zaostryalos' i pocherkom, na redkost' izyashchnym, i zapahom pryanyh duhov, i zasushennymi travami "bogorodicynyh slezok", kotorymi byli perelozheny traurnye listki. Adresa dlya otveta ne bylo, no vskore sama poetessa pozvonila po telefonu. Golos u nee okazalsya udivitel'nym: nikogda, kazhetsya, ne slyshal ya bolee obvorazhivayushchego golosa. Ne menee privlekatel'na byla i vsya nemnogo kartavaya, zatushevannaya rech': tak razgovarivayut zhenshchiny ochen' koketlivye, privykshie nravit'sya, uverennye v svoej neotrazimosti. YA obeshchal prochest' stihi i dat' otvet posle togo, kak posovetuyus' s chlenami redakcii - k nim prinadlezhali v pervuyu ochered' I. Annenskij, V. Ivanov, M. Voloshin, N. Gumilev, M. Kuzmin. Promel'knulo neskol'ko dnej - opyat' pis'mo: ta zhe traurnaya pochtovaya bumaga i novye stihi, perelozhennye na etot raz drugoj travkoj, ne to dikim ovsom, ne to metelkoj. Vtoraya pachka stihov pokazalas' mne eshche lyubopytnee, i na nih ya obratil vnimanie moih druzej po zhurnalu. Hvalili vse horom, srazu resheno bylo pechatat'. Eshche posle neskol'kih pisem i telefonnyh besed s tainstvennoj CHerubinoj vyyasnilos': u nee ryzhevatye, bronzovye kudri, cvet lica sovsem blednyj, ni krovinki, no yarko ocherchennye guby so slegka opushchennymi uglami i pohodka chut' prihramyvayushchaya, kak polagaetsya koldun'yam. Posle dolgih usilij mne udalos' vse-taki koe-chto vypytat': ona ispanka rodom, k tomu zhe revnostnaya katolichka, ej vsego os'mnadcat' let, vospityvalas' v monastyre... CHervlenyj shchit v moem gerbe, I znaka net na svetlom pole, No vveren on moej sud'be, Poslednej v rode derzkih volej. Nashi besedy stali ezhednevnymi. Vlyubilis' v nee vse "apollonovcy" pogolovno, nikto ne somnevalsya v tom, chto ona neskazanno prekrasna, i polozhitel'no trebovali ot menya, chtoby ya nepremenno "razyskal" obol'stitel'nuyu neznakomku. Ne nado zabyvat', chto ot zapavshih v serdce stihov Bloka, obrashchennyh k "Prekrasnoj dame", otdelyalo CHerubinu vsego kakih-nibud' tri-chetyre goda: vremya bylo naskvoz' proveyano romantikoj. Ubezhdennyj v svoej nepobedimosti Gumilev uzhe predchuvstvoval den', kogda on pokorit bronzovokudruyu koldun'yu; Vyacheslav Ivanov vostorgalsya ee iskushennost'yu v "misticheskom erose". No vseh neterpelivee "perezhival" obychno takoj sderzhannyj K. Somov. Emu nravilas' "do bessonnicy" voobrazhaemaya vneshnost' udivitel'noj devushki. "Skazhite ej, - nastaival Somov, - chto ya gotov s povyazkoj na glazah ezdit' k nej na Ostrova v karete, chtoby pisat' ee portret, dav ej chestnoe slovo ne zloupotreblyat' doveriem, ne uznavat', kto ona i gde zhivet". CHerubina otklonila i eto predlozhenie, a spustya nedolgoe vremya vdrug izvestila pis'mom o svoem ot®ezde za granicu mesyaca na dva po trebovaniyu vrachej. Zatem pozvonila drugaya neznakomka, nazvavshaya sebya dvoyurodnoj sestroj CHerubiny, obeshchala izredka davat' o nej vesti. Kstati, kuzina pateticheski rasskazyvala o vnezapnoj bolezni CHerubiny. Bednyazhka molilas' vsyu noch' isstuplenno, utrom nashli ee pered raspyatiem bez chuvstv, na polu spal'ni. Ona uehala, a ya ubedilsya okonchatel'no, chto davno uzhe uvlekayus' CHerubinoj vovse ne kak poetessoj - ya ubedilsya, chto vse chashche i chashche i vzvolnovannee mechtayu o ee druzhbe, o blizosti s nej, o zvuchashchej v ee rechah i pis'mah pechal'noj laske. Tem vremenem v peredovyh literaturnyh kruzhkah stali hodit' o zagadochnoj CHerubine vsyakie sluhi. Sredi sotrudnikov "Apollona" nachalis' dazhe razdory. Odni byli za nee, drugie - protiv nee. Osobenno izdevalas' nad nej i ee misticheskimi stihami poetessa Elizaveta Dmitrieva, u kotoroj chasto sobiralis' k vechernemu chayu pisateli iz "Apollona". Ona sochinyala ochen' metkie parodii na CHerubinu i etimi prokazami pera vyvodila iz sebya poklonnikov CHerubiny. CHerubina vernulas' ran'she, chem vse my zhdali, vskore posle vyhoda v svet pervoj knizhki "Apollona" i razrazivshejsya togda zhe "semejnoj dramy" v redakcii zhurnala. YA razumeyu duel' M. Voloshina i N. Gumileva. Vot chemu lichno ya byl svidetelem. Blizhajshie sotrudniki "Apollona" chasto naveshchali v te dni A. Golovina v ego dekorativnoj masterskoj na samoj vyshke Mariinskogo teatra. Golovin sobiralsya pisat' bol'shoj portret "apollonovcev": chelovek desyat' - dvenadcat' pisatelej i hudozhnikov. Mezhdu nimi, konechno, dolzhny byli figurirovat' Gumilev i Voloshin. Hozyain masterskoj kuda-to vyshel, a gosti razbrelis' po komnate, gde kovrom lezhali na polu ocherednye dekoracii, pomnitsya - k "Orfeyu" Glyuka. YA progulivalsya s Voloshinym, Gumilev shel vperedi nas, s kem-to iz pisatelej. Voloshin kazalsya vzvolnovannym. Vdrug, poravnyavshis' s Gumilevym, ne proiznosya ni slova, on razmahnulsya i izo vsej sily udaril ego po licu moguchej svoej ladon'yu. Srazu pobagrovela shcheka Gumileva i glaz pripuh. On brosilsya bylo na obidchika s kulakami. No ego ottashchili - ne dopuskat' zhe rukopashnoj mezhdu hilym Nikolaem Stepanovichem i takim silachom, kak Voloshin. Vyzov na poedinok proizoshel srazu zhe..." Imya CHerubiny de Gabriak bylo vydumano Voloshinym. On izobrel etu mistifikaciyu dlya blagogovevshej pered nim E. I. Dmitrievoj. On ubedil ee voobrazit' sebya drugoj - krasivoj, zhelannoj, neotrazimo plenitel'noj... IZ DNEVNIKA LUKNICKOGO 4.11.1925 V 5 dnya zvonil AA, no ee ne bylo v SHD, a v 7 - AA mne sama pozvonila. V 9 chasov poshel k AA, prines ej vospominaniya CHerubiny de Gabriak i chernovik stihotvoreniya "I sovsem ne v mire my, a gde-to...", kotoryj ya dostal segodnya u Arbeninoj26... ...Poshli po Simeonovskomu mostu, po Fontanke svernuli nalevo i doshli do SHeremetevskogo doma. Vsyu dorogu AA govorila o Dmitrievoj, o Voloshine, o L'vovoj, o Tumpovskoj27 - obo vsej etoj teosofskoj kompanii... AA ochen' neblagozhelatel'no otzyvalas' o teosofii i vseh ee adeptah (krome Tumpovskoj, k kotoroj AA s simpatiej otnositsya. No AA ne opravdyvala niskol'ko teosofskih uvlechenij Tumpovskoj). Razgovor velsya s cel'yu pokazat', kak eta kompaniya "cherez teosofiyu" hochet vsyacheski opravdat' Voloshina i Dmitrievu (on sami opravdyvayutsya, konechno, v pervuyu ochered') v istorii s duel'yu. V 1925 godu v besede s Luknickim E. Dmitrieva prochla na pamyat' vsego chetyre stroki iz poemy, posvyashchennoj yakoby ej, kotoruyu Gumilev nachal v malen'koj komnatke u morya. ...I, vzor naklonyaya k ravninam, On lgat' ne hotel predo mnoj. - Sen'ory, s odnim dvoryaninom Imeli my spor nebol'shoj. Letom 1926 goda Pavel Nikolaevich Luknickij otpravilsya na CHernomorskoe poberezh'e ne tol'ko puteshestvovat'. V pis'me k Ahmatovoj ot 12.08.1926 pishet, chto 9 avgusta on priehal v Novorossijsk. Ostanovilsya u Arhippovyh. Mozhno predpolozhit', chto on special'no ehal k E. Arhippovu, potomu chto v 1925 godu, vstrechayas' s E. I. Dmitrievoj, ne smog polnost'yu raskryt' tajnu CHerubiny. A Arhippov, bibliofil i sobiratel' rukopisej, - Luknickij eto horosho znal - vladel materialami. I Arhippov pokazal emu rukopisnuyu knigu, na titul'nom liste kotoroj Luknickij prochel: CHERUBINA de GABRIAK ISPOVEDX (Izdanie Reginy de Krua Tazenruft, 1926g.) V etom nazvanii podlinny tol'ko data i, s nekotorymi ogovorkami, slovo "ispoved'". Vse ostal'noe - mistifikaciya. D m i t r i e v a: "Pochemu ya tak muchila Nikolaya Stepanovicha? Pochemu ne otpuskala ego ot sebya? |to ne zhadnost' byla, eto byla tozhe lyubov'. Vo mne est' dve dushi, i odna iz nih, verno, lyubila odnogo, drugaya drugogo... O, zachem oni prishli i ushli v odno vremya!.. Do samoj smerti Nikolaya Stepanovicha ya ne mogla chitat' ego stihov, a esli brala knigu - plakala ves' den'. Posle smerti ego stala chitat', no do sih por bol'no. Dve veshchi v mire dlya menya vsegda byli samymi svyatymi: stihi i lyubov'. I eto byla plata za bol', prichinennuyu Nikolayu Stepanovichu: u menya navsegda byli otnyaty i lyubov', i stihi. Ostalis' lish' prizraki ih". Prav byl Al. Tolstoj, nazyvaya ee "odnoj iz samyh fantasticheskih i pechal'nyh figur v russkoj literature". Nachinaya s Koktebelya, otnosheniya Gumileva s Dmitrievoj i Voloshinym okonchatel'no obostrilis' i priveli k dueli, kotoraya sostoyalas' 22 noyabrya 1909 goda. Duel' konchilas' nichem, v tom smysle, chto ni odin iz nih ne postradal fizicheski, no ssora ostalas', i tol'ko v 1921g. oni, vstretivshis' na neskol'ko minut v Feodosii, pozhali drug drugu ruki. No poprobuem vosstanovit' - kak zhe eto sluchilos'? IZ DNEVNIKA LUKNICKOGO Korotkie zapisi po rasskazam ochevidcev Oktyabr' 1909. Na odnom iz zasedanij "Akademii stiha" v prisutstvii I. F. Annenskogo, V. I. Ivanova, V. A. Pyasta, P. P. Potemkina, S. A. Auslendera, M. A. Kuzmina i dr. M. A. Voloshin vyzyval skandal grubymi vypadami protiv Gumileva. Noyabr' 1909. Obostrenie otnoshenij s E. I. Dmitrievoj i M. A. Voloshinym, privedshee k dueli. Provokaciya Iogannesa Gyuntera28... Razoblachenie CHerubiny de Gabriak. 16-17 noyabrya. Razryv otnoshenij s E. I. Dmitrievoj. 18 noyabrya. Gumilev po telefonnomu vyzovu Dmitrievoj otpravlyaetsya k Bryullovoj29. Ob®yasneniya s Dmitrievoj. Ottuda vernulsya na "bashnyu" i ostavalsya tam ves' den'. 19 noyabrya. Proisshestvie v Mariinskom teatre v masterskoj hudozhnika Golovina. Nikolaj Stepanovich prosit M. A. Kuzmina i E. A. Znosko-Borovskogo byt' ego sekundantami. 20 noyabrya. V redakcii "Apollona" obdumyvali duel'. 21 noyabrya. M. Kuzmin i E. Znosko-Borovskij ezdili k M. Voloshinu s oficial'nym uvedomleniem o dueli. So storony Voloshina sekundantami A. Tolstoj i graf SHervashidze. Gumilev ves' den' byl na "bashne". Prishli Auslender i Gyunter, no ih skoro "sprovadili". Noch'yu reshili ne lozhit'sya. Gumilev spal nemnogo. Vstal spokojno. 22 noyabrya. V taksomotore Kuzmin, Znosko, doktor i Gumilev ehali k mestu dueli. Duel' N. Gumileva i M. Voloshina na pistoletah... U M. Voloshina dve osechki. N. Gumilev pervyj raz promahnulsya, a vtoroj - otkazalsya strelyat', ne zhelaya pol'zovat'sya vozmozhnost'yu strelyat' v bezzashchitnogo protivnika. Duel' konchilas' nichem. N. Gumilev krajne razdosadovan i ogorchen rezul'tatami dueli. S dueli N. Gumilev, M. Kuzmin, E. Znosko-Borovskij vernulis' na "bashnyu". Tam ne spali. Ves' den' Gumilev provel na "bashne". YAvilsya Gyunter, i Vyacheslav Ivanov razgovarival s nim v takom tone, chto Gyunteru ne pridetsya bol'she byvat' na "bashne". (Schitalos', chto Gyunter peredal Voloshinu oskorbitel'nye dlya Dmitrievoj slova Gumileva. - V. L.) Gumilev ostalsya u V. I. Ivanova nochevat'. Povedenie M. Voloshina do i posle dueli vyzvalo vozmushchenie vseh okruzhayushchih, v chisle kotoryh byli V. Ivanov i I. Annenskij. Istoriya dueli sil'no povliyala na obshchee otnoshenie k M. Voloshinu. 23 noyabrya v gazetah byli napechatany soobshcheniya o dueli - absolyutno lzhivye. Kazhdyj iz uchastnikov dueli byl nakazan shtrafom po desyat' rublej. IZ DNEVNIKA LUKNICKOGO 21.01.1925 V. P. B e l k i n (hudozhnik "Apollona". - V. L.): "Moi vstrechi s nim (Gumilevym. - V. L.) byli v Peterburge na "bashne", dazhe ran'she, v redakcii "Apollona". Pro etot period trudno skazat'. On byl zahvachen raznymi interesami: lichnymi, zhurnal'nymi i opyat'-taki lichnymi - kak poeta. |to ego vsecelo pogloshchalo, vremeni dlya boltovni, dlya razgovorov u nego i ne bylo. Pomnyu vizit k V. Ivanovu, kotoryj nad nim podshuchival dobrodushno po povodu ego zadumchivosti, vazhnosti. |to potom otrazilos' v stihotvorenii V. Ivanova "Ostavim, drug, zadumchivost' slonov'yu". O sobytii s Voloshinym nichego ne pomnyu. Pomnyu tol'ko, kak A. Tolstoj, kotoryj byl sekundantom Voloshina, srazu posle dueli mne rasskazyval, kak on ehal v avtomobile s Voloshinym k mestu dueli i Voloshin vsyu dorogu privodil primery - istoricheskie i literaturnye o duelyah - v etom skazyvalos' ego volnenie. Sama duel' proishodila tak: Voloshin podnyal pistolet, nazhal kurok, predpolagaya vystrelit'. Proizoshla osechka. Kazhetsya, on strelyal vtorichno, i tozhe byla osechka. Nikolaj Stepanovich vystrelil v vozduh, a potom odin iz sekundantov vzyal pistolet Voloshina i vystrelil v vozduh - vystrel proizoshel. Znachit, osechka byla sluchajnoj. Posle dueli ya vstretilsya s Nikolaem Stepanovichem v redakcii "Apollona". Tam byli Znosko-Borovskij, CHudovskij30, kazhetsya, Kuzmin, Auslender, Makovskij. U vseh byl kakoj-to udivitel'no umytyj, chisten'kij vid". A vot eshche odin rasskaz, uslyshannyj v detstve Nikolaem Korneevichem CH u k o v s k i m: "Mestom dueli vybrana byla, konechno, chernaya rechka, potomu chto tam dralsya Pushkin s Dantesom. Gumilev pribyl k CHernoj rechke s sekundantami i vrachom v tochno naznachennoe vremya, pryamoj i torzhestvennyj, kak vsegda. No zhdat' prishlos' dolgo. S Maksom Voloshinym sluchilas' beda - ostaviv svoego izvozchika v Novoj Derevne i probirayas' k CHernoj rechke peshkom, on poteryal v glubokom snegu kaloshu. Bez kaloshi on ni za chto ne soglashalsya dvigat'sya dal'she i uporno, no bezuspeshno iskal ee vmeste so svoimi sekundantami. Gumilev, ozyabshij, ustavshij zhdat', poshel emu navstrechu i tozhe prinyal uchastie v poiskah kaloshi. Gumilev rasskazyval o dueli nasmeshlivo, snishoditel'no. S soznaniem svoego prevoshodstva. Maks - dobrodushnejshe smeyas' nad soboj. Posle etogo proisshestviya Sasha CHernyj v odnom iz svoih stihotvorenij nazval Maksa "Vaksom Kaloshinym". IZ DNEVNIKA LUKNICKOGO 12.05.1926 Prishel k AA. Ona rasskazala o vcherashnej vstreche u SHCHegoleva s Tolstym. YA poehal k A. N. Tolstomu... Pil s nim kofe. A. N. rasskazyval medlenno, no ohotno o Nikolae Stepanoviche i o ego dueli s Voloshinym. I o podnogotnoj etoj dueli, pozornoj dlya Voloshina. YA sprosil Tolstogo, est' li u nego avtografa. On predlozhil mne pereryt' sunduk s ego arhivami - pis'mami. Peresmotrel podrobno vse - nashel odno pis'mo. "Vam vernut' ego posle snyatiya kopii?" - sprosil ya. Tolstoj mahnul rukoj: "Kuda mne ono! Berite". ...Zval menya obedat', obeshchaya za obedom rasskazat' o Gumileve - skazal, chto zapisat' vse pridetsya v neskol'ko priemov... Ves' vecher provel u AA... Ochen' dolgo govorili o Gumileve, ob istorii ego dueli s Voloshinym, i u AA vdrug voznik vopros: otkuda pechatavshie rugatel'nye stat'i o Gumileve gazety poluchili svedeniya? O fraze Gumileva, skazannoj po povodu Dmitrievoj, znali tol'ko Kuzmin, Makovskij, Tolstoj i eshche ochen' nemnogie storonniki Gumileva. S drugoj storony, znali o nej Iogannes Gyunter, Voloshin i Dmitrieva. Kto mog informirovat' gazetnyh korrespondentov? I vo vsyakom sluchae, ne protokol, potomu chto protokol v masterskoj Golovina ne byl sostavlen (potomu i vozmozhno bylo gazetam mesto proisshestviya nazvat' restoran "Venu"). Logika podskazyvaet otvet na vopros. AA skazala, chto sovershenno ne ponimaet, chto dumal Voloshin, kogda, oporochiv sebya vsem svoim otnosheniem k Gumilevu, v svoj priezd syuda v 1924 godu dva raza prihodil k nej s vizitom - srazu posle priezda i pered samym ot®ezdom... i, kazalos' by, skomprometirovav sebya do togo, chto emu prishlos' navsegda uehat' iz Peterburga - ego zdes' ne hoteli prinimat' ni Vyacheslav Ivanov, ni Annenskij, ni drugie. Horosho, chto A. Tolstoj - svidetel' vsej etoj istorii dueli - zhiv, i chto ego mozhno sprosit' obo vsem. Segodnya Tolstoj mne podrobno rasskazal vse, i mne ochen' vazhno ego soobshchenie. 30.09.1972 YA poprosil ee (Mariyu Stepanovnu, vdovu Voloshina - V. L.) rasskazat' mne, chto pomnit ona o toj vstreche 1921 goda... V tu poru ona rabotala fel'dshericej v derevne, vblizi Feodosii. Maksimilian Voloshin - muzh ee - zhil v eti dni v dome Ajvazovskogo, v Feodosii. Iz derevni prishla v Feodosiyu, k muzhu. Tut im soobshchili, chto v port prishel "voennyj parohod", na kotorom "priehal" kakoj-to peterburgskij poet, kotoryj sprashival o Voloshine. Voloshiny pospeshili v port, podospeli k samomu othodu parohoda. "|to byl ne minonosec, eto byl prosto parohod, no voennyj, skoree vsego - transport, veroyatno prevrashchennyj v kanonerskuyu lodku ili vo vspomogatel'noe sudno?" - sprosil ya. "Ne znayu ya ih, parohodov, mozhet byt', i kanonerka!" Rasskazala, chto Voloshin srazu uznal Gumileva, kotoryj byl uzhe na bortu, potomu chto trap v etot moment ubirali. Byl on v poluvoennom - chto-to vrode frencha. Voloshin, podumav, chto "mnogo vody uteklo i chto Gumilev ne otkazhetsya teper' pozhat' emu ruku, potomu chto uzh mnogo sobytij proleglo s togo vremeni, protyanul Gumilevu ruku i skazal kakuyu-to frazu, vrode: "Proshloe nado teper' zabyt', Nikolaj Stepanovich!" I Gumilev v otvet protyanul svoyu, - i nichego bol'she ne bylo skazano imi, potomu chto v tu minutu parohod stal othodit' ot pristani... Vot i vse o togdashnej - edinstvennoj i poslednej - vstreche, chto vdova Voloshina rasskazala mne, - sama ona ne uspela dazhe pozdorovat'sya s Gumilevym, potomu chto ostanovilas' neskol'ko v otdalennosti. "Vy ne znaete, kuda ushel togda parohod? V storonu Batumi ili obratno v Sevastopol'?" "|togo ya ne znayu... - Maks byl ochen' dovolen, chto oni obmenyalis' rukopozhatiyami". V konce sentyabrya vozobnovilis' zasedaniya "Akademii stiha", v kotoryh prinyal uchastie i I. F. Annenskij. Teper' zasedaniya prohodili v redakcii "Apollona". Pervoe bylo posvyashcheno vyboram dejstvitel'nyh chlenov i utverzhdeniyu prezidiuma. V prezidium voshli: Vyach. Ivanov, F. Zelinskij, I. Annenskij, S. Makovskij. Posle vyborov Annenskij prochel doklad o sovremennoj poezii "Oni i one". Posle doklada chitalis' stihi. 25 oktyabrya 1909 goda vyshel pervyj nomer "Apollona". K vyhodu zhurnala redakciya priurochila vystavku rabot G. Lukomskogo. Takim obrazom, v redakcii sobralsya ves' literaturnyj i teatral'nyj mir Peterburga. |ti dva sobytiya byli otmecheny v restorane "Pirato". Andreya Belogo i V. YA. Bryusova Gumilev priglasil telegrammami. 30 noyabrya na stupen'kah Carskogo vokzala Innokentij Annenskij skonchalsya... Vspominaet L i d i ya CH u k o v s k a ya: "Veselaya minutka proshla. Anna Andreevna snova sdelalas' utomlennoj i grustnoj. Rasskazala mne istoriyu smerti Annenskogo: Bryusov otverg ego stihi v "Vesah", a Makovskij reshil napechatat' v No 1 "Apollona"; on ochen' hvalil eti stihi i voobshche vydvigal Annenskogo v protivoves simvolistam. Annenskij vsej igry ne ponimal, no byl schastliv... A tut Maks i Dmitrieva sochinili CHerubinu de Gabriak, ona nachala pisat' Makovskomu nadushennye pis'ma, predstavlyayas' ispankoj i pr. Makovskij vzyal da i napechatal v No 1 vmesto Annenskogo - CHerubinu... - ...Annenskij byl oshelomlen i neschasten, - rasskazyvala Anna Andreevna. - YA videla potom ego pis'mo k Makovskomu; tam est' takaya stroka: "Luchshe ob etom ne dumat'". I odno ego strashnoe stihotvorenie o toske pomecheno tem zhe mesyacem... I cherez neskol'ko dnej on upal i umer na Carskosel'skom vokzale...". V snoske Lidiya CHukovskaya poyasnyaet: "O mistifikacii, razygrannoj Maksimilianom Voloshinym i Elizavetoj Dmitrievoj (oni sochinili stihi ot imeni nesushchestvuyushchej poetessy CHerubiny de Gabriak); o perepiske po etomu povodu mezhdu redaktorom zhurnala "Apollon" Sergeem Makovskim i Innokentiem Annenskim (ch'i stihi Makovskij otlozhil, chtoby srochno napechatat' stihi CHerubiny); o stihotvorenii Annenskogo "Moya toska" - s