m. publikaciyu A. V. Lavrova i R. D. Timenchika v "Ezhegodnike rukopisnogo otdela Pushkinskogo Doma na 1976 god" (L., 1978, str. 240). YA zhe privedu iz etoj publikacii lish' nachalo togo pis'ma Annenskogo, o kotorom govorit mne Ahmatova: "12 noyabrya 1909 g. Dorogoj Sergej Konstantinovich! YA byl, konechno, ochen' ogorchen tem, chto moi stihi ne pojdut v Apollone. Iz Vashego pis'ma ya ponyal, chto na eto byli ser'eznye prichiny. ZHal' tol'ko, chto Vy hotite videt' v moem zhelanii, chtoby stihi byli napechatany imenno vo 2-m No, - kapriz. Ne otkazyvayus' i ot etogo motiva moih dejstvij i zhelanij voobshche. No v dannom sluchae byli raznye drugie prichiny, i mne ochen' dosadno, chto pechatanie rasstroilos'. Nu da ne budem ob etom govorit' i postaraemsya ne dumat'..." V tot zhe den' Annenskim bylo napisano i "strashnoe stihotvorenie o toske" - "Moya toska". |to stihotvorenie okazalos' poslednim (sm. sb. "Kiparisovyj larec", vyshedshij v 1910 g. v izd-ve "Grif" uzhe posle smerti I. Annenskogo). V publikacii A. Lavrova i R. Timenchika govoritsya, chto v tridcatye gody Ahmatova napisala celuyu stat'yu ob epizode, rasskazannom vyshe; stat'ya nazyvalas' - "Poslednyaya tragediya Annenskogo". Osen'yu 1909g. S. K. Makovskij poznakomil Gumileva s Nadezhdoj Savel'evnoj Vojtinskoj - molodoj hudozhnicej. Makovskij prosil Vojtinskuyu napisat' dlya "Apollona" portret Gumileva. IZ DNEVNIKA LUKNICKOGO 27.10.1927 N. V o j t i n s k a ya: "YA vstrechalas' s nim osen'yu 1909 g. i vesnoj 1910 g. YA uehala za granicu i v Sibir' i vernulas' tol'ko k vesne 1911 g., a osen'yu 1911 g. on byl u nas s Annoj Andreevnoj, potom ya byla u nih v Carskom Sele, potom ya uzh ne vstrechala ego nikogda. YA byvala s nim na raznyh vecherah. Na Galernoj ulice Znosko-Borovskij ustraival chto-to, shla kakaya-to ego p'esa. Kazhetsya, "Kolombina" ili "Smert' Kolombiny". Byli tam Kuzmin, Auslender... (AA govorit, chto na Galernoj ulice v 1909 - 1911 gg. byl "Teatr intermedii". SHla p'esa "SHarf Kolombiny"... Vozmozhno, chto Nikolaj Stepanovich s Vojtinskoj byl imenno na etoj p'ese.) ...Salonnyj zhanr v redakcii byl ot treh do pyati chasov. Lyudi prihodili, vstrechalis', razvlekalis', inogda zahodili v kabinet k Makovskomu, s nim razgovarivali. Ustanovka (v "Apollone". - V. L.) byla na francuzskoe iskusstvo, i eto porucheno bylo Nikolayu Stepanovichu - nasazhdat' i teoreticheski i prakticheski francuzskih lirikov, gruppu "Abbaye" (molodye francuzskie poety nachala veka - ZH. Romen, Vil'drak, Mersero i dr.). Dnem on poziroval odin. A po vecheram u nas byvali gosti. Prihodil on i ego priyateli: Kuzmin, Znosko, Auslender... Makovskij u nas ne byval. Na Annenskogo bol'shih nadezhd ne vozlagalos' iz piette'a. Ego schitali patriarhom. Annenskomu on poklonyalsya ochen' On (Gumilev. - V. L.) ne lyubil boltat', besedovat', vse prepodnosil v vide gotovyh sentencij, poeticheskih obrazov. Dara legkoj boltovni u nego ne bylo. U nego byla manera zhivopisat'. On "ischezal" za svoimi vpechatleniyami, a ne rasskazyval. On prekrasno chital stihi. On govoril, chto ego vsegda dolzhna vdohnovlyat' kakaya-libo veshch', izvestnym obrazom obstavlennaya komnata i t. p. V etom smysle on byl fetishistom. V Carskom Sele, pod feruloj strogogo otca i brata oficera, on vdohnovlyat'sya ne mog. Emu ne hvatalo ekzotiki. On sozdal etu ekzotiku v Peterburge, sdelav sebe malen'koe atel'e na Gorohovoj ulice. On utverzhdal, chto pozirovat' nuzhno i dlya togo, chtoby pisat' stihotvorenie, i prosil menya pozirovat' emu. YA udivlyalas': "Kak?" On: "Vy uvidite "entourage"". YA prishla v atel'e, tam byla cherepaha, raznye ekzoticheskie shkury zverej... On mne pridumal kakoe-to strannoe odeyan'e, i ya emu pozirovala, a on pisal stihotvorenie "Segodnya ty pridesh' ko mne..." (AA: "Stihotvorenie otnositsya ne k Vojtinskoj. Gumilev, konechno, mog chitat' ego Vojtinskoj i govorit', chto ej posvyatil ego. |to, odnako, ne menyaet dela". AA predpolagaet, chto stihi "Segodnya ty pridesh' ko mne" i "Ne mednoj muzykoj fanfar" obrashcheny k Lide Arens.) ...Zimoj 1909 goda on u nas byval raza dva v nedelyu. V sushchnosti, my ne byli druzhny, vsegda prerekalis', no prihodil on po inercii. Papa i mama k nemu horosho otnosilis'. Kogda on byval na sobraniyah gde-nibud' i bylo pozdno vozvrashchat'sya v Carskoe Selo, on prihodil nochevat', spal u papy v kabinete. CHasto ya dazhe ne znala, chto on prishel, i tol'ko utrom vstrechala ego. On byl uvlechen parnascami, znal naizust' Lekonta de Lilya, |redia, Teofilya Got'e. On blagogovejno otnosilsya k remeslu stihoslozheniya... On porazhal vseh tem, chto pridaval bol'she znacheniya forme i slovesnym tonkostyam. On byl formalistom do formalistov. On gotovilsya byt' metrom. On blagogovel pered poeziej Vyacheslava Ivanova gorazdo bol'she, chem pered poeziej Bryusova. V smysle poezii schital menya varvarom. ZHivopis'yu sovershenno ne interesovalsya, francuzskoj - nemnogo. On byl izuver, nichem ne otnosyashchimsya k poezii ne interesovalsya, vse - tol'ko dlya poezii. On lyubil ekzotiku. YA ekzotiki ne lyubila, i on nahodil eto neprostitel'nym i dikim. On podaril mne zhivuyu bol'shuyu zelenuyu yashchericu i uveryal menya, chto ona prinosit schast'e. CHtoby revanshirovat'sya, ya podarila emu malen'kuyu bezdelushku - metallicheskuyu yashchericu. Pered duel'yu on govoril mne, chto eta bezdelushka predohranit ego ot neschast'ya... On propovedoval kodeks srednevekovoj rycarstvennosti. Bylo ego stihotvorenie o Dame, i on menya vsegda nazyval "Damoj". Ni kapli uvlecheniya ni s ego, ni s moej storony, no on insceniroval poklonenie i uvlechenie. |to byla chistejshaya igra. On muzhestvenno perenosil nasmeshki. On priehal zimoj v Terioki. YA smeyalas', chto on schital nedostatkom nosit' kaloshi. U nego bylo strannogo pokroya, v taliyu, "a-lya Pushkin", pal'to. Cilindr. U menya podruga gostila. My poshli na bereg morya. YA brosila chto-to na led... "Vot, rycar', dostan'te etu shtuku". Led podlomilsya, i on popal v ledyanuyu vodu v horoshih botinkah. On nikogda, i ya ne videla, chtoby on kogda-nibud' rasserdilsya. YA ego draznila, izvodila. On umel sohranit' torzhestvennyj vid, kogda nad nim smeyalis'. Nikogda ne obizhalsya. On byl nedostupen nasmeshke. Prihodilos' perestavat' smeyat'sya, tak kak on ser'ezno otvechal i spokojno. Ochen' sil'naya mimika rta, glaza poluzakryty, sil'no pal'cami dvigal, u nego byli dlinnye vyrazitel'nye ruki. V ego repertuare gromadnuyu rol' igralo samoubijstvo: "Vy mozhete potrebovat', chtob ya pokonchil samoubijstvom" - byla meloch'... On dolzhen byl ne zabyt' sdelat' chto-nibud'. YA skazala: "A esli zabudete?" - "Vy mozhete potrebovat', chtoby ya pokonchil s soboj". Bylo dva pis'ma iz Afriki i "ZHemchuga" s nadpis'yu. YA ved' ni malejshego znacheniya ne pridavala znakomstvu s Nikolaem Stepanovichem..." IZ DNEVNIKA LUKNICKOGO AA: "A vy znaete, chto on sovsem ne takoj byl. |to byl period estetstva. On byl sovsem prostoj chelovek potom..." V 1909 g. n a p i s a n o: V aprele - nachale maya stihotvorenie "Sudnyj den'", posvyashchennoe Vyach. Ivanovu Ne pozzhe aprelya - nachala maya stihotvorenie "Popugaj" V mae - stihotvorenie "Semiramida". V iyune - "Kapitany". Mezhdu iyulem i noyabrem - stihotvorenie "Son Adama". N a p e ch a t a n o: Stihotvoreniya: "V puti", "Androgin", "Varvary"("Kogda zarydala strana...")- (al'm. "Semnadcat'"?); "Carica", "Lesnoj pozhar", "Voin Agamemnona" (Ostrov, No 1); "Popugaj" (Ostrov, No 2); "Kolokol", "Na l'dah toskuyushchego polyusa..." (ZHur. teatr. lit. hud. obshch., No 5); "Poedinok" (ZHur. teatr. lit. hud. obshch., No 6); "Orel", "Vozvrashchenie Odisseya" (I - III), "Odinochestvo", "Koldun'ya", "Mechty" (Vesy. No 6); "Kapitany" (I - IV) (Apollon, No 1); "Beatriche" (chetyre stihotvoreniya) (al'm. "Italiya" izd-vo "SHipovnik"); "Vybor" (ZHur. teatr. lit. hud. obshch., No 2); "Vospominanie" (ZHur. teatr. lit. hud. obshch., No 4); "Svidan'e" (ZHur. teatr. lit. hud. obshch., No 9); "Tovarishch", "Sady Semiramidy", "V biblioteke", "Potomki Kaina" (Apollon, No 3) ;. Stat'ya "Po povodu "salona" Makovskogo" (ZHur. teatr. lit. hud. obshch., No 6). Novella "Skripka Stradivariusa" (Vesy, No 7). Recenzii: "V. Pyast. Ograda. SPb., izd-vo Vol'f, 1909" (Rech', No 182, 6 iyulya); "V. Borodaevskij. Stihotvoreniya. SPB, izd-vo "Ory". 1909". (Rech', No 259, 21 sentyabrya); "Andrej Belyj. Urna. M. , "Grif", 1909" (Rech', No 120); "I. F. Annenskij. Vtoraya kniga otrazhenij. SPb., 1909" (Rech', No 127). Pis'ma o russkoj poezii: 1."S. Gorodeckij. Rus'. Pesni i Dumy. M. , 1909"; "V. Borodaevskij. Stihotvoreniya. SPb., izd-vo "Ory". 1909"; "B. Sadovskij. Pozdnee utro. Stihotvoreniya. SPb., izd-vo "Ory". 1909"; "I. Rukavishnikov. Stihotvoreniya. SPB., 1909" (Apollon, No 1) ; 2. "Al'm. "Smert'". SPB., 1909" ; "Pavel Suhotin. Astry. M. , 1909"; "Vl Pyast. Ograda. SPB. 1909"; "Sergej Krechetov. Letuchij Gollandec. M., 1910" (Apollon No 2). ; 3. "ZHurn. "Vesy", No 9, 1909". "ZHurn. "Ostrov", No 2, 1909" (Apollon, No 3). O G u m i l e v e: Inn. Annenskij. O sovremennom lirizme. (Ostrov, No 1); M. Kuzmin. Recenziya na zhurnal "Ostrov" No 2 (Apollon, No 3); V. Krivich. Zametki o russkoj belletristike (Recenziya na novellu "Skripka Stradivariusa") (Apollon, No 1); D. V. O-e ( D. I. i I. I. Kokovcevy). "Ostrov". Parodijnaya p'esa v stihah na zhurnal "Ostrov" (gaz. "Carskosel'skoe delo", oktyabr', 1909). V al'manahe "Semnadcat'" pomeshchena fotografiya N. Gumileva; v zhurnale "Apollon" (No 2) - reprodukciya portreta Gumileva raboty N. Vojtinskoj. 1910 I svet mne blesnul nakonec... Afrika ne davala pokoya - ona zvala k sebe, i on toskoval o nej, kak o blizkom, zhivom sushchestve. Ugovarival Vyach. Ivanova ehat' s nim v Abissiniyu. Tot soglasilsya, no ne poehal. 26 noyabrya 1909g. Gumilev po priglasheniyu poeta V. |l'snera vmeste s Kuzminym, Potemkinym i Tolstym priehal v Kiev, chtoby vystupit' na literaturnom vechere "Ostrov iskusstv". V zale, gde on chital stihi, prisutstvovala Anna Gorenko. Posle okonchaniya Gumilev priglasil ee v gostinicu "Evropejskuyu" pit' kofe. Tam on vnov' sdelal ej predlozhenie i na etot raz udivitel'no legko poluchil soglasie Anny Andreevny stat' ego zhenoj. Okrylennyj pobedoj, vse tri dnya, kotorye Gumilev probyl v Kieve, on provel s Annoj Andreevnoj. ZHili oni s Kuzminym u hudozhnicy A. A. |kster, u kotoroj oni poznakomilis' s pisatel'nicej Ol'goj Dmitrievnoj Forsh. U |l'snera Gumilev poznakomilsya s poetom Benediktom Konstantinovichem Livshicem. Vmeste s A. Gorenko byl s vizitom u ee rodstvennicy - hudozhnicy Marii Aleksandrovny Zmunchillo. 30 noyabrya Tolstoj, Kuzmin i Potemkin provodili Gumileva v Odessu, otkuda on parohodom otpravlyalsya v Afriku. Vo vremya puteshestviya pisal pis'ma i otkrytki iz Port-Saida, Dzheddy, Kaira, Dzhibuti roditelyam, A. A. Gorenko, priyatelyam po "Apollonu" - Znosko-Borovskomu, Auslenderu, Potemkinu, Kuzminu. Dve otkrytki Bryusovu. V Odessu priehal 1 dekabrya. Iz Odessy morem: Varna - 3 dekabrya, Konstantinopol' - 5 dekabrya, Aleksandriya - 8 - 9 dekabrya, Kair - 12 dekabrya. V puti napisal "Pis'mo o russkoj poezii" i otpravil ego v "Apollon". Port-Said - 16 dekabrya, Dzhedda - 19 - 20 dekabrya, Dzhibuti - 22 - 23 dekabrya. Iz Dzhibuti 24 dekabrya vyehal na mulah v Harrar. V doroge ohotilsya na zverej. IZ DNEVNIKA LUKNICKOGO (bez daty) AA: "Iz Afriki v 1910 godu privez dva bokala iz roga nosoroga, podarennyh emu. Iz Addis-Abeby delal bol'shie ekskursii... Raz zabludilsya v lesu (ashkery ostanovilis' v palatke, a on otoshel ot nih i poteryal dorogu). Ostanovilsya na beregu Nigera (?). Na protivopolozhnom beregu uvidel stado begemotov - kupalis'. Uslyhal vystrely ashkerov". Iz pis'ma Vyach. Ivanovu: "Mnogouvazhaemyj i dorogoj Vyacheslav Ivanovich, do poslednej minuty ya nadeyalsya poluchit' Vashu telegrammu ili hot' pis'mo, no, uvy, net ni togo, ni drugogo. YA prekrasno doehal do Dzhibuti i zavtra edu dal'she. Postarayus' popast' v Addis-Abebu, ustraivaya po doroge eskapady. Zdes' uzhe nastoyashchaya Afrika. ZHara, golye negry, ruchnye obez'yany. YA sovsem uteshen i chuvstvuyu sebya prekrasno. Privetstvuyu otsyuda Akademiyu Stiha. Sejchas pojdu kupat'sya, blago akuly zdes' redki". Obratnyj put' iz Afriki v Rossiyu byl takim: iz Dzhibuti Gumilev vyehal 7 yanvarya. V nachale fevralya zaehal na dva dnya v Kiev k Anne Gorenko i zatem - srazu zhe v Peterburg. 6 fevralya 1910g. vnezapno umer otec Gumileva. Pohoronili ego na Kuzminskom kladbishche v Carskom. Na maslyanuyu nedelyu v Peterburg priehala Anna Gorenko. Stali byvat' v muzeyah, na koncertah, no v osnovnom Anna Andreevna provodila vremya u Gumilevyh. Pri etom Nikolaj Stepanovich uspeval poseshchat' zasedaniya "Akademii", sochinyat' stihi, pisat' stat'i, voshedshie v cikl "Pis'ma o russkoj poezii", vstrechat'sya s literaturnymi druz'yami. IZ DNEVNIKA LUKNICKOGO 2.04.1926 26.02.1910g. poehala (A. A. Gorenko. - V. L.) v Carskoe Selo k Gumilevu. Sluchajno okazalas' v odnom vagone s Mejerhol'dom, Kuzminym, Znosko i dr. (ehali k Gumilevu), s kotorymi eshche ne byla znakoma. Gumilev vstretil ih na vokzale, predlozhil vsem ehat' pryamo k nemu, a sam napravilsya na kladbishche, na mogilu I. Annenskogo. Po vozvrashchenii domoj poznakomil AA so vsemi prisutstvuyushchimi (ne skazav, odnako, chto AA - ego nevesta. On ne byl uveren, chto svad'ba ne rasstroitsya). V etot period Gumilev pokazal ej korrekturu "Kiparisovogo larca". AA: ""Vse kamennye cirkuli i liry" - mne vsyu zhizn' kazhetsya, chto Pushkin eto pro Carskoe skazal, i eshche potryasayushchee: "v velikolepnyj mrak chuzhogo sada" - samaya derzkaya strochka iz kogda-nibud' prochitannyh ili uslyshannyh mnoyu". 16 aprelya 1910g. v moskovskom izdatel'stve "Skorpion" vyshla kniga stihov Gumileva "ZHemchuga" s posvyashcheniem V. YA. Bryusovu. A cherez neskol'ko dnej, 25 aprelya, v Nikolaevskoj cerkvi sela Nikol'skaya Slobodka, Osterskogo uezda, CHernigovskoj gubernii, proizoshel obryad venchaniya N. S. Gumileva i A. A. Gorenko. Iz pis'ma Bryusovu. 21.04.1910. . "...Pishu Vam, kak Vy mozhete videt' po shtempelyu, iz Kieva, kuda ya priehal, chtoby zhenit'sya. ZHenyus' ya na A. A. Gorenko, kotoroj posvyashcheny "Romanticheskie cvety". Svad'ba budet, navernoe, v voskresen'e, i my totchas zhe uezzhaem v Parizh. K iyulyu vernemsya i budem zhit' v Carskom po moemu staromu adresu. "ZHemchuga" vyshli. Vyacheslav Ivanov v svoej recenzii o nih v "Apollone", nazyvaya menya Vashim oruzhenoscem, govorit, chto etoj knigoj ya zasluzhil ot Vas ritual'nyj udar mecha po plechu, posvyashchayushchij menya v rycari. I dal'she pishet, chto moya novaya deyatel'nost' oznamenuetsya razdeleniem vo mne vody i sushi, prichem epicheskaya storona moego tvorchestva stanet chistym eposom, a lirizm - chistoj lirikoj. Ne znayu, sochtete li Vy menya dostojnym posvyashcheniya v rycari, no mne bylo by ochen' vazhno uslyshat' ot Vas neskol'ko naputstvennyh slov, tak kak "ZHemchugami" zakanchivaetsya bol'shoj cikl moih perezhivanij i teper' ya ves' ustremlen k inomu, novomu. Kakoe budet eto novoe, mne poka ne yasno, no mne kazhetsya, chto eto ne tot put', po kotoromu menya posylaet Vyacheslav Ivanovich. Mne veritsya, chto mozhno eshche mnogoe sdelat', ne brosaya liro-epicheskogo metoda, no tol'ko perejdya ot tem lichnyh k temam obshchechelovecheskim, pust' stihijnym, no pod usloviem vsegda chuvstvovat' pod svoimi nogami tverduyu pochvu. No ya povtoryayu, chto mne eto poka ne yasno i zhdu ot Vas kakogo-nibud' ukazaniya, nameka, kotorogo ya, mozhet byt', srazu ne pojmu, no kotoryj vstanet v moem soznanii kogda nuzhno. Tak byvalo ne raz, i ya znayu, chto vsem, chego ya dostig, ya obyazan Vam. Kak nadpis' na Vashem ekzemplyare "ZHemchugov", ya vzyal dve stroki iz Vashego "Dedala i Ikara". Prodolzhaya sravnenie, ya skazhu, chto ispolnyayu zavet Dedala, kogda on govorit: Moj syn, leti za mnoyu sledom I ver' v moj zrelyj, zorkij um... No ya ne hochu pogibnut', kak Ikar, potomu chto belye Kumy poezii mne dorozhe vsego. Prostite, chto ya tak samovol'no i bez vsyakogo na eto prava navyazalsya k Vam v Ikary..." Vspominaet V. S r e z n e v s k a ya: "Anya nikogda ne pisala o lyubvi k Gumilevu, no chasto upominala o ego nastojchivoj privyazannosti - o neodnokratnyh predlozheniyah braka i svoih legkomyslennyh otkazah i ravnodushii k etim proektam. V Kieve u nee byli rodstvennye svyazi, kuzina, vyshedshaya pozzhe zamuzh za Aninogo starshego brata Andreya. Ona, kazhetsya, ne skuchala. Nikolaj Stepanovich priezzhal v Kiev. I vdrug, v odno prekrasnoe utro, ya poluchila izveshchenie ob ih svad'be. Menya eto udivilo. Vskore priehala Anya i srazu prishla ko mne. Kak-to mel'kom skazala o svoem brake, i mne pokazalos', chto nichto v nej ne izmenilos'; u nee ne bylo sovsem zhelaniya, kak eto chasto vstrechaetsya u novobrachnyh, pogovorit' o svoej sud'be. Kak budto eto sobytie ne mozhet imet' znacheniya ni dlya nee, ni dlya menya. My mnogo i dolgo govorili na raznye temy. Ona chitala stihi, gorazdo bolee zhenskie i glubokie, chem ran'she. V nih ya ne nashla obraza Koli. Kak i v posleduyushchej lirike, gde skupo i mimoletno mozhno najti nameki o ee muzhe, v otlichie ot ego liriki, gde vlastno i neotstupno, do samyh poslednih dnej ego zhizni, skvoz' vse ego uvlecheniya i raznoobraznye temy, mayachit obraz zheny. To rusalka, to koldun'ya, to prosto zhenshchina, tayashchaya "zloe torzhestvo...". Do konca mesyaca molodye zhili v Kieve, a k 1 maya otpravilis' v svadebnoe puteshestvie v Parizh. V Parizhe poselilis' na rue Buonaparte, 10. Hodili po muzeyam, posetili srednevekovoe abbatstvo Klyuni, Zoologicheskij sad, sizhivali v lyubimyh Gumilevym kafe Latinskogo kvartala, byli v nochnyh kabare. Vstrechalis' s S. Makovskim, A. |kster, ZH. SHyuzevilem, A. Mersero, R. Arkosom, N. Denikerom. Nanesli vizit francuzskomu kritiku Tankredu de Vizanu. No samym lyubimym zanyatiem Gumileva byla pokupka knig. Ahmatova rasskazyvala, chto, kogda Nikolaj Stepanovich zhil v Carskom, on ej vsegda iz Peterburga privozil knigi. I v Parizhe on ne izmenil sebe: propadal u bukinistov na beregu Seny, v kroshechnyh magazinchikah Latinskogo kvartala i gromadnyh knizhnyh magazinah na Bol'shih bul'varah, na Monparnase. A n n a A h m a t o v a: "Prokladka novyh bul'varov po zhivomu telu Parizha (kotoruyu opisal Zolya) byla eshche ne sovsem zakonchena. Verner, drug |dissona, pokazal mne v "Taverne de Panthon" dva stola i skazal: "A eto vashi social-demokraty, tut - bol'sheviki, a tam - men'sheviki". ZHenshchiny s peremennym uspehom pytalis' nosit' to shtany, to pochti pelenali nogi. Stihi byli v polnom zapustenii, i ih pokupali tol'ko iz-za vin'etok bolee ili menee izvestnyh hudozhnikov. YA uzhe togda ponimala, chto parizhskaya zhivopis' s®ela francuzskuyu poeziyu". IZ DNEVNIKA LUKNICKOGO 7.11.1925 AA: "V Parizhe, v 1910g., v kafe prosil francuzskih poetov chitat' stihi. Oni otkazalis'. Nikolaj Stepanovich ochen' udivilsya". YA prosil AA rasskazat' o prebyvanii ee s Nikolaem Stepanovichem v Parizhe v 1910 godu. AA stala rasskazyvat' podrobno - o vystavkah, o muzeyah, o znakomyh, kotoryh oni videli, o knigah, kotorye Nikolaj Stepanovich pokupal tam (celyj yashchik knig on otpravil v Rossiyu - tam byli vse novye francuzskie poety, byl i Marinetti, togda poyavivshijsya na scene, i drugie). Byval u nih SHyuzevil'. Nikolaj Stepanovich byval u nego. AA u SHyuzevilya ne byla ni razu - on sluzhil v kakoj-to iezuitskoj kollegii uchitelem, zhil tam, i zhenshchinam vhodit' tuda schitalos' neudobnym. Razgovor perekinulsya na temu o chopornosti i torzhestvennosti Nikolaya Stepanovicha. AA utverzhdaet, chto on sovershenno ne byl takim na samom dele. Govorit, chto do zamuzhestva ona, pozhaluj, tozhe tak dumala. No ona byla priyatno udivlena, kogda posle zamuzhestva uvidela dejstvitel'nyj oblik Nikolaya Stepanovicha - ego neobychajnuyu prostotu, ego "detskost'" (moe vyrazhenie. - P. L.), ego lyubov' k samym neprinuzhdennym igram; AA, ulybnuvshis', vspomnila takoj sluchaj. Odnazhdy, v 1910g., v Parizhe, ona uvidela begushchuyu za kem-to tolpu i v nej - Nikolaya Stepanovicha. Kogda ona sprosila ego, zachem on bezhal, on otvetil ej: chto emu bylo po puti i tak - skoree, poetomu on i pobezhal vmeste s tolpoj. I AA dobavila: "Vy ponimaete, chto takoj obraz Nikolaya Stepanovicha, begushchego za tolpoj radi razvlecheniya, nemnozhko ne soglasuetsya s predstavleniem o monokle, o cilindre i o chopornosti, - s tem obrazom, kakoj ostalsya v pamyati malo znavshih ego lyudej..." O desyatom gode AA rasskazyvala dolgo i plavno. Skazala, chto o dvenadcatom gode - o puteshestvii v Italiyu - ona ne mogla by rasskazat' tak plavno. Zadumalas', pomolchala, dobavila: "Ne znayu pochemu... Dolzhno byt', my uzhe ne tak blizki byli drug drugu... YA, veroyatno, dal'she ot Nikolaya Stepanovicha byla..." Anne Andreevne zahotelos' vspomnit' vse, ona staralas' kak by zaderzhat' ozhivshee chuvstvo...Bol'naya, slabaya, vstala s postteli, otkryla yashchichek sudejkinskogo byuro i dosstala tomik SHyuzevilya - antologiyu russkih poetov, izdannuyu v Parizhe na francuzskom yazyke: knigu, privezennuyu Nikolaem Stepanovichem... Snachala pokazala, potom i podarila. Vspominaet S. M a k o v s k i j: "Osen'yu 1910 goda31, na obratnom moem puti iz Parizha v Peterburg, sluchajno okazalis' my v tom zhe mezhdunarodnom vagone. Molodye (Gumilevy. - V. L.) tozhe vozvrashchalis' iz Parizha, delilis' vpechatleniyami ob opernyh i baletnyh spektaklyah Dyagileva. Pod ukachivayushchij stuk vagonnyh koles legche vsego razgovorit'sya po dusham. Anna Andreevna, horosho pomnyu, menya srazu zainteresovala, i ne tol'ko kak zakonnaya zhena Gumileva; povesy iz poves, u kogo na moih glazah stol'ko zavyazyvalos' i razvyazyvalos' romanov "bez posledstvij", no ves' oblik togdashnej Ahmatovoj, vysokoj, huden'koj, tihoj, ochen' blednoj, s pechal'noj skladkoj rta i atlasnoj chelkoj na lbu (po parizhskoj mode) byl privlekatelen i vyzyval ne to rastrogannoe lyubopytstvo, ne to zhalost'. Po tomu, kak razgovarival s nej Gumilev, chuvstvovalos', chto on polyubil ee ser'ezno i gord eyu. Ne raz do togo on rasskazyval mne o svoem zhenihovstve. Govoril i vposledstvii ob etoj svoej nastoyashchej lyubvi... s otrocheskih let". IZ DNEVNIKA LUKNICKOGO 22.01.1926 ...V 1910 g., na obratnom puti iz Parizha, v Berline, AA dolzhna byla pochemu-to peresest' v drugoe kupe. Voshla. V kupe sidelo tri nemca v zhiletah. ZHara byla strashnaya. Uvidev AA, oni vstali i nadeli pidzhaki... Potom stali boltat' mezhdu soboj o tom, chto nadeli oni pidzhaki, potomu chto eto russkaya dama. A esli by eto byla nemka - konechno, ne nadeli by. I AA veselo progovorila: "...Russkaya dama - a russkoj dame 19 let bylo!"32 Potom dva nemca legli na verhnie polki, a tretij - na nizhnyuyu, protiv AA. ...Govoril ej, chto hochetsya ehat' za nej, kuda by oni ni poehala, boltal dolgo, i AA stoilo truda ob®yasnit', chto ona edet v derevnyu k rodnym, i chto za nej nel'zya ehat'... I etot nemec ne spal i vosem' chasov smotrel na nee... Utrom AA rasskazala o nem Nikolayu Stepanovichu, i tot vrazumitel'no skazal ej: "Na Veneru Milosskuyu nel'zya vosem' chasov podryad smotret', a ved' ty zhe ne Venera Milosskaya!.." Posle toj poezdki Gumilev kak-to ohladel k Parizhu. Do 1917 goda, kogda sud'ba ego privela tuda v poslednij raz, on bol'she v Parizh ne ezdil. Snova ostro zatoskoval po Afrike i, obdumav ocherednoe puteshestvie, prinyalsya shtudirovat' atlas Vidal' de la Blasha. Vse leto rabotal s zavidnoj energiej. Zanimalsya perevodami, pisal stihi, prozu, prodolzhal, hotya teper' ne tak uzhe chasto, pisat' pis'ma Bryusovu. Iz pis'ma Bryusovu. 9.07.1910, Carskoe Selo. "...Nachinaya s "Puti konkvistadorov" i konchaya poslednimi stihami, eshche ne napechatannymi, ya starayus' rasshiryat' mir moih obrazov i v to zhe vremya konkretizirovat' ego, delaya ego takim obrazom vse bolee i bolee pohozhim na dejstvitel'nost'. No ya sovershayu etot put' medlenno, boyas' raspleskat' tot zapas garmonij i esteticheskoj uverennosti, kotoryj tak dostupen, kogda imeesh' delo s mirami voobrazhaemymi i kotoromu tak malo (po-vidimomu) mesta v dejstvitel'nosti. YA veryu, bol'she togo, chuvstvuyu, chto aeroplan prekrasen, russko-yaponskaya vojna tragichna, gorod velichestvenno strashen, no dlya menya eto slishkom svyazano s gazetami, a moi ruki eshche slishkom slaby, chtoby otorvat' vse eto ot obydennosti dlya iskusstva. Tut ya byl by tol'ko podrazhatelem, neudachnym vdobavok; a hochetsya verit', chto zdes' ya mogu sdelat' chto-nibud' svoe. "ZHemchuga" - uprazhnen'ya - i ya vpolne schastliv, chto Vy, moj pervyj i luchshij uchitel', odobrili ih. Schitat'sya so mnoj kak poetom pridetsya tol'ko cherez mnogo let". Po povodu vyhoda "ZHemchugov" Bryusov dal recenziyu v "Russkoj mysli". V nej byli slova: "...N. Gumilev medlenno, no uverenno idet k polnomu masterstvu v oblasti formy. Pochti vse ego stihotvoreniya napisany prekrasno, obdumannym i utonchenno zvuchashchim stihom. N. Gumilev ne sozdal nikakoj novoj manery pis'ma, no, zaimstvovav priemy stihotvornoj tehniki u svoih predshestvennikov, on sumel ih usovershenstvovat', razvit', uglubit', chto, byt' mozhet, nado priznat' dazhe bol'shej zaslugoj, chem iskanie novyh form, slishkom chasto vedushchee k plachevnym rezul'tatam". Vyacheslav Ivanov napisal o "ZHemchugah" v "Apollone": "...kogda dejstvitel'nyj, stradan'em i lyubov'yu kuplennyj opyt dushi razorvet zavesy, eshche obvolakivayushchie pered vzorom poeta sushchuyu real'nost' mira, togda razdelyatsya v nem "susha i voda", togda ego liricheskij epos stanet ob®ektivnym eposom, i chistoyu lirikoj - ego skrytyj lirizm, - togda vpervye budet on prinadlezhat' zhizni". Letom Gumilev - v Carskom Sele, no byvaet na "bashne", v redakcii "Apollona", poseshchaet koncerty v Pavlovske. Vstrechaetsya s Kuzminym, V. Komarovskim, S. Auslenderom, bylo neskol'ko vstrech s A. Blokom, V. Krivichem, Karatyginym, Lansere. V seredine avgusta Ahmatova uehala v Kiev k materi, a Gumilev na neskol'ko dnej - v Okulovku k S. Auslenderu, kotoryj priglasil ego byt' shaferom na ego svad'be. 1 sentyabrya v gostyah u A. N. Tolstogo Gumilev naznachil den' ot®ezda v Afriku i 13 sentyabrya ustroil apollonovcam proshchal'nyj vecher. Iz pis'ma Bryusovu.09. 1910. Carskoe Selo. "Dorogoj Valerij YAkovlevich, ya Vas ochen' blagodaryu za Vashe pis'mo i priglashen'e. Dlya menya bol'shaya chest' pechatat'sya v izdan'yah, rukovodimyh Vami. No tem bolee ya hochu byt' trebovatel'nym k sebe. V nastoyashchuyu minutu to nebol'shoe kolichestvo stihotvorenij, kotoroe u menya bylo posle "ZHemchugov" (ya letom voobshche pishu malo), razobrano raznymi redakciyami. Rasskazov ya voobshche ne pisal uzhe dovol'no davno. No, konechno, Vashe pis'mo zastavit menya rabotat', i ya uveren, chto cherez ochen' korotkij srok ya prishlyu Vam ryad stihov, a mozhet byt', i rasskaz. Dnej cherez desyat' ya opyat' sobirayus' ehat' za granicu, imenno v Afriku. Dumayu cherez Abissiniyu proehat' na ozero Rodol'fo, ottuda na ozero Viktoriya i cherez Mombad v Evropu. Vsego probudu tam mesyacev pyat'". 25 sentyabrya Gumilev vyehal iz Peterburga v Odessu. Zatem morem: Konstantinopol' - 1 oktyabrya, Kair - 12 oktyabrya, Bejrut, Port-Said - 13 oktyabrya, Dzhedda, Dzhibuti - 25 oktyabrya. Na parohode napisal pesn' chetvertuyu "Otkrytiya Ameriki" i poslal ee v "Apollon". V noyabre proshel pustynyu CHercher. Dostig Addis-Abeby. Poselilsya v "Hotel d'Imperatrisse", potom pereehal v "Hotel Terrasse". Tam ego obokrali. Byl s vizitom u russkogo missionera v Abissinii - Borisa Aleksandrovicha CHeremzina, potom, podruzhivshis' s nim, neskol'ko raz byval u nego. Vstrechalsya s doktorom A. I. Kohanovskim, russkim oficerom Babichevym, s evropejskimi kommersantami, inzhenerami, sluzhashchimi banka. CHeremzin zhil v neskol'kih verstah ot Addis-Abeby, na territorii russkoj missii, i Gumilev ezdil k nemu v gosti na mule. Vmeste s CHeremzinym 25 dekabrya prisutstvoval na paradnom obede vo dvorce negusa v chest' naslednika abissinskogo imperatora Lidzh-YAsu. Na obede byl predstavlen ves' diplomaticheskij korpus i okolo treh tysyach abissincev. U CHeremzina vstrechal po-russki novyj, 1911, god. S dorogi pisal pis'ma, a iz Afriki nikomu - ni rodnym, ni druz'yam - ne napisal ni odnogo, tol'ko materi prislal telegrammu v konce puteshestviya. Iz Addis-Abeby v Dzhibuti opyat' shel cherez pustynyu i s mestnym poetom ato-Iosifom sobiral abissinskie pesni i predmety byta. V konce fevralya iz Dzhibuti na parohode cherez Aleksandriyu, Konstantinopol', Odessu Gumilev otpravilsya v Rossiyu. V Carskoe Selo vernulsya v konce marta 1911 goda bol'nym sil'nejshej afrikanskoj lihoradkoj. V 1910 g. n a p i s a n o: Ne pozdnee fevralya - stihotvorenie "U menya ne zhivut cvety...". V fevrale - dlya "Apollona" recenziya na "Pervuyu knigu rasskazov" M. Kuzmina. Ne pozzhe nachala aprelya - dlya "Apollona"(No7) stat'i "ZHizn' stiha"; "Pis'ma o russkoj poezii" (N. Teffi. Sem' ognej; D. Ratgauz. Toska bytiya; K. Podovodskij. Vershinnye ogni). V mae - stihotvoreniya: "YA telo v kreslo uronyu..." ; "Net tebya prelestnej i kapriznej..." ; "Vse chisto dlya chistogo vzora..." ; "Abissinskie pesni" (voshedshie v "CHuzhoe nebo"); zaduman i nachat cikl stihov o Napoleone. Konec sentyabrya - oktyabr' - dva stihotvoreniya: "Nabegala ten'. Dogoral kamin..." i? 1910-1911gg. - stihotvorenie "Videnie" ("Lezhal istomlennyj na lozhe bolezni...")- napisano v Abissinii. N a p e ch a t a n o: Stihotvorenie "Son Adama" (Apollon, No 5). Poema v chetyreh pesnyah "Otkrytie Ameriki" (Apollon, No 12). Stat'i: "ZHizn' stiha" (Apollon, No 7); "Poeziya v "Vesah" (Apollon, No 9). Kniga stihov "ZHemchuga" (Skorpion, M., aprel'). Recenzii: "M. Kuzmin. Pervaya kniga rasskazov. "Skorpion". M., 1910" (Apollon, No 5) ; "Pis'ma o russkoj poezii": 1."Teffi. Sem' ognej"; "D. Ratgauz. Toska bytiya"; "K. Podovodskij. Vershinnye ogni" (Apollon, No 7) ; 2. "I. Annenskij. Kiparisovyj larec"; "Aleksandr Roslavlev. Karuseli"; "E. Kurlov. Stihi"; "A. Rotshtejn. Sonety"; "Vas. Knyazev. Satiricheskie pesni"; "Sasha CHernyj. Satiry" (Apollon, No 8) ; 3."F. Sologub. Sobr. soch., t. 1"; "N. Morozov. Zvezdnye pesni"; "N. Brandt. Net mira miru moemu"; "S. Gedrojc. Stihi i skazki" (Apollon, No 9) ; 4. "Iv. Bunin, t. 6-j"; "YU. Sidorov. Stihotvoreniya"; "YU. Verhovskij. Idillii i elegii"; "Negin. Gryadushchij Faust" (Apollon, No 10). O G u m i l e v e: Vyach. Ivanov. Recenziya na "ZHemchuga" (Apollon, No 7); B. Kremnev. Recenziya na "ZHemchuga" (Novyj zhurnal dlya vseh, HH); L. V. (Vojtolovskij). Parnasskie trofei. Recenziya na "ZHemchuga" (gaz. "Kievskaya mysl'", No 189); N. Abramovich. Kriticheskie nabroski (N. Gumilev, M. Voloshin, S. Krechetov) (zhur. "Studencheskaya zhizn'", 1910, No 27); V. Bryusov. Recenziya na "ZHemchuga" (Russkaya mysl', iyul'); M. Kuzmin. Hudozhestvennaya proza "Vesov"- Stat'ya (Apollon, No 9); S. Auslender: "N. Gumilev. ZHemchuga. M., 1910" (Rech', No 181). 1911 Vse, chto nam snilos' vsegda i vezde... Gumilev vsegda byl rad puteshestviyam - oni davali novye sily dlya zhizni, no na etot raz, vidimo iz-za bolezni, to, chto dostavlyalo radost', chto manilo i prityagivalo v Afrike - obydennost', nezamyslovatost' obychaev, prostota i estestvennost' zhizni, na etot raz ne udovletvorilo. Navernoe, dumal Gumilev, vse - v sobstvennoj dushe, dazhe vozmozhnost' illyuzij. Ne mesta izmenyayut nashe nastroenie, a my svoim nastroeniem izmenyaem mesta, v kotoryh byvaem. V etot raz - ni illyuzii dushevnogo spokojstviya, ni stihov. Vozvrativshis' iz puteshestviya, v pereryve mezhdu ostrymi pristupami lihoradki Gumilev prishel v redakciyu "Apollona" na zasedanie "Akademii". Rasskazal o puteshestvii, pokazal predmety, privezennye iz Afriki, i vyskazal mysl' o tom, chto neobhodimo v nauchnyh ekspediciyah obrashchat' vnimanie ne tol'ko na predmety material'noj kul'tury, no obyazatel'no - na etnografiyu duha: na narodnye pesni, religioznye obryady, na tancy - slovom, na vse, chto tak ili inache svyazano s iskusstvom, potomu chto tol'ko iskusstvo pozvolyaet ponyat' harakter naroda. Na etom zhe zasedanii on prochel poemu "Bludnyj syn". Vyach. Ivanov vzorvalsya i vyskazalsya po povodu poemy krajne otricatel'no. No eto byl predlog. Otnosheniya portilis', Vyach. Ivanov ne razdelyal vzglyadov Gumileva na poeziyu. Na zasedaniyah "Obshchestva revnitelej hudozhestvennogo slova" shli spory o simvolizme. V stat'e "Nasledie simvolizma i akmeizm" Gumilev napishet: "Dlya vnimatel'nogo chitatelya yasno, chto simvolizm zakonchil svoj krug razvitiya i teper' padaet". Fakticheski eshche 1909g.okazalsya perelomnym vo vzaimootnosheniyah Gumileva i Bryusova. Imenno togda, kak my znaem, Bryusov ne napechatal v "Vesah" poslannyj emu v pis'me Gumilevym sonet. Mozhet byt', metru bylo nepriyatno posvyashchenie etogo soneta Vyach. Ivanovu, s kotorym u Bryusova nachalis' raznoglasiya. Ili iz-za raznoglasij, kotorye nachalis' u Gumileva s samim Bryusovym? Tak ili inache, k 1911g. Gumilev nachal othodit' ot vliyaniya Bryusova. (Odnako V. Hodasevich schital, chto vliyanie Bryusova na Gumileva tak nikogda i ne konchilos'.) Ne prinyal on i "bashennyh" vzglyadov na poeziyu. U nego sozrevali sobstvennye idei. IZ DNEVNIKA LUKNICKOGO 5.04.1926 AA: "Grazhdanskoe muzhestvo u nego bylo kolossal'noe: naprimer, v otnosheniyah s Vyacheslavom Ivanovym. On pryamo govoril, ne schitayas' s tem, chto eto povlechet za soboyu travlyu, mozhet byt'. Vsegda vyrazhal svoe mnenie pryamo v glaza, ne schitayas' ni s chem - vot eto to, chto ya nikogda ne mogla..." Kogda segodnya dnem ya diktoval AA daty i svedeniya, poluchennye ot Kuzmina, tam popalas' takaya strochka (to est' to, chto pishet Kuzmin): "Vyacheslav (Ivanov) gryz Gumileva i pikirovalsya s Annenskim". AA obradovalas': "...i pikirovalsya s Annenskim!" Tak, tak, ochen' horosho; eto uzh ya ne zabudu zapisat'! |to dlya menya ochen' vazhno! "I pikirovalsya s Annenskim!". 3.07.1925 AA: "Ne zabyvajte etogo, dushen'ka, potomu chto vyjdet, chto ya hvastayus'". I rasskazala chto, kogda ona pervyj raz byla na "bashne" u V. Ivanova, on priglasil ee k stolu, predlozhil ej mesto po pravuyu ruku ot sebya, to, na kotorom prezhde sidel I. Annenskij. Byl sovershenno neveroyatno lyubezen i mil, potom ob®yavil vsem, predstavlyaya AA: "Vot novyj poet, otkryvshij nam to, chto ostalos' neraskrytym v tajnikah dushi I. Annenskogo..." AA govorit s ironiej, chto sil'no somnevaetsya, chto "Vecher" tak uzh ponravilsya V. Ivanovu, i bylo dazhe chuvstvo nelovkosti, kogda tak hvalili "devchonku s nakrashennymi gubami..." A delal vse eto V. Ivanov so special'noj cel'yu - unichtozhit' kak-nibud' Nikolaya Stepanovicha, ukolot' ego (konechno, ne moglo eto v dejstvitel'nosti Nikolaya Stepanovicha ukolot', no V. Ivanov rasschityval). Kogda AA chitala stihi "Vechera" na "bashne" ili v drugih mestah, lyudi sprashivali, chto dumaet Nikolaj Stepanovich ob etih stihah. Nikolaj Stepanovich "Vecher" ne lyubil. Otsyuda sozdalos' vpechatlenie, chto on ne ponimaet, ne lyubit stihov AA. Nikolaj Stepanovich nikogda, ni v "Akademii stiha", ni v drugih mestah ne vystupal s kritikoj stihov AA, nikogda ne govoril o nih. AA emu zapretila. Ahmatova govorit: "Ni prel'stitelem, ni soblaznitelem Vyacheslav Ivanov dlya nas (togdashnej molodezhi) ne byl... V emigracii Vyacheslav Ivanov stal pridumyvat' sebya "bashennogo" - Vyacheslava Velikolepnogo. Nikakogo velikolepiya na Tavricheskoj ne bylo". Vyach. Ivanov v odnoj iz svoih dnevnikovyh zapisej vspominaet, chto vsegda byl ochen' rad prihodu Gumileva, chto, mol, Gumilev tak plenitel'no, yarko rasskazyval o svoih puteshestviyah, chto nemedlenno hotelos' tut zhe, pryamo s "bashni", otpravit'sya v gustye tropiki... Nekotorye dejstvitel'no prihodili na "bashnyu" special'no dlya togo, chtoby poslushat' rasskazy Nikolaya Stepanovicha. O sobytii, kogda Ahmatova chitala stihi na "bashne", mnogie memuaristy vspominali po-raznomu. Sredi nih byl i Vyach. Ivanov. On rasskazyval, kak volnovalsya Gumilev, kak boleznenno perezhival kazhduyu proiznesennuyu strochku i kak gordilsya, radovalsya uspehu i priznaniyu Ahmatovoj. Vyach. Ivanov govoril, chto nevozmozhno peredat' oshchushchenie togo, chto rozhdenie poeta - vsegda chudo, chto Gumilev umel radovat'sya chuzhomu daru i chto on vsegda privetstvoval kak bozh'e chudo - talant i ne ustaval udivlyat'sya emu. V. P ya s t: "...ves' 1911g. v istorii russkoj mysli byl okrashen polemikoj "po povodu" statej simvolistov. Nesomnenno, s etogo momenta oni, prezhde "prklyatye"" pisateli, stali vlastitelyami dum, stali v samom centre intelligentskoj obshchestvennosti. S momenta "kanonizacii" i priznaniya - istoricheskaya missiya simvolistov konchilas'. Podspudnye techeniya imenno togda uzhe byli edinstvenno zhivushchimi..." S konca marta do serediny maya, prevozmogaya pristupy bolezni, Gumilev prodolzhal byvat' i na "bashne", i v universitete na lekciyah po klassicheskoj filologii, i v Muzee etnografii. 4 maya po sostoyaniyu zdorov'ya Gumilev podal proshenie ob uvol'nenii ego iz universiteta. 7 maya ono bylo udovletvoreno. IZ DNEVNIKA LUKNICKOGO 5.11.1925 YA zagovoril o zdorov'e AA. V otvet ona rasskazala mne, chto odnazhdy Nikolaj Stepanovich vmeste s nej byl v apteke i poluchal dlya sebya lekarstvo. Recept byl napisan na drugoe imya. Na vopros AA Nikolaj Stepanovich otvetil: "Bolet' - eto takoe bezobrazie, chto dazhe familiya ne dolzhna v nem uchastvovat', chto on ne hochet porochit' familii, podpisyvaya ee na receptah". 2.04.1925, Mr. dv. AA diktuet: "8 yanvarya - opyat' v Kieve... Kazhetsya, ya s yanvarya, chestno, uzhe bol'she ne ezdila v Kiev. Vot tak, v konce yanvarya ya vernulas' iz Kieva i zhila v Carskom. Byvala u CHudovskih, u Tolstyh, u Vyacheslava Ivanova na "bashne"... Vesnoj 11-go uehala v Parizh (ya v Troicyn den' byla v Parizhe po novomu schetu). Po doroge byla v Kieve. Nedolgo. Prazdnik revolyucii (14 iyulya nov. stilya. - V. L. ) ya eshche videla v Parizhe, a 13 iyulya, po staromu, ya uzhe byla v Slepneve. V Slepneve - do nachala avgusta (s Nikolaem Stepanovichem poehala v Moskvu, v avguste), cherez neskol'ko dnej ya uehala odna iz Moskvy v Peterburg. Ottuda - v Kiev. 1 sentyabrya ya byla v Kieve - eto den' ubijstva Stolypina, ya pomnyu. A 17 sentyabrya uzhe u Nevedomskih na imeninah. Potom - sovpadaet dal'she s Kolej - my vmeste v Carskom Sele provodili konec goda". V seredine maya, provodiv zhenu v Parizh, Gumilev uehal v Slepnevo. "Pod vliyaniem rasskazov Anny Ivanovny o rodovom imenii Slepneve i o toj bol'shoj starinnoj biblioteke, kotoraya v celosti tam sohranilas', Kolya zahotel poehat' tuda, chtoby oznakomit'sya s knigami, - pishet v svoih vospominaniyah zhena brata Dmitriya A. Frejgang-Gumileva. V to vremya v Slepneve zhila tetushka Varya - Varvara Ivanovna L'vova... starshaya sestra Anny Ivanovny. K nej... priezzhala ee doch' Konstanciya Fridol'fovna Kuz'mina-Karavaeva so svoimi dvumya docher'mi. Priehav v Slepnevo poet byl priyatno porazhen, kogda krome staren'koj tetushki Vari navstrechu emu vyshli dve ocharovatel'nye moloden'kie baryshni Masha i Olya. Masha s pervogo vzglyada proizvela na poeta neizgladimoe vpechatlenie..." Masha byla umna, horosha soboj i neizlechimo bol'na tuberkulezom. Gumilev nezhno zabotilsya o nej, staralsya vsyacheski ee razvlech'. Kuz'minym-Karavaevym prinadlezhalo sosednee imenie - Boriskovo. Sobstvenno, Slepnevo ne bylo barskim imeniem, eto byla skoree dacha, vydelennaya iz Boriskova. Nepodaleku nahodilis' eshche dva imeniya - Podobino i Dubravka. V nih zhili druz'ya Gumilevyh i Kuz'minyh-Karavaevyh - Nevedomskie i Ermolovy. Sosedi s udovol'stviem gostili drug u druga i chasto provodili vremya vmeste. To leto shlo v progulkah, verhovoj ezde, razvlecheniyah i uvlecheniyah, Ahmatova potom vspominala tak: "YA ne katalas' verhom i ne igrala v tenn