vsegda byla radostnoj i dostovernoj
svidetel'nicej...I ya uverena, chto eshche i sejchas my ne do konca znaem, kakim
volshebnym horom poetov obladaem, chto russkij yazyk molod i gibok, chto my eshche
sovsem nedavno pishem stihi, chto my ih lyubim i verim im".
Gumilev byl uzhe dalek ot Vyach. Ivanova - sila obayaniya issyakla, udivlenie
talantom, magiej masterstva ustupila mesto spokojnomu analizu tvorchestva.
Mnogoe uzhe Gumilev ne prinimal v ego tvorchestve, no tem ne menee pochtenie k
masterstvu, glubine intellektual'nogo postizheniya mira i iskusstva konechno zhe
ostalos', i krome togo, nikogda lichnaya nepriyazn' ne byla dlya Gumileva
povodom dlya svedeniya tvorcheskih schetov. Gumilev vsegda byl v tvorchestve vyshe
svoih lichnyh simpatij i antipatij - on pytalsya po krajnej mere ostat'sya
spravedlivym, vdumchivo otnestis' k trudam teh lyudej, s kotorymi u nego ne
bylo dushevnoj blizosti.
Vernuvshis' iz afrikanskoj ekspedicii, Gumilev stremitsya naverstat'
upushchennoe: ne propuskaet ni odnogo interesnogo sobytiya v gorode - koncerta,
literaturnogo vechera, spektaklya, ne otkazyvaetsya ni ot odnoj vstrechi i
pirushki, on vsegda schital, chto vse, chto darit nam sluchaj, - bogatstvo dlya
poeta. Sluchajnaya ulybka, razgovor o pustyakah, progulki, muchitel'nye
bessonnicy - vse dlya poeta blago i blagodat'.
IZ DNEVNIKA LUKNICKOGO
29.01.1926
AA: "...stremlenie Nikolaya Stepanovicha k ser'eznoj rabote nashlo pochvu v
"Cehe". Tam byli ser'eznye, ishchushchie znanij tovarishchi-poety: Mandel'shtam,
Narbut, kotorye vse otdavali nastoyashchej rabote, samousovershenstvovaniyu.
Gorodeckij sblizilsya s Nikolaem Stepanovichem osen'yu 1911g. - pered
"Cehom", nezadolgo. Vesnoj 1911g. s Gorodeckim u Nikolaya Stepanovicha ne bylo
reshitel'no nichego obshchego i nikakih otnoshenij. Interesno sledit' za datami
sobranij "Ceha": s odnoj storony - kolichestvo sobranij v pervom, vtorom,
tret'em godu (snachala 3 raza, potom 2 raza v mesyac, a potom i eshche rezhe). S
drugoj storony, vidno, chto sobraniya u Gorodeckogo perestali byvat'.
"Nimfa", kak ee zvali, zhena Gorodeckogo Anna Alekseevna, iskala
razvlechenij, vesel'ya, i konechno zhe takie sobraniya s kazavshimisya ej skuchnymi
i neinteresnymi lyud'mi, kak Nikolaj Stepanovich, Mandel'shtam, naprimer, byli
ej ne po dushe..."
Sergej Gorodeckij, pozhaluj, interesoval Gumileva bol'she, chem kto-libo v
tot god. Lyudi stol' razlichnye okazalis' voleyu sud'by vmeste - ih ob容dinila
obshchaya ideya, zhelanie sledovat' novym principam v iskusstve, sozdavat' svoi,
novye tradicii i lomat' ustoyavshiesya mneniya.
Georgij Ivanov pisal, chto, kak pravilo, shodyatsya tol'ko krajnosti i
tol'ko etim mozhno ob座asnit' etot strannyj soyuz.
Nachalos' znakomstvo, veroyatno, v 1908g.: Gumilev byl priglashen
uchastvovat' v al'manahe Gorodeckogo "Kruzhok molodyh", a v 1909g. Gumilev
priglasil Gorodeckogo uchastvovat' v zhurnale "Ostrov". Druzhby i privyazannosti
dushevnoj ne vozniklo, ostalos' - znakomstvo, bolee togo, Gumilev dovol'no
rezko govoril o Gorodeckom, a Gorodeckij yazvitel'no otozvalsya o sbornike
"ZHemchuga", napisav recenziyu po psevdonimom Rosmer37.
I tem ne menee v 1911g., posle vozvrashcheniya Gumileva iz Abissinii, oni
sblizilis'. "Gorodeckij, - govorila Ahmatova, - iskal v to vremya ocherednoj
spasatel'nyj krug".
Gumilev, konechno zhe, ponimaya razlichie harakterov i temperamentov,
stremilsya ob座asnit' samomu sebe, chto zhe ih sblizilo, chto emu ponravilos' v
etom chelovek, chto emu bylo interesno v nem. V ego tvorchestve Gumilev ishchet
otvet i vot kak ob座asnyaet svoj interes:
"Sergeya Gorodeckogo nevozmozhno vosprinimat' tol'ko kak poeta. CHitaya ego
stihi, nevol'no dumaesh' bol'she, chem o nih, o sil'noj i strastnoj i vmeste s
tem po-slavyanski nezhnoj, chistoj i pevuchej dushe cheloveka, o tom rascvete vseh
duhovnyh i fizicheskih sil, kotoryj za poslednee vremya nachinayut oboznachat'
slovom "akmeizm". Gordost' bez vysokomeriya i nezhnost' bez slezlivosti, iz
etih elementov spletaetsya tvorchestvo Gorodeckogo. Po forme ego stihi
napominayut nam uzhe projdennyj poetom etap simvolizma. Esli stil' pisatelya
est' vzaimodejstvie mezhdu ego vnutrennim zakonom i zakonami yazyka i
stihoslozheniya, to Sergej Gorodeckij vmeste s simvolistami otdaet
predpochtenie pervomu...".
V 1913g.Gumilev uchastvoval v chestvovanii priezzhavshego v Peterburg |.
Verharna.
V dekabre etogo goda vyshel poslednij, dvojnoj, nomer zhurnala
"Giperborej". Na etom izdanie prekratilos'.
N a p i s a n o:
Zima 1912/13 goda - stihotvorenie "Islam" ("V nochnom kafe my molcha pili
k'yanti...").
9 aprelya - stihotvorenie "YA segodnya opyat' uslyshal...".
Okolo 23-24 aprelya - stihotvorenie "Kogda zelenyj luch, poslednij na
zakate...".
Vtoraya polovina maya - stihotvorenie "Kogda vstupila v spal'nyu
Dezdemona...".
Leto - stihotvorenie "Afrikanskaya noch'".
Sentyabr' - p'esa "Akteon".
Konec goda-perevedena poema V'ele Griffena"Kaval'kada Izol'dy; "YA
vezhliv s zhizn'yu sovremennoyu...".
Perevedeny (bol'sheyu chast'yu osen'yu i v konce goda) pochti vse
stihotvoreniya "|malej i kamej" Teofilya Got'e.
Napisana dramaticheskaya scena "Igra".
N a p e ch a t a n o:
Stihotvoreniya: "Persej" (prilozhenie k zhur. "Niva", No 1); "Vlyublennaya v
D'yavola" (v sb. "Satanizm". M., k-vo "Zarya"); "Net tebya trevozhnej i
kapriznej..." , "Villa Borgeze" (prilozhenie k zhur. "Niva", No 2);
"Trazimenskoe ozero" (prilozhenie k zhur. "Niva", No 4); "Na Palatine"
(prilozhenie k zhur. "Niva", No 5); "Da, mir horosh, kak starec u poroga..."
(Niva, No 34); "Dezdemona" (Niva, No 46); "Neapol'" (Zavety, No 5);
"Pyatistopnye yamby" (Apollon, No 3).
Perevody: Teofilya Got'e - "Zagrobnoe koketstvo", "Kostry i mogily",
"Sred' shumov i krikov" - iz variacij na temu "Venecianskij karnaval"; "Poema
zhenshchiny" (Severnye zapiski, No 12); "Slepoj", "Pesnya" (zhur. "Za 7 dnej", No
43); Fransua Vijona - strofy iz "Bol'shogo zaveshchaniya" i ballada "O damah
proshlyh vekov" (Apollon, No 4).
Stat'ya - "Nasledie simvolizma i akmeizm" (Apollon, No 1).
Recenzii: "Vyach. Ivanov. Nezhnaya tajna" (Giperborej, No 4); "YA. Lyubyar.
Protivorechiya" (Giperborej, No 4); "Antologiya sovremennoj poezii. Izd. 2-e,
pererabotannoe i dopolnennoe" (Apollon, No 2).
"Pis'ma o russkoj poezii": "Vyach. Ivanov. Nezhnaya tajna. Izd-vo "Ory".
SPB."; "V. Gardner. Ot zhizni k zhizni. Iz-vo "Al'ciona". M."; "A. Skaldin.
Stihotvoreniya. Izd-vo "Ory""; "A. Roslavlev. Cevnica. Izd-vo "Soyuz". SPB.";
"YA. Lyubyar. Protivorechiya. 3 toma, SPB."; "V. Kurdyumov. Pudrenoe serdce.
SPB."; "V. SHershenevich. Carmina. M." (Apollon, No 3).
O G u m i l e v e:
I. V. Insarov. O "Cehe Poetov" (gaz. "Nizhegorodec",. Nizhnij Novgorod,
No 198, 211, 216, 248).
V. L'vov-Rogachevskij. Simvolisty i nasledniki ih (Sovremennik, No 6).
B. S. (B. Lavrenev). Zamerzayushchij Parnas (ZHatva, No 4).
Vstuplenie ot redakcii k stat'e A. Dolinina "Akmeizm" (Zavety, No 5).
S. Gorodeckij. Nekotorye techeniya v sovr. russkoj poezii (Apollon, No
1).
A. E. Red'ko. U podnozhiya afrikanskogo idola (Russkoe bogatstvo, No 7).
M. Kuzmin. Recenziya na "CHuzhoe nebo" (Literaturnoe i nauchno-populyarnoe
prilozhenie k zhur. "Niva", No 1).
V. Bryusov. Novye techeniya v russkoj poezii. Akmeizm (Russkaya mysl', No
4).
A. Dolinin. Akmeizm (Zavety, No 5).
Vlad. Gippius. Literaturnaya sueta (Rech', 17 fevralya).
D. Filosofov. Akmeisty i M. P. Nevedomskij (Rech', 17 fevralya).
M. Nevedomskij. Eshche god molchaniya. Nasha hudozhestvennaya literatura v 1912
godu (zhur. "Za 7 dnej", No 1). Glava iz stat'i, s. 12.
V. Hovin. Modernizirovannyj Adam (sb. "Nebosklony" egofuturistov.
Izd-vo "Peterburgskij glashataj", 1913).
G. Ivanov. Stihi v zhurnalah 1912 goda. Obzor (Apollon, No 1).
Upominanie o N. G. i o zhurnale "Giperborej".
1914
I vse idet dusha, gorda svoim udelom...
Gumilev - chastyj gost' "Brodyachej sobaki" v tu zimu.
Vspominaet S. S u d e j k i n: ""Brodyachaya sobaka" byla otkryta kazhdyj
vecher. Kazhdyj vhodyashchij dolzhen byl raspisat'sya v ogromnoj knige, lezhashchej na
analoe pered bol'shoj zazhzhennoj krasnoj svechoj. Publika vhodila so dvora i
prohodila, kak cherez igol'noe uho, malen'kuyu dver'. Glavnaya zhe dver' na
ulicu otkryvalas' tol'ko dlya svoih. Na oknah byli stavni, na stavnyah byli
napisany fantasticheskie pticy. Na stene mezhdu okon ya napisal "Cvety zla"
Bodlera.
Vse my brazhniki zdes', bludnicy,
kak neveselo vmeste nam!
Na stenah cvety i pticy
tomyatsya po oblakam.
Kuzmin napisal znamenityj gimn "Brodyachej sobaki", kotoryj nachinalsya,
kazhetsya, strofoj:
Ne boyas' sobachej yamy,
nashi shumy, nashi gamy
poseshchaet, poseshchaet,
poseshchaet Sologub.
U vhoda, - prodolzhal vspominat' Sudejkin, - vsegda stoyali ili Pronin
(hozyain kabachka. - V. L.), ili Lucevich, ili Cybul'skij. Poety, muzykanty,
artisty, uchenye puskalis' darom. Vse ostal'nye nazyvalis' "farmacevtami", i
bralos' s nih za vhod po vneshnemu vidu i po nastroeniyu.
Vechera byli ob座avlennye i neob座avlennye. Na neob座avlennye vechera
vhodnaya plata byla ot odnogo rublya do treh.
Na etih vecherah byvali ekspromtnye vystupleniya poetov, muzykantov i
artistov. Na vecher ob座avlennyj, to est' podgotovlennyj (a gotovilis' chasto
mesyac k odnomu vecheru), vhodnaya plata byla ot pyati rublej i vyshe.
Razve mozhno opisat' vse vechera "Brodyachej sobaki", vse postanovki, vse
spektakli...
Reshalos' vse prosto. A pochemu ne ustroit' vecher romansa Zoi Lodij? A
pochemu i ne ustroit'? A pochemu ne ustroit' vecher Vandy Landovskoj? A pochemu
i ne ustroit'? A pochemu ne ustroit' vecher Dal'kroza s konkursom
imperatorskogo baleta, vecher "Ceha Poetov", vecher chestvovaniya Koz'my
Prutkova, vecher sovremennoj muzyki, doklad o francuzskoj zhivopisi? A pochemu
i ne ustroit'?
Tak osushchestvlyalis' verenicy vecherov. U nas byl svoj orkestr, v kotorom
igrali: Baj, Karpilovskij, brat'ya Lev'en, Hejfec, |l'man.
YA opishu vam, kak mogu, neskol'ko ob座avlennyh vecherov. Vot odin: "Vertep
kukol'nyj. Rozhdestvenskaya misteriya"38. Slova i muzyka Kuzmina. Postanovka
Evreinova. Na malen'koj scene dekoraciya: na fone sinego kolenkora napisana
bitva mezhdu angelami i cherno-krasnymi demonami. Pered sinim dominiruyushchim
pyatnom stoyalo lozhe, obtyanutoe krasnym kumachom. Krasnym kumachom zatyanuty vse
podmostki. Na krasnom lozhe zolotoj Irod v chernom sherstyanom parike s zolotom.
Ves' zal peredelan, chuvstvuetsya kak by "tajnaya vecherya". Dlinnye uzkie stoly,
za nimi sidit publika, vsyudu svechi...
Dvadcat' detej iz sirotskogo doma, odetye v beloe, s zolotymi parikami
i serebryanymi kryl'yami hodili mezhdu stolami s zazhzhennymi svechami i peli. A
na scene chert soblaznyal Iroda, rozhdalsya Hristos, proishodilo izbienie
mladencev i soldaty zakalyvali Iroda...
Na etot vecher v pervyj raz k nam priehal velikolepnyj Dyagilev. Ego
proveli cherez glavnuyu dver' i posadili za stol. Posle misterii on skazal:
"|to ne Ammergau39, eto nastoyashchee, podlinnoe!"
Vremena menyalis' vse bystree, i u nas poyavilsya v oranzhevoj kofte
Mayakovskij.
A pochemu by ne u stroit' vecher poetov i hudozhnikov? A pochemu by ne
ustroit'!
Radakov, sozdatel' "Satirikona", sdelal shirmu, pered kotoroj vystupal
Vladimir Mayakovskij. Kul'bin sdelal shirmu dlya Vasiliya Kamenskogo. Burlyuk
sdelal shirmu dlya samogo sebya. YA dlya Igorya Severyanina.
Molodoj, zdorovyj, zadornyj entuziazm caril na etom vechere. "Brodyachaya
sobaka" - kakie vospominaniya, kakie videniya, zalitye polusvetom..."
IZ DNEVNIKA LUKNICKOGO
19.04.1925
AA rasskazyvaet, chto uvlechenie Nikolaya Stepanovicha A. Guber proishodilo
obychno v "Sobake"... AA hotela uezzhat' ottuda s poslednim poezdom v Carskoe,
a Nikolaj Stepanovich reshil ostavat'sya do utra - do 7-chasovogo poezda.
Ostavalos' obychno 5 - 6 chelovek. Sideli za stolom...
AA: "YA podzhimala guby i razlivala chaj... A Nikolaj Stepanovich usilenno
flirtoval..."
A potom - Tatiana Adamovich...
Pervoe znakomstvo - neskol'ko banal'nyh sluchajnyh fraz. Potom -
nechayannye vstrechi, neostorozhnye slova... i tak bystro stanovyatsya privychnymi
i voshishchenie prelestnoj zhenshchiny stihami, i tak neobhodima vostorzhennost' v
glazah, kogda poet rassuzhdaet o poezii i strasti v dolgih progulkah po
pokrytomu snegom gorodu.
"ZHenskomu serdcu malo govoryat slova... Tot, kogo lyubit zhenshchina, vsegda
geroj i, uvy, vsegda nemnogo kukol'nyj geroj, - nasmeshlivo govoril Gumilev,
- no kak priyatno chuvstvovat' sebya etim geroem". Byt' mozhet, slova Bajrona o
zhenshchinah: "Nevozmozhno zhit' ni s nimi, ni bez nih" - veselili ego osobenno v
tu zimu...
24.03.1925
YA vchera mnogo govoril s V. S. Sreznevskoj o Tatiane Adamovich. Ta mne
rasskazala, chto schitaet roman s Tanej Adamovich vyhodyashchim iz predelov dvuh
obychnyh kategorij dlya N. S. (pervaya - vysokaya lyubov': k AA; k Mashe
Kuz'minoj-Karavaevoj, k Sinej zvezde); vtoraya - stavka na kolichestvo -
devushek... Roman s Tanej Adamovich byl prodolzhitel'nym, no, tak skazat',
obychnym romanom v polnom smysle etogo slova. V. Sreznevskaya skazala, chto
odnazhdy v razgovore s Nikolaem Stepanovichem ona upomyanula pro kakoj-to fakt.
On skazal: "Da, eto bylo v period Adamovich". - "A dolgo prodolzhalsya etot
period?" Nikolaj Stepanovich stal schitat' po pal'cam: "Raz... dva... tri,
pochti tri goda".
Kogda ya segodnya rasskazal ob etom AA, ona otvetila: "Da ne tri goda,
no, vo vsyakom sluchae, dolgo... I eto byl sovershenno oficial'nyj roman:
Nikolaj Stepanovich sovershenno nichego ne skryval".
9.06.1925
AA: "Tanya Adamovich redko (tol'ko v paradnyh sluchayah, kogda mnogo gostej
byvalo), no byvala v dome u Gumilevyh. A Nikolaj Stepanovich u nee postoyanno
byval..."
YA: "Krasivaya li byla Tanya?"
AA: "Krasivaya? Krasivoj ona ne byla, no byla interesnoj..."
YA: "Ponimala li stihi?"
AA: "Ponimala... Nu eto ZHorzh (Georgij Adamovich - poet, brat T. A. - V.
L.) ee nataskal... Vsegda prosila chitat' ej stihi..."
YA: "V kakom godu vy otoshli "fizicheski" ot Nikolaya Stepanovicha?"
AA otvetila, chto blizki oni byli ved' ochen' nedolgo. "Do 14 goda - vot
tak priblizitel'no. Do Tani Adamovich... Nikolaj Stepanovich vsegda byl
holost. YA ne predstavlyayu sebe ego zhenatym".
YA sprosil AA, kak proizoshlo u Nikolaya Stepanovicha rashozhdenie s
Adamovich? AA rasskazala, chto ona dumaet ob etom. Dumaet ona, chto proizoshlo
eto postepenno i prekratilos' priblizitel'no gde-to okolo vyhoda "Kolchana".
Rezkogo razryva, po-vidimomu, ne bylo.
Tanya Adamovich, po-vidimomu, hotela vyjti zamuzh za Nikolaya Stepanovicha,
potomu chto byl takoj sluchaj: Nikolaj Stepanovich predlozhil AA razvod(!).
AA: "YA sejchas zhe, konechno, soglasilas'! - Ulybayas': - Kogda delo
kasaetsya rashozhdeniya, ya vsegda momental'no soglashayus'!"
Skazala Anne Ivanovne, chto razvoditsya s Nikolaem Stepanovichem. Ta
izumilas': "Pochemu? CHto?" - "Kolya mne sam predlozhil". AA postavila usloviem,
chtob Leva ostalsya u nee v sluchae razvoda. Anna Ivanovna voznegodovala.
Pozvala Nikolaya Stepanovicha i zayavila emu, tut zhe pri AA: "YA tebe pravdu
skazhu, Levu ya bol'she Ani i bol'she tebya lyublyu..."
AA smeetsya: "Kakovo eto bylo uslyshat' Nikolayu Stepanovichu, chto ona Levu
bol'she, chem ego, lyubit?"
AA snova rasskazyvala, kak ona "vsyu noch', do utra" chitala pis'ma Tani i
kak potom nikogda nichego ob etom ne skazala Nikolayu Stepanovichu.
YA govoryu, vspominaya soobshcheniya Zubovoj40, chto blagorodstvo Nikolaya
Stepanovicha i tut vidno: on sam kuril opium, staralsya zabyt'sya, a Zubovu v
to zhe vremya pytalsya otuchit' ot kureniya opiuma, dokazyvaya ej, chto eto mozhet
pogubit' cheloveka.
AA po etomu povodu skazala, chto pri nej Nikolaj Stepanovich nikogda, ni
razu dazhe ne upominal ni ob opiume, ni o prochih takih slabostyah i chto, esli
b AA sdelala by chto-nibud' takoe, Nikolaj Stepanovich nemedlenno i navsegda
rassorilsya by s neyu. A mezhdu tem AA uverena, chto eshche kogda Nikolaj
Stepanovich byl s neyu, on pribegal k etim snadob'yam. AA uverena, chto Tanya
Adamovich nyuhala efir i chto "Puteshestvie v stranu |fira" otnositsya k Tane
Adamovich.
AA zadumchivo stala poyasnyat': "ZHizn' byla nastol'ko tyazhela, chto Nikolayu
Stepanovichu tak trudno bylo, chto vpolne ponyatno ego zhelanie zabyt'sya..."
Zimoj Gumilev organizoval "Gotianskuyu komissiyu" po poezii Teofilya
Got'e.
1 marta v izdatel'stve M. Popova vyshel sbornik Teofilya Got'e "|mali i
kamei" v perevode N. Gumileva.
Znatok francuzskoj literatury A. YA. Levinson tak ocenil etu knigu:
"Mne donyne kazhetsya luchshim pamyatnikom etoj pory v zhizni Gumileva
bescennyj perevod "|malej i kamej", poistine chudo perevoploshcheniya v oblike
lyubimogo im Got'e. Nel'zya predstavit', pri korennoj raznice v stihoslozhenii
francuzskom i russkom, v estestvennom ritme i artikulyacii oboih yazykov,
bolee razvitogo vpechatleniya tozhdestvennosti oboih tekstov. I ne podumajte,
chto stol' polnoj analogii vozmozhno dostignut' lish' obdumannost'yu remesla:
tut nuzhno postizhenie bolee glubokoe, poeticheskoe bratstvo s inostrannym
stihotvorcem".
Iz vospominanij S. M a k o v s k o g o: " Gumilev nastol'ko voshishchalsya
francuzskim uchitelem, chto hotel byt' pohozhim na nego i nedostatkami. Got'e
ne ponimal muzyki. Ne raz govoril mne Nikolaj Stepanovich ne bez gordosti,
chto i dlya nego simfonicheskij orkestr ne bol'she kak "nepriyatnyj shum".
IZ DNEVNIKA LUKNICKOGO
28.05.1925
AA govorila o tom, chto Nikolaj Stepanovich chital Got'e, kotoryj "otkryl"
francuzskih poetov, do etogo zabytyh, stal sam izuchat' etih poetov,
obratilsya k nim, vmesto togo chtoby vosprinyat' ot Got'e tol'ko priem i
perenesti ego na russkuyu pochvu, samomu obratit'sya k russkoj starine -
naprimer. k "Slovu o polku Igoreve" i t. d.
Ot etogo i poluchilsya - "francuzskij Gumilev". Ob座asnyaet eto AA
isklyuchitel'noj gallomaniej, do sih por sushchestvuyushchej v Rossii. To zhe
proishodit i v zhivopisi. Tak otchasti delaet Benua (s francuzami, otkrytymi
Gonkurami, - Grez i dr.). Pravda, Benua parallel'no s izucheniem francuzov
izuchaet i russkuyu drevnyuyu zhivopis', kotoraya prekrasna.
No u Nikolaya Stepanovicha est' period i "russkih" stihov - period, kogda
on polyubil Rossiyu, govorya o nej tak, kak francuz o staroj Francii.
|to - stihi "ot zhizni", prebyvanie na vojne dalo Nikolayu Stepanovichu
ponimanie Rossii - Rusi. Zachatki takogo "russkogo Gumileva" byli ran'she -
naprimer, voennye stihi "Kolchana", v kotoryh skvozit odna storona tol'ko -
pravoslavie, no v kotoryh eshche net etih tem.
Pravda, "Andrej Rublev" napisan pod vpechatleniem stat'i ob Andree
Rubleve v "Apollone". Vpechatlenie - knizhnoe, no eto niskol'ko ne meshaet
otnesti ego k "russkomu Gumilevu". K etomu zhe ciklu otnosyatsya i takie stihi,
napr., kak "Pis'mo" i "Otvet sestry miloserdiya" - sami po sebe ochen' slabye,
ochen' zlobodnevnye i vyzvavshie eshche togda, v 15 godu, upreki AA, Lozinskogo i
drugih. Potom - period "russkogo Gumileva" prekrashchaetsya, poslednee
stihotvorenie etogo tipa - "Franciya" (18 goda). Otblesk etogo russkogo
nastroeniya est' i v "Sinej zvezde" ("Serdcem vspomniv russkie berezy, zvon
malinovyj kolokolov..."). A posle "Francii" - ni odnogo takogo
stihotvoreniya.
Kakie-to uzhe sovsem "teni ot teni" etogo - strochki est' v "SHatre" o
Rossii (no eto uzhe ekzotika naiznanku) i v "Zabludivshemsya tramvae" - eto
tozhe uzhe sovershenno drugoe. "|to uzhe stihi ot stihov..." A voobshche vpervye
slovo "Rus'" vstrechaetsya u Gumileva v ( )41, no kakaya eto farforovaya Rus'!
|to ta Rus', kakuyu my vidim v balete, v kakom-nibud' Kon'ke-Gorbunke...
AA, rasskazyvaya eto, govorit: "Vot - i eto period, vot kak nuzhno iskat'
periody. YA uverena, chto eti stihi i tehnicheski otlichayutsya ot vseh drugih..."
26 marta Gumilev uchastvuet v yubilejnom chestvovanii T. Karsavinoj,
proishodivshem v "Brodyachej sobake".
Vspominaet S. S u d e j k i n: "...a vecher Karsavinoj, etoj bogini
vozduha! Vosemnadcatyj vek - muzyka Kuperena. "|lementy prirody" v
postanovke Borisa Romanova, nashe trio na starinnyh instrumentah. Scena sredi
zala s nastoyashchimi derevyannymi amurami 18-go stoletiya, stoyavshimi na divnom
golubom kovre toj zhe epohi, pri kandelyabrah. Nevidannaya intimnaya prelest'.
50 baletomanov (po 50 rublej mesto) smotreli zataiv dyhanie, kak Karsavina
vypuskala zhivogo rebenka - amura iz kletki, sdelannoj iz nastoyashchih roz".
Gumilev voshishchen balerinoj, yarkim hudozhnikom, volshebnoj zhenshchinoj, legko
i shchedro daryashchej lyudyam prazdnik. On posvyatil i podaril ej prekrasnoe
stihotvorenie:
Angel'skoj arfy struna porvalas', i mne slyshitsya zvuk.
Vizhu dva belye steblya vysoko zakinutyh ruk...
"...Est' sredstvo uznat' dushu poeta, - pisal Gumilev, - kak by iskusno
on ee ni skryval. Nado vchitat'sya v ego stihi, po vspyhivayushchim rifmam, po
vnezapnym pereboyam ritma ugadat' bienie serdca".
Proza zhizni tem ne menee vela svoj schet...
16 aprelya v razgovore s S. Gorodeckim vyyasnilos' ih polnoe raznoglasie
v teoreticheskih vozzreniyah na akmeizm, na "Ceh" i t. d. V rezul'tate -
razryv otnoshenij.
Pravda, razryv nazreval davno, i nichego udivitel'nogo ne bylo v tom,
chto dva poeta, po-raznomu vosprinimavshie mir i iskusstvo, nakonec rezko
stolknulis', i to, chto na korotkij period soedinilo ih - ih zhe i
raz容dinilo, ibo ideya eta kazhdym vosprinimalas' sovershenno po-raznomu.
Gorodeckogo vozmushchali i razdrazhali "izyskannost'" Gumileva,
skrupuleznost', ego povyshennye trebovaniya k slovu, k forme, manera ocenivat'
vse po samomu vysokomu schetu. Gorodeckij schital takie "izyski" - pizhonstvom,
kak by my skazali sejchas, ego privlekalo v iskusstve sovsem drugoe - emu
nravilas' razmashistost', krasivost' obrazov - vse, chto tak besposhchadno
izgonyal Gumilev. Oni obmenyalis' pis'mami.
G o r o d e c k i j: "...buduchi imenno akmeistom, ya byl, po mere sil,
prost, pryam i chesten v zatumanennyh simvolizmom i neobychajno ot prirody
lomkih otnosheniyah mezhdu veshch'yu i slovom. Ni preuvelichenij, ni
rasprostranitel'nyh tolkovanij, ni neboskrebnogo osmysleniya ya ne hotel
sovsem upotreblyat'. I mir ot etogo vovse ne utratil svoej prekrasnoj
slozhnosti, ne sdelalsya ploskim".
G u m i l e v: "V tom-to i oshibka estetov, chto oni ishchut osnovanij dlya
radostnogo lyubovaniya v ob容kte, a ne v sub容kte. Uzhas, bol', pozor prekrasny
i dorogi potomu, chto tak nerazryvno svyazany so vsezvezdnym mirom i nashim
tvorcheskim ovladeniem vsego. Kogda lyubish' zhizn', kak lyubovnicu, v minutu
lask ne razlichaesh', gde konchaetsya bol' i nachinaetsya radost', znaesh' tol'ko,
chto ne hochesh' inogo".
Ne tol'ko vzaimnoe razdrazhenie liderov "Ceha", no i nastupavshee leto,
kogda vse raz容zzhalis' iz goroda, a zatem nachavshayasya vojna - vse eto
polozhilo konec zasedaniyam. "Ceh" raspalsya.
V mae Gumilev s sem'ej uehal v Slepnevo. V konce iyunya otpravilsya v
Libavu i v Vil'no, gde zhila T. V. Adamovich.
O. A. M o ch a l o v a: "Svoj sbornik "Kolchan" Gumilev posvyatil Tatiane
Adamovich, o kotoroj govoril: "Ocharovatel'naya... knigi ona ne chitaet, no
bezhit, bezhit ubrat' v svoj shkaf. Instinkt zver'ka".
K seredine iyulya Gumilev vozvrashchaetsya v Peterburg, zhivet na Vasil'evskom
ostrove (5-ya liniya, 10) u svoego druga V. K. SHilejko. Obedat' hodili na ugol
8-j linii i naberezhnoj, v restoran "Bernar". Inogda vtroem - s M. L.
Lozinskim.
15 (28) iyulya Avstriya ob座avila vojnu Serbii. Gumilev prinyal goryachee
uchastie v manifestaciyah, privetstvovavshih serbov; prisutstvoval pri razgrome
germanskogo posol'stva. I srazu zhe reshil pojti na front.
I v reve chelovecheskoj tolpy,
V guden'e proezzhayushchih orudij,
V nemolchnom zove boevoj truby
YA vdrug uslyshal pesn' moej sud'by
I pobezhal, kuda bezhali lyudi,
Pokorno povtoryaya: b di, b di.
Vspominaet A. YA. L e v i n s o n: "Vojnu on prinyal s prostotoyu
sovershennoj, s pryamolinejnoj goryachnost'yu. On byl, pozhaluj, odnim iz teh
nemnogih lyudej v Rossii, ch'yu dushu vojna zastala v naibol'shej boevoj
gotovnosti. Patriotizm ego byl stol' zhe bezogovorochen, kak bezoblachno bylo
ego religioznoe ispovedanie. YA ne videl cheloveka, prirode kotorogo bylo by
bolee chuzhdo somnenie, kak sovershenno, redkostno chuzhd byl emu i yumor. Um ego,
dogmaticheskij i upryamyj, ne vedal nikakoj dvojstvennosti".
23 iyulya Gumilev otpravilsya v Slepnevo prostit'sya s sem'ej; cherez den'
vernulsya v Peterburg vmeste s Annoj Andreevnoj. Dva dnya pozhili u SHilejko, i
Gumilev uehal v Carskoe - hlopotat' o zachislenii na voennuyu sluzhbu, ved' v
1907 godu on byl osvobozhden ot voinskoj povinnosti iz-za bolezni glaz. Nado
bylo vo chto by to ni stalo poluchit' razreshenie strelyat' s levogo plecha. |to
bylo nelegko, no Gumilev dobilsya svoego i byl prinyat dobrovol'cem - togda
nazyvalos' "ohotnikom" - s predostavleniem emu vybora roda vojsk. On
predpochel kavaleriyu, i byl naznachen v svodnyj kavalerijskij polk,
raskvartirovannyj v Novgorode.
V Novgorode proshel uchebnyj kurs voennoj sluzhby. V ozhidanii boevyh
pohodov, za otdel'nuyu platu, chastnym obrazom eshche obuchilsya vladeniyu shashkoj.
Vspominaet A n n a A h m a t o v a: "I vot my vtroem (Blok, Gumilev i
ya) obedaem (5 avgusta 1914 g.) na Carskosel'skom vokzale v pervye dni vojny.
(Gumilev uzhe v soldatskoj forme.) Blok v eto vremya hodit po sem'yam
mobilizovannyh dlya okazaniya im pomoshchi. Kogda my ostalis' vdvoem, Kolya
skazal: "Neuzheli i ego poshlyut na front? Ved' eto to zhe samoe, chto zharit'
solov'ev"".
V konce sentyabrya Gumilev byl naznachen v marshevyj eskadron lejb-gvardii
ulanskogo Ee Velichestva polka i 23 sentyabrya, poluchiv boevogo konya,
otpravilsya na peredovuyu, k granice s Vostochnoj Prussiej.
Ta strana, chto mogla byt' raem,
Stala logovishchem ognya,
My chetvertyj den' nastupaem,
My ne eli chetyre dnya...
IZ DNEVNIKA LUKNICKOGO
07.02.1925. Subbota
AA rasskazala mezhdu prochim o tom, chto v 1914 godu, kogda oni uzhe sovsem
blizki ne byli, kak Nikolaj Stepanovich vyskazal ej svoe sozhalenie, uznav,
chto staryj dom SHuhardinoj v Carskom Sele, tot dom, gde AA zhila, razrushayut,
chtoby na ego meste postroit' novyj. |tot dom kogda-to byl na okraine
Carskogo Sela; v nem ostanavlivalis' priezzhayushchie, poka menyali ih pochtovyh
loshadej. On sluzhil dlya nadobnostej pochtovoj stancii. Nikolaj Stepanovich
togda dal AA pochuvstvovat', chto i on inogda lyubit staroe. I AA vspominaet, s
kakim chuvstvom Nikolaj Stepanovich lyubil ego, kak tol'ko on umel lyubit' dom,
kvartiru - kak zhivogo cheloveka, intimno, kak druga. I AA vyskazyvaet
predpolozhenie, chto stroki v "Zabludivshemsya tramvae" ("A v pereulke - zabor
doshchatyj..." i t. d.) govoryat imenno ob etom dome. Imenno tak Nikolaj
Stepanovich vspominal ego, i on nazyvaet vse ego primety... AA pribavlyaet,
chto eto - ee predpolozhenie, ne bolee kak predpolozhenie, no chto vnutrenne -
ona pochti ubezhdena v etom. Ona znaet, chto drugogo doma v vospominaniyah
Nikolaya Stepanovicha ne bylo nikogda, chto tol'ko k etomu on otnosilsya s takoj
lyubov'yu.
AA: "Nikolaj Stepanovich skazal: "YA ponyal, chto mozhno zhalet' staroe"
V arhive Luknickogo sohranilis' pis'ma Gumileva toj pory:
Dorogaya moya Anechka, ya uzhe v nastoyashchij armii, no my poka ne srazhaemsya i
kogda nachnem, neizvestno. Vse-to prihoditsya zhdat', teper', odnako, uzhe s
vintovkoj v rukah i s otpushchennoj shashkoj. I ya nachinayu chuvstvovat', chto ya
podhodyashchij muzh dlya zhenshchiny, kotoraya "sobirala francuzskie puli, kak my
sobirali griby i cherniku". |ta citata zastavlyaet menya napomnit' tebe o tvoem
obeshchanii bystro dopisat' tvoyu poemu i prislat' ee mne. Pravo, ya po nej
skuchayu. YA napisal stishok, posylayu ego tebe, hochesh' prodaj, hochesh' chitaj
komu-nibud'. YA ved' uteryal kriticheskie sposobnosti i ne znayu, horosh on ili
ploh.
Pishi mne v 1-yu dejst. Armiyu, v moj polk Ee Velichestva. Pis'ma,
okazyvaetsya, dohodyat, i ochen' akkuratno.
YA vse zdoroveyu i zdoroveyu: vse vremya na svezhem vozduhe (a pogoda
prekrasnaya, teplo, skachu verhom, a po nocham splyu kak ubityj).
Ranenyh privozyat nemalo, i rany vse kakie-to strannye: ranyat ne v
grud', ne v golovu, kak opisyvayut v romanah, a v lico, v ruki, v nogi. Pod
odnim nashim ulanom pulya probila sedlo kak raz v tot mig, kogda on
pripodnimalsya na rysi, sekunda do ili posle; i ego by ranilo.
Sejchas sluchajno my stoim na takom meste, otkuda legko pisat'. No skoro,
dolzhno byt', nachnem perehodit', togda pisat' budet trudnee. No vam
sovershenno ne nado bespokoit'sya, esli obo mne ne budet izvestij. Troe
vol'noopredelyayushchihsya znayut tvoj adres i, esli so mnoj chto-nibud' sluchitsya,
napishut tebe nemedlenno. Tak chto otsutstvie pisem budet oznachat' tol'ko to,
chto ya v pohode, zdorov, no negde i nekogda pisat'. Konechno, kogda budet
vozmozhnost', ya pisat' budu.
Celuyu tebya, moya dorogaya Anechka, a takzhe mamu, Levu i vseh. Napishite
Kole-malen'komu, chto posle pervogo boya ya emu napishu. Tvoj Kolya".
Gumilev vedet podrobnejshij dnevnik voennyh dnej. Potom on poluchit
nazvanie "Zapiski kavalerista". Oni budut napechatany. Vot beglye, srazu, po
sledam sobytij, zapisi...
"Mne, vol'noopredelyayushchemusya ohotniku odnogo iz kavalerijskih polkov,
rabota nashej kavalerii predstavlyaetsya kak ryad otdel'nyh, vpolne zakonchennyh
zadach, za kotorymi sleduet otdyh, polnyj samyh fantasticheskih mechtanij o
budushchem. Esli pehotincy - podenshchiki vojny, vynosyashchie na svoih plechah vsyu ee
tyazhest', to kavaleristy - eto veselaya stranstvuyushchaya artel' s pesnyami, v
neskol'ko dnej konchayushchaya prezhde dlitel'nuyu i trudnuyu rabotu. Net ni zavisti,
ni sorevnovaniya. "Vy nashi otcy, - govorit kavalerist pehotincu, - za vami -
kak za kamennoj stenoj..."
"Pomnyu, byl svezhij solnechnyj den', kogda my podhodili k granice
Vostochnoj Prussii. YA uchastvoval v raz容zde, poslannom, chtoby najti generala
M., k otryadu kotorogo my dolzhny byli prisoedinit'sya. On byl na linii boya, no
gde protyanulas' eta liniya, my tochno ne znali. Tak zhe legko, kak na svoih, my
mogli vyehat' na germancev. Uzhe sovsem blizko, slovno bol'shie kuznechnye
moloty, gremeli germanskie pushki, i nashi zalpami reveli im v otvet. Gde-to
ubeditel'no bystro na svoem rebyach'em i strannom yazyke pulemet lopotal
neponyatnoe.
Nepriyatel'skij aeroplan, kak yastreb nad spryatavshejsya v trave
perepelkoj, postoyal nad nashim raz容zdom i stal medlenno spuskat'sya k yugu. YA
uvidel v binokl' ego chernyj krest..."
"|tot den' navsegda ostanetsya svyashchennym v moej pamyati. YA byl dozornym i
pervyj raz na vojne pochuvstvoval, kak napryagaetsya volya, pryamo do fizicheskogo
oshchushcheniya kakogo-to okameneniya, kogda nado odnomu v容zzhat' v les, gde, mozhet
byt', zalegla nepriyatel'skaya cep', skakat' po polyu, vspahannomu i poetomu
isklyuchayushchemu vozmozhnost' bystrogo otstupleniya, k dvizhushchejsya kolonne, chtoby
uznat', ne obstrelyaet li ona tebya. I v vecher etogo dnya, yasnyj nezhnyj vecher,
ya vpervye uslyshal za redkim pereleskom narastayushchij gul "ura", s kotorym byl
vzyat V. Ognezarnaya ptica pobedy v etot den' slegka kosnulas' svoim ogromnym
krylom i menya..."
"CHerez neskol'ko dnej v odno prekrasnoe, dazhe ne holodnoe utro,
svershilos' dolgozhdannoe. |skadronnyj komandir sobral unter-oficerov i prochel
prikaz o nashem nastuplenii po vsemu frontu. Nastupat' - vsegda radost', no
nastupat' po nepriyatel'skoj zemle, eto - radost', udesyaterennaya gordost'yu,
lyubopytstvom i kakim-to neprelozhnym oshchushcheniem pobedy..."
"Ochen' byl zabaven odin prusskij ulan, vse vremya udivlyavshijsya, kak
horosho ezdyat nashi kavaleristy. On skakal, ob容zzhaya kazhdyj kust, kazhduyu
kanavu, pri spuskah zamedlyal allyur, nashi skakali napryamik i, konechno, legko
ego pojmali. Kstati, mnogie nashi zhiteli uveryayut, chto germanskie kavaleristy
ne mogut sami sest' na loshad'. Naprimer, esli v raz容zde desyat' chelovek, to
odin sperva podsazhivaet devyateryh, a potom sam saditsya s zabora ili pnya.
Konechno, eto legenda, no legenda ochen' harakternaya. YA sam videl odnazhdy, kak
vyletevshij iz sedla germanec brosilsya bezhat', vmesto togo chtoby opyat'
vskochit' na loshad'..."
"Vecherom my uznali, chto nastuplenie budet prodolzhat'sya, no nash polk
perevodyat na drugoj front. Novizna vsegda plenyaet soldat, no, kogda ya
posmotrel na zvezdy i vdohnul nochnoj veter, mne vdrug stalo ochen' grustno
rasstavat'sya s nebom, pod kotorym ya kak-nikak poluchil moe boevoe
kreshchenie..."
"YA ponyal, chto na etot raz opasnost' dejstvitel'no velika. Doroga k
raz容zdu mne byla otrezana, s dvuh storon dvigalis' nepriyatel'skie kolonny.
Ostavalos' skakat' pryamo na nemcev, no tam daleko raskinulos' vspahannoe
pole, po kotoromu nel'zya idti galopom, i ya desyat' raz byl by podstrelen,
prezhde chem vyshel by iz sfery ognya. YA vybral srednee i, ogibaya vraga,
pomchalsya pered ego frontom k doroge, po kotoroj ushel nash raz容zd. |to byla
trudnaya minuta moej zhizni. Loshad' spotykalas' o merzlye kom'ya zemli, puli
svisteli mimo ushej, vzryvali zemlyu peredo mnoj i ryadom so mnoj, odna
ocarapala luku moego sedla. YA, ne otryvayas', smotrel na vragov. Mne byli
yasno vidny ih lica, rasteryannye v moment zaryazheniya, sosredotochennye v moment
vystrela. Nevysokij, pozhiloj oficer, stranno vytyanuv ruku, strelyal v menya iz
revol'vera. Dva vsadnika vyskochili, chtoby pregradit' mne dorogu. YA vyhvatil
shashku, oni zamyalis'. Mozhet byt', oni prosto poboyalis', chto ih podstrelyat ih
zhe tovarishchi.
V etu minutu ya zapomnil lish' zritel'noj i sluhovoj pamyat'yu, osoznal zhe
eto mnogo pozzhe. Togda ya tol'ko priderzhival loshad' i bormotal molitvu
Bogorodice, tut zhe mnoyu sochinennuyu i srazu zabytuyu po minoveniyu
opasnosti..."
"No vot i konec pahotnomu polyu - i zachem lyudi tol'ko pridumali
zemledelie?! - vot kanava, kotoruyu ya beru pochti bessoznatel'no, vot gladkaya
doroga, po kotoroj ya polnym kar'erom dogonyayu svoj raz容zd. Pozadi nego, ne
obrashchaya vnimaniya na puli, sderzhivaet svoyu loshad' oficer. Dozhdavshis' menya, on
tozhe perehodit v kar'er i govorit so vzdohom oblegcheniya: "Nu, slava Bogu!
Bylo by uzhasno glupo, esli b vas ubili". YA vpolne s nim soglasen.
Ostatok dnya my proveli na kryshe odinoko stoyavshej halupy, boltaya i
posmatrivaya v binokl'. Germanskaya kolonna, kotoruyu my zametili ran'she,
popala pod shrapnel' i povernula obratno. Zato raz容zdy shnyryali po raznym
napravleniyam. Poroj oni stalkivalis' s nashimi, i togda do nas doletal zvuk
vystrelov. My eli varenuyu kartoshku, po ocheredi kurili odnu i tu zhe trubku".
Iz pis'ma k zhene:
"Dorogaya moya Anechka, nakonec mogu napisat' tebe dovol'no svyazno. Sizhu v
pol'skoj izbe pered stolom na taburete, ochen' udobno i dazhe uyutno. Voobshche
vojna mne ochen' napominaet moi abissinskie puteshestviya. Analogiya pochti
polnaya: nedostatok ekzotichnosti pokryvaetsya bolee sil'nymi oshchushchen'yami.
Grustno tol'ko, chto zdes' iniciativa ne v moih rukah, a ty znaesh', kak ya
privyk k etomu. Odnako i povinovat'sya mne ne trudno, osobenno pri takom
milom blizhajshem nachal'stve, kak u menya. YA poznakomilsya so vsemi oficerami
svoego eskadrona i chasto byvayu u nih. a me pose parmi les soldats42, hotya
oni i tak otnosyatsya ko mne horosho i uvazhitel'no. Esli by tol'ko pochashche boi,
ya byl by vpolne udovletvoren sud'boj. A vperedi eshche takoj blistatel'nyj
den', kak den' vstupleniya v Berlin! V tom, chto on nastupit, somnevayutsya,
kazhetsya, tol'ko "vol'nye", t. e. ne voennye. Soobshchen'ya glavnogo shtaba
porazhayut svoej sderzhannost'yu i po nim trudno sudit' obo vseh nashih uspehah.
Avstrijcev uzhe pochti ne schitayut za vragov, do takoj stepeni oni ne voiny,
chto kasaetsya germancev, to ih kavaleriya udiraet pered nashej, nasha artilleriya
vsegda zastavlyaet zamolchat' ih, nasha pehota strelyaet vdvoe luchshe i
beskonechno sil'nee v atake, uzhe potomu, chto nash shtyk navinchen s nachala boya i
soldat strelyaet s nim, a u germancev i avstrijcev shtyk zakryvaet dulo i
poetomu ego nado nadevat' v poslednyuyu minutu, chto psihologicheski nevozmozhno.
YA skazal, chto v pobede somnevayutsya tol'ko vol'nye, ne otsyuda li takoe
ozloblen'e protiv nemcev, takie potoki klevety na nih v gazetah i zhurnalah?
Ni v Litve, ni v Pol'she ya ne slyhal o nemeckih zverstvah, ni ob odnom ubitom
zhitele, iznasilovannoj zhenshchine. Skotinu i hleb oni dejstvitel'no zabirayut,
no, vo-pervyh, im zhe nuzhen proviant, a vo-vtoryh, im nado lishit' provianta
nas; to zhe delaem i my, i poetomu upreki im kosvenno padayut i na nas - a eto
nespravedlivo. My, vhodya v nemeckij dom, govorim "gut" i daem sahar detyam,
oni delayut to zhe, prigovarivaya "karosh'". Vojsko uvazhaet vraga, mne kazhetsya,
i gazetchiki mogli by postupat' tak zhe. A rozhdaetsya rozn' mezhdu armiej i
stranoj. I eto ne moe lichnoe mnen'e, tak dumayut oficery i soldaty,
isklyuchen'ya redki i trudno ob座asnimy ili, vernee, ob座asnyayutsya tem, chto
"nemceed" nahodilsya vse vremya v glubokom tylu i nachitalsya zhurnalov i gazet.
My, naverno, skoro opyat' popadem v boj, i v samyj interesnyj, s
kavaleriej. Tak chto vy ne trevozh'tes', ne poluchaya ot menya nekotoroe vremya
pisem, ubit' menya ne ub'yut (ty ved' znaesh', chto poety - proroki), a pisat'
budet nekogda. Esli budet mozhno, posle boya ya prishlyu telegrammu, ne
pugajtes', vsyakaya telegramma nepremenno uspokoitel'naya.
Teper' pro svoi dela: ya tebe poslal neskol'ko stihotvorenij, no ih v
"Vojne" nado zamenit', strofy 4-yu i 5-yu pro duh sleduyushchimi:
Truzhenikov, medlenno idushchih
Na polyah, omochennyh v krovi,
Podvig seyushchih i slavu zhnushchih,
Nyne, Gospodi, blagoslovi.
Kak u teh, chto gnutsya nad sohoyu,
Kak u teh, chto molyat i skorbyat,
Ih serdca goryat pered toboyu,
Voskovymi svechkami goryat.
No tomu, o Gospodi, i sily... i t. d.
Vot chelovek predpolagaet, a Bog raspolagaet. Prihoditsya dopisyvat'
pis'mo stoya i karandashom.
Vot moj adres: 102 polevaya kontora. Ostal'noe vse kak prezhde. Tvoj
vsegda Kolya".
Iz vospominanij rotmistra YU. V. YA n i sh e v s k o g o:
"S udovol'stviem soobshchu... vse, chto zapomnilos' mne o sovmestnoj moej
sluzhbe s N. S. Gumilevym v polku ulan Ee Velichestva. Oba my odnovremenno
priehali v Krachevicy (Novgorodskoj gubernii) v Gvardejskij zapasnoj polk i
byli zachisleny v marshevoj eskadron lejb-gvardii ulanskogo Ee Velichestva
polka. Tam vsya vos'midnevnaya podgotovka sostoyala lish' s strel'be, otdanii
chesti i ezde. Na poslednej bol'she 60% provalilos' i bylo otpravleno v
pehotu, a na strel'be i Gumilev, i ya odinakovo vybila luchshie i byli na
pervom meste.
Gumilev byl na redkost' spokojnogo haraktera, pochti flegmatik, spokojno
hrabryj i v boyah zarabotal dva kresta. Byl on ochen' horoshij rasskazchik i
slushat' ego, mnogo povidavshego v svoih puteshestviyah, bylo ochen' interesno. I
osobenno mne - u nas oboih byla lyubov' k prirode i skitaniyam. I eto nas
bystro sdruzhilo. Kogda ya emu rasskazal o brodyazhnichestvah na lodke, peshkom i
na velosipede, on skazal: "Takoj chelovek mne nuzhen, kogda konchitsya vojna,
edem na dva goda na Madagaskar..." Uvy! Vse eto okazalos' lish' mechtami".
V 1914 godu n a p i s a n o:
Zimoj 1913/14 goda - stihotvorenie "Kitajskaya devushka".
Konec 1913 - nachalo 1914 goda - poema "Mik i Lui".
Nachalo goda - stihotvorenie "YUdif'".
1 marta - stihotvorenie "Kak putnik, prepoyasav chresla...".
16 marta - stihotvorenie: "Dolgo molili o tance my vas, no molili
naprasno...", posvyashchennoe T. P. Karsavinoj.
Pervaya polovina goda - stihotvoreniya: "Pochtovyj chinovnik", "Kakaya
strannaya nega...".
Konec maya - stihotvorenie "Kak etot vecher gruzen, ne krylat...";
rasskaz "Afrikanskaya ohota".
Pervaya polovina iyulya - rasskaz "Puteshestvie v stranu |fira".
20 iyulya - stihotvorenie "Novorozhdennomu" ("Vot golos, tomitel'no
zvonok...") - na rozhdenie syna M. L. Lozinskogo.
Pervye chisla oktyabrya -stihotvorenie "Nastuplenie"(napisano na fronte)
S 20 po 25 oktyabrya - pishet "Zapiski kavalerista".
Ne pozzhe pervoj poloviny noyabrya - stihotvorenie "Vojna".