Dekabr' - pishet "Zapiski kavalerista".
Konec goda -stihotvorenie "Solnce duha"(napisano na fronte).
N a p e ch a t a n o:
Stihotvoreniya: "Dolgo molili o tance my vas..." (v yubilejnom sbornike
T. P. Karsavinoj. Izd-vo "Brodyachej sobaki", 26 marta); "Motiv dlya gitary"
("Ushla, zavyali vetki...")- (Novaya zhizn', No 3); "Kitajskaya devushka" (Russkaya
mysl', No 7); "Afrikanskaya noch'" (prilozhenie k zhur. "Niva", No XI);
"Proletela strela..." (Lukomor'e, No 1); "YUdif'" (Novaya zhizn', dekabr');
"Nastuplen'e" (Apollon, No 10).
Perevody: V'ele Griffen, "Kaval'kada Izol'dy" so vstupitel'noj zametkoj
(Severnye zapiski, No 1); Robert Brouning. "Pippa prohodit" (Severnye
zapiski, No 3, 4).
Stat'ya. "Umer li Menelik?" (Niva, No 5). V stat'e privedena odna
abissinskaya pesnya v perevode N. Gumileva.
"Pis'ma o russkoj poezii":
1. "O. Mandel'shtam. Kamen'"; "V. Komarovskij. Pervaya pristan'"; "I.
Annenskij. Famira-Kifared"; "Fedor Sologub. ZHemchuzhnye svetila" (Apollon, No
1 - 2);
2. "S. Gorodeckij. Cvetushchij posoh. Izd-vo "Gryadushchij den'". SPB."; "Anna
Ahmatova. CHetki. Giperborej. SPB."; "Pavel Radimov. Zemnaya riza (Kazan');
"Georgij Ivanov. Gornica. Giperborej. SPB."; "Vladislav Hodasevich.
Schastlivyj domik. Izd. "Gal'ciona", 1914" (Apollon, No 5).
O G u m i l e v e:
Recenzii na "|mali i kamei" - N. Vengerova (Sovremennik, No 11); L.
Vojtolovskogo (gaz. "Kievskaya mysl'", No 103); N. YA. Abramovicha (Novaya
zhizn', No 9); M. Dol[inova] (sbornik "Petrogradskie vechera". Kn. IV), M.
(gaz. "Rannee utro", No 84); N. N-skogo (gaz. "Saratovskij vestnik", No 92);
Arkadiya A-tova (prilozhenie k zhur. "Niva", No 4); A. Levinsona (besplatnoe
prilozhenie k gaz. "Den'", No 97); S. Gorodeckogo (Rech', No 127).
B. Sadovskij. Konec akmeizma (Sovremennik, kn. 13 - 15).
P. Pish. V bor'be za zemlyu (Novyj zhurnal dlya vseh, No 3).
1915
I nashi teni mchatsya szadi...
IZ DNEVNIKA LUKNICKOGO
13 yanvarya 1915 g. prikazom po Gvardejskomu kavalerijskomu korpusu ot 24
dekabrya 1914 g. za No 30 Gumilev nagrazhden Georgievskim krestom 4 st. No
134060. 15 yanvarya 1915 g. za otlichie v delah protiv germancev proizveden v
unter-oficery.
V konce yanvarya Gumilev byl komandirovan v Petrograd s porucheniem ot
polka.
Druz'ya, vospol'zovavshis' schastlivym sluchaem, ustroili v "Brodyachej
sobake" vecher v ego chest'. Oni gordilis' Gumilevym, ved' on, edinstvennyj iz
sotrudnikov "Apollona", tak reshil svoyu sud'bu - v trudnyj dlya Otechestva chas
poshel ego zashchishchat'.
IZ DNEVNIKA LUKNICKOGO
24.03.1926
1914 god - poslednij god, kogda AA byla v "Brodyachej sobake". Perestala
byvat' s nachalom vojny. Posle ob座avleniya vojny byla tol'ko raz, kogda
Nikolaj Stepanovich priezzhal s fronta i ego chestvovali. No AA prishla v
"Sobaku" togda ochen' nenadolgo - sejchas zhe ushla.
Skazochnym, navernoe, emu pokazalsya tot vecher - svechi, golubye kol'ca
sigarnogo dyma, tihij zvon bokalov, ego stihi v lyubimom podvale, i slova
voshishchennye o nem... Nad Peterburgom kruzhilas' metel', zavesa snezhnogo
vetra, kak zanaves mezh domami i ulicami... a chut' dal'she - zavesa iz poroha,
gari i smerti - front i gibel'... Torzhestvennye slova o sebe slushat' i
sladostno, i strashno, i stranno.
CHerez neskol'ko dnej - snova na front, i snova - rejdy, raz容zdy,
zasady, ataki, nastupleniya i otstupleniya. I tak poltora mesyaca bez
peredyshki.
Zima byla pozdnyaya, stoyali sil'nye morozy. Gumilev prostudilsya: vsyu noch'
provel v sedle, nautro - zhar, bred. Okazalos' - vospalenie pochek. Ego
privezli v Peterburg i pomestili v lazaret deyatelej iskusstv. Lazaret
nahodilsya na Vvedenskoj (nyne Olega Koshevogo) ulice, v dome No 1.
Gumilev prolezhal dva mesyaca. V lazarete za nim uhazhivala sestra
miloserdiya A. Benua. Dve nedeli on lezhal terpelivo, a potom emu pokazalos',
chto on popravilsya, stal vyhodit' na ulicu. No ego snova i nadolgo ulozhili.
V lazarete on poznakomilsya s M. A. Struve43, podruzhilsya s nim,
postoyanno igral s nim v shahmaty.
Vrachi, po sostoyaniyu zdorov'ya Gumileva, priznali ego negodnym k voennoj
sluzhbe, no on vyprosil pereosvidetel'stvovaniya i priznaniya ego godnym i
dobilsya-taki - uehal na front. Ves' iyul' - v nepreryvnyh boyah. Za odin iz
nih Gumilev byl predstavlen ko vtoromu Georgievskomu krestu 3-j stepeni
(poluchen 25 dekabrya 1915 goda prikazom po 2-j Gvardejskoj kavalerijskoj
divizii za No 148-b).
V konce leta poluchil peredyshku v neskol'ko dnej.
ZHelannyj otpusk. Mnogo lyudej zhazhdet videt' Gumileva, vopros u vseh
odin: kak tam na vojne? I Gumilev rasskazyvaet - o krovi, o bessmyslennosti
ubijstva, o chelovecheskom terpenii, o bezzashchitnosti lyudej pered sud'boj. On
vspominaet ch'yu-to ponravivshuyusya emu mysl' o tom, chto glavnaya opasnost' vseh
narodolyubivyh oratorskih vystuplenij v tom, chto oni sozdayut u narodov
vpechatlenie, budto radi spaseniya mira chto-to delaetsya. A chto sdelano na
samom dele? Rovnym schetom nichego...
V sentyabre on priehal v Petrograd, nemnogo pozhil v Carskom, na Maloj,
63, ozhidaya perevoda v 5-j Aleksandrijskij gusarskij polk. Organizovyval
sobraniya - hotel ob容dinit' literaturnuyu molodezh', nadeyalsya, chto eti
sobraniya v kakoj-to stepeni zamenyat raspavshijsya pered vojnoj "Ceh". Na
sobraniyah byvali: Mandel'shtam, SHilejko, Lozinskij, Struve, Tumpovskaya,
Berman...
Neskol'ko raz posetil on i zasedaniya "Kruzhka Sluchevskogo"44. Na odnom
iz nih poznakomilsya i podruzhilsya s Mariej Levberg, perevodchicej, nachinayushchej
poetessoj. Prochital sbornik ee stihov "Lukavyj strannik":
"Stihi vashi oblichayut vashu poeticheskuyu neopytnost'. V nih est' pochti vse
modernistskie klishe, nachinaya ot izobrazheniya sebya, kak rycarya pod zabralom, i
konchaya parizhskimi kafe, restoranami i dazhe cvetami v shampanskom... Konechno,
eto eshche ne kniga, a tol'ko golos poeta, zayavlyayushchego o svoem sushchestvovanii.
Odnako vo mnogih stihotvoreniyah chuvstvuetsya podlinnoe poeticheskoe
perezhivanie, tol'ko ne nashedshee svoego nastoyashchego vyrazheniya. Material dlya
stihov est': eto - energiya solnca v soedinenii s mechtatel'nost'yu,
sposobnost' videt' i slyshat' i kakaya-to strogaya i spokojnaya grust', otnyud'
ne pohozhaya na pechal'".
IZ DNEVNIKA LUKNICKOGO
5.04..1925
AA: "Zatem 24 dekabrya my uehali. Do Vil'no - vmeste. Potom ya poehala v
Kiev (odna). Pogostila v Kieve u mamy. V nachale yanvarya ya vernulas' v Carskoe
Selo. |to uzhe pyatnadcatyj god? Da, pyatnadcatyj...
Vot tut, v konce yanvarya, chitala v Dume stihi Nikolaya Stepanovicha.
YA znayu, chto v konce yanvarya eto bylo. Vesnoj 15 goda pereehali v
Peterburg (iz Carskogo) na Pushkarskuyu ulicu... "Pagoda" tot dom nazyvalsya.
Byla seraya i temnaya komnata, byla ochen' plohaya pogoda, i tam ya zabolela
tuberkulezom, t. e. u menya sdelalsya bronhit. CHudovishchnyj sovershenno bronhit.
|to bylo v pervyj raz v zhizni, chto ya tak kashlyala. I vot, s etogo bronhita i
poshlo vse. YA tak sebe predstavlyayu - chto ya, veroyatno, aprel', maj tam
provela, vot tak... Potom uehala v Slepnevo. (V mae ili v iyune ya uehala.)
Vot eto - voennye pis'ma Nikolaya Stepanovicha otnosyatsya k etomu vremeni. V
Slepneve ya ochen' zabolela - tuberkulez stal razvivat'sya, i bylo resheno menya
otpravit' na yug, v Krym. YA priehala v Carskoe odna - letom 15 goda, chtoby
otpravit'sya ottuda.
Potom priehal Nikolaj Stepanovich v Carskoe. (YA priehala v Peterburg v
den' vzyatiya Varshavy i srazu - v Carskoe.)
Priehal Nikolaj Stepanovich. My zhili vo fligele. Dom byl sdan komu-to na
leto (tak vsegda bylo). Potom Nikolaj Stepanovich uehal na front. Opyat' ya
byla u professora Langa. Lang mne togda udostoveril vpervye, chto u menya est'
v verhushke tuberkuleznyj process, i velel ehat' v Krym. YA po 6 chasov v den'
dolzhna byla lezhat' na vozduhe. YA tak i delala. (V Carskom Sele.) YA poluchila
telegrammu, chto otec bolen ochen'. Priehala k nemu (na Krestovskij ostrov,
naberezhnaya Srednej Nevki) i 12 dnej byla pri nem, uhazhivala za nim vmeste s
Elenoj Ivanovnoj Strannolyubskoj (ta dama, kotoraya s nim zhila let 25...). 25
avgusta papa skonchalsya. YA vernulas' v Carskoe. Priblizitel'no v oktyabre - v
Hyuvin'kuu poehala, v sanatorij. Tam Kolya menya dva raza naveshchal - v
Hyuvin'kuu. Privez menya, potomu chto ya ne soglasilas' tam ostavat'sya dal'she
(nedeli tri tam probyla). Potom vernulas' v Carskoe, gde i ostavalas' do
vesny 16 goda".
V nachale 1915 goda v utrennem vypuske gazety "Birzhevye vedomosti"
poyavilas' pervaya korrespondenciya Gumileva s fronta. Tak nachalis' "Zapiski
kavalerista". Bylo dvenadcat' publikacij. Oni pechatalis' pochti celyj god.
Lyudi uznavali budnichnuyu, obyknovennuyu chelovecheskuyu zhizn' na fronte - gde ne
bylo gromkih patrioticheskih fraz, razdirayushchih dushu koshmarov krovavoj bojni,
zahvatyvayushchih priklyuchenij razvedchikov - nichego etogo ne bylo, na lyudi
uznavali podennyj seryj trud vojny, issushayushchij dushu. Kak by svyato ni bylo
chuvstvo dolga, Gumilev - chestnyj, hrabryj soldat - boyalsya vojny, boyalsya
greha ubijstva.
Gumilev pishet svoi korrespondencii, dobrosovestno vypolnyaya usloviya
redakcii i starayas' dazhe v takoe "netochnoe vremya" byt' chetkim i akkuratnym,
- ego materialy vyhodyat regulyarno, u nih mnogo chitatelej. Gumilevskie
korrespondencii, prostye i chelovechnye, napominayut soldatskie pis'ma s
fronta.
"Pozadi nas boj razgorelsya. Treshchali vintovki, gremeli orudijnye
razryvy, vidno bylo, chto tam goryachee delo. Poetomu my ne udivilis', kogda
vlevo ot nas lopnula granata, vzmetnuv oblako snega i gryazi, kak byk, s
razmaha tknuvshijsya rogami v zemlyu. My tol'ko podumali, chto poblizosti lezhit
nasha pehotnaya cep'. Snaryady rvalis' vse blizhe i blizhe, vse chashche i chashche, my
niskol'ko ne bespokoilis' i tol'ko pod容havshij, chtoby uvesti nas, oficer,
skazal, chto pehota otoshla, i eto obstrelivayut imenno nas. U soldat srazu
prosvetleli lica. Malen'komu raz容zdu lestno, kogda na nego tratyat tyazhelye
snaryady.
Po doroge my uvideli nashih pehotincev, ugryumo vyhodyashchih iz lesu i
sobirayushchihsya kuchkami. "CHto, zemlyaki, othodite?" - sprosil ya ih.
"Prikazyvayut, a nam chto? Hot' by i ne othodit'... chto my pozadi poteryali", -
nedovol'no zavorchali oni...
V doneseniyah o takih sluchayah govoritsya: pod davleniem prevoshodyashchih sil
protivnika nashi vojska dolzhny byli otojti. Dal'nij tyl, prochtya, pugaetsya, no
ya znayu, videl svoimi glazami, kak prosto i spokojno sovershayutsya takie
pohody".
O stihah toj pory, voshedshih v sbornik "Kolchan", pishet V. M. ZHirmunskij:
"...v voennyh stihah muza Gumileva nashla sebya dejstvitel'no do konca. |ti
strely v "Kolchane" samye ostrye, zdes' pryamaya, prostaya i napryazhennaya
muzhestvennost' poeta sozdala sebe samoe dostojnoe i podhodyashchee vyrazhenie.
...On vyros v bol'shogo i vzyskatel'nogo hudozhnika. On i sejchas lyubit
ritoricheskoe velikolepie pyshnyh slov, no on stal skupee i razborchivee v
vybore slov i soedinyaet prezhnee stremlenie k napryazhennosti i yarkosti s
graficheskoj chetkost'yu slovosochetanij".
VOJNA
Kak sobaka na cepi tyazheloj,
Tyavkaet za lesom pulemet,
I zhuzhzhat shrapneli, slovno pchely,
Sobiraya yarko-krasnyj med.
A "ura" vdali, kak budto pen'e
Trudnyj den' okonchivshih zhnecov.
Skazhesh': eto mirnoe selen'e
V samyj blagostnyj iz vecherov.
I voistinu svetlo i svyato
Delo velichavoe vojny,
Serafimy, yasny i krylaty,
Za plechami voinov vidny.
Truzhenikov, medlenno idushchih
Na polyah, omochennyh v krovi,
Podvig seyushchih i slavu zhnushchih,
Nyne, Gospodi, blagoslovi.
Kak u teh, chto gnutsya nad sohoyu,
Kak u teh, chto molyat i skorbyat,
Ih serdca goryat pered Toboyu,
Voskovymi svechkami goryat.
No tomu, o Gospodi, i sily
I pobedy carskij chas daruj,
Kto poverzhennomu skazhet: - Milyj,
Vot, primi moj bratskij poceluj!
IZ DNEVNIKA LUKNICKOGO
26. 04.1925
N. S. nikogda ne imel dela s mecenatami i nikogda k nim ne obrashchalsya.
"Put' konkvistadorov" on izdal na svoi den'gi, "Sirius" - tozhe na poslednie
svoi; "Romanticheskie cvety" - na svoi. "ZHemchuga" vzyal "Skorpion" - darom. N.
S. nichego ne poluchil za "ZHemchuga". "CHuzhoe nebo" izdaval sam. Za "|mali i
kamei" on poluchil 300 rublej, prorabotav nad nimi god. "Kolchan" - sam.
AA pomnit, kak bylo s "Kolchanom".
Kozhebatkin (izdatel' "Al'ciona" - Moskva) priehal v Carskoe Selo k nej
prosit' u nee sbornik. |to bylo zimoj 15 - 16-go (vernee, osen'yu 15 goda). V
eto vremya vyhodilo tret'e ili chetvertoe (kazhetsya, tret'e) izdanie "CHetok".
AA skazala emu, chto vsegda predpochitaet izdavat' sama i, krome togo, u nee
net materiala na sbornik ("Belaya staya" eshche ne byla gotova). Vo vremya
razgovora N. S. spustilsya iz svoej nahodivshejsya vo vtorom etazhe komnaty k
nej. Kozhebatkin predlozhil vzyat' u nego "Kolchan" (ob izdanii kotorogo Nikolaj
Stepanovich uzhe nachal hlopotat'). N. S. soglasilsya i predlozhil emu izdat'
takzhe "Gornyj klyuch" Lozinskogo, "Oblaka" G. Adamovicha i knigu G. Ivanova
(AA, kazhetsya, nazvala "Gornicu". Ne pomnyu). Kozhebatkin dlya vidimosti
soglasilsya.
A potom rasskazyval vsyudu, chto Gumilev podsovyvaet emu raznyh,
neizvestnyh v Moskve, avtorov...
Iz etogo vidno, chto N. S. hlopotal o tom zhe G. Ivanove, kotoryj ego
beschestit sejchas. Da, nado tol'ko vspomnit'. CHto govoryat v svoih
vospominaniyah i S. Auslender, i drugie - vse oni rasskazyvayut, kak N. S.
vsegda vydvigal molodyh.
...Izdateli (a izdateli, kak izvestno, ne mecenaty, izvestno, kak oni
starayutsya vyzhat' vse soki) - Mihajlov, izdavshij pyat' knig, Vol'fson, Bloh,
kotoromu Nikolaj Stepanovich prodal knigi za meshok kartoshki. Uzhe osen'yu 1918
goda, to est' poluchiv den'gi ot Mihajlova za pyat' knig, Nikolaj Stepanovich
golodal, ne imeya ni grosha, - veliki zhe, znachit, byli eti den'gi!
V techenie 1915 goda n a p i s a n o:
V nachale goda na fronte - stihotvorenie "Svyashchennye plyvut i tayut
nochi...".
Vesna - stihotvoreniya: "Srednevekov'e" (posvyashch. Benua), "Schast'e",
"Vos'mistishie", "Oda d'Annuncio", "Dozhd'", "Bol'noj"; vtoroj otryvok
"Zapisok kavalerista".
15 aprelya - dve kancony: "Ob Adonise s lunnoj krasotoj...", "Slovno
veter strany schastlivoj...".
Oktyabr' - noyabr' - stihotvoreniya: "Andrej Rublev", "Zmej", novoe
okonchanie "Pyatistopnyh yambov".
Dekabr' - stihotvoreniya: "YA ne prozhil, ya protomilsya...", "Stansy" ("Nad
etim ostrovom kakie vysi...").
Zima 1915/16 goda - stihotvorenie "Smert'" ("Est' tak mnogo zhiznej
dostojnyh...").
Mezhdu osen'yu 1915 i nachalom 1916 goda - stihotvorenie "Derev'ya".
N a p e ch a t a n o:
Stihotvoreniya: "Oda d'Annuncio" (Birzhevye vedomosti, utrennij vypusk,
12 maya); "Sestre miloserdiya", "Otvet sestry miloserdiya" (al'm.
"Petrogradskie vechera", No 4); "Kak mogli my prezhde zhit' v pokoe..."
(Nevskij al'manah, vyp. 1; Apollon, No 4 - 5. Kak citata v obzore G.
Ivanova); "Vos'mistishie", "Bol'noj" (Vershiny, No 25); "Srednevekov'e"
(Vershiny, No 29 - 30); "Ob Adonise s lunnoj krasotoj..." (Vershiny, No 31 -
32); "Lyubov'" - 1-e i 2-e stihotvoreniya (Vershiny, No 8); "Kak etot veter
gruzen, ne krylat...", "Vecher", "Nad etim ostrovom kakie vysi..." (pod zagl.
"Na ostrove") (al'm. "Cevnica". Kn. 1, Pg.); "Novorozhdennomu" (Novyj zhurnal
dlya vseh, No 2; al'm. "V tylu". Izd. M. V. Popova, Pg.); "Vojna" (Apollon,
No 1); "Nastuplenie" (al'm. "V tylu". Izd. M. V. Popova, Pg.); "Staraya deva"
(al'm. "Novaya zhizn'", noyabr'); "Dozhd'" (Russkaya mysl', No 7); "Konkvistador"
(Lukomor'e, No 50); "ZHaloby vlyublennyh" (Novyj zhurnal dlya vseh, No 5).
"Zapiski kavalerista" (otdel'nymi glavami - v gaz. "Birzhevye
vedomosti". Utrennij vypusk, 3 fevralya, 3 maya, 19 maya, 3 iyunya, 6 iyunya, 4
noyabrya, 22 noyabrya, 5 dekabrya, 13 dekabrya, 14 dekabrya, 19 dekabrya, 22
dekabrya).
"Pis'ma o russkoj poezii": "Mariya Levberg. Lukavyj strannik. Pg.,
1915"; "L. Berman. Neotstupnaya svita. Pg., 1915"; "M. Dolinov. Raduga. Pg.,
1915"; "Aleksandr Korona. Lampa Aladdina. Pg., 1915"; "CHrolli. Guingle. Pg.,
1915"; "Anat. Puchkov. Poslednyaya chetvert' luny. Pg., 1915"; "Tihon CHurilin.
Vesna posle smerti. M., 1915"; "Gr. A. Saltykov. Po starym sledam. Pg.,
1915"; "Kn. G. Gagarin. Stihotvoreniya. Pg., 1915"; "Vlad. Prussak. Cvety na
svalke. 1915" (Apollon, No 10).
15 dekabrya. Vyshel s markoj izdatel'stva "Giperborej" sbornik stihov
"Kolchan", posvyashchennyj T. Adamovich.
O G u m i l e v e:
V techenie goda n a p e ch a t a n y sleduyushchie otzyvy o N. G.:
S. Auslender. Literaturnye zametki. Kniga zlosti. Recenziya na "Ozim'"
B. Sadovskogo (gaz. "Den'", 22 marta).
I. Oksenov. Vzyskatel'nyj hudozhnik (Novyj zhurnal dlya vseh, No 10).
G. Ivanov. Voennye stihi. Obzor (Apollon, No 4 - 5); o N. Gumileve(s.
82 - 86); privoditsya celikom stihotvorenie "Kak mogli my prezhde zhit' v
pokoe..."
I. Ivanov. Stihi o Rossii Aleksandra Bloka. Stat'i (Apollon, No 8 - 9);
upominaniya o Gumileve ( s. 96 - 99) i citata iz stihotvoreniya "Kak mogli my
prezhde zhit' v pokoe..."
1916
I nevyrazimyj etot mig...
Zimu 1915/16 goda Gumilev pochti vsyu provel v Petrograde. On mnogo
chitaet. V kruge ego chteniya - knigi, ran'she ne tak zanimavshie ego, -
religioznye, osobenno raboty zamechatel'nogo uchenogo, svyashchennika Pavla
Florenskogo. "U cheloveka est' svojstvo vse privodit' k edinstvu, - zametil
odnazhdy Gumilev, - po bol'shej chasti on prihodit etim putem k Bogu".
CHasto byvaet v cerkvi - vsegda odin. Dvazhdy govel v carskosel'skom
Ekaterininskom sobore.
Pishet p'esu "Ditya Allaha". V mrachnoe, surovoe vremya - kak nesbyvshayasya
mechta o puteshestvii - zagadochnyj, roskoshnyj, pryanyj mir Vostoka... Skazka o
lyubvi, vernee - o nevozmozhnosti toj lyubvi, kotoroj grezit chelovek.
28 marta Gumileva nakonec proizveli v praporshchiki i pereveli v 5-j
Aleksandrijskij Ee Velichestva gosudaryni imperatricy Aleksandry Fedorovny
gusarskij polk.
Vesnoj 1916 goda Gumilev zabolel bronhitom. Bolezn' usugublyalas' plohim
nastroeniem. V 5-m Aleksandrijskom polku, kuda on tak nastojchivo stremilsya,
nachal'stvo okazalos' grubym, primitivnym: k ego voennym dnevnikam otneslos'
podozritel'no i v itoge zapretilo pechatat' "Zapiski kavalerista".
Bolezn' zatyanulas', vrachi obnaruzhili process v legkih, i Gumilev byl
otpravlen na lechenie v Carskoe Selo v lazaret Bol'shogo dvorca. V etot period
on poznakomilsya s O. N. Arbeninoj i, chut' pozzhe, - s Annoj Nikolaevnoj
|ngel'gardt, svoej budushchej zhenoj. Letom, kogda ostryj process v legkih byl
priostanovlen, Gumilev uehal pochti na poltora mesyaca v Massandru, ottuda, po
doroge na front, zaehal v Sevastopol' v nadezhde povidat' zhenu, no, ne zastav
ee, otpravilsya na tri dnya k A. N. |ngel'gardt v Ivanovo-Voznesensk.
IZ DNEVNIKA LUKNICKOGO
1924
Avgust 1916. Nadpis' na knige T. Got'e "|mali i kamei":
Ob Anne, o divnoj
Edinstvennoj Anne,
YA dolgie nochi mechtayu
bez sna.
Prekrasnej prekrasnyh,
ZHelannej zhelannyh -
ona
(Soobshcheno Luknickomu
Annoj Nikolaevnoj |ngel'gardt. - V. L.)
Vspominaet YU. T o p o r k o v (1937):
"...V 1916 godu, kogda Aleksandrijskij gusarskij polk stoyal v okopah na
Dvine, shtab-rotmistru A. Posazhnomu prishlos' v techenie dvuh mesyacev zhit' v
odnoj s Gumilevym hate. Odnazhdy, idya v raspolozhenie 4-go eskadrona po
otkrytomu mestu, shtab-rotmistry SHahnazarov i Posazhnoj bystro sprygnuli v
okop. Gumilev zhe narochno ostalsya na otkrytom meste i stal zazhigat'
papirosku, braviruya svoim spokojstviem. Zakuriv papirosu, on zatem tozhe
sprygnul s opasnogo mesta v okop, gde komandir eskadrona sil'no raznes ego
za nenuzhnuyu v podobnoj obstanovke hrabrost' - stoyat' bez celi na otkrytom
meste pod nepriyatel'skimi pulyami..."
Vspominaet shtab-rotmistr K a r a m z i n:
"Pod osen' 1916 goda podpolkovnik fon Radeckij sdaval svoj chetvertyj
eskadron shtab-rotmistru Melik-SHahnazarovu. Byl i ya u nih v eskadrone na
torzhestvennom obede po etomu sluchayu.
Vo vremya obeda vdrug razdalos' postukivanie nozha o kraj tarelki, i
medlenno podnyalsya Gumilev. Razmerennym tonom, bez vsyakih vykrikov, nachal on
svoe stihotvorenie, napisannoe k etomu torzhestvu. K sozhaleniyu, pamyat' ne
sohranila mne iz nego nichego. Pomnyu, tol'ko byli slova: "Polkovnika
Radeckogo my pesneyu proslavim..." Stihotvorenie bylo dlinnoe i bylo napisano
masterski. Vse byli ot nego v vostorge.
Gumilev vazhno opustilsya na svoe mesto i tak zhe razmerenno prodolzhal
svoe uchastie v pirshestve. Vse, chto ni delal Gumilev, - on kak by
svyashchennodejstvoval".
Vo vtoroj polovine avgusta Gumilev priehal iz polka v Petrograd, chtoby
derzhat' ekzamen v Nikolaevskom kavalerijskom uchilishche na korneta. S容zdil v
Carskoe k sem'e, potom snyal komnatu na Litejnom, 31, kv. 14, i prozhil tam do
konca oktyabrya.
V redakcii "Apollona" prochel Makovskomu i Lozinskomu svoyu p'esu
"Gondla". Do etogo chital ee Karsavinoj i Tumpovskoj.
Letom G. Ivanov i G. Adamovich vse zhe organizovali 2-j "Ceh Poetov" i,
estestvenno, zhazhdali uchastiya Gumileva. V sentyabre ves'ma neudachno proshlo
pervoe zasedanie, po sravneniyu s dovoennym "Ceh" okazalsya blednym i vyalym i
k oseni 1917-go prekratil svoe sushchestvovanie.
Vspominaet O. M o ch a l o v a:
"Margarita (Tumpovskaya. - V. L.) byla ochen' mila i doveritel'na so
mnoj. Ona rasskazyvala, chto s detstva uvlekalas' magiej, volshebstvom,
myslenno byla prikovana k Haldee. Pridavala znachen'e talismanam... Kogda my
vstretilis', ona byla ubezhdennoj antroposofkoj. Hodila s knigami indusskih
mudrecov, jogov...
V iyule 1916 goda, gulyaya so mnoj po Massandrovskoj ulice v YAlte, Nikolaj
Stepanovich prochel mne "Sentimental'noe puteshestvie", kak nedavno napisannoe.
YA podumala - kak dolzhna byt' schastliva ta, vyzvavshaya "pestrokrylyj son"...
Margarita (Maga - nazyvali ee blizkie) nemalo rasskazyvala mne o svoem
romane s Gumilevym..."
Gumilev kak-to skazal o tom, chto, kogda on pishet stihi, gorit chast' ego
dushi, kogda vlyublen - gorit vsya dusha. Ne samoe li prityagatel'noe v lyubvi -
illyuziya blizosti, uhod iz odinochestva? Kazhdyj raz konechno zhe oshibaesh'sya, no
nadezhda vsegda tak zamanchiva i tak hochetsya verit'...
...Oni vstretilis' v "Privale komediantov"45 na Marsovom pole. Molodoj
pisatel'nice Larise Rejsner nravilis' stihi Gumileva. Ona dazhe pytalas'
podrazhat' emu. Za prichesku i strast' k antichnosti Larisu prozvali
"ionicheskim zavitkom". A poet byl chuvstvitelen k krasote...
I vot, osen'yu 1916 goda, v pamyatnyj dlya oboih vecher, on provozhal ee
domoj. Provozhal ne vostorzhennuyu okololiteraturnuyu damochku, a vpolne
slozhivshuyusya lichnost', avtora knigi i mnogih publikacij, studentku
Psihonevrologicheskogo instituta.
Prostrannye pis'ma Gumilev pisal tol'ko Bryusovu, ego uchitelyu, sovetchiku
i izdatelyu. Ostal'nym - vsegda sderzhanno. Poetomu pis'ma Larise v stihah -
govoryat o mnogom.
CHto ya prochel? Vam skuchno, Leri,
I pod stolom lezhit Sokrat,
Tomites' Vy po drevnej vere? -
Kakoj otlichnyj maskarad!..
Konvert s nadpis'yu "Zdes'" shel iz odnoj petrogradskoj pochty v druguyu.
Pochtal'ony horosho znali adres. Eshche sovsem nedavno semejstvo Rejsner izdavalo
zhurnal "Rudin", gde, po ochen' rezkomu svidetel'stvu Bloka, otec pisal
"vsyakie politicheskie satiry", mat' - rasskazy, "propahnuvshie
"meblirashkami"", a doch' - "stihi i statejki". Kazhdyj den' prihodila solidnaya
pachka pisem. V osnovnom - rugatel'nyh...
Ochen' skoro Larisa nachnet sotrudnichat' v legal'no-marksistskoj
gor'kovskoj "Letopisi", kotoraya imenno v eto vremya pechataet pervye rasskazy
Babelya, podderzhivaet Mayakovskogo, a v 1918 g. vstupit v Kommunisticheskuyu
partiyu.
Ona chrezvychajno bystro razobralas' v sobytiyah. Ne mnogie intelligenty
mogli togda tak chetko predstavit' sebe ih hod. Uzhe v konce 1916 goda Larisa
pisala roditelyam s Volgi: "Za Rossiyu boyat'sya ne nado, v malen'kih storozhevyh
budkah, v torgovyh selah, po vsem prichalam etoj velikoj reki - vse uzhe
bespovorotno resheno. Zdes' vse znayut, nichego ne prostyat i nikogda ne
zabudut..."
I chut' pozdnee na etoj samoj Volge Larisa Rejsner stala komissarom
razvedotryada pri shtabe armii (shiroko izvestno, chto ona byla proobrazom
Komissara v "Optimisticheskoj tragedii" Vs. Vishnevskogo).
V nachale noyabrya 1916g. Gumilev pishet iz dejstvuyushchej armii: "...bol'she
dvuh nedel', kak ya uehal, a ot Vas ni odnogo pis'ma. Ne lenites' i ne
zabyvajte menya tak skoro, ya etogo ne zasluzhil. YA chasto skachu po polyam, kricha
navstrechu vetru Vashe imya, snites' Vy mne pochti kazhduyu noch'. I skoro ya
nachinayu pisat' novuyu p'esu, prichem, esli Vy ne uznaete v geroine sebya, ya
navek broshu literaturnuyu deyatel'nost'".
Prihodit otvet ot L. Rejsner: "Mne trudno Vas zabyvat'. Zakopaesh' vse
po poryadku, tak chto stanet rovnoe mesto, i vdrug kakoj-nibud' pustyak, nu,
moi starye duhi ili chto-nibud' Vashe - i vdrug nachinaetsya vse snachala i v
istoricheskom poryadke..."
Larisu Rejsner netrudno ponyat'. Gumilev ne prinadlezhal k chislu legko
zabyvayushchihsya lyudej Znamenityj poet. Hrabryj soldat. Nesmotrya na molodost' -
glava modnoj poeticheskoj shkoly. Krome vsego prochego, Gumilev obeshchal dlya
"Letopisi" p'esu. "...Zakazannaya Vami mne p'esa (o Kortese i Meksike) s
kazhdym chasom vyrisovyvaetsya peredo mnoj yasnej i yasnej. Skvoz' "magicheskij
kristall" (pomnite, u Pushkina) ya vizhu do muchitel'nosti yarkie kartiny, slyshu
zapahi, golosa. Inogda ya dazhe vskakivayu, kak sobaka, uvidevshaya vzvolnovavshij
ee son. Ona byla by chudesna, moya p'esa, esli by ya byl bolee iskusnym
tehnikom..."
Krasnyj idol na belom kamne
Mne povedal razgadku char,
Krasnyj idol na belom kamne
Gromko kriknul - Madagaskar!
"...YA znayu, chto na Madagaskare vse izmenitsya. I ya uzhe chuvstvuyu, kak v
kakoj-nibud' teplyj vecher, vecher gudyashchih zhukov i zagorayushchihsya zvezd,
gde-nibud' u istochnikov v chashche krasnyh gvozdik i palisandrovyh derev'ev, Vy
mne rasskazhete takie chudesnye veshchi, o kotoryh ya tol'ko smutno dogadyvalsya v
moi luchshie minuty...", - pishet ej Gumilev.
Larisa Rejsner tozhe byla neposedoj: "Ah, privezite s soboj v sleduyushchij
raz poemu, sonet, chto hotite, o yanycharah, o semigolovom cerbere, o chem
ugodno, milyj drug, no pust' opyat' lozh' i fantaziya ukrasyatsya vsemi ottenkami
pavlin'ego pera i stanut moim Madagaskarom, ekvatorom, evkaliptovymi i
bambukovymi chashchami", - chitaem my v otvete Rejsner, napisannom v ton
Gumilevu.
Mezhdu tem pis'ma v obeih storon stanovyatsya vse nezhnej... "Leri" i
"Gafiz" - tak oni obrashchalis' drug k drugu.
"Na vse, chto ya znayu i lyublyu, ya hochu posmotret', kak skvoz' cvetnoe
steklo, cherez Vashu dushu, potomu chto ona dejstvitel'no imeet svoj osobyj
cvet. YA pomnyu vse Vashi slova, vse intonacii, vse dvizheniya, no mne malo,
malo, mne hochetsya eshche. YA ne ochen' veryu v pereselen'e dush, no mne kazhetsya,
chto v prezhnih svoih perezhivaniyah Vy vsegda byli pohishchaemoj Elenoj
Spartanskoj, Anzhelikoj iz Neistovogo Rolanda i t. d. Tak mne hochetsya Vas
uvezti. YA napisal Vam sumasshedshee pis'mo, eto ottogo, chto ya Vas lyublyu. Vash
Gafiz".
"Zastanet li Vas moe pis'mo, moj Gafiz?.. Ne segodnya, zavtra nachnetsya
fevral'. Po Neve razgulivaet teplyj veter s morya - znachit, konchen god (ya
vsegda god schitayu ot zimy do zimy) - moj pervyj god, ne pohozhij na vse
prezhnie: kakoj on bol'shoj, glupyj, dlinnyj - kak-to slishkom sil'no i srazu
vyrosshij. YA dazhe vizhu na nosu massu vesnushek i nevoobrazimo dlinnye ruki.
Milyj Gafiz, kak horosho zhit'".
Predchuvstvie ne obmanulo Rejsner. Projdet sovsem nemnogo vremeni, i
budet "god, ne pohozhij na vse prezhnie". Gryanet Fevral'skaya revolyuciya.
Poryadok, gospodstvovavshij sotni let, ruhnet s fantasticheskoj bystrotoj,
samoderzhec vseya Rusi budet svergnut, i ves' uklad zhizni mgnovenno izmenitsya.
Operedim chut'-chut' vremya i skazhem, chto v aprele 1917g. sostoyalas' ih
poslednyaya vstrecha. O chem govorili oni na etot raz - kto znaet! Skoree vsego,
ne o Meksike i ne o Madagaskare... Bol'she Gumilev pisem ne pisal, poslal dve
otkrytki s kanconami. Gafiz prevratilsya snachala v "N. G.", "N. Gumileva" i,
nakonec, v "predannogo Vam N. Gumileva". V poslednej koroten'koj otkrytke,
poslannoj iz SHvecii, po doroge v London, on pishet: "Razvlekajtes', no ne
zanimajtes' politikoj".
...Volshebnica, ya ne sluchajno
K sledam stupnej tvoih prinik,
Ved' ya tebya uvidel tajno
V nevyrazimyj etot mig.
Ty rozu beluyu sryvala
I naklonyalas' k roze toj,
A nebo nad toboj siyalo
Tvoej zalito krasotoj.
I vot pered nami - poslednee pis'mo Rejsner Gumilevu:
"...V sluchae moej smerti, vse pis'ma vernutsya k Vam. I s nimi to
strannoe chuvstvo, kotoroe nas svyazyvalo i takoe pohozhee na lyubov'.
I moya nezhnost' - k lyudyam, k umu, poezii i nekotorym veshcham, kotoraya
blagodarya Vam - okrepla, otbrosila svoyu sobstvennuyu ten' sredi drugih lyudej
- stala tvorchestvom. Mne chasto kazalos', chto Vy kogda-to dolzhny eshche raz so
mnoj vstretit'sya, eshche raz govorit', eshche raz vse vzyat' i ostavit'. |togo ne
mozhet byt', ne moglo byt'. No bud'te blagoslovenny Vy, vashi stihi i
postupki. Vstrechajte chudesa, tvorite ih i luchshe, chem prezhde, potomu chto
dejstvitel'no est' Bog. Vasha Leri".
IZ DNEVNIKA LUKNICKOGO
10.02.1926
V 1916g. AA byla v "Privale komediantov" (edinstvennyj raz, kogda ona
byla tam), bylo mnogo narodu. V perednej, uhodya, AA uvidela Larisu Rejsner i
poproshchalas' s nej; ta, chrezvychajno rastrogannaya, so slezami, vzvolnovannaya,
podoshla k AA i stala ej govorit', chto ona nikak ne dumala, chto AA ee zametit
i tem bolee zagovorit s nej... (Ona imela v vidu Nikolaya Stepanovicha i
poetomu byla porazhena.) "A ya i ne znala".
12.01.1926
AA: "Menya udivilo, chto Lozinskij proshlyj raz govoril o Rejsner..." YA:
"A vy znaete, kakova ona na samom dele?" AA: "Net, ya nichego ne znayu. Znayu,
chto ona pisala stihi, sovershenno bezvkusnye. No ona vse-taki byla nastol'ko
umna, chto brosila pisat' ih".
08.04.1926
Posle razgovora s AA o razvode (1918 g. - V. L.) Nikolaj Stepanovich i
AA poehali k SHilejko, chtoby pogovorit' vtroem. V tramvae Nikolaj Stepanovich,
pochuvstvovavshij, chto AA sovsem uzhe emansipirovalas', stal govorit'
"po-tovarishcheski": "U menya est' kto by s udovol'stviem poshel za menya zamuzh.
Vot Larisa Rejsner, naprimer... Ona s udovol'stviem by..." (On ne znal eshche,
chto Larisa Rejsner uzhe zamuzhem.)
...Larise Rejsner naznachil svidanie na Gorohovoj v dome svidanij. L.
R.: "YA tak ego lyubila, chto poshla by kuda ugodno" (rasskazyvala v avguste
1920g).
Po vsej veroyatnosti, zdes' Ahmatova oshiblas' v mesyacah, potomu chto v
drugoj zapisi dnevnika Luknickogo ot 10.04.1926 oboznachen sentyabr'. "1920,
sentyabr'. U AA byla Larisa Rejsner. Mnogo govorili o Gumileve". A pro avgust
1920-go zapisano tak:
IZ DNEVNIKA LUKNICKOGO
17.04.1925
Letom (v avguste) 1920-go bylo kriticheskoe polozhenie: SHilejko vo Vs.
Lit. (izd-vo "Vsemirnaya literatura". - V. L. ) nichego ne poluchal. Vsem. Lit.
sovsem perestala kormit'. Ne bylo absolyutno nichego. ZHalovan'ya za mesyac
SHilejko hvatalo na dnya (po raschetu). V etot moment neozhidanno yavilas' N.
Pavlova s meshkom risa ot L. Rejsner, priehavshej iz Baku. V SH. D., gde zhila
AA, vse v eto vremya byli bol'ny dizenteriej. I AA ves' meshok razdala vsem
zhivushchim - sosedyam. Sebe. Kazhetsya, raza dva vsego svarila kashu. Nastupilo
prezhnee golodanie. Tut priehala Nat. Rykova i uvezla AA na 3 dnya v C. S. AA
vernulas' v SHer. Dom. Snova golod. Tut (zav. Rus. muzeem) so svoego ogoroda
podaril AA neskol'ko koreshkov, kartofelinok molodyh - vsego, v obshchem, na
odin sup. Varit' sup bylo ne na chem i nechem - ne bylo ni drov, ni pechki, ni
mashinki (?), i AA poshla v Uchilishche pravovedeniya, gde zhil znakomyj, u kotorogo
mozhno bylo svarit' sup. Svarila, zavyazala kastryul'ku salfetkoj i vernulas' s
nej v SHer. D. Vernulas' - zastala u sebya L. Rejsner - otkormlennuyu, v
shelkovyh chulkah, v pyshnoj shlyape... L. Rejsner prishla rasskazyvat' o Nikolae
Stepanoviche... Ona byla porazhena uvidennym, i etoj kastryul'koj, i vidom AA,
i vidom kvartiry, i SHilejko, u kotorogo byl ishias i kotoryj byl v ochen'
skvernom sostoyanii. Ushla. A noch'yu, priblizitel'no v polovine dvenadcatogo,
prishla snova s korzinoj vsyakih produktov... A SHilejko ona predlozhila
ustroit' v bol'nicu, i dejstvitel'no - za nim priehal avtomobil', sanitary,
i ego pomestili v bol'nicu.
...Nikolaj Stepanovich po primeru T. B. Lozinskoj, sluzhivshej v detskom
dome i tuda zhe pomestivshej svoih detej (T. B. Lozinskaya vsegda prepodavala -
i v mirnoe vremya), hotel, potomu chto u nego, veroyatno, tozhe ostryj moment
prishel i ne bylo nikakih produktov, chtoby Anna Ivanovna tozhe postupila v
detskij dom i vzyala tuda Levu. AA eto kazalos' neprigodnym dlya Levy, da i
dlya A. I. - staroj i ne sumevshej by obrashchat'sya s fabrichnymi det'mi. AA
rasskazala ob etom L. Rejsner. Larisa predlozhila otdat' Levu ej. |to,
konechno, bylo tak zhe bessmyslenno, kak i mysl' Nikolaya Stepanovicha, i AA,
konechno, otkazalas'...
O Nikolae Stepanoviche (Rejsner. - V. L.) govorila s yarostnym
ozhestocheniem, neprimirimo vrazhdebno46, byla - "kak ranenyj zver'".
Rasskazala vse o svoih otnosheniyah s nim, o svoej lyubvi, o gostinice i o
prochem...
9.06.1925
...Pravda, potom on predlagal Larise Rejsner zhenit'sya na nej, i Larisa
Rejsner peredaet AA posledovavshij za etim predlozheniem razgovor tak: ona
stala govorit', chto ochen' lyubit AA i ochen' ne hochet sdelat' ej nepriyatnoe. I
budto by Nikolaj Stepanovich na eto otvetil ej takoj frazoj: "K sozhaleniyu, ya
uzhe nichem ne mogu prichinit' Anne Andreevne nepriyatnost'".
AA govorit, chto Larisa Rejsner, eto rasskazyvaya, pomnila ochen' vsyu
obidu na Nikolaya Stepanovicha i chuvstvo gorechi i lyubvi v nej eshche bylo...
Zapiska Ahmatovoj - Larise Rejsner:
"Dorogaya Larisa Mihajlovna! Pozhalujsta, opustite v Rige eto pis'mo. Ono
napisano moej plemyannice, o kotoroj sem'ya davno ne imeet vestej. Otpraviv
eto pis'mo, Vy okazhete mne ochen' bol'shoe odolzhenie. ZHelayu Vam schastlivogo
puti, vozvrashchajtes' k nam zdorovoj i radostnoj. Vol'demar (SHilejko. - V. L.)
Vam klanyaetsya. Vasha Ahmatova".
IZ DNEVNIKA LUKNICKOGO
25. 04.1928
Poluchil ot L. Gornunga pis'ma Gumileva k Larise Rejsner. CHital pis'ma,
vizhu, chto oni neiskrenni, chto Gumilev igraet v lyubov', pis'ma neser'ezny i
nadumanny.
Pis'ma eti nesomnenno - veshchestvennoe dokazatel'stvo ih romana.
P'esu "Zavoevanie Meksiki" on sobiralsya pisat', no, kazhetsya, on sam ne
veril, chto napishet ee.
1920. Avgust ili sentyabr'. L. Rejsner v razgovore s AA o Gumileve
skazala ej, chto schitala sebya nevestoj N. S., chto lyubila ego, a on obmanul
ee. Govorila o N. S. s nenavist'yu.
AA: "Pochemu Larisa Mihajlovna v 20 godu otzyvalas' o nem s nenavist'yu?
Ved' ona ego lyubila krepkoj lyubov'yu do etogo. Ne verno li predpolozhenie o
tom, chto eta nenavist' ee voznikla posle togo, kak ona uznala o romane N. S.
s A. N. |ngel'gardt v 1916 godu parallel'no ego romanu s nej? A ne uznat'
ona, konechno, ne mogla.
Ves'ma veroyatno, byli i drugie prichiny, kotoryh ya ne znayu, no ne eta li
byla glavnoj?"
17.04.1925
Potom Larisa Rejsner uehala (v 21-m, kazhetsya, v marte ili do marta) i
uzhe nikakogo obshcheniya s AA ne bylo. Bylo tol'ko pis'mo, posle smerti Bloka, -
iz Kabula, v 1921 godu.
24 noyabrya Larisa Rejsner poslala pis'mo AA iz Kabula. Pisala, chto
uznala iz gazet o smerti Bloka, chto hochetsya napisat' ob etom AA, tol'ko s
nej govorit'. Nazyvaet Bloka - kolonnoj, upavshej okolo drugoj kolonny -
AA... Ochen' mnogo voshvalenij AA. O Gumileve - net, no, nesomnenno, Larisa,
ne upominaya ego, imela ego v vidu. Posylaet posylku. Pis'mo eto AA poluchila
uzhe v yanvare 1922 goda. Ej prines ego Kolbas'ev.
A v 1916 - 1917gg. AA bylo bezrazlichno kto - L. R., Adamovich ili eshche
kto-nibud', poetomu L. R. mogla smelo rasskazyvat' o sebe, znaya, chto
"supruzheskie chuvstva" AA ne budut zadety.
AA togda, v 21-m, ne znala o L. R. nichego, chto uznala teper'. Otneslas'
k nej ochen' horosho. So storony L. R. AA k sebe videla tol'ko horoshee
otnoshenie. I nichego plohogo L. R. ej ne sdelala...
IZ DNEVNIKA LUKNICKOGO
9.02.1926., Vtornik
Na stole moem lezhala vyrezka iz gazety - izveshchenie o smerti Larisy
Rejsner ot bryushnogo tifa. AA porazilas' etim izvestiem i ochen' ogorchilas',
dazhe rasstroilo ono ee. "Vot uzh ya nikak ne mogla dumat', chto perezhivu
Larisu!" AA mnogo govorila o Larise - ochen' teplo, ochen' horosho, kak-to
lyubovno i s bol'shoj grust'yu. "Vot eshche odna smert'. Kak umirayut lyudi!.. Ej
tak hotelos' zhit', veselaya, zdorovaya, krasivaya... Vy pomnite, kak
sravnitel'no spokojno ya prinyala vest' o smerti Esenina... Potomu chto on sam
hotel umeret' i iskal smerti. |to - sovsem drugoe delo... A Larisa!.." I AA
dolgo govorila, kakoj zhizneradostnoj, polnoj energii byla Larisa Rejsner.
Vspomnila o nej... ""Voz'mite menya za ruku - mne strashno", - skazala
16-letnyaya Larisa Rejsner AA na vstreche (v Tenishevskom?), - rasskazyvala AA o
vystuplenii (kazhetsya, pervom) Larisy Rejsner... - Bednaya - o nej budut
nehorosho govorit', nehorosho vspominat' ee za granicej za to, chto ona tak
bystro pereshla na storonu Sovetskoj vlasti".
Gumilev - Ahmatovoj ( 01.10.1916):
. "Dorogaya moya Anechka, bol'she dvuh nedel' ot tebya net pisem - zabyla
menya. YA skromno derzhu ekzameny, so vremeni poslednego pis'ma vyderzhal eshche
tri; ostayutsya eshche tol'ko chetyre (iz 15-ti), no sredi nih artilleriya - uvy!
Sejchas gotovlyu imenno ee. Kakie-to shansy vyderzhat' u menya vse-taki est'.
Lozinskij sbril borodu, vchera ya byl s nim u SHilejko - pili chaj i chitali
Gomera.
Adamovich s G. Ivanovym reshili ustroit' novyj Ceh, priglasili menya.
Pervoe zasedanie provalilos', vtoroe edva li budet. YA nichego ne pishu (esli
ne schitat' dvuh recenzij dlya Birzhi), posle ekzamenov budu pisat' (govoryat,
my prosidim eshche mesyaca dva). Slonimskaya na zimu ostaetsya v Krymu, marionetok
ne budet 47.
Posle ekzamenov poproshus' v otpusk na nedelyu i, esli pustyat, priedu k
tebe. Tol'ko pustyat li?
Poblagodari Andreya (brata AA. - V. L.) za pis'mo. On pishet, chto u vas
poyavilas' tendenciya menya idealizirovat'. CHto eto tak vdrug?
Celuyu tebya, moya Anechka, klanyajsya vsem. Tvoj Kolya.
Veksel' ya protestoval, ne znayu, chto delat' dal'she.
Adres A. I. neizvesten.
Kurry i gussi!"
V techenie 1916 goda n a p i s a n o:
16 yanvarya. Na ekzemplyare sbornika "Kolchan", podarennom G. I. CHulkovu,
napisano chetverostishie "U nas poka edinyj hram...".
V yanvare - "Ty zhavoronok v gornej vysote...".
Fevral'. V C.S. zakanchivaet p'esu "Ditya Allaha".
K 30 avgusta, ko dnyu prazdnika 5-go Aleksandrijskogo polka, -
stihotvorenie "V vechernij chas, na nebosklone...", posvyashchennoe komandiru
polka.
N a p e ch a t a n o:
Stihotvoreniya: "Derev'ya", "Andrej Rublev", "Zmej" (Apollon, No 1);
"Vsadnik ehal po doroge" (prilozhenie k zhur. "Niva", No 1); "Rabochij"
(Odesskij listok, 10 aprelya, bez zaglaviya); "YA ne prozhil, ya protomilsya..."
(al'm. "Polon", Pg.); "I god vtoroj k koncu sklonyaetsya..." (Niva, No 9);
"Gorodok" (Solnce Rossii, No 3); "YA rebenkom lyubil bol'shie..." (Niva, No
13).
Dramaticheskaya scena "Igra" (Al'manah muz. K-vo "Felana", Pg.).
Rasskaz "Afrikanskaya ohota" - iz putevogo dnevnika (prilozhenie k zhur.
"Niva", No 8).
"Zapiski kavalerista" (Birzhevye vedomosti. Utrennij vypusk, 8, 11
yanvarya).
Perevody stihotvorenij Mopassana: "Kak nenavizhu ya plaksivogo poeta..."
iz rasskaza "Sestry Rondoli", "Blagosloven tot hleb..." iz rasskaza
"Proklyatyj hleb" (G. Mopassan. Sestry Rondoli. Rasskazy. Pere