n s o n a: "On delal svoe poeticheskoe delo i shel vsyudu, kuda ego zvali: v Baltflot, v Proletkul't, v drugie sovetskie organizacii i kluby, nazvanie kotoryh ya zapamyatoval. Pomnyu, chto odno vremya osuzhdal ego za eto. No etot "zheleznyj chelovek", kak nazyvali my ego v shutku, prinosil i v eti burnye auditorii svoe poeticheskoe uchenie neizmennym, svoe osuzhdenie psevdoproletarskoj kul'ture vyskazyval s otkrovennost'yu sovershennoj, a splosh' i ryadom raskryval bez obinyakov i svoe pravoslavnoe ispovedanie. Razumeetsya, Gumilev mog pojti vsyudu, potomu chto nigde ne poteryal by sebya". Gumilev lyubil eti zanyatiya - oni pomogali emu chuvstvovat' sebya znachitel'nym, nuzhnym chelovekom, kotoryj znaet, kak pomoch' talantu raskryt' sebya, poverit' v svoi sily. On lyubil hvalit' svoih uchenikov. Ot shchedroj pohvaly vyrastayut kryl'ya - vot, pozhaluj, osnovnoe pravilo chelovecheskih otnoshenij. V razgovore s druz'yami Gumilev govoril, chto rabota v studii vazhna dlya nego potomu, chto on uchit svoih slushatelej byt' schastlivymi. V samye zhestokie istoricheskie vremena poeziya, iskusstvo pomogayut lyudyam ne ozhestochit'sya, ne rasteryat' svoe dostoinstvo, ne otchayat'sya... On pisal kogda-to davno, v yunosti: "Iskusstvo yavlyaetsya otrazheniem zhizni strany, summoj ee dostizhenij i prozrenij, no ne eticheskih, a esteticheskih. Ono otvechaet na vopros, ne kak zhit' horosho, a kak zhit' prekrasno". Gumilev byl ubezhden: obshchenie lyudej drug s drugom - duhovnoe donorstvo, i chem iskrennej i dobree tvoi chuvstva, tem spokojnee, luchshe budet cheloveku s toboj i voobshche v zhizni. On nikogda ne umel shchadit' sebya, ekonomit' sily dlya sobstvennogo tvorchestva - on lyubil razdarivat' sebya. Vot pochemu na ego lekcii vsegda sobiralos' mnogo naroda. On znal: est' obidy svoi i chuzhie, chuzhie strashnee. Tvorit' - eto vsegda uhodit' k obidam drugih, plakat' chuzhimi slezami i krichat' chuzhimi ustami, chtoby nauchit' svoi usta molchaniyu i s voyu dushu blagorodstvu. Vspominaet N. O c u p: "Nikogda Gumilev ne staralsya ulovit' blagopriyatnuyu atmosferu dlya izlozheniya svoih idej. Inoj by v atmosfere vrazhdebnoj smolchal, ne zhelaya "metat' biser", putat'sya s chern'yu, vyzyvat' skandal i pr. A Gumilev znal, chto vyzyval razdrazhenie, dazhe zlobu, i vse-taki govoril ne iz zadora, a prosto potomu, chto ne zhelal zamechat' nichego, chto ideyam ego vrazhdebno, kak ne zhelal zamechat' revolyuciyu. Pomnyu, v auditorii, yavno pochitavshej geniyami suhih i prostovatyh "formalistov", zagovoril Gumilev o vysokom grazhdanskom prizvanii poetov-druidov, poetov-zhrecov. V otvet on uslyshal grubuyu repliku; nichego drugogo, on eto otlichno znal, uslyshat' ne mog i razubedit', konechno, tozhe nikogo ne mog, a vot reshil skazat' i skazal, potomu chto lyubil idti naperekor vsemu, chto sil'no prityazheniem lozhnoj novizny. Togda takie vystupleniya Gumileva zvuchali vyzovom vlasti. Gumilev dazhe proletkul'tovcam govarival: "YA monarhist". Gumileva ne trogali, tak kak v teh usloviyah takie slova prinimali za shutku... Rasskazyvali, chto na lekcii v literaturnoj studii Baltflota kto-to iz sotni matrosov v prisutstvii kakogo-to cenzora-komissara sprosil Gumileva: - CHto zhe, grazhdanin lektor, pomogaet pisat' horoshie stihi? - Po-moemu, vino i zhenshchiny, - spokojno otvetil grazhdanin lektor. Tem, kto znaet slozhnoe poeticheskoe mirovozzrenie Gumileva, konechno yasno, chto takoj otvet mog imet' cel'yu tol'ko podraznit' "nachal'stvo"... Po okonchanii lekcii komissar poprosil Gumileva prekratit' zanyatiya v studii Baltflota. Kto iz peterburzhcev ne pomnit kakoj-to strannoj, gladkim mehom naruzhu, shuby Gumileva s belymi uzorami po nizu (takie shuby nosyat zazhitochnye lopari). V etoj shube, v shapke s naushnikami, v bol'shih tuponosyh sapogah, poluchennyh iz KUBU (Komissii po uluchsheniyu byta uchenyh), vazhnyj i privetlivyj Gumilev, obyknovenno okruzhennyj uchenikami, shel na ocherednuyu lekciyu v "Institut zhivogo slova", Dom iskusstv, Proletkul't, Baltflot i tomu podobnye uchrezhdeniya. Lekcii on, kak i vse my, chital, pochti nikogda ne snimaya shuby, tak holodno bylo v netoplenyh auditoriyah. Par valit izo rta, ruki sineyut, a Gumilev chitaet o novoj poezii, o francuzskih simvolistah, uchit perevodit' i dazhe pisat' stihi. Delal on eto ne tol'ko zatem, chtoby prokormit' sem'yu i sebya, no i potomu, chto lyubil, vsem sushchestvom lyubil poeziyu i veril, chto nuzhno pomoch' kazhdomu cheloveku stihami oblegchit' svoe nedoumenie, kogda sprosit on sebya: zachem ya zhivu? Dlya Gumileva stihi byli formoj religioznogo sluzheniya... - YA vozhus' s malodarovitoj molodezh'yu, - govoril Gumilev, - ne potomu, chto hochu sdelat' ih poetami. |to, konechno, nemyslimo - poetami rozhdayutsya, - ya hochu pomoch' im po-chelovecheski. Razve stihi ne oblegchayut, kak budto sbrosil s sebya chto-to. Nado, chtoby vse mogli lechit' sebya pisaniem stihov..." IZ DNEVNIKA LUKNICKOGO 16.04.1925 Pro uchenikov Nikolaya Stepanovicha AA govorila emu: "Obez'yan rastish'". Vspominaet K. CH u k o v s k i j: "...v obyvatel'skoj srede k Gumilevu pochemu-to ochen' dolgo otnosilis' nedoverchivo i dazhe nasmeshlivo. Krome kak v uzkih literaturnyh krugah, gde ego lyubili i chtili, ego lichnost' ni v kom ne vyzyvala sochuvstviya. |tim ego literaturnaya sud'ba byla ochen' nepohozha na sud'bu... Anny Ahmatovoj. Kritiki srazu priznali ee, stali posvyashchat' ej ne tol'ko stat'i, no i knigi. On zhe - i eto ochen' ogorchalo ego - byl dolgoe vremya okruzhen kakim-to zloradnym molchaniem. Pomnyu: stoit v redakcii "Apollona" kruglyj trehnogij stolik, za stolikom sidit Gumilev, pered nim gruda kakih-to pushistyh uzorchatyh shkurok, i on svoim torzhestvennym nemnogo napyshchennym golosom povestvuet sobravshimsya, skol'ko pristrelil on v Abissinii raznyh dikovinnyh zverej i zverushek, chtoby dobyt' tu ili inuyu iz etih ekzoticheskih shkurok. Vdrug vstaet redaktor "Satirikona" Arkadij Averchenko, neutomimyj ostryak, i, zayaviv, chto on vnimatel'no osmotrel etu shkurki, sprashivaet u dokladchika ochen' uchtivo, pochemu na oborote kazhdoj shkurki otpechatano lilovoe klejmo peterburgskogo gorodskogo lombarda. V zale podnyalos' hihikan'e - ochen' ehidnoe, ibo iz voprosa satirikonskogo nasmeshnika sledovalo, chto vse afrikanskie pohozhdeniya Gumileva - mif, sochinennyj im zdes', v Peterburge. Gumilev ni slova ne skazal ostryaku. Na samom dele pechati na shkurkah byli postavleny otnyud' ne lombardom, a muzeem Akademii nauk, kotoromu pozhertvoval ih Gumilev. Togda ya ne ponimal, no vposledstvii ponyal, chto ego nadmennoe otnoshenie k bol'shinstvu okruzhayushchih proishodit u nego ne ot spesi, no ot soznaniya svoej prichastnosti k samomu svyashchennomu iz sushchestvuyushchih iskusstv - k poezii, k etoj (kak on byl uveren) vysshej vershine oduhotvorennoj i tvorcheskoj zhizni, kakoj tol'ko mozhet dostignut' chelovek. Slovo "poet" v razgovore Gumilev proiznosil kakim-to osobennym zvukom - PU|T, i chuvstvovalos', chto v ego predstavlenii eto slovo napisano ogromnymi bukvami, sovsem inache, chem vse ostal'nye slova. |ta vera v volshebnuyu silu poezii, kogda "solnce ostanavlivali slovom, slovom razrushali goroda", nikogda ne pokidala Gumileva, v nej on nikogda ne usomnilsya. Otsyuda, i tol'ko otsyuda, to chuvstvo neobychajnoj pochtitel'nosti, s kotorym on otnosilsya k poetam, i ran'she vsego k sebe samomu, kak k odnomu iz nositelej etoj moguchej i zagadochnoj sily..." V Petrograde otkrylsya pervyj Detskij teatr, nazyvalsya on "Kommunal'nyj". Pervaya p'esa, kotoraya byla postavlena v nem, - p'esa Gumileva "Derevo prevrashchenij". Ona shla v teatre neskol'ko raz. V konce goda Gumilev zakonchil dlya izdatel'stva "Vsemirnaya literatura" perevod francuzskih narodnyh pesen, a takzhe perevel Vol'tera, Longfello, R. Brouninga, G. Gejne, Bajrona, Verlena, V. Griffena, Leopardi, Moreasa, |redia, Rembo, Lekonta de Lilya, R. Souti, R. Rollana... V eto zhe vremya napisal mnogo stihov i "Poemu nachala". 5 sentyabrya 1918g. Sovetom Narodnyh Komissarov bylo prinyato postanovlenie, razreshayushchee rasstrelivat' "vse lica, prikosnovennye k belogvardejskim organizaciyam, zagovoram i myatezham". S etogo postanovleniya v strane fakticheski nachalsya krasnyj terror. 7 dekabrya 1918 goda v gazete "Iskusstvo kommuny", No 1, poyavilas' zametka "Popytka restavracii": "...s kakim usiliem, i to tol'ko blagodarya moguchemu kommunisticheskomu dvizheniyu, my vyshli god tomu nazad iz-pod mnogoletnego gneta tuskloj, iznezhenno-razvratnoj burzhuaznoj estetiki. Priznayus', ya lichno chuvstvoval sebya bodrym i svetlym v techenie vsego etogo goda otchasti potomu, chto perestali pisat' ili, po krajnej mere, pechatat'sya nekotorye "kritiki" i chitat'sya nekotorye poety (G u m i l e v, n a p r.) (Razryadka moya. - V. L.). I vdrug ya vstrechayus' s nimi snova v "sovetskih krugah". Oni ne izmenilis' za eto vremya, ni odnim volosom. Te zhe uzhimki, te zhe stilisticheskie vykrutasy i proch.; stali eshche bolee bescvetnymi i eshche bolee robkimi (no eto, veroyatno, ot krasnogo fona nashih velikih revolyucij). |tomu voskresheniyu ya v konechnom itoge ne udivlen. Dlya menya eto odno iz beschislennyh proyavlenij neusypnoj reakcii, kotoraya to tam, to zdes' net, net da i podymet svoyu bituyu golovu. I konechno, takaya restavraciya sovetskoj Rossii ne strashna. Ona zadohnetsya, i zadohnetsya ot sobstvennogo yada, ibo slishkom razryazhen i chist vozduh dobroj poloviny Evropy, chtoby okazat'sya sredoj, sposobstvuyushchej rasprostraneniyu zarazy. No tem ne menee na etom nebol'shom, no harakternom primere my mozhem mnogomu nauchit'sya. I prezhde vsego tomu, chto opasnost' reakcii mozhet ishodit' imenno iznutri, iz sredy, blizko stoyashchej k sovetskim krugam, ot lic, probravshihsya v eti krugi, po-vidimomu, s zaranee opredelennoj cel'yu. |ta opasnost' mozhet ostavat'sya dolgo nezamechennoj, ibo chasto dazhe starye sovetskie rabotniki ne zamechayut svoevremenno popytok reakcii, ona proskal'zyvaet, kak chervyachok. Nakonec, pouchitel'na i sama forma reakcionnogo vozdejstviya. Politicheskie avantyury ne udalis', ne voskresit' uchredilki, tak davaj dojmem ih iskusstvom. Kak umeem i chem mozhem, budem dejstvovat' na ih soznanie. Privyknut k nashemu iskusstvu, privyknut i k nashim metodam, a tam nedolgo i do nashih politicheskih teorij. Tak rassuzhdaet eta pritaivshayasya i ne mertvaya, net, net, eshche ne mertvaya, gidra reakcii"... V techenie 1918 goda n a p i s a n o: Vesnoj zakanchivaet tragediyu "Otravlennaya tunika" (3 iyulya v gaz. "Irida" pomeshcheno izveshchenie ob okonchanii tragedii). Maj, iyun' (?) - stihotvorenie "Franciya" ("Franciya, na lik tvoj prosvetlennyj..."). Letom napisana detskaya p'esa v proze "Derevo prevrashchenij" i proredaktirovana napisannaya A. S. Sverchkovoj detskaya p'esa "Carevna-Lebed'". Do sentyabrya - stihotvorenie "Galla". Osen'yu - stihotvorenie "|kvatorial'nyj les". 19 noyabrya na zasedanii redakcionnoj kollegii izd-va "Vsemirnaya literatura" napisano shutochnoe stihotvorenie "Hrani ogon' v dushe...". Zimoj 1918/19 goda sovmestno s M. Lozinskim i N. Ocupom napisal shutochnuyu p'esu "Blagovonnyj slon". P'esa napisana v forme pantuma. N a p e ch a t a n y: "Franciya" (Novyj Satirikon, No 15); "Stansy" ("Nad etim ostrovom...") (Niva, No 9); "Kakaya strannaya nega..." (Niva, No 19); "Zagrobnoe mshchenie" (Niva, No 26); "Za to, chto ya teper' spokojnyj..." (al'm. "Tvorchestvo", vyp. 2); "Hram Tvoj, Gospodi, v nebesah..." (Niva, No 30); "Zastonal ya ot sna durnogo...", "My v alleyah svetlyh proletali..." (ezhenedel'nik "Volya naroda", No 6). V iyune vyshli sborniki stihov "Koster"; "Farforovyj pavil'on" (izd-vo "Giperborej", SPb.). 1919 YA vezhliv s zhizn'yu sovremennoyu... Eshche odni holodnyj, golodnyj god nachinal svoj put'... I odin vopros muchil lyudej: kak vyzhit'? Vspominaet N. O c u p: "Nikogda my ne zabudem Peterburga perioda zapusteniya i smerti, kogda posle devyati chasov vechera nel'zya bylo vyhodit' na ulicu, kogda tresk motora noch'yu za oknom zastavlyal v uzhase prislushat'sya: za kem priehali? Kogda padal' ne nado bylo ubirat' - ee tut zhe na ulice razryvali ishudavshie sobaki i rastaskivali po chastym eshche bolee ishudavshie lyudi. Umirayushchij Peterburg byl dlya nas pechalen i prekrasen, kak lico lyubimogo cheloveka na odre". Vopros "kak vyzhit'?" Gumilev reshil dlya sebya odnoznachno: rabotat'. Pri vseh bedah i nevzgodah spasaet odno - rabota. Iskusstvu net dela do togo, kakoj flag razvevaetsya na Petropavlovskoj kreposti. Do teh por, poka chelovek chuvstvuet v sebe sily smotret' na mir i udivlyat'sya emu, do teh por, poka zhelan'e tvorchestva est' v dushe ego, - on zhiv. Po vospominaniyam sovremennikov, Gumilev byl chelovekom dobrym, prostym, predannym v druzhbe tovarishchem. No kogda nado bylo otstaivat' svoi vzglyady na iskusstvo, on stanovilsya neprimirim. Ego umenie ne robet' pered neschastiyami i bedami bylo porazitel'nym. Kazalos', mir rushitsya, vse privychnoe - gibnet, no net v Gumileve rasteryannosti, net paniki...Tol'ko spokojstvie. On ne teryal sposobnosti trezvo razmyshlyat' dazhe v samye trudnye minuty, on schital unynie samym tyazhkim grehom - nel'zya opuskat'sya, unizhat'sya do otchayan'ya. Svyato veril, chto literatura est' celyj mir, upravlyaemyj zakonami, ravnocennymi zakonam zhizni, i on chuvstvoval sebya ne tol'ko grazhdaninom etogo mira, no i ego zakonodatelem. IZ DNEVNIKA LUKNICKOGO 26.11.1926 AA: "Gumilev zahodil, sidel chas priblizitel'no, prochel dva ili tri stihotvoreniya "SHatra". Sudya po tomu, chto on govoril, bylo vidno, chto ochen' stesnen v sredstvah i s trudom dostaet produkty. Vesnoj 1919 goda v mae celyj ryad vstrech. On prihodil, Levushku privodil dva raza. Kogda sem'ya uehala - prihodil odin, obedal u nas". "Otravlennuyu tuniku" Nikolaj Stepanovich prines AA v 1919 godu, letom (zapisyvayu eto v ispravlenie moih prezhnih zapisej, esli oni ne takie). AA: "V 19 godu Nikolaj Stepanovich chasto zahodil. Raz ya vernulas' domoj i na stole nashla kusochek shokoladu... I srazu ponyala, chto eto Kolya ostavil mne..." Kak rukovoditel' gruppy molodyh poetov, Gumilev chasto byval na zasedaniyah organizovannogo imi kruzhka "Arion". Vesnoyu na odnom iz zasedanij on prochel tragediyu "Otravlennaya tunika", kotoraya proizvela glubokoe vpechatlenie na slushatelej. Mysli o lyubvi i revnosti, o strasti i predatel'stve, o besposhchadnosti vospominanij i o rasplate cheloveka za svoe proshloe - vot chto bylo glavnym dlya Gumileva v etoj tragedii. Starinnoe predanie, suho i podrobno izlozhennoe v istoricheskih hronikah, privleklo Nikolaya Stepanovicha, byt' mozhet, neobychajnoj svoej zhiznennost'yu: nichto ne menyaetsya v mire - tak prochny uzy, svyazyvayushchie lyudej, tak bezyshodny ih stradaniya i kak vsegda bezradostna i otchayanna bor'ba za lyubov' i verolomny predannost' i schast'e, tak vechny zhelaniya pokoya i nadezhnosti, tak prityagivaet i manit k sebe zhazhda tajny chuzhoj dushi... Ad, okazyvaetsya, sovsem ne togda nastupaet, kogda ot cheloveka otkazyvaetsya Bog (Bog ne otkazyvaetsya nikogda), ad nastupaet togda, kogda chelovek sam ot sebya otkazyvaetsya, kogda on ne znaet, chto emu delat' s samim soboj. Est' angely, no oni... tol'ko polozheniya chelovecheskoj dushi na puti k sovershenstvu. V minuty otchayaniya poet vspominaet o nih s kakoj-to gluboko intimnoj grust'yu, kak o chem-to poteryannom eshche tak nedavno. Put' k sovershenstvu - lyubov', i konechno, lyubov' k zhenshchine, - govorit poet. ...Ne znayu! YA eshche strany ne videl, Gde b zvonkoj pticej, rozovym kustom Nevedomoe schast'e promel'knulo. YA zhdal ego za kazhdym perekrestkom, Za kazhdoj tuchkoj, vybezhavshej v nebo, I videl lish' nasmeshlivye skaly Da yasnye, beschuvstvennye zvezdy. A znayu ya - o, kak ya eto znayu! - CHto est' takie strany na zemle, Gde chelovek ne hodit, a tancuet, Ne znaet boli milaya lyubov'. V nachale marta v izdatel'stve "Vsemirnaya literatura" vyshla broshyura "Principy hudozhestvennogo perevoda", sostoyashchaya iz dvuh statej - N. Gumileva i K. CHukovskogo. K letu v izdatel'stve Z. Grzhebina49 vyshel v perevode Gumileva assiro-vavilonskij epos "Gil'gamesh". Kak vsegda, u Sreznevskih sostoyalas' po etomu povodu vecherinka. Zdes' na ekzemplyare, podarennom M. L. Lozinskomu, Gumilev sdelal takuyu nadpis': "Nad sim Gil'gameshem trudilis' Tri mastera, ravnyh drug drugu, Byl pervym Sin-Liki-Uinni, Vtorym byl Vladimir SHilejko, Mihal Leonidych Lozinskij Byl tret'im. A ya, nedostojnyj, Odin na oblozhku popal. N. Gumilev 17 maya 1919" Dlya Gumileva bylo vazhno obosnovat' svoyu davnyuyu mysl': perevod - ne zamena slov odnogo yazyka na slova yazyka drugogo, glavnoe - ponyat' chuzhuyu dushu, otkryt' tajny serdca poeta, ulovit' melodiyu, zvuchashchuyu v ego dushe, razgadat' ego sny. Dlya Gumileva perevod - proniknovenie v drugogo, blizkogo, no eshche zagadochnogo, tainstvennogo. Slova nichego ne otkryvayut sami po sebe. No hudozhniku, poetu slova pomogayut, kogda dushi dvuh lyudej otkrylis' drug drugu. K oseni Gumilev sdelal ochen' mnogo perevodov, sredi nih - "Poema o starom moryake" Kol'ridzha. Pochemu Gumileva privlek Kol'ridzh? Navernoe, legendoj - prostoj, beshitrostnoj i mudroj. Odin puteshestvennik XVIII veka rasskazal v svoej knige o strannom cheloveke. |to byl pomoshchnik kapitana, uzhe pozhiloj i vsegda zadumchivyj. On veril v prizrakov, kogda v puti ih zastigali buri, on utverzhdal, chto eto vozmezdie za smert' al'batrosa, ogromnoj beloj pticy iz porody chaek, kotoruyu on zastrelil radi shutki... CHelovek legko i bezdushno sovershaet greh, no kak tyazhko potom vspominat' svoj greh, kak on tyagotit dushu, unichtozhaet ee. Zamolit' greh trudno, muchitel'no i do konca osvobodit'sya ot greha nevozmozhno - vospominaniya o nem pokoya ne dadut... V oktyabre poeta vyshla v svet. Gumilevu udalos' peredat' v nej to, chto vsegda dorogo emu - prostotu i chistotu chuvstv. On pisal: "Kol'ridzh i ego druz'ya - poety Ozernoj shkoly - "vystupili na zashchitu dvuh blizkih drug drugu trebovanij - poeticheskoj pravdy i poeticheskoj polnoty. Vo imya poeticheskoj pravdy oni ot kazalis' ot uslovnyh vyrazhenij, lozhnoj krasivosti yazyka, slishkom legkovesnyh tem, slovom, vsego, chto skol'zit po poverhnosti soznan'ya, ne volnuya ego i ne udovletvoryaya potrebnosti v novom. Ih yazyk obogatilsya mnozhestvom narodnyh rechenij i chisto razgovornyh oborotov, ih temy stali kasat'sya togo vechnogo v dushe cheloveka, chto zadevaet vseh i vo vse epohi. Vo imya poeticheskoj polnoty oni pozhelali, chtoby ih stihotvoreniya udovletvoryali ne tol'ko voobrazheniyu, no i chuvstvu, ne tol'ko glazu, no i uhu. |ti stihotvoreniya vidish' i slyshish', im udivlyaesh'sya i raduesh'sya, tochno eto uzhe ne stihi, a zhivye sushchestva, prishedshie razdelit' tvoe odinochestvo... Kol'ridzh i ego druz'ya polyubili mirnuyu prirodu ne stol'ko radi nee samoj, skol'ko iz-za vozmozhnosti postigat' pri pomoshchi ee dushu cheloveka i tajnu vselennoj". "...Perevodchik poeta dolzhen byt' sam poetom, krome togo, vnimatel'nym issledovatelem i proniknovennym kritikom, kotoryj, vybiraya naibolee harakternoe dlya kazhdogo avtora, pozvolyaet sebe, v sluchae neobhodimosti, zhertvovat' ostal'nym. I on dolzhen zabyt' svoyu lichnost', dumaya tol'ko o lichnosti avtora. I obyazatel'no nado pomnit', chto "u kazhdogo metra est' svoya dusha, svoi osobennosti i zadachi: yamb, kak by spuskayushchijsya po stupenyam... svoboden, yasen, tverd i prekrasno peredaet chelovecheskuyu rech', napryazhennost' chelovecheskoj voli. Horej, podnimayushchijsya, okrylennyj, vsegda vzvolnovan, to rastrogan, to smeshliv, ego oblast' - penie. Daktil', opirayas' na pervyj udaryaemyj slog i kachaya dva neudaryaemye, kak pal'ma svoyu verhushku, moshchen, torzhestven, govorit o stihiyah v ih pokoe, o deyaniyah bogov i geroev. Anapest, ego protivopolozhnost', stremitelen, poryvist, eto stihii v dvizhen'i, napryazhenie nechelovecheskoj strasti. I amfibrahij, ih sintez, bayukayushchij i prozrachnyj, govorit o pokoe bozhestvenno-legkogo i mudrogo bytiya..." Nesmotrya na predel'nuyu zagruzhennost' v izdatel'stve i v studiyah, zarabotka reshitel'no ne hvatalo, i, chtoby podderzhat' bol'shuyu sem'yu, Gumilev prodaval svoi veshchi i dazhe knigi. Slovom, vse, chto mozhno bylo prodat'. Byl dazhe moment, kogda kazalos' - nuzhno vse brosit', uehat' k sem'e v provincial'nyj Bezheck, tam byli drova i mozhno bylo sogret'sya, no on vzyal sebya v ruki, ovladel svoim "nizmennym" poryvom. Na zasedaniyah redakcionnoj kollegii "Vsemirnoj literatury" prakticheski vsegda prisutstvoval i vsegda byl v forme i blagozhelatel'nom raspolozhenii duha. Narodnyj komissariat prosveshcheniya izdal v 1919 godu "Zapiski Instituta zhivogo slova", v kotoryh napechatany programmy kursov lekcij Gumileva: "Po teorii poezii" i "Po istorii poezii". Vspominaet K. CH u k o v s k i j: "...togda bylo rasprostraneno sueverie, budto poeticheskomu tvorchestvu mozhno nauchit'sya v 10 - 15 urokov. ZHelayushchih stat' stihotvorcami poyavilos' v to vremya velikoe mnozhestvo. Piter vnezapno okazalsya neobyknovenno bogat vsyakimi literaturnymi studiyami, v kotoryh samye raznoobraznye grazhdane oboego pola (obychno ochen' nevysokoj kul'tury) sobiralis' v opredelennye dni, chtoby pod rukovodstvom horoshih (ili plohih) stihotvorcev izuchat' tehniku poeticheskoj rechi. Tak kak pechatanie knig iz-za otsutstviya bumagi v te dni pochti prekratilos', glavnym zarabotkom mnogih pisatelej stali eti zanyatiya v literaturnyh kruzhkah. Gumilev v pervye zhe mesyacy stal odnim iz naibolee deyatel'nyh studijnyh rabotnikov, i hotya on nikogda ne staralsya podol'stit'sya k svoim mnogochislennym slushatelyam, a, naprotiv, byl trebovatelen i dazhe surov, vse oni s pervyh zhe dnej goryacho privyazalis' k nemu, chasto provozhali ego gur'boj po ulice, i chislo ih iz nedeli v nedelyu roslo. Osobenno polyubili ego proletkul'tovcy. Mezhdu tem kurs ego byl ochen' truden. Poet izgotovil okolo desyatka tablic, kotorye ego slushateli byli obyazany vyzubrit': tablicy rifm, tablicy syuzhetov, tablicy epitetov... ot vsego etogo slegka veyalo srednevekovymi dogmami, no eto-to i nravilos' slushatelyam, tak kak oni zhazhdali verit', chto na svete sushchestvuyut ustojchivye, tverdye zakony poetiki, ne podverzhennye nikakim izmeneniyam, - i chto tomu, kto usvoit kak sleduet eti zakony, budet navernyaka obespecheno vysokoe zvanie Poeta (schast'e, chto sam-to Gumilev nikogda ne sledoval zapovedyam svoih zamyslovatyh tablic). Dazhe ego nadmennost' prishlas' po dushe ego slushatelyam. Im kazalos', chto takov i dolzhen byt' podlinnyj master v obrashchenii so svoimi podmaster'yami. Gumilev s samogo nachala uvedomil ih, chto on "sindik "Ceha Poetov", i hotya slushateli nikogda ne slyhali o sindikah, oni, uvidya ego gorduyu osanku, uslyshav ego nachal'stvennyj golos, srazu zhe uverovali, chto eto ochen' vazhnyj i mnogoznachitel'nyj chin. V kachestve sindika on, davaya ocenku tomu ili inomu proizvedeniyu studijca, otkazyvalsya motivirovat' etu ocenku: "Dostatochno i togo, chto vashi stroki odobreny mnoyu" ili "Vashe stihotvorenie ya schitayu plohim i ne stanu govorit' "pochemu". Kak eto ni stranno, studijcam imponirovala takaya metodika bezapellyacionnyh ocenok. Oni chuvstvovali, chto sindik - vlastnyj, volevoj chelovek, chto u nego sil'nyj i cel'nyj harakter, i ohotno podchinyalis' emu. Ni o chem drugom, krome poezii, poeticheskoj tehniki, on nikogda ne govoril so svoimi pitomcami, i disciplina na ego zanyatiyah byla obrazcovaya. Mne sluchalos' byvat' v tom kruzhke molodyh poetov... Kruzhok nazyvalsya "Zvuchashchaya rakovina", sobiralsya on v bol'shoj i holodnoj mansarde fotografa (Nappel'bauma. - V. L.) na Nevskom prospekte. Tam, usevshis' na kovrik ili na grudy mehov, okruzhennyj vostorzhenno vnimavshej emu molodezh'yu... Gumilev avtoritetno tverdil im ob esteticheskih dogmatah, o zakonah poezii, tverdo i nepokolebimo ustanovlennyh im". Vspominaet I. O d o e v c e v a: "Da, uchit'sya pisat' stihi bylo trudno. Tem bolee, chto Gumilev nas nikak ne obnadezhival. - YA ne obeshchayu vam, chto vy stanete poetami, ya ne mogu v vas vdohnut' talant, esli ego u vas net. No vy stanete prekrasnymi chitatelyami. A eto uzhe mnogo. Vy nauchites' ponimat' stihi i pravil'no ocenivat' ih. Bez izucheniya poezii nel'zya pisat' stihi. Nado uchit'sya pisat' stihi. Tak zhe dolgo i userdno, kak igrat' na royale. Ved' nikomu ne pridet v golovu igrat' na royale ne uchas'. Kogda vy usvoite pravila i prodelaete beschislennye poeticheskie uprazhneniya, togda vy smozhete, otbrosiv ih, pisat' po vdohnoveniyu, ne schitayas' ni s chem. Togda, kak govoril Kal'deron, vy smozhete zaperet' pravila v yashchik na klyuch i brosit' klyuch v more. Teper' zhe to, chto vy prinimaete za vdohnovenie, prosto nevezhestvo i bezgramotnost'". V techenie 1919 goda n a p i s a n o: V nachale goda stihotvoreniya : "Damara", "Gottentotskaya kosmogoniya". V iyule - stihotvorenie "Pamyat'". Letom - stihotvoreniya: "Evangelicheskaya cerkov'", "Moj chas", Kancona pervaya ("Zakrichal gromoglasno..."), "Estestvo", "Dusha i telo", "Slovo", "Esli ploho muzhikam...", "Podrazhan'e persidskomu", "Les", "K***" ("Esli vstretish' menya - ne uznaesh'..."). Iyun' - sentyabr'. V svoem seminare v studii "Vsemirnoj literatury" organizovyval konkursy na perevod stihotvorenij i sam prinimal v nih uchastie. V chisle perevedennyh takim obrazom stihotvorenij byli: "Dva grenadera" G. Gejne, "Correspondances" Bodlera, "Fidile" Lekonta de Lilya, neskol'ko stihotvorenij ZH. Moreasa. Leto - osen' (?). Perevedeny sleduyushchie proizvedeniya: ballady "Poseshchenie Robin Gudom Nottingama", " Robin Gud i Gaj Gisborn"; "Poema o starom moryake" S. T. Kol'ridzha (i napisano predislovie k otdel'nomu izdaniyu ee). Ne pozdnee pozdnej oseni zakonchil dlya "Vsemirnoj literatury" perevod chetyreh pesen "Orleanskoj devstvennicy" Vol'tera. 20 noyabrya zakoncheny perevody Longfello: "Strela i pesnya", "Polnochnoe penie raba", "Den' ushel...". 30 noyabrya sdal v izdatel'stvo "Vsemirnaya literatura" ispravlennyj ekzemplyar "Gil'gamesha" dlya pechataniya vtorym izdaniem. 5 dekabrya. V al'bom K. I. CHukovskogo ("CHukokkala") - shutochnoe stihotvorenie "Otvet". Ne pozdnee serediny dekabrya perevedeno dlya "Vsemirnoj literatury" stihotvorenie "Predosterezhenie hirurga" R. Souti. K 20 dekabrya perevedeny dlya "Vsemirnoj literatury" dva stihotvoreniya (iz "Sovremennyh od") Antero de Kentala (perevod sdelan po podstrochnikam Lozinskogo); stihotvoreniya "Serdce Gial'mara", "Neumirayushchij aromat", "Slezy medvedya", "Malajskie pantumy" Lekonta de Lilya; "|pilog" (iz Pomes Saturniens) P. Verlena, stihotvorenie "Den' 14 iyulya" Romena Rollana. Napisany predislovie k 1-mu tomu proizvedenij R. Souti; k "Don ZHuanu", "Kainu", "Sardanapalu", "Mario Fal'ero", "Korsaru" Bajrona. 20 dekabrya sdal v izdatel'stvo "Vsemirnaya literatura" dlya otdel'nogo izdaniya pechatnyj ekzemplyar perevoda "Pippa prohodit" R. Brouninga. 25 dekabrya zakonchil dlya "Vsemirnoj literatury" perevody "Francuzskih narodnyh pesen", "Atty Troll'" - Gejne, chetyreh sonetov |redia ("Nomeya", "Luperkus", "Konkvistador", "Begstvo kentavrov") i napisal predislovie k "Francuzskim narodnym pesnyam". K 30 dekabrya perevel dlya "Vsemirnoj literatury" stihotvorenie "Kto nuzhen serdcu..." ZH. Moreasa. Ne pozzhe 31 dekabrya perevel dlya "Vsemirnoj literatury" ryad stihotvorenij T. Got'e i napisal primechaniya k tomu stihotvorenij T. Got'e v perevodah russkih poetov. K 1 yanvarya sdal v izdatel'stvo "Vsemirnaya literatura" perevod "Kaval'kady Izol'dy" V'ele Griffena dlya otdel'nogo izdaniya. K koncu goda (k 1 yanvarya 1920g.) byli perevedeny dlya "Vsemirnoj literatury" stihotvorenie "Glavnye" Rembo, stihotvoreniya T. Got'e (182 stroki), napisany vstupitel'naya stat'ya k tomu stihotvorenij T. Got'e v perevodah russkih poetov, predislovie k "Lare" Bajrona. N a p e ch a t a n o: "|kvatorial'nyj les" (Severnoe siyanie. ZHurnal dlya detej, No 3 - 4). Perevod ballad "Poseshchenie Robin Gudom Nottingama" i "Robin Gud i Gaj Gisborn" v kn. "Ballady o Robin Gude". Pod redakciej N. Gumileva (Vsemirnaya literatura, No 8); Ne pozzhe 2 marta - broshyura "Principy hudozhestvennogo perevoda", sostoyashchaya iz dvuh statej: N. S. Gumileva ("Perevody stihotvornye") i K. I. CHukovskogo (izd-vo "Vsemirnaya literatura"); V seredine maya - "Gil'gamesh".( izd-vo Z. I. Grzhebina); perevod N. Gumileva "Poemy o starom moryake" S. T. Kol'ridzha s predisloviem N. Gumileva (izd-vo "Vsemirnaya literatura"); Programmy kursov lekcij N. S. Gumileva "Po teorii poezii" i "Po istorii poezii" (V broshyure "Zapiski Instituta zhivogo slova" V Kommunal'nom teatre-studii byla postavlena i shla neskol'ko raz detskaya p'esa "Derevo prevrashchenij". O G u m i l e v e: Recenziya N. L. (Nik. Lerner) na "Gil'gamesh" (ZHizn' iskusstva, No 139 - 140); recenziya (ch'ya?) na "Principy hudozhestv. perevoda" (Vestnik literatury. Vyp. III); recenziya A. L. na postanovku "Dereva prevrashchenij" v Kommunal'nom teatre-studii (ZHizn' iskusstva, No 74); recenziya N. L. na "Principy hudozhestvennogo perevoda" (ZHizn' iskusstva, No 94); A. Smirnov - recenziya na sb. "Farforovyj pavil'on" (Tvorchestvo, No 1). 1920 Vek geroicheskih nadezhd i sovershenij... V techenie vsej zimy zhena, syn i doch' Gumileva zhili v Bezhecke vmeste s ego mater'yu i sestroj - odnoj sem'ej legche bylo perenosit' trudnosti, a Gumilevu - zabotit'sya o nih. ZHivya v Petrograde, prodolzhal prepodavat' v "Institute zhivogo slova", vel chashche drugih prepodavatelej - tri raza v nedelyu - zanyatiya v studii Doma iskusstv, chital lekcii po teorii poezii, teorii dramy, sochinyal i perevodil. ZHil Gumilev v 20 godu vse tam zhe, na Preobrazhenskoj, 5. ZHil odin do konca maya. Prokormit'sya stalo eshche trudnee, chem v 19 godu. Studiya "Vsemirnoj literatury", v kotoroj prepodavateli poluchali zhalovan'e i pajki, prekratila svoe sushchestvovanie. A on nepremenno i regulyarno dolzhen byl otpravlyat' den'gi sem'e. Obedat' stal hodit' v Dom literatorov na Bassejnoj (nyne ul. Nekrasova). IZ DNEVNIKA LUKNICKOGO 01.04.1925 AA: "Nikolaj Stepanovich Punina ne lyubil. Ochen'. V Dome literatorov, v revolyucionnye gody, bally stavili dlya uchenogo pajka. Zasedanie bylo. Vse predlozhili N. G. - 5, AA - tozhe 5. Punin vystupil: "Gumilevu nado - 5 s minusom, esli Ahmatovoj - 5". Nikolaj Stepanovich byl v Dome literatorov, prishel na zasedanie i vse vremya do konca prosidel. Postanovili N. G. - 5 s minusom, AA - 5". YA: "Nikolaj Stepanovich pomnil obidy?" AA: "Pomnil..." 12.04.1926 AA rasskazala o neskol'kih vstrechah v poslednie gody. Tak, v yanvare 1920 goda ona prishla v Dom iskusstv poluchat' kakie-to den'gi (dumayu, chto dlya SHilejko). Nikolaj Stepanovich byl na zasedanii. AA sela na divan. V pervoj komnate. Podoshel B. M. |jhenbaum. Stali razgovarivat'. AA skazala, chto "dolzhna priznat'sya v svoem pozore - prishla za den'gami". |jhenbaum otvetil: "A ya v moem: ya prishel chitat' lekciyu, i vy vidite - net ni odnogo slushatelya". CHerez neskol'ko minut Nikolaj Stepanovich vyshel. AA obratilas' k nemu na "vy". |to porazilo Nikolaya Stepanovicha, i on skazal ej: "Otojdem..." Oni otoshli, i Nikolaj Stepanovich stal zhalovat'sya: "Pochemu ty nazvala menya na "vy", da eshche pri |jhenbaume! Mozhet byt', ty dumaesh', chto na lekciyah ya ploho o tebe govoryu? Dayu tebe slovo, chto na lekciyah ya, esli govoryu o tebe, to tol'ko horosho". AA dobavila: "Vidite, kak on chutko otnosilsya ko mne, esli obrashchenie na "vy" tak ego ogorchilo. YA byla ochen' tronuta togda". Nesmotrya na zhitejskie trudnosti, na bytovye neudobstva, na postoyannoe nedoedanie Gumilev nahodil vremya dlya tvorchestva. Mnogo pisal v te tyazhelye dni. Uporno rabotal i tem spasal sebya, tak kak byl gluboko ubezhden, chto tol'ko iskusstvo daet vozmozhnost' dyshat' v tom mire, gde dyshat' nevozmozhno. Iz vospominanij A. A m f i t e a t r o v a50: "Poeziya byla dlya nego ne sluchajnym vdohnoveniem, ukrashayushchim bol'shuyu ili men'shuyu chast' zhizni, no vsem ego sushchestvom; poeticheskaya mysl' i chuvstvo perepletalis' v nem, kak v drevnegermanskom mejsterzingere, so stihotvorskim remeslom, - i nedarom zhe odno iz osnovannyh im poeticheskih "tovarishchestv" nosilo imya-deviz "Ceh Poetov". On byl imenno cehovoj poet, to est' poet, i tol'ko poet, soznatel'no i umyshlenno ogranichivshij sebya ramkami stihotvornogo ritma i rifmy. On dazhe ne lyubil, chtoby ego nazyvali "pisatelem", "literatorom", rezko otdelyaya "poeta" ot etih opredelenij v osobyj magicheski ocherchennyj krug, vozvyshennyj nad mirom, napodobie kak by nekoego amvona... On byl vsegda ser'ezen, ochen' ser'ezen, zhrecheski vazhnyj stihotvorec - Gerofant. On pisal svoi stihi, kak budto voznosil na altar' dymyashchuyusya blagouhaniem zhertvu bogam..." Iz vospominanij A. L e v i n s o n a: "Pomnyu kak sejchas: kto-to prines na zasedanie redakcionnoj kollegii izdatel'stva "Vsemirnoj literatury" v Petrograde bumazhku, kopiyu pis'ma D. S. Merezhkovskogo, napechatannuyu v parizhskoj gazete. To, chto nazyvaetsya po-sovetski "kollegiej", byla gruppa pisatelej i uchenyh, golodnyh, nishchih, bespravnyh, otrezannyh ot chitatelej, ot istochnikov znanij, ot budushchego, ryadov kotoryh uzhe kosnulas' smert', pisatelej, zatravlennyh donosami renegatov, vyalo zashchishchaemyh ot usilivayushchegosya natiska vlasti i bezogovorochno, do konca (ot istoshcheniya, kak F. D. Batyushkov, ot cingi ili ot puli) vernyh literature i nauke. I vot v pis'me etom dlya etogo pust' fanaticheskogo, pust' beznadezhnogo, no vysokogo, no beskorystnogo usiliya nashlos' lish' d v a s l o v a: "Besstydnaya spekulyaciya". YA ne zabudu etogo dnya: Gumilev, "zheleznyj chelovek", kak prozvali ego v shutku, - tak nepokolebimo nastojchiv byval on pri zashchite togo, chto schital dostoinstvom pisatelya, - byl oskorblen smertel'no. On hotel otvechat' v toj zhe zagranichnoj pechati. No kak dokazat' vsyu chistotu svoego pisatel'skogo podviga, vsyu meru duhovnoj nezavisimosti svoej ot rezhima? Ne znachilo li eto obrech' na gibel' i delo i lyudej?" Otvet Gumileva dlya obsuzhdeniya na redkollegii izdatel'stva "Vsemirnaya literatura": "V zarubezhnoj presse ne raz poyavlyalis' vypady protiv izdatel'stva "Vsemirnaya literatura" i lic, rabotayushchih v nem. Opredelennyh obvinenij ne privodilos'. Govorilos' tol'ko o nevezhestve sotrudnikov i neblagovidnoj politicheskoj roli, kotoruyu oni igrayut. Otnositel'no pervogo, konechno, govorit' ne prihoditsya. Lyudi, kotorye ogulom nazyvayut nevezhestvennymi neskol'ko desyatkov professorov, akademikov i pisatelej, naschityvayushchih ryad tomov, ne zasluzhivayut, chtoby s nimi govorili. Vtoroj vypad mog by schitat'sya ser'eznee, esli by ne byl osnovan na nedorazumenii. "Vsemirnaya literatura" - izdatel'stvo ne politicheskoe. Ego otvetstvennyj pered vlast'yu rukovoditel', Maksim Gor'kij, dobilsya v etom otnoshenii polnoj svobody dlya svoih sotrudnikov. Razumeetsya, v kollegii ekspertov, vedayushchej idejnoj storonoj izdatel'stva, est' lyudi samyh raznoobraznyh ubezhdenij, i chistoj sluchajnost'yu nado priznat' fakt, chto v chisle shestnadcati chelovek, sostavlyayushchih ee, net ni odnogo chlena Rossijskoj kommunisticheskoj partii. Odnako vse oni shodyatsya na ubezhdenii, chto v nashe trudnoe i strashnoe vremya spasen'e duhovnoj kul'tury strany vozmozhno tol'ko putem raboty kazhdogo v toj oblasti, kotoruyu on svobodno izbral sebe prezhde. Ne po vine izdatel'stva eta rabota ego sotrudnikov protekaet v usloviyah, kotorye trudno i predstavit' sebe nashim zarubezhnym tovarishcham. Mimo nee mozhno projti v molchanii, no gikat' i ulyulyukat' nad nej mogut tol'ko lyudi, ne soznayushchie, chto oni delayut, ili ne uvazhayushchie samih sebya". V avguste sostoyalsya tvorcheskij vecher Soyuza poetov v Dome iskusstv. CHerez nedelyu sostoyalsya vtoroj vecher, i osen'yu Gumilev provel tretij vecher Soyuza poetov, v kotorom na etot raz sredi druzej Gumileva prinimal uchastie priehavshij s Kavkaza Mandel'shtam. O zhizni Doma iskusstv vspominaet N. O c u p: "Zaveduyushchij hozyajstvom Doma iskusstv pozval na ekstrennoe soveshchanie pisatelej i predlozhil im utverdit' menyu obeda v chest' Uellsa. Nakormit' anglijskogo gostya mozhno bylo ochen' horosho (chtoby pustit' emu pyl' v glaza). "Soveshchanie" etot plan otverglo: pust' znaet Uells, kak pitaetsya russkij pisatel': Ved' nosyashchemu kotomki I kapusta - ananas, Kak s prekrasnoj neznakomki, On s nee ne svodit glaz. Da-s! Prinyato bylo srednee reshenie: pira ne ustraivat', no i golodom Uellsa ne morit'. Banket, ne porazhavshij ni obiliem, ni bednost'yu stola, byl zato ochen' bogat strannymi dlya inostrannogo gostya rechami. SHklovskij, stucha kulakom po stolu i svirepo pyalya glaza na Uellsa, krichal emu: - Peredajte anglichanam, chto ya ih nenavizhu. Pristavlennaya k Uellsu Benkendorf myalas', krasnela, no po nastoyaniyu gostya perevela emu slovo v slovo eto svoeobraznoe privetstvie. Zatem odin pochtennyj pisatel', raspahivaya pidzhak, zagovoril o gryazi i nishchete, v kotoryh zastavlyayut zhit' russkih deyatelej kul'tury. Pisatel' zhalovalsya na uzhasnye gigienicheskie usloviya togdashnej zhizni. Rech' eta, vzvolnovannaya i spravedlivaya, vyzyvala vse zhe oshchushchenie nelovkosti: ravnodushnomu, spokojnomu, horosho i chisto odetomu anglichaninu stoilo li rasskazyvat' ob etih slishkom intimnyh neschast'yah. Gumileva osobenno pokorobilo zayavlenie o nedelyami ne mytom bel'e pisatelej. On povernulsya k govoryashchemu i proiznes dovol'no gromko: "Parlez pour vous!"517" Vesnoyu 1920g. Gumilev prinyal uchastie v organizacii Petrogradskogo otdela Vserossijskogo Soyuza pisatelej; v konce iyunya v pomeshchenii Vol'noj filosofskoj associacii sostoyalos' zasedanie organizacionnoj gruppy Petrogradskogo otdela Vserossijskogo Soyuza poetov pod predsedatel'stvom Bloka, kotoroe postanovilo uchredit' Petrogradskoe otdelenie Vserossijskogo Soyuza poetov. Gumilev byl izbran v priemnuyu komissiyu. V iyule Soyuz poetov byl oficial'no utverzhden kak "Petrogradskoe otdelenie Vserossijskogo professional'nogo Soyuza poetov". V konce iyunya Gumilev napisal stat'yu "Poeziya Teofilya Got'e", pered kotorym davno preklonyalsya i s naslazhdeniem perevodil. "...Vybor slov, umerennaya stremitel'nost' perioda, bogatstvo rifm, zvonkost' stroki - vse, chto my bespomoshchno nazyvaem formoj proizvedeniya, nahodili v Teofile Got'e yarkogo cenitelya i zashchitnika. V odnom sonete on vozrazhaet "uchenomu", pytavshemusya umalit' znachenie formy: No forma, ya skazal, kak prazdnik pred glazami: Falernskim li vinom nalit ili vodoj - Ne vse l' ravno! Kuvshin plenyaet krasotoj! Ischeznet aromat, sosud zhe vechno s nami. I eto on provozglasil besposhchadnuyu formulu "L'art robuste seul a l'ternit52, pugayushchuyu dazhe samyh pylkih vlyublennyh v krasotu. CHto zhe? Priznaem Teofilya Got'e nepogreshimym i tol'ko nepogreshimym, otvedem emu naibolee pochetnyj i naibolee poseshchaemyj ugol nashej biblioteki i budem pugat' ego imenem derzkih novatorov? Net. Poprobujte prochest' ego v komnate, gde v uzkih vazah vyanut lilii i v uglu beleet tysyacheletnij mramor - mezhdu poemoj Lekonta de Lilya i skazkoj Oskara Uajl'da, etimi voistinu "nepogreshimymi i tol'ko nepogreshimymi", i on zahlestnet vas volnoj takogo bezuderzhnogo "rableisticheskogo" vesel'ya, takoj bezumnoj radost'yu mysli, chto vy ili s negodovaniem zahlopnete ego knigu, ili, pokazav yazyk liliyam, mramoru i "nepogreshimym", vybezhite na vol'nuyu ulicu, pod veseloe sinee nebo. Potomu chto sekret Got'e ne v tom, chto on sovershenen, a v tom, chto on moguch, zarazitel'no moguch, kak Rable, kak Nemvrod, kak bol'shoj i smelyj lesnoj zver'..." Gumilev ne zamechaet bor'by partij, klassov, mirovozzrenij, dlya nego iskusstvo - vne obshchestvennyh bur' i strastej, politika gubit iskusstvo, i ego nado ot politiki uberech'... ne tol'ko zloba protiv dobra, no i zloba protiv zla ra