zrushaet duhovnyj mir cheloveka; na svete - vse ochen' prosto i
ochen' slozhno: pamyat' est' tainstvenno raskryvayushchayasya vnutrennyaya svyaz'
istorii duha s istoriej mira. Istoriya mira est' lish' simvolika
pervonachal'noj istorii chelovecheskogo duha.
IZ DNEVNIKA LUKNICKOGO
12.04.1925
...Osip |mil'evich: "Byli takie snoby posle smerti Nikolaya Stepanovicha -
hoteli pokazat', chto literatura vyshe vsego..."
AA (ironicheski): "I pokazali..."
Osip |mil'evich: "Da".
AA: "Pochemu eto raz v zhizni im zahotelos' pokazat', chto literatura vyshe
vsego?! Nikolaj Stepanovich lyubil osoznat' sebya... nu - voinom... nu -
poetom... I poslednie gody on ne soznaval tragichnosti svoego polozheniya. A
samye poslednie gody - dazhe obrechennosti. Nigde v stihah etogo ne vidno. Emu
kazalos', chto vse idet obyknovenno..."
Osip |mil'evich: "YA pomnyu ego slova: "YA nahozhus' v polnoj bezopasnosti,
ya govoryu vsem otkryto, chto ya - monarhist. Dlya nih (t. e. dlya bol'shevikov)
samoe glavnoe - eto opredelennost'. Oni znayut eto i menya ne trogayut"".
AA: "|to ochen' harakterno dlya Nikolaya Stepanovicha. On nikogda ne
otzyvalsya prenebrezhitel'no o bol'shevikah..."
Osip |mil'evich: "On sochinil odnazhdy kakoj-to dogovor (nenapisannyj,
fantasticheskij dogovor) - o vzaimootnosheniyah mezhdu bol'shevikami i im.
Dogovor etot vyrazhal ih vzaimootnosheniya, kak otnosheniya mezhdu
vragami-inostrancami, vzaimno uvazhayushchimi drug druga".
5.04.1925
Vspominaya svoi razgovory s AA o Nikolae Stepanoviche, Osip Mandel'shtam:
"Vot ya vspomnil - my govorili o Franse s Annoj Andreevnoj. Gumilev
skazal: "YA gorzhus' tem, chto zhivu v odno vremya s Anatolem Fransom" - i
poputno ochen' umerenno otozvalsya o Stendale.
Anna Andreevna togda skazala: "|to ochen' smeshno vyhodit - chto v odnoj
fraze Nikolaj Stepanovich govorit ob Anatole Franse i o Stendale, ya ne pomnyu
povoda, pochemu Nikolaj Stepanovich zagovoril o Stendale, no pomnyu, povod k
takomu perehodu byl sluchajnym".
O slovah Nikolaya Stepanovicha: "YA - trus" - Anna Andreevna horosho
skazala: "V sushchnosti - eto vysshee koketstvo..." Anna Andreevna kakie-to
intonacii vosproizvela, kotorye pridali ee slovam osobennuyu nesomnennost'...
Nikolaj Stepanovich govoril o "fizicheskoj hrabrosti". On govoril o tom, chto
inogda samye hrabrye lyudi po harakteru, po dushevnomu skladu byvayut lisheny
fizicheskoj hrabrosti... Naprimer, vo vremya razvedki valitsya s sedla chelovek
- zavedomo blagorodnyj, kotoryj do konca projdet i vse, chto nuzhno sdelaet,
no vse-taki budet blednet', budet tryastis', chut' ne padat' s sedla... Mne
dumaetsya, chto on byl nadelen fizicheskoj hrabrost'yu. YA dumayu. No, mozhet byt',
eto bylo ne do konca, mozhet byt', eto - temnoe mesto, potomu chto slishkom on
goryacho govoril ob etom... Mozhet byt', on somnevalsya? K harakteristike
druzej. "On govoril: "U tebya, Osip, "pafos laskovosti". Ponyatno eto ili net?
Neuzheli ponyatno? Dazhe strashno!"
CYGANSKIJ TABOR
Nine SHishkinoj 531
Struna, i gortannyj vopl', i srazu
Sladostno tak zanyla krov' moya,
Tak ubeditel'no poveril ya rasskazu
Pro inye, rodnye mne kraya.
Veshchie struny - eto zhily bych'i,
No gor'koj travoj pitalis' byki,
Gortannyj golos - zhaloby devich'i
Iz-pod zazhimayushchej rot ruki.
Plamya kostra, plamya kostra, kolonny
Krasivyh stvolov i giki dikih igr,
Rzhavye list'ya topchet gost' vlyublennyj,
Kruzhashchijsya v tolpe bengal'skij tigr.
Kapli krovi tekut s usov kolyuchih,
Tomno emu, on syt, on op'yanel,
Slishkom, slishkom mnogo bubnov gremuchih,
Slishkom mnogo sladkih, pahuchih tel.
Ah, kto pomnit ego v dymu sigarnom,
Gde probki hlopayut, lyudi krichat,
Na mokrom stole chubukom yantarnym
Zlogo serdca otstukivayushchim takt?
Devushka, chto zhe ty? Ved' gost' bogatyj,
Stan' pered nim, kak kometa v nochi,
Serdce krylatoe v grudi kosmatoj
Vyrvi, vyrvi serdce i rastopchi!
SHire, vse shire, krugami, krugami
Hodi, hodi i rukoyu mani,
Tak par vechernij plavaet lugami,
Kogda za lesom ogni i ogni.
Ah, kto pomnit ego na sklone gornom
S krovavoj liliej v uzkoj ruke,
Grozoyu angelov i svetom chernym
Na ubegayushchej k Tvorcu reke?
Net uzhe nikogo v zhivyh, kto mog by vspomnit' etu vstrechu. Da i byl li
kto-nibud', kto znal o nej? Kogda ona proizoshla? V 1918, 1919, 1920-m?
Kogda? Po chernovikam ego stihov - vozmozhno, i ran'she. Gumilev ne imel obychaya
rasskazyvat' o znakomyh zhenshchinah. Da i vremya bylo ne to: ne devyatyj, ne
trinadcatyj god. Lyudi razbegalis', ne vnikaya v chuzhuyu, tem pache - intimnuyu
zhizn'.
Mozhet byt', mela metel', mozhet byt', lil dozhd', ili osennie list'ya tiho
padali v alleyah Letnego sada... A oni byli vmeste. Ona byla ego tajnoj
pristan'yu v shumnom, gnevnom mire. On, oderzhimyj, utomlennyj, ryadom s nej -
otdyhal. V to tyazheloe vremya emu bylo legko tol'ko u nee. Ona, nichego ne
trebuya, vsegda nezhno i terpelivo uspokaivala ego i pela emu. Ona sochinyala
muzyku na ego stihi, kotorye on pisal na ee kolenyah, i pela ih emu.
V 1923g. Nina Alekseevna SHishkina-Cur-Milen podarila svoemu blizkomu
drugu Pavlu Luknickomu chast' arhiva Gumileva i bolee dvuh desyatkov belovyh
avtografov ego stihotvorenij i chernovyh variantov. CHto-to on pisal u nee,
chto-to prinosil. Sohranilis' v pamyati rasskazy Luknickogo o ego otnosheniyah s
Ninoj Alekseevnoj i stihi, napisannye ej Luknickim, no, poskol'ku Ahmatovoj
obshchenie eto bylo nepriyatno vdvojne, to v dnevnikah Luknickogo pochti
otsutstvuyut podrobnye zapisi (mozhet byt', vyrezany, vybrosheny?) o znamenitoj
pevice - cyganke Nine SHishkinoj i ee sud'be. Lish' otdel'nye, obryvochnye
frazy. A rasskazyvat' po pamyati... oh uzh eta pamyat'! Luknickij chasto
povtoryal, chto pamyat' - velikaya zaviral'nica, a Ahmatova voobshche rekomendovala
dvadcat' procentov literaturovedcheskih "citat" po pamyati podvergat'
nepremennomu osuzhdeniyu.
V arhive sohranilis' nadpisi na knigah:
Na verstke sbornika "ZHemchuga" izdatel'stva "Prometej" (SPB. 1918):
"Bogine iz Bogin', Svetlejshej iz Svetlyh, Lyubimejshej iz Lyubimyh, Krovi
moej slavyanskoj prost(oj), Ognyu moej tabornoj krovi, poslednemu Schast'yu,
poslednej Slave Nine SHishkinoj-Cur-Milen daryu ya eti "ZHemchuga".
N. Gumilev,
26 sentyabrya 1920".
Na "SHatre":
"Moemu staromu i vernomu drugu Nine SHishkinoj v pamyat' stihov i pesen.
N. Gumilev
21 iyulya 1921 g.".
Esli sudit' tol'ko po etim dvum datam i tekstam - pered nami ne
"mimoletnyj roman", ne "donzhuanskij" ili "shahskij" poryv, ne sluchajnaya
devushka iz ego mnogochislennyh uchenic-poklonnic. ZHenshchina. Neizvestnaya,
vprochem, do pory do vremeni v ego biografii...
V konce 1920g. Gumilev uehal v Moskvu, chital stihi v Politehnicheskom
muzee. Moskva togda ego ogorchila i napugala svoej besprosvetnost'yu,
ogranichennost'yu. Emu ne pisalos' i ne dumalos' zdes'. Vse vokrug kazalos'
bessmyslenno-mrachnym.
Iz Moskvy na neskol'ko dnej uehal v Bezheck k materi, zhene, detyam. Otdel
narodnogo obrazovaniya Bezhecka poprosil Gumileva vystupit'. Gumilev sdelal
doklad o sovremennom sostoyanii literatury v Rossii i za granicej. Na vstrechu
s nim sobralos' gromadnoe dlya uezdnogo goroda kolichestvo slushatelej. Mestnoe
literaturnoe ob®edinenie prosilo Gumileva pohodatajstvovat' o vklyuchenii
ob®edineniya v kachestve podotdela vo Vserossijskij Soyuz poetov.
IZ DNEVNIKA LUKNICKOGO
04. 11.1925
YA zagovoril o tom, chto vo vseh vospominaniyah o poslednih godah Nikolaya
Stepanovicha skvozit: organizoval to-to, prinyal uchastie v organizacii
togo-to, byl iniciatorom v tom-to i t. d.
AA ochen' ser'ezno otvetila, "chto nel'zya govorit' o tom, chto
organizatorskie sposobnosti poyavilis' u Nikolaya Stepanovicha posle revolyucii.
Oni byli i ran'she - vsegda. Vspomnit' tol'ko o "Cehe", ob "Akademii", ob
"Ostrove", ob "Apollone", o "poeticheskom seminare", o tysyache drugih veshchej.
Raznica tol'ko v tom, chto, vo-pervyh, usloviya proyavleniya organizatorskih
sposobnostej do revolyucii byli neblagopriyatnymi ("pojti k ministru narodnogo
prosveshcheniya i skazat': "YA hochu organizovat' studiyu po stihotvorchestvu!"").
Posle revolyucii usloviya izmenilis'. A vo-vtoryh, do revolyucii u Nikolaya
Stepanovicha ne bylo material'nyh pobuzhdenij ko vsyacheskim takim nachinaniyam...
Vse eti studii stali predmetom zarabotka dlya vpervye nuzhdavshegosya,
obremenennogo sem'ej i drugimi zabotami Nikolaya Stepanovicha. Oni byli
edinstvennoj vozmozhnost'yu - chtoby ne umeret' s golodu.
Odno - kogda Nikolaj Stepanovich upominaet o byte, tak skazat',
konstatiruet fakt, opisyvaet kak zritel'. |to chasto skvozit v stihah. I
bol'she vsego - v chernovike kancony... I sovsem drugoe - osoznanie sebya kak
dejstvuyushchego lica, kak kakogo-to vershitelya sudeb".
N. O c u p: "...V 1918 - 1921 gg. ne bylo, veroyatno, sredi russkih
poetov nikogo ravnogo Gumilevu v dinamizme nepreryvnoj i samoj raznoobraznoj
literaturnoj raboty <...>.
Sekret ego byl v tom, chto on, vopreki poverhnostnomu mneniyu o nem,
nikogo ne podavlyal svoim avtoritetom, no vseh zarazhal svoim entuziazmom".
26.05. 1926
Govorili ob okruzhenii Gumileva v te poslednie gody. Poputno AA govorila
o Bloke, schitaya, chto Blok, vdavshis' v polemiku, zakonchivshuyusya stat'ej "Bez
bozhestva, bez vdohnoven'ya"54, postupil krajne neetichno i nehorosho. A
Gumileva zhe upreknula v otsutstvii chutkosti, pozvolivshem emu vstupit' v
polemiku s zadyhayushchimsya, otchaivayushchimsya, bol'nym i zhelchnym Blokom. AA ne
opravdyvaet poslednih let zhizni Gumileva, prichiny ih nahodit vo vseh
usloviyah togdashnego sushchestvovaniya, schitaet, chto esli by Gumilev ne umer, to
ochen' skoro by sil'no peremenilsya, uznav istoriyu s Kel'sonom, on prekratil
by otnosheniya s G. Ivanovym, N. Ocupom; studii emu dostatochno nadoeli
(naprimer, po slovam F. R. Nappel'baum, on hotel otkazat'sya ot rukovodstva
"Zvuchashchej rakovinoj")... Rasskazyvala o neprimirimom otnoshenii Gumileva k
nej...
V samom konce goda v Dome literatorov sostoyalsya organizovannyj
Gumilevym vecher Bodlera. V pervom otdelenii Gumilev sdelal doklad o Bodlere,
i vse vtoroe otdelenie chital svoi perevody iz nego. Vystuplenie prohodilo v
perepolnennom zale i s bol'shim uspehom.
"Bodler k poezii otnessya, kak issledovatel', voshel v nee, kak
zavoevatel'. Samyj molodoj iz romantikov, yavivshijsya, kogda shkola uzhe
nametila svoi vehi, on sovershenno soznatel'no nametil sebe eshche ne
ispol'zovannuyu pochvu i prinyalsya za ee obrabotku, sozdav dlya etogo
special'nye instrumenty...
Stranno bylo by pripisyvat' Bodleru vse te perezhivaniya, kotorye
vstrechayutsya v ego stihah. CHem ton'she artist, tem dal'she ego mysl' ot
voploshcheniya ee v dejstvie. Vekami podgotovlyavshijsya perehod liricheskoj poezii
v dramaticheskuyu v devyatnadcatom veke nakonec osushchestvilsya. Poet pochuvstvoval
sebya vsechelovekom, mirozdan'em dazhe, organom rechi vsego sushchestvuyushchego i stal
govorit' ne stol'ko ot svoego sobstvennogo lica, skol'ko ot lica
voobrazhaemogo, sushchestvuyushchego lish' v vozmozhnosti, chuvstv i mnenij kotorogo on
chasto ne razdelyal. K iskusstvu tvorit' stihi pribavilos' iskusstvo tvorit'
svoj poeticheskij oblik, slagayushchijsya iz summy nadevavshihsya poetom masok. Ih
chislo i raznoobrazie ukazyvaet na znachitel'nost' poeta, ih podobrannost' -
na ego sovershenstvo. Bodler yavlyaetsya pered nami i znachitel'nym, i
sovershennym. On verit nastol'ko goryacho, chto ne mozhet uderzhat'sya ot
bogohul'stva, istinnyj aristokrat duha, on vidit svoih ravnyh vo vseh
obizhennyh zhizn'yu, dlya nego, znayushchego oslepitel'nye vspyshki krasoty, uzhe ne
otvratitel'no nikakoe bezobraz'e, ves' pozor povsednevnyh gorodskih pejzazhej
u nego ozaren vospominaniyami o inyh, skazochnyh stranah. Pered nami figura
odinakovo dalekaya i ot pritornoj slashchavosti Rostana, i ot melodramaticheskogo
zlodejstva yunogo Rishpena. Zato i vliyan'e ego na poeziyu bylo ogromno".
V 1920 godu n a p i s a n o:
V nachale goda - p'esa "Ohota na nosoroga" (po zakazu izd.-va "Vsemirnaya
literatura" dlya "Serii istoricheskih kartin");
9 yanvarya zakonchen perevod "Fituli-Puuli" (pervye 156 strok byli
perevedeny 1 yanvarya); k 20 yanvarya zakonchen perevod "Bimini" Gejne.
V fevrale - stihotvorenie "Sentimental'noe puteshestvie"( posvyashchennoe O.
N. Arbeninoj);
V marte - stihotvorenie "Zabludivshijsya tramvaj".
Ne pozzhe 5 maya zakonchen perevod chetyreh sonetov Antero de Kentala (dlya
izd.-va "Vsemirnoj literatury");
V iyune - " Kancona vtoraya " ("I sovsem ne v mire my, a gde-to...").
Letom - stihotvoreniya: "Slonenok" i "SHestoe chuvstvo".
6 iyulya - pervaya postanovka p'esy "Gondla" ( Rostov-na-Donu);
Ne pozzhe 30 iyulya perevedeny "Ballada o temnoj ledi" Kol'ridzha ;
stihotvorenie "|rnfila" ZH. Moreasa (dlya "Vsemirnoj literatury");
Ne pozzhe 18 avgusta perevedeny stihotvoreniya ZH. Moreasa :
"Vospominan'ya", "Aga-Veli", "Poslan'e", "Vtoraya elegiya".
Ne pozzhe 3 sentyabrya perevedeny, po podstrochniku A. V. Ganzen, chetyre
skandinavskie narodnye pesni ("Bringil'da", "Gagbard i Signe", "Lagobardy",
"Bitva so zmeem") ;
Sentyabr' - oktyabr' - "Poema nachala" (Pesn' pervaya).
Ne pozzhe 10 oktyabrya zakonchen perevod stihotvorenij D. Leopardi (220
strok).
V oktyabre - stihotvorenie "U cygan"( posvyashchennnoe N. A. SHishkinoj);
Ne pozzhe 25 oktyabrya perevedeny stihotvoreniya "Bez nazvan'ya" i
"Rasputnik" ZH. Moreasa (dlya izd.-va "Vsemirnaya literatura");
18 oktyabrya ili 1 noyabrya v studii poezotvorchestva "Instituta zhivogo
slova" kollektivno, no s preobladayushchim uchastiem N. Gumileva napisano
stihotvorenie "Nash hozyain shchuritsya kak krysa...".
V noyabre - stihotvoreniya : "|l'ga, |l'ga!..", "P'yanyj dervish".
25 oktyabrya ili 15 noyabrya v studii poezotvorchestva "Instituta zhivogo
slova" kollektivno, no s preobladayushchim uchastiem N. Gumileva napisano
stihotvorenie "Suda stoyat, vo l'dah zazhaty...".
V dekabre napisano stihotvorenie "Zvezdnyj uzhas".
6 dekabrya v studii poezotvorchestva "Instituta zhivogo slova"
kollektivno, s preobladayushchim uchastiem N. Gumileva, napisano pyat' variantov
stihotvoreniya "Vnimali ravnodushno my...".
Ne pozzhe 25 dekabrya perevedeny dve francuzskie narodnye pesni: "Vechnyj
ZHid" i "Adskaya mashina"(dlya izd.--va "Vsemirnaya literatura");
V dekabre - stihotvoreniya: "Zvezdnyj uzhas", "Indyuk", "Net, nichego ne
izmenilos'...", "Poet leniv...", "Vetla chernela...", "S toboj my svyazany
odnoyu cep'yu...".
V techenie goda o t r e d a k t i r o v a n y sleduyushchie perevody:
"|ndimion" Kitsa (v yanvare - aprele); "Solovej", "Strah v odinochestve"
(v yanvare - fevrale), "Gimn pered voshodom solnca", "Franciya" - Kol'ridzha (k
29 oktyabrya); anglijskie narodnye ballady (neskol'ko v yanvare - fevrale,
shest' ballad k 20 maya, odna k 20 iyulya); "Gyaur" (k 24 aprelya), "Don-ZHuan"
(chast' v yanvare, pesn' pervaya k 19 maya, pesn' vtoraya k 20 iyulya, konec vtoroj
pesni k 18 sentyabrya) Bajrona; stihi k romanam "Morskoj volk" i "Kogda bogi
smeyutsya" Dzh. Londona (k 18 sentyabrya); "Ver-Ver" Grasse (k 5 yanvarya);
"Orleanskaya devstvennica" Vol'tera (pesn' 8 k 24 aprelya, pesni 9, 10 k 30
iyunya, pesni 6, 7, 9 k 18 avgusta); "Teofil' Got'e" Bodlera (k 8 iyunya);
"Smert' lyubovnikov" i "Puteshestvie" Bodlera (k 15 iyulya); "Avel' i Kain"
Bodlera (k 27 maya); "|rinnii" (k 18 avgusta), "Pritchi Brata Gyui" Lekonta de
Lilya (k 26 noyabrya); "Sirano de Berzherak" Rostana (s 20 iyulya po 30 iyulya);
"Hmel'noj gimn" Myusse (k 19 sentyabrya); rasskaz "Ami i Amil'" Moreasa (k 15
noyabrya); "Antologiya francuzskih poetov-simvolistov i estetov" (k 26 noyabrya);
"Uteshenie" Odina (k 10 maya); 23 izbrannye ballady Dana (k 5 yanvarya);
"SHvedskie narodnye pesni" (chast' v yanvare, 5 pesen k 24 avgusta, 5 pesen k
26 avgusta); "Irod i Miriamna" i "Genofeva" Gebbelya (k 11 fevralya); "Agasfer
v Rime" Gamerlinga (k 18 fevralya); "Veselyj uzhin shutnikov" Benelli-Sema (k
19 marta); "Schast'e i konec korolya Ottokara" Gril'parcera (k 23 aprelya);
neskol'ko stihotvorenij Ferdinanda fon Zaara (k 18 sentyabrya); "Pelle
Zavoevatel'" i "Kanun sv. Agnesy" Nekse (k 20 iyulya); "Zalozhnica imperatora
Karla" Gauptmana (k 30 iyulya); "Stihotvoreniya" Vordsvorta (5 stihotvorenij k
20 iyulya, 2 stihotvoreniya k 30 avgusta, 2 stihotvoreniya k 18 sentyabrya);
"Pikkolomini" SHillera (k 28 noyabrya) i drugie.
N a p e ch a t a n o:
Broshyura "Principy hudozhestvennogo perevoda" (vtoroe, dopolnennoe
izdanie) so stat'yami F. Batyushkova, K. CHukovskogo i stat'ej N. Gumileva -
"Perevody stihotvornye" (Pg., Gosizdat, 1920).
1921
I Gospod' vozdast mne polnoj meroj
Za nedolgij moj i gor'kij vek...
IZ DNEVNIKA LUKNICKOGO
03. 03. 1925
AA govorila o tom uzhase, kotoryj ona perezhila v 1921 godu, kogda
pogibli tri samyh blizkih ej duhovno, samyh dorogih cheloveka - A. Blok,
Nikolaj Stepanovich i Andrej Andreevich Gorenko.
"CHerez neskol'ko dnej posle pohoron Bloka ya uehala v Carskoe Selo, v
sanatoriyu. Rykovy55 zhili v Carskom togda, na ferme, i chasto menya naveshchali -
Natasha i Manya. YA poluchila pis'mo ot Vladimira Kazimirovicha iz Peterburga, v
kotorom on soobshchal mne, chto videlsya s A. V. Ganzen 56, kotoraya skazala emu,
chto Gumileva uvezli v Moskvu (pis'mo eto u menya est'). |to pochemu-to vse
schitali horoshim znakom.
Ko mne prishla Manya Rykova, sideli na balkone vo vtorom etazhe. Uvideli
otca, Viktora Ivanovicha Rykova, kotoryj podhodil, - vernulsya iz goroda i shel
domoj k sebe na fermu".
On uvidel doch' i pozval ee. Ta vstaet, idet. On ej chto-to govorit, i AA
vidit, kak ta vdrug vspleskivaet rukami i zakryvaet imi lico. AA,
pochuvstvovav hudoe, zhdet uzhe s trepetom, dumaya, odnako, chto neschast'e
sluchilos' v sem'e Rykovyh. No kogda M. V., vozvrashchayas', napravlyaetsya k
nej... (M. V. podhodit i proiznosit tol'ko: "Nikolaj Stepanovich...") - AA
sama uzhe vse ponyala.
"Otec prochel v vechernej "Krasnoj gazete".
YA zhila v komnate, v kotoroj bylo eshche pyat' chelovek i sredi nih odna
(sosedka po krovati - chlen sovdepa). Ona v etot den' ezdila v gorod, v
zasedanie, kotorym podtverzhdalos' postanovlenie. Vernulas' i rasskazyvala ob
etom drugim bol'nym.
Utrom poehala v gorod, na vokzale uvidela "Pravdu" na stene. SHla s
vokzala peshkom v Mramornyj dvorec k Vol'demaru Kazimirovichu. On uzhe znal.
Govorili po telefonu s Alyanskim57 kotoryj skazal o panihide v Kazanskom
sobore: "Kazanskij sobor..." YA ponyala. Byla na panihide i videla tam Annu
Nikolaevnu, Lozinskogo, byli Georgij Ivanov, Ocup, Adamovich, Lyubov'
Dmitrievna Blok byla i ochen' mnogo narodu voobshche".
Poslednij god ego zhizni nachinalsya obyknovenno, budnichno, bez
predchuvstvij i trevog. Byla takaya zhe, kak i proshlye dve, trudnaya, holodnaya,
golodnaya zima - nado bylo vyzhivat'.
Vspominaet poetessa I. N a p p e l ' b a u m:
"Sejchas ya uzhe ne pomnyu, kak my s sestroj uznali o Dome iskusstv, o
poeticheskoj studii pri nem... Dlya menya etot dom na Mojke stal lyubimejshim
mestom dushi moej. Sami steny etogo eliseevskogo osobnyaka, vnutrennyaya, uzkaya,
skripuchaya, iz temnogo dereva lestnica, Belyj zal - vse zapushchennoe, holodnoe,
nezhivoe i v to zhe vremya naselennoe pul'siruyushchej novoj zhizn'yu; sami zapahi
etogo zdaniya - volnovali, zvali, manili k sebe. YA ne mogla dozhdat'sya vechera,
kogda nuzhno budet idti na zanyatiya v poeticheskuyu studiyu.
Poeticheskoj studiej pri Dome iskusstv rukovodil Nikolaj Stepanovich
Gumilev ... My zanimalis' v uzkoj, dlinnoj, nichem ne primechatel'noj komnate.
Za uzkim dlinnym stolom. Nikolaj Stepanovich sidel vo glave stola, spinoyu k
dveri. Studijcy raspolagalis' vokrug stola. Kak-to tak poluchilos', chto mesta
nashi zakrepilis' za nami sami po sebe. YA sidela sleva ot metra pervoyu...
...My chitali stihi po krugu. Razbirali kazhdoe, kritikovali, sudili.
Nikolaj Stepanovich byl trebovatelen i krut. On govoril: esli poet, chitaya
svoi novye stihi, zabyl kakuyu-to stroku, znachit, ona ploha, ishchite druguyu
Gumilev mechtal sdelat' poeziyu tochnoj naukoj. Svoeobraznoj matematikoj.
Nichego potustoronnego, nedogovorennogo, nikakoj mistiki, nikakoj zaumi. Est'
material - slova, najdi dlya nih luchshuyu formu i slozhi ih v etu formu i otlej
formu, kak stal'nuyu. Tol'ko edinstvennoj formoj mozhno vyrazit' mysl',
zadannuyu poetom. Besposhchadno borot'sya za etu isklyuchitel'nuyu tochnost' formy,
lomat', otbrasyvat', menyat'.
...Vtoraya chast' nashih studijnyh zanyatij prohodila vo vsevozmozhnyh
literaturnyh igrah. Tak my chasto igrali v burime. Byli zadany rifmy, i
kazhdyj iz studijcev sochinyal stroku po krugu, dolzhno bylo sozdat'sya cel'noe,
smyslovoe stihotvorenie. Nikolaj Stepanovich sam prinimal aktivnoe uchastie v
etih rabotah.
Nashi poeticheskie igry prodolzhalis' na kovre uzhe v gostinoj; primykali k
nam i uzhe "vzroslye" poety iz "Ceha Poetov": Mandel'shtam, Ocup, Adamovich,
Georg. Ivanov, Odoevceva, Vsevolod Rozhdestvenskij - i razgovor velsya
stihami. Tut byli i shutki, i sharady, i lirika, i dazhe nastoyashchee ob®yasnenie v
lyubvi, chem opytnyj master privodil v smushchenie svoih molodyh uchenic...
...Trudnye, eshche neustroennye, polugolodnye - dlya vseh nas odinakovo -
20-e gody! No eto ne meshalo nam vsem byt' schastlivymi. Novye lyudi, novye
otnosheniya, stihi, stihi, svoi i chuzhie, vechera v predostavlennom novym
pravitel'stvom dlya iskusstva - Dome. A pozdnie progulki po pustynnoj
naberezhnoj reki Mojki! Zdes' kazhdyj kamen', kazhdaya plita pod nogami, uzor
parapeta, osennyaya zelen' derev'ev, svivayushchih nad vodoj, - vse napominalo
zdes' Dostoevskogo, Gogolya, Dobuzhinskogo, Ostroumovu-Lebedevu! I ryadom s
toboj nastoyashchij poet i ego chekannye stihi, kotorye on shchedro darit tebe v
etot nezabyvaemyj vecher..."
Gumilev ne sdelal ni odnogo zhesta protiv revolyucii, ni edinogo
poeticheskogo slova ne skazal ni o revolyucii, ni o grazhdanskoj vojne. On ne
soglashalsya i ne buntoval. On ne zhelal vmeshivat'sya v real'nost', on kak budto
shel skvoz' nee i ona ego ne kasalas'...
IZ DNEVNIKA LUKNICKOGO
18.02. 1968
V 1921 g. Gumilev v Dome iskusstv chital lekcii po teorii poezii
nachinayushchim stihotvorcam. U menya imeetsya neskol'ko listkov zapisej,
napisannyh stol' beglo, karandashom, chto razobrat' ih pochti nevozmozhno. Kem
iz studentov sdelany eti zapisi na predostavlennyh mne v 20-h godah etih
listkah, ya ne pomnyu. No na odnom iz etih listkov ya razobral sleduyushchee
ob®yasnenie toj formy stihotvoreniya, kotoraya nazyvaetsya "pantumom":
"...Povtorenie v stihah (plyasovogo? - P. L.) haraktera vnachale. Pozzhe
povtory upotreblyayutsya dlya otteneniya odnoj mysli s raznyh storon. Francuzskie
ballady, slozhnye sekstiny, rondo... Sl. s... (nerazborchivo. - P. L.) -
...rifmovat' odno slovo v... (?) vidah. Sekstiny s perepleteniyami -
stihotvorenie konchaetsya pervoyu strochkoj; dve tema (......?) - 3, 5, 2 - 4 -
6. Znach. vtor. str.......1. Malajskij pantum.
(Sleduet primer pantuma, trudno razbiraemoe stihotvorenie. - P. L.):
Kakaya smertnaya toska
Nam prihodit' i zhdat' naprasno.
A esli ya popal v CHeka?
Vy znaete, chto ya ne krasnyj!
Nam prihodit' i zhdat' naprasno,
Pozhaluj, sily bol'she net.
Vy znaete, chto ya ne krasnyj,
No i ne belyj - ya poet!
Pozhaluj, sily bol'she net
CHitat' stihi, pisat' doklady.
No i ne belyj ya poet.
My vse politike ne rady.
Pisat' stihi, chitat' doklady,
Rassmatrivat' chasticu "kak" -
Pust' k slave medlennyj, no vernyj:
Moya tribuna - Zodiak!
Vysoko nad zemnoyu skvernoj
Pust' k slave medlennyj, no vernyj.
No zhizn' lyudskaya tak legka! (Ili: tam legka? - P. L.)
Vysoko nad zemnoyu skvernoj
Takaya smertnaya toska!
|to stihotvorenie, v kotorom znaki prepinaniya (krome tire) mnoyu
rasstavleny proizvol'no, - ves'ma harakterno dlya nastroenij Gumileva v 1921
godu.
On, kak ya ne raz slyshal ot znavshih ego lyudej, propovedoval tu "istinu",
chto poet dolzhen stoyat' nad politikoj i ne vmeshivat'sya v nee...
Zimoyu Gumilev nachal pisat' kurs "Teorii poezii". Napisal vstuplenie i
neskol'ko stranic pervoj chasti kursa - "Fonetiki".
Iz vospominanij S. M a k o v s k o g o:
"Kogda zimoj 1920 goda zhizn' stala nevynosimoj v kvartire na Ivanovskoj
ot holoda, Nikolayu Stepanovichu udalos' pereehat' v Dom iskusstv, byvshij dom
Eliseeva, na uglu Nevskogo i Mojki, gde sud'ba soedinila pisatelej,
literaturnyh i hudozhestvennyh deyatelej, mnogih iz sostava sotrudnikov
"Apollona". Za vremya prebyvaniya Gumileva na fronte reputaciya ego, kak
pisatelya, znachitel'no vyrosla; on ne chuvstvoval sebya, vernuvshis' v russkij
literaturnyj mir, odinokim. Pochti vsya gruppirovavshayasya vokrug nego v
"Apollone" talantlivaya molodezh' ostalas' pri novoj vlasti privilegirovannym
men'shinstvom. Mnogie ne svyazannye politikoj sotrudniki "Apollona" mogli
sluzhit' vlasti, ne vyzyvaya osobyh podozrenij, v to vremya kak bol'shinstvo
sotrudnikov drugih zhurnalov primykali tak ili inache k politicheskim partiyam.
Bol'shevikam nuzhny byli lyudi evropejski obrazovannye. |tim ob®yasnyaetsya, chto v
Dome iskusstv okazalos' nemalo apollonovcev ili primykavshih k nim
hudozhestvennyh deyatelej.
V 1921g. tol'ko maloe men'shinstvo emigrirovalo, riskuya zhizn'yu (v pervuyu
ochered' - Merezhkovskie i Filosofov), ne dopuskavshie nikakih kompromissov s
bol'shevikami.
Gumilev menee vsego dumal kuda-nibud' "bezhat'", on prodolzhal uporno
svoyu poeticheskuyu liniyu, boryas' s simvolistami i vsyakimi "dekadentami", vrode
Mayakovskogo, Hlebnikova i pr."
V nachale 1921 g.na Rozhdestvo eshche raz s®ezdil na neskol'ko dnej v Bezheck
k sem'e.
Vskore Gumileva vybrali predsedatelem Petrogradskogo otdeleniya
Vserossijskogo Soyuza poetov. Posle etogo on srazu zhe poehal k Bloku.
Iz vospominanij N. P a v l o v i ch:
"Na sleduyushchih vyborah Bloka "za nesposobnost'" zaballotirovali, kak
predsedatelya, i vybrali Gumileva. Otstaivat' svoe predsedatel'skoe mesto -
nichego bolee chuzhdogo Bloku i voobrazit' sebe nel'zya. Kogda on ushel, s nim
ushlo bol'shinstvo chlenov prezidiuma; Rozhdestvenskij, Lozinskij. Brazdy
pravleniya on peredal Gumilevu ne bez chuvstva oblegcheniya. Kogda cherez
nekotoroe vremya k nemu yavilas' delegaciya soyuza vo glave s Gumilevym (skol'ko
ya pomnyu, s nee vhodili Georgij Ivanov i Nel'dihen), Blok naotrez otkazalsya
vernut'sya".
V tu zimu byl sozdan 3-j "Ceh Poetov".
IZ DNEVNIKA LUKNICKOGO
18.02. 1968
Byla (Ahmatova - V. L.) na Pushkinskom vechere. Nikolaj Stepanovich prishel
pozzhe, byl vo frake ("chto togda bylo sovershenno neobychno - nikto frakov ne
nadeval") i tam skazal AA, chto "Ceh Poetov" opyat' sushchestvuet. "Skazal v
forme izveshcheniya, a ne priglasheniya. YA togda nigde ne byvala!"
CHtoby zarabotat' nemnogo deneg, Gumilev sostavlyal, kak i nekotorye
drugie poety - F. Sologub, M. Kuzmin, M. Lozinskij, G. Ivanov, rukopisnye
sborniki svoih nenapechatannyh stihotvorenij i prodaval ih v knizhnom magazine
izdatel'stva "Petropolis". Sostavil neskol'ko sbornikov: "Fantastica",
"Kitaj", "Francuzskie pesni", "Persiya", "Kancony", "Struzhki", tetrad',
sostoyavshuyu iz dvuh stihotvorenij: "Zabludivshijsya tramvaj" i "U cygan".
Sborniki pisal v odnom ekzemplyare i illyustriroval sobstvennymi
risunkami.
IZ DNEVNIKA LUKNICKOGO
22. 12. 1925
O. M a n d e l ' sh t a m: "K rukopisnym knigam, kotorye Gumilev
prodaval v Dome iskusstv, prinadlezhat "Ognennyj stolp" (s vin'etkami),
"Persiya"".
Po iniciative Gumileva "Cehom Poetov" byl izdan rukopisnyj zhurnal
"Novyj Giperborej" v pyati ekzemplyarah. Stihi soprovozhdalis' risunkami
avtorov. Posle vypuska rukopisnogo, "Ceh Poetov" izdal v 23 ekzemplyarah
gektografirovannyj zhurnal pod tem zhe nazvaniem, takzhe illyustrirovannyj. V
nem uchastvovali: Gumilev - stihotvoreniem "Persten'", O. Mandel'shtam, M.
Lozinskij, V. Hodasevich, I. Odoevceva, G. Ivanov, N. Ocup, V. Rozhdestvenskij
i A. Onoshkovich-YAcina. ZHurnaly prodavalis' v knizhnom magazine izdatel'stva
"Petropolis".
V pervoj polovine fevralya Gumilev napisal po porucheniyu redakcionnoj
kollegii izdatel'stva "Vsemirnaya literatura" proekt pis'ma v inostrannye
gazety po povodu poyavivshihsya v zagranichnoj pechati napadok na izdatel'stvo.
Gumilev, kak predsedatel' Peterburgskogo Soyuza poetov, prinimal samoe
deyatel'noe uchastie v rabote soyuza, stremilsya k uluchsheniyu pravovogo i
material'nogo polozheniya ego chlenov, dobyval dlya nih ot raspredelyayushchih
organov prodovol'stvie, drova, odezhdu, otstaival ih kvartirnye i
imushchestvennye prava, daval chlenam soyuza komandirovki v provinciyu i t. d.
Vmeste s tem staralsya ispol'zovat' vse skudnye vozmozhnosti, chtoby vyyavit'
hudozhestvennye sily soyuza, ustraival literaturnye vechera, sodejstvoval
pechataniyu stihotvorenij.
V fevrale v Dome iskusstv Gumilev provel vecher, posvyashchennyj tvorchestvu
Teofilya Got'e. Prochel doklad o nem i svoi perevody.
V nachale marta sdelal doklad "Sovremennost' v poezii Pushkina", na 2
Pushkinskom vechere, sostoyavshemsya v Dome literatorov.
V marte organizoval izdanie pervogo al'manaha "Ceha Poetov" - "Drakon".
V konce marta uehal v Bezheck; tam provel vecher v dvuh otdeleniyah.
Sdelal doklad o literature i chital stihi, svoi i chlenov "Ceha Poetov".
20 aprelya uchastvoval v otkrytii vechera stihov "Ceha Poetov" v Dome
iskusstv. Proiznes vstupitel'noe slovo o tvorchestve uchastnikov vechera i
prochel stihotvoreniya, v tom chisle "Zvezdnyj uzhas" i "Molitvu masterov".
Ssylayas' na slova Gumileva, nekotorye slushateli studii Doma iskusstv, i
Ahmatova tozhe, govorili Luknickomu, chto stihotvorenie Gumileva "Molitva
masterov" bylo vyzvano yarostnymi napadkami so storony K. I. CHukovskogo na
vyshedshij iz pechati "Podorozhnik" Ahmatovoj.
IZ DNEVNIKA LUKNICKOGO
14. 11.1926
AA pomnit takoj sluchaj (kstati, on podtverzhdaet i to, chto, nesmotrya na
vrazhdu s Blokom, Nikolaj Stepanovich vel s nim inogda besedy, vstrechayas' vo
"Vsemirnoj literature").
Vesnoj 1921g.(v marte) AA prishla vo "Vsemirnuyu literaturu", chtoby
poluchit' chlenskij bilet Soyuza poetov, kotoryj nuzhen byl dlya predstavleniya ne
to upravdomu, ne to kuda-to v drugoe mesto. V. A. Sutugina58 napisala bilet
i poshla za Nikolaem Stepanovichem. Vernulas' i skazala, chto on zanyat, sejchas
pridet i prosit ego podozhdat'. AA sela na divan. ZHdala 5 - 10 minut. Podoshel
G. Ivanov, podpisal ej za sekretarya. CHerez nekotoroe vremya otkryvaetsya dver'
kabineta A. N. Tihonova, i AA vidit - cherez komnatu - Nikolaya Stepanovicha i
Bloka, ozhivlenno o chem-to razgovarivayushchih. Oni idut vmeste, ostanavlivayutsya,
prodolzhaya razgovarivat', potom opyat' idut. Blok rasstaetsya s Nikolaem
Stepanovichem, i Nikolaj Stepanovich vhodit v komnatu, gde ego zhdet AA,
zdorovaetsya s nej i prosit proshcheniya za to, chto zastavil ee zhdat', ob®yasnyaya,
chto ego zaderzhal razgovor s blokom. AA otvechaet emu: "Nichego... YA privykla
zhdat'!.." - "Menya?" - "Net, v ocheredyah". Nikolaj Stepanovich podpisal bilet,
holodno poceloval ej ruku i otoshel v storonu.
Poslednyaya poezdka 18 maya v Bezheck. Priezzhal na odin den' za zhenoj i
docher'yu. Mat' Gumileva rasskazyvala, chto zhena posylala "uzhasnye pis'ma o
tom, chto ona povesitsya ili otravitsya, esli ostanetsya v Bezhecke...".
Rodnye Gumileva rasskazyvali Luknickomu, chto v etot priezd Nikolaj
Stepanovich byl ochen' rasstroennym. |ta vstrecha ego s mater'yu, synom i
sestroj okazalas' dejstvitel'no poslednej.
Vesnoj s®ezdil s zhenoj i docher'yu v Pargolovo, chtoby pomestit' doch'
Elenu v detskij dom, tak kak A. N. Gumileva schitala dlya sebya obremenitel'nym
uhod za docher'yu.
Zaklyuchil dogovory na izdanie svoih proizvedenij s izdatel'stvami
"Petropolis", "Mysl'" i "Bibliofil".
Na ocherednom zasedanii redakcionnoj kollegii izdatel'stva "Vsemirnaya
literatura" Gumilev predlozhil vozobnovit' lekcii "Vsemirnoj literatury".
Zasedanie poruchilo Gumilevu predstavit' programmu lekcij.
V konce maya Gumilev poluchil ot V. A. Pavlova priglashenie sovershit'
vmeste s nim poezdku v Sevastopol'.
Pavlov vzyal na sebya oformlenie vseh neobhodimyh dokumentov, tak kak
zanimal otvetstvennyj oficial'nyj post pri komanduyushchem CHernomorskim flotom
admirale Nemitce i, priehav v aprele v Peterburg, zhil v admiral'skom vagone
na Nikolaevskom (nyne Moskovskom) vokzale. S Gumilevym ego poznakomili O.
Mandel'shtam i N. Ocup; Pavlov pisal stihi, i na etom osnovanii Gumilev,
posle znakomstva, neskol'ko raz prinimal ego vmeste s Mandel'shtamom i
Ocupom. Krome togo, vse oni schitali Pavlova, imevshego vozmozhnost' dostavat'
spirt, poleznym chelovekom...
Gumilev ohotno prinyal priglashenie. Konechno, on - strannik po dushe i po
prizvaniyu - posle treh "nepodvizhnyh" let zagorelsya, uvleksya predlozheniem
poezdki. Emu kazalos', novoe stranstvie po mestam molodosti podarit emu
novye sily.
IZ DNEVNIKA LUKNICKOGO
12. 12.1924
"Skazku o Zolotoj Svinke" N. S. chital O. Mandel'shtamu v morskom
avtomobile Pavlova, vo dvore Smol'nogo, kuda Pavlov zavez, obeshchaya dostat'
spirt. "Spirta on, konechno, ne dostal, a my (Gumilev i Mandel'shtam. - V.
L.), chtob zanyat' vremya, vot zanyalis' "skazkoj"". CHital na pamyat'.
V poezde komanduyushchego Gumilev otpravilsya iz Petrograda v Sevastopol'.
Ves' mesyac proshel v poezdke. V Sevastopole zhili v vagone. Poznakomilsya tam s
poetom Sergeem Kolbas'evym, sluzhivshim na flote. Kolbas'ev predlozhil Gumilevu
projti na katere v Feodosiyu. Poezdka zanyala dva dnya; togda Gumilev i
vstretilsya s Voloshinym.
V Sevastopole on sumel izdat' sbornik stihov "SHater" i dazhe privezti
Neskol'ko gotovyh ekzemplyarov v Petrograd. Ves' tirazh dostavil pozzhe S.
Kolbas'ev.
IZ DNEVNIKA LUKNICKOGO
12. 12.1924
O. M a n d e l ' sh t a m: "V Sevastopole, v voenno-morskoj tipografii,
vo vremya stoyanki poezda, shirokim zhestom glavnokomanduyushchego ili zhe
pronyrlivost'yu usluzhlivogo Pavlova, bylo prikazano v odnu noch' napechatat'
knizhku, i ona byla napechatana v 50 ekzemplyarah..."
IZ STIHOTVORENIYA "NIGER"
...A vokrug goroda, tochno gorst' vinogradin,
|to - Bussa, i Gomba, i car' Timbuktu,
Samyj zvuk etih slov mne, kak solnce, otraden,
Tochno boj barabanov, on budit mechtu.
Vidya devushek smuglyh i gibkih, kak lozy,
CH'e dyhan'e p'yanej bal'zamicheskih smol,
I fontany v sadah i krovavye rozy,
CHto venchayut vozhdej poeticheskih shkol...
Serdce Afriki pen'ya polno i pylan'ya,
I ya znayu, chto esli my vidim poroj
Sny, kotorym najti ne umeem nazvan'ya,
|to veter prinosit ih, Afrika, tvoj!
IZ STIHOTVORENIYA "SAHARA"
I byt' mozhet, nemnogo ostalos' vekov,
Kak na mir nash, zelenyj i staryj,
Diko rinutsya hishchnye stai peskov
Iz pylayushchej yunoj Sahary.
Sredizemnoe more zasypyat oni,
I Parizh, i Moskvu, i Afiny,
I my budem v nebesnye verit' ogni,
Na verblyudah svoih beduiny.
I kogda nakonec korabli marsian
U zemnogo okazhutsya shara,
To uvidyat sploshnoj, zolotoj okean
I dadut emu imya: Sahara.
I. B u n i n a (24.12.1924)59: "Po doroge iz Sevastopolya v Petrograd
Gumilev vo vremya prebyvaniya v Rostove-na-Donu (neskol'ko chasov) zashel v
teatr, gde byli artisty, i sprosil, s kem by mog pogovorit'. Emu otvetili:
"My vse zdes'". Gumilev: "YA avtor p'esy "Gondla"!" Vse povskakali, brosilis'
k nemu".
O tom, chto v Rostove-na-Donu shla "Gondla", Gumilev prochital na afishe u
vokzala i, znaya, chto poezd prostoit neskol'ko chasov, otpravilsya v teatr.
Na obratnom puti Gumilev na neskol'ko dnej ostanovilsya v Moskve - byl v
Moskovskom Soyuze poetov. Nocheval vo Dvorce iskusstv u A. Adalis60,
vstrechalsya s byvshim hozyainom "Brodyachej sobaki" i "Privala komediantov"
Borisom Proninym, byl u nego vmeste s N. A. Bruni, O. Mochalovoj, F.
Sologubom. CHital tam shutochnuyu poemu o peterburgskih poetah. Na sleduyushchij
den' uehal v Petrograd.
Iz vospominanij G. L u g i na61:
"V iyule priehal v Moskvu Gumilev. Gumilev chital svoi stihi v "Kafe
poetov" i vyshel iz etogo ispytaniya s chest'yu. CHital, kak obychno, - chut' glusha
golos, pridavaya emu osobuyu torzhestvennost'. Skrestiv ruki, vernee, obhvativ
lokti i chut' pripodnyav plechi, brosal on s estrady svoi stroki. Stihi
vrezalis' v pamyat', podchinyali sebe, smiryali bujnuyu vol'nicu prezentistov,
egocentristov, evfuistov i nichevokov, razbivshih v etom kafe svoe stanov'e.
Tolpivshiesya na etom prohodnom dvore bogemy literaturnye shkolyary, hot' i
byli otricatelyami, no dostigli opredelennogo vozrasta i Gumileva slushali
vnimatel'no. Gumilev chital "Molitvu masterov":
...Hrani nas, Gospodi, ot teh uchenikov,
Kotorye hotyat, chtob nash ubogij genij
Koshchunstvenno iskal vse novyh otkrovenij...
...CHto sozdadim my vpred', na eto vlast' Gospodnya,
No chto my sozdali, to s nami po segodnya.
Prochtya "Molitvu", Gumilev suho otklonil priglashenie poslushat' nichevokov
i napravilsya k vyhodu. Emu i ego sputnikam sledovalo podumat' ob inom - gde
nochevat'?
Beseduya o slyshannom, perebrasyvayas' slovami, probiralis' my k vyhodu
pod neobychnyj akkompanement. Kto-to nepodaleku - dolzhno byt', "pro sebya", no
vsluh - chital stihi Gumileva. Odno stihotvorenie smenyalos' drugim.
Nabegavshie valy liricheskoj peny kazalis' deklamacionnoj fantasmagoriej.
Stihi Gumileva chital ne blednyj yunosha, ne literaturnyj dendi, ne
istomlennaya nochnymi bdeniyami devushka. Stihami Gumileva op'yanyalsya muzhchina v
kozhanoj kurtke i v galife kazennogo sukna. Krepko prishitaya k plecham golova,
krupnye cherty lica, obramlennogo chernoj borodoj, chut' krivovatye pod
tyazhest'yu tela, muskulistye, v obmotkah, nogi. Lico biblejskogo sklada.
- |to chto za Samson? - vyrvalos' u Gumileva.
- Vas ne udivlyaet, chto ya chitayu vashi stihi? - sprosil neznakomec.
- Net, - ceremonno otvetil Gumilev.
- Mne zapomnilis' vse vashi stihi, - rasplylsya v ulybke neznakomec.
- |to menya raduet. - I Gumilev, proshchayas', protyanul neznakomcu ruku.
Tot po-prezhnemu prosto, pozhimaya protyanutuyu ruku, nazyvaet sebya:
- A ya Blyumkin62...
Stayala chut' torzhestvennaya napyshchennost' Gumileva. Po-yunosheski
neposredstvenno vyrvalos':
- Vy - tot samyj?
- Da, tot samyj.
I snova rukopozhatiya i slova Gumileva, chut' napyshchennye i ceremonnye:
- YA rad, kogda moi stihi chitayut voiny i sil'nye lyudi".
Nochevat' predstoyalo u Borisa Pronina. Put' lezhal po beschislennym
moskovskim pereulkam - krivokolennym, s tupichkami, vygibami, ploshchadkami.
Gumilevu byl chuzhd etot "gorod vyazevyj". On ne ponimal ego, ne lyubil. Vsyu
dorogu Gumilev govoril o Blyumkine, vspominaya i drugih svoih chitatelej -
"sil'nyh, zlyh i smelyh" voinov i ohotnikov, lyubivshih ego stihi. "|to vse
potomu, chto ya ne oskorblyayu ih nevrasteniej i ne unizhayu dushevnoj teplotoj".
CHelovek, sredi tolpy naroda
Zastrelivshij imperatorskogo posla,
Podoshel pozhat' mne ruku,
Poblagodarit' za moi stihi...
|ti stroki - o toj moskovskoj nochi, o vstreche dvuh budushchih smertnikov".
IZ DNEVNIKA LUKNICKOGO
11.11.1925
...Nikolaj Stepanovich poslednie gody vse huzhe otnosilsya k AA. CHem huzhe
stanovilis' dela s A. N., tem huzhe k AA - schitaya ee vinovnicej...
AA rasskazyvaet, chto N. S. byl u nee v poslednij raz v 21 godu,
priblizitel'no za 2 dnya do vechera "Petropolisa". AA zhila togda na
Sergievskoj (nyne ul. CHajkovskogo), vo 2-m etazhe. AA sidit u okna i vdrug
slyshit golos: "Anya!" (Kogda k AA prihodili, vsegda zvali ee so dvora, inache
k nej ne popast' bylo, potomu chto AA dolzhna byla, chtob otkryt' dver', projti
vnutrennim hodom v 3-j etazh i propustit' posetitelya cherez kvartiru 3-go
etazha). AA ochen' udivilas', ona znala, chto SHilejko v Carskom Sele, a bol'she
kto ee mog tak zvat'? Nikto. Vzglyanula v okno - uvidela N. S. i G. Ivanova.
Vpustila ih k sebe. N. S. (eto byla pervaya vstrecha s AA posle priezda N. S.
iz Kryma) rasskazal AA o vstreche v Krymu s mater'yu i sestroj AA, soobshchil o
smerti brata - A. A. Gorenko, zval na veche