na Gorohovoj No 2, v odinokom molchanii, ozhidaya svoej uchasti? My chto-to ne slyhali o Gor'kom v svyazi s rasstrelom Gumileva. Ili, mozhet byt', na odnom iz zasedanij "Vsemirnoj literatury", gde avtor "CHelkasha" tak chasto klal nogi na stol i pleval cherez gubu, mozhet byt', i sam Gor'kij pojmal na sebe etot sluchajnyj, rasseyannyj vzglyad v tot samyj moment, kogda Gumilev kristallizoval v svoem soznanii hudozhestvennyj obraz Gor'kogo v podshtannikah i tuflyah? |to byvaet. Nevidimye stal'nye niti protyagivayutsya inogda ot glaz k glazam i po nim probegayut, kak iskry, strashnye mysli, ne nuzhdayushchiesya v slovesnoj forme. V portrete, so strast'yu i bol'yu napisannom Kuprinym, podcherkivayutsya takie cherty lichnosti poeta, kak gordoe dostoinstvo, romanticheskoe odinochestvo. No pohozhe, chto Kuprin ne schital Gumileva politicheski naivnym chelovekom, skoree chelovekom, vse vidyashchim i soznatel'no uhodyashchim ot politiki, ponimaya, chto lyuboj protest obrechen. A uehat' iz Rossii v takoe trudnoe vremya dlya Gumileva znachilo - predat'. Vspominaet G. A d a m o v i ch: "13 iyulya 1921g. (po st. st.), dnya za dva - za tri do ego aresta, Gumilev v razgovore proiznes slova, ochen' menya togda porazivshie... Gumilev s ubezhdeniem skazal: "YA chetyre goda zhil v Parizhe... Andre ZHid vvel menya v parizhskie literaturnye krugi. V Londone ya provel dva vechera s CHestertonom... Po sravneniyu s predvoennym Peterburgom, vse eto "chut'-chut' provinciya"". YA privozhu eti slova bez kommentariya, kak svidetel'stvo "muzha". V Gumileve ne bylo i teni glupogo russkogo bahval'stva: "U nas, v matushke-Rossii, vse luchshe". On govoril udivlenno, pochti grustno". M a r i n a C v e t a e v a: "Est' u Gumileva stih - "Muzhik"... V gorduyu nashu stolicu Vhodit on - Bozhe spasi! - Obvorozhaet Caricu Neobozrimoj Rusi... Vot, v dvuh slovah, chetyreh strokah, vse o Rasputine, carice, vsej toj tuche. CHto v etom chetverostishii? Lyubov'? Net. Nenavist'? Net. Sud? Net. Opravdanie? Net. Sud'ba. SHag sud'by. Vchitajtes', vchitajtes' vnimatel'no. Zdes' kazhdoe slovo na ves krovi. V gorduyu nashu stolicu (d v e slavnyh, o d n a gordaya: ne Peterburg vstat' ne mozhet) vhodit on (peshaya i leshaya sud'ba Rossii!) - Bozhe Spasi! - (znaet: n e spaset!) obvorozhaet Caricu (ne obvorazhivaet, a imenno po-derevenski: obvorozhaet!) neobozrimoj Rusi - ne znayu, kak drugih, menya eto "neobozrimoj" (so vsemi zvenyashchimi v nem zoryami) pronzaet - nozhom. ...Dorogoj Gumilev, est' tot svet ili net, uslysh'te moyu, ot lica vsej Poezii, blagodarnost' za dvojnoj urok: poetam - kak pisat' stihi, istorikam - kak pisat' istoriyu. CHuvstvo Istorii - tol'ko chuvstvo Sud'by. Ne "metr" byl Gumilev , a master bogovdohnovennyj, i v etih stihah uzhe b e z y m ya n n y j master, skoshennyj v samoe utro svoego masterstva - uchenichestva, do kotorogo v "Kostre" i okruzhayushchem kostre Rossii tak chudesno - drevesno! - "doros"". IZ DNEVNIKA LUKNICKOGO 12.04.1925. Voskresen'e AA rasskazyvaet, chto segodnya noch'yu ona videla son. Takoj: budto ona vmeste s Annoj Ivanovnoj, Aleksandroj Stepanovnoj, s Levoj u nih v dome na Maloj, 63. Vse po-staromu. I Nikolaj Stepanovich s nimi... AA ochen' udivlena ego prisutstviem, ona pomnit vse, ona govorit emu: "My ne dumali, chto ty zhiv...Podumaj, skol'ko let! Tebe ploho bylo?" I Nikolaj Stepanovich otvechaet, chto emu ochen' ploho bylo, chto on mnogo skitalsya, v Sibiri byl... gde-to... AA rasskazyvaet, chto sobiraetsya ego biografiya... Nikolaj Stepanovich otvechaet: "V chem zhe delo? YA s vami opyat', so vsemi... O chem zhe govorit'?.." SODERZHANIE D. S. Lihachev. Predislovie k knige Very Luknickoj 3 Vera Luknickaya. O poete i ego biografe 4 1886 - 1904 13 1905 22 1906 27 1907 31 1908 41 1909 49 1910 66 1911 72 1912 79 1913 87 1914 97 1915 106 1916 111 1917 118 1918 122 1919 132 1920 137 1921 145 Primechaniya 1 Anna Ivanovna Gumileva (urozhd. L'vova, 1854-1941)- mat' poeta 2 Aleksandra Stepanovna Sverchkova (urozhd. Gumileva, 1872-1952) - svodnaya sestra poeta 3 V. Mikulich - psevdonim pisatel'nicy i perevodchicy Lidii Ivanovny Veselitskoj(1857-1936) 4 Margarita Mar'yanovna Tumpovskaya (1891-1942), poetessa, perevodchica 5 Ol'ga Alekseevna Mochalova (1898-1981)- poetessa, priyatel'nica Gumileva 6 Vera Monina - podruga O.A. Mochalovoj 7 Vladimir Ivanovich Narbut (1888-1944)-poet-akmeist 8 Mihail Aleksandrovich Zenkevich (1891-1973)- poet- akmeist, perevodchik 9 V.A. Pavlov(?) - morskoj oficer, poet, znakomyj Gumileva 10 Ioanna Matveevna Bryusova (urozhd. Runt)-zhena V.YA. Bryusova 11 Georgij Ivanovich CHulkov (1879 - 1939) - poet, kritik, belletrist. 12 Lev Vladimirovich Gornung (rod v 1902g---?)- poet, literaturoved 13 Pravil'noe imya otca N.S. Gumileva - Stefan 14 Pri zhizni N.S. Gumileva Slepnevo prinadlezhalo ego materi 15 U N. S. Gumileva byl starshij brat Dmitrij Stepanovich (1884-1922) 16 AA - tak v dnevnikah Luknickogo obychno oboznachaetsya A.A. Ahmatova. N.S.- obychnoe sokrashchenie imeni i otchestva Gumileva 17 Tak v dnevnike 18 K sozhaleniyu, on (Gumilev - V.L.)nichego ne ponimal v politike, etot " russkij parnasec" 19 Data znakomstva Gumileva i Gorenko u Sreznevskoj oshibochna 20 Sestra Ahmatovoj, umershaya v 1906g. i ee muzh S.V. SHtejn (1882-1955)- filolog 21 Sestra S.V. SHtejn 22 V sbornike "ZHemchuga", hranyashchemsya v semejnom arhive, pometa rukoj Luknickogo: "AA, Parizh" 23 Tak Lukniickijj obychno pomechaet SHeremet'evskij dom (Fontanka,34), vo fligele kotorogo zhila Ahmatova s 1925 po 1952 god 24 |tot portret nahoditsya v Gosudarstvennoj Tret'yakovskoj galeree 25 Ochevidno, rech' idet o knizhke "Stihotvoreniya grafa Petra Dmitrievicha Buturlina", Kiev, 1897. 26 O.N. Arbenina - podruga A.N. |ngel'gardt, vtoroj zheny N.S. Gumileva, aktrisa 27 Poety orbity "Apollona" 28 Ioganes fon Gyunter-nemeckij pisatel', sotrudnik "Apollona, ostavivshij knigu vospominanij "Pod vostochnym vetrom") 29 L. P. Bryullova - hudozhnica, poetessa, vnuchka K. Bryullova, priyatel'nica E. I. Dmitrievoj. 30 Valerian Adol'fovich CHudovskij - kritik i stihoved. 31 Oshibka pamyati. Gumilevy vozvrashchalis' iz Parizha v iyune 1910 goda. 32 Na samom dele Ahmatovoj v to vremya byl 21 god 33 Elizaveta YUr'evna Kuz'mina- Karavaeva (urozhd. Pilenko)- poetessa. Vposledstvii prinyala monasheskoe imya materi Marii. Izvestnaya vsemu miru geroinya francuzskogo Soprotivleniya. 34 Tret'ya - Nadezhda YAkovlevna Mandel'shtam, zhena O.| Mandel'shtama 35 Boris Sergeevich Mosolov (1888 - 1941) - akter, zhurnalist, uchastnik vecherov "Brodyachej sobaki". 36 Nadezhda Aleksandrovna Pavlovich (1895 - 1980) - poetessa, blizkaya blokovskomu okruzheniyu. 37 Po drugim svedeniyam, pod psevdonimom "Rosmer" vystupil Vasilij Gippius. 38 |tot vecher sostoyalsya 6 yanvarya 1913goda 39 Zdes' - ne vul'garno; po nazvaniyu srednevekovogo gorodka, gde prodavali vsevozmozhnye poddelki pod proizvedeniya iskusstva 40 A.I. Zubova - znakomaya Gumileva. Nauchnyj rabotnik. Ej podaren Gumilevym v 1920 ili 1921godu odin iz ego rukopisnyh sbornikov- "Persiya" 41 Tak v dnevnike Luknickogo 42 |to menya vydelyaet sredi soldat (franc) 43 Mihail Aleksandrovich Struve (1890 - 1948) - poet, iz "mladshih akmeistov", plemyannik Petra Berngardovicha Struve, redaktora-izdatelya zhurnala "Russkaya mysl'". 44 |ti poeticheskie vechera rodilis' v poslednem desyatiletii veka. Regulyarno, dva raza v mesyac, po pyatnicam proishodili oni na kvartire poeta K.K. Sluchevskogo(1837-1904).Posle smerti poeta , v ego pamyat' byl sozdan kruzhok "Vechera Sluchevskogo", ob®edinyavshij mnogih peterburgskih poetov do konca 1917 goda 45 Artisticheskij kabachok, tochnee, uzhe dovol'no "shikarnyj" restoran-kabare, prishedshij na smenu "Brodyachej sobake". Organizatorom ego byl tot zhe B.K. Pronin 46 Po nastoyaniyu L. M. Rejsner, priehavshej v Petrograd v avguste (?) 1920 goda, Gumilev byl lishen pajka, vydavavshegosya emu v Baltflote (P. N. Luknickij. Trudy i dni, t. 2, s. 227. Zapisano so slov Ahmatovoj) 47 To est' ne budet idti p'esa"Ditya Allaha",napisannaya po zakazu Slonimskoj dlya teatra marionetok. 48 A. N. |ngel'gardt oshibaetsya v datah. Znakomstvo Gumileva i Anny Nikolaevny |ngel'gardt na samom dele proizoshlo v 1916 godu, tak zhe kak i poezdka v Ivanovo-Voznesensk 49 Zinovij Isaevich Grzhebin- izdatel'. Sotrudnichal s Gor'kim vo "Vsemirnoj literature".Pozdnee organizoval "Izdatel'stvo Z.I. Grzhebina. Berlin- Peterburg 50 Aleksandr Valentinovich Amfiteatrov (1862-1938)- prozaik, dramaturg, istorik 51 Govorite o sebe(franc.) 52 Doslovno: "Lish' muskulistoe iskusstvo dostojno vechnosti" (franc.). 53 Pechataetsya po avtografu 54 S. K a p l u n: "1921. Aprel'. Al. Blok napisal stat'yu "Bez bozhestva, bez vdohnoven'ya". Stat'ya eta (N. S. chital ee v rukopisi) privela k razryvu lichnyh otnoshenij mezhdu N. S. Gumilevym i Al Blokom... Gumilev napisal otvet na stat'yu Bloka, no ne uspel ego opublikovat'. Stat'i etoj najti ne udalos'". Iz knigi P. N. Luknickogo "Trudy i dni N. Gumileva", t. II, s. 292. Sof'ya Gitmanovna Kaplun (1901 - 1962) - ustroitel'nica publichnyh lekcij pri Soyuze pisatelej; v 20-e gody publikovalas' kak chlen Vol'noj filosofskoj associacii. 55 Rykovy - sem'ya blizhajshih druzej A.A. Ahmatovoj 56 Anna Vasil'evna Ganzen (1869 - 1942) - perevodchica proizvedenij skandinavskih pisatelej. Perevodila dlya "Vsemirnoj literatury". 57 Samuil Mironovich Alyanskij (1891-1974)- vladelec izdatel'stva "Alkonost" 58 Vera Aleksandrovna Sutugina - sekretar' izdatel'stva "Vsemirnaya literatura". 59 I. Bunina - aktrisa Rostovskogo dramaticheskogo teatra 60 Adelina Efimovna Adalis (|fron) (1900 - 1969) - poetessa, perevodchica. 61 G. Lugin (psevd. G. A. Levina). V 20-e gody emigriroval v Rigu. 62 YAkov Grigor'evich Blyumkin (1898 - 1929) - krupnyj chekist, nachal'nik lichnoj ohrany Trockogo. 6 iyulya 1918 goda ubil germanskogo posla Mirbaha. Rasstrelyan v 1929 godu. 63 Vidimo, P. N. Luknickomu, sudya po "tonen'komu skorosshivatelyu", pokazali ne samo delo, a nadzornoe proizvodstvo po nemu. Ne znakomilis' s delom ni Fedin, ni Smirnov, ni Lukonin, ni Narovchatov, ni drugie, kto lyubil namekat' na to, chto s nim znakomilsya. K. M. Simonov s delom ne znakomilsya takzhe, no, nesmotrya na eto, schital vozmozhnym utverzhdat' uchastie Gumileva v kontrrevolyucionnom zagovore: "...nekotorye literatory predlagali chut' li ne reabilitirovat' Gumileva cherez organy sovetskoj yusticii, priznat' ego, zadnim chislom, nevinovnym v tom, za chto ego rasstrelyali v dvadcat' pervom godu. YA lichno etoj pozicii ne ponimayu i ne razdelyayu. Gumilev uchastvoval v odnom iz kontrrevolyucionnyh zagovorov v Petrograde - eto fakt ustanovlennyj... Primem etot fakt kak dannost'. Istoriya est' istoriya". 64 Tak syn nazyval po-domashnemu otca. 65 Zdes' i dalee podcherknutoe nabrano tipografskim shriftom 66 Veroyatno, pod etim nomerom bylo vozbuzhdeno delo Petrogubcheka 67 Brat N. S. Gumileva; vozrast ukazan neverno. 68 Iz®yato u N. Gumileva vo vremya obyska. 69 |to edinstvennyj dokument, v kotorom podpis' dannogo lica prosmatrivaetsya chetche. 70 Vse nerazborchivo, krome familii. 71 Figurnye skobki ob®edinyayut nazvaniya stihotvorenij, vyhodivshih v sbornikah poeta; cifry sprava - obshchee kolichestvo stihotvorenij vzyatyh iz kazhdogo upomyanutogo sbornika; edinicy sprava, kotorye my pometili zvezdochkami, oznachayut stihotvoreniya, ne vhodivshie v izdannye knigi poeta. Snachala my reshili, chto pered nami plan zadumannogo Gumilevym sbornika izbrannyh proizvedenij. No spisok pokazalsya znakomym. Stali iskat' i, k schast'yu, nashli chernoviki etogo spiska, sdelannogo takzhe rukoyu poeta, v domashnem arhive. Stihi, oboznachennye v nem, prednaznachalis' dlya antologii Grzhebina. 72 Ne spisan i morshchitsya na liste vtoroj stolbec s naimenovaniem i stoimost'yu produktov, ochevidno prednaznachennyh dlya raspredeleniya v Soyuze poetov. 73 Ispravlenie otchestva chernilami, ochevidno, sdelano gorazdo pozdnee, i, sudya po tomu, chto ispravleno ne vo vseh sluchayah, - ne samim sledovatelem YAkobsonom.