Vera Luknickaya. Pered toboj zemlya --------------------------------------------------------------- © Copyright Vera Luknickaya Email: SLuknitsky(a)freemail.ru Date: 06 Sep 2003 --------------------------------------------------------------- Vera Konstantinovna Luknickaya - avtor knig "Ispolnenie mechty", "Pust' budet Zemlya", "Cvet Zemli", "Iz dvuh tysyach vstrech", scenariev dokumental'nyh i hudozhestvennyh fil'mov "Istorii neumolimyj hod", "Nash zemlyak Luknickij", "YUnosti pervoe utro", avtor mnogochislennyh ocherkov, rasskazov. V poslednie gody mnogo rabotaet nad materialami iz istorii russkoj literatury. Dannuyu knigu pisatel'nica i zhurnalistka sozdala na biografii muzha - Pavla Nikolaevicha Luknickogo-poeta, voina, puteshestvennika. Tysyachi kilometrov preodolel etot neutomimyj issledovatel' Pamira. V gody Velikoj Otechestvennoj vojny on byl korrespondentom TASS po Leningradskomu i Volhovskomu frontam, a zatem 2-go i 3-go Ukrainskih frontov. Arhiv P.N. Luknickogo takzhe soderzhit unikal'nyj material o mnogoletnej druzhbe s A. A. Ahmatovoj; o vstrechah s neyu i s ee okruzheniem; o zhizni i tvorchestve N. S. Gumileva. Kniga illyustrirovana fotografiyami, sdelannymi preimushchestvenno samim P. N. Luknickim, mnogie iz kotoryh publikuyutsya vpervye. Oblozhka CHelovek sohranyaet svoe dostoinstvo togda, kogda dusha ego napryazhena i vzvolnovana. CHeloveku nado byt' bespokojnym i trebovatel'nym k sebe samomu i k okruzhayushchim. A. Blok Pavel Nikolaevich Luknickij. O nem pomnyat lyudi raznyh pokolenij, professij, nacional'nostej. Geologi, zemleprohodcy znayut ego kak puteshestvennika, issledovatelya, chlena Geograficheskogo obshchestva SSSR. Frontoviki pomnyat ego kak hrabrogo voina, blokadniki - kak letopisca besprimernoj leningradskoj epopei. YUgoslavy chtyat Luknickogo kak partizana-osvoboditelya slavnoj zemli serbsko-horvatskoj ot fashistov. Tadzhiki - kak russkogo brata, poslanca Sovetskoj vlasti na Pamire, zamechatel'nogo znatoka ih respubliki. Literaturovedam izvesten Luknickij - sobiratel' literaturnyh dokumentov nachala veka. Pogranichnikam on dorog kak uchastnik bor'by s basmachestvom i pervyj avtor povestej i rasskazov ob ih geroicheskom trude. CHitateli neskol'kih pokolenij znayut pisatelya Pavla Luknickogo - avtora treh desyatkov knig, v chastnosti romana "Nisso", stavshego klassicheskim proizvedeniem o sovetskom Vostoke, perevedennogo na desyatki yazykov mira. Ne mnogo vstrechaetsya lyudej s takoj individual'nost'yu, shirotoj zhiznennogo spektra, takoj mnogogrannost'yu interesov. Uzhe eto daet osnovanie dlya poyavleniya knigi o Luknickom. No est' eshche odna oblast', v kotoroj on vne konkurencii. Buduchi goryachim patriotom, chelovekom, prevyshe vsego stavyashchim chuvstvo grazhdanskogo dolga, on vyrazhal svoyu lyubov' k Rodine ne tol'ko tem, chto zashchishchal ee i chestno trudilsya v ee slavu, no i tem, chto ne polenilsya zapisyvat' izo dnya v den' vse, chto proishodilo s nim i vokrug nego. On zapisyval bezyskusno, ne stroya nikakih koncepcij, ne vypyachivaya sebya, ispytyvaya lish' neistrebimuyu potrebnost', obyazatel'nost' fiksirovat' vremya na stranicah svoih dnevnikov i zapisnyh knizhek. Aleksandr Blok govoril, chto romantizm est' zhadnoe stremlenie zhit' udesyaterennoj zhizn'yu. |to kak by shestoe chuvstvo... To, chem vladel Pavel Luknickij. On byl velikim romantikom. I tem ne menee kniga o nem - ne romantizirovannaya istoriya, a dokument vremeni. I ob容ktivnyj, i sub容ktivnyj odnovremenno, poskol'ku otnoshenie k sobytiyam samogo Pavla Luknickogo chitatel' vsegda pochuvstvuet. Lyudi, privykshie zapisyvat', kak pravilo, stremyatsya osvetit' vazhnye sobytiya i momenty, opuskaya melochi, detali, nyuansy, polagaya, chto dlya istorii neobhodimo sohranit' tol'ko glavnoe. Kak ni stranno, takie zapisi dubliruyut drug druga. Dlya Luknickogo ne sushchestvovalo m e l o ch e j. On skrupulezno zapisyval v s e! Esli kto-to, skazhem, protokoliruet temperaturu i vlazhnost' pogody den' za dnem v techenie vsej zhizni, to potom okazyvaetsya, chto dazhe takie zapisi imeyut ogromnuyu cennost' dlya nauki. A Luknickij ostavil celyj srez svoej epohi - bescennyj material. Luknickij - v svoem rode Nestor nashego vremeni. |to vynuzhdaet stroit' knigu dvumya plastami. Glavnyj plast - bol'shie citaty iz samogo Luknickogo. Ego nevozmozhno lishit' avtorstva. Nikakaya Biografiya, nikakoj tvorcheskij portret ne v sostoyanii vossozdat' dvizheniya dushi cheloveka, ego razdum'ya, metaniya, poiski. Sud'ba byla neobychajno shchedra k nemu, navernoe potomu, chto on s a m vybiral ee i s a m byl shchedr k nej. V Luknickom zhila takaya neissyakaemaya lyubov' k zhizni, chto sdelannogo im, u vidennogo i perezhitogo hvatilo by na desyatok biografij. Kogda-nibud' hronika Luknickogo stanet dostupnoj chitatelyu tom za tomom - vse trista knizhek. CHitatel' poluchit vozmozhnost' pogruzit'sya v to vremya. A poka, chtoby oshchutit' hotya by zapah vremeni v edinstvennom nebol'shom tome, chtoby otryvki vosprinimalis' sovremennym chitatelem adekvatno, prihoditsya inogda ob容dinyat' zapisi Luknickogo s dokumentami i kratkim rasskazom o nem samom. |to - vtoroj plast knigi. I eto ochen' neprosto sdelat'. Kak rasskazat' o letopisce (nel'zya zabyvat', chto on byl literatorom, a ne prosto "zapisyvatelem"), ch'ya zhizn' proshla cherez yarkie slomy nashej istorii, svyazannye s Oktyabr'skoj revolyuciej, s grazhdanskoj vojnoj i Otechestvennoj, s sobytiyami poslevoennyh let? Kak rasskazat', ispol'zuya lish' chast' ego arhiva, v kotorom ne menee desyati tysyach pisem, bolee devyanosta tysyach stranic dnevnikov i okolo sta tysyach fotokadrov? CHto vybirat'? Kak rasskazat', chtoby chitatel' rassmotrel geroya knigi v kul'minacionnye i budnichnye momenty ego zhizni i eshche raz cherez prizmu zapisok etogo neobychnogo, talantlivogo cheloveka oshchutil svyaz' vremen, otrazhennuyu v sud'be strany i velikoj ee kul'ture? Pavel Nikolaevich Luknickij - nositel' sovetskoj kul'tury, nositel' russkoj kul'tury. |to - ot predkov. Bylo vremya, kogda Proletkul't predlagal otrech'sya ot vsego starogo. Luknickij ne otreksya, on izuchal, postigal russkuyu kul'turu. On lyubil ee. Tshchatel'no sobiral i hranil dokumenty pisatelej i o pisatelyah dvadcatyh godov. Uzhe togda intuiciya govorila emu, chto oni obretut vysokuyu ocenku v istorii sovetskoj literatury. Po tropam dikogo Pamira i Sibiri, po dorogam Velikoj Otechestvennoj on nes v sebe neugasayushchij estafetnyj fakel kul'tury. Navernoe, potomu v dnevnikah i dazhe v semejnyh pis'mah Pavel Nikolaevich otkrovenno i dlya togo vremeni besstrashno zapisyval svoi razmyshleniya v nadezhde, chto po semejnym tradiciyam i dnevniki, i pis'ma budut hranit'sya i nastupit chas - estafeta budet podhvachena... V Pamirskoj gryade gor Luknickij otkryl neskol'ko pikov. Samyj vysokij on nazval pikom poeta, pikom Mayakovskogo - simvola revolyucii, glashataya novogo vremeni. Sejchas ne tol'ko geografy i al'pinisty znayut ego. Pik nanesen na vse geograficheskie karty mira. No vryad li mnogim izvestno, chto v tom zhe 1932 godu, nedaleko ot pika Mayakovskogo, poyavilis' eshche nazvaniya, dannye togda Luknickim: pik Ak-mo i massiv SHater. "Ak-mo" - eto "Acumiana" Luknickogo, ego Ahmatova. "SHater" - nazvanie sbornika afrikanskih stihov Gumileva. V etih nazvaniyah on kak by sohranyal dlya sebya zhivymi lyubimyh russkih poetov, kotorye, on veril, vojdut v istoriyu sovetskoj kul'tury, i vazhno to, chto v surovoe vremya Luknickij eshche raz besstrashno podcherknul celostnost' nashej nacional'noj kul'tury, znachimost' vseh ee raznovelikih dostizhenij, vazhnost' podlinnogo uvazheniya k proshlomu. My prozhili vmeste dvadcat' pyat' schastlivyh let iz ego semidesyati, teper' u menya ego gigantskij arhiv - i prochla ya eshche ne vse, a esli chestno, to daleko ne vse, i potomu, navernoe, ne imeyu prava sudit' o nem kak o pisatele. I glavnym obrazom potomu, chto mne poschastlivilos' dozhit' do segodnyashnego dnya. Pavel Nikolaevich chasto govoril, osobenno v poslednee vremya, posle vspyshki "svobody shestidesyatyh": "Kak pervoprohodec ya sostoyalsya, kak zashchitnik Rodiny sostoyalsya, a kak pisatel' - ne realizovalsya". Da i v 1973 godu zapisal, chto stradaet ot nenapisannyh knig, a ne ot priblizivshejsya smerti. No, mozhet byt', pravil'nee ne dosadovat' na to, chemu ne suzhdeno bylo sluchit'sya, a radovat'sya tomu, kak mnogo dobrogo sdelal, napisal i ostavil lyudyam Luknickij? V etom, navernoe, sostoit moj dolg i moya blagodarnost' emu... Lyublyu v solenoj pleskat'sya volne Prislushivat'sya k krikam yastrebinym Lyublyu na neob容zzhennom kone Nestis' po lugu, pahnushchemu tminom I zhenshchinu lyublyu, kogda glaza Ee potuplennye ya celuyu, YA p'yano, budto blizitsya groza, Il' budto p'yu ya vodu klyuchevuyu N. Gumilev IZ DNEVNIKA LUKNICKOGO 14.03.1943, obrashchenie k telu Ty!.. Dva goda podryad ya ot tebya treboval mnogo bol'she, chem ot tebya potreboval by kto-libo drugoj. Ty povinovalos' mne, kak moglo, kak by trudno tebe ni prihodilos'... Segodnya utrom eshche ne greyushchee vesennee solnce, skvoz' steklo okna, polozhilo na tebya snop svoih yarkih luchej. Ty, telo, lezhalo v posteli - snachala, po privychke k t'me, zakutalos' s golovoj v odeyalo. Potom ya vspomnil, chto ty lyubilo solnechnyj svet, lyubilo nezhit'sya v nem, lezhat' bez dvizheniya, prinimaya v sebya zhivitel'nuyu teplotu solnca. YA velel tebe sbrosit' odeyalo, podstavit' solncu lico, - ty zazhmurilo glaza, i hotya teplota etogo rannego solnca eshche tol'ko skoree ugadyvalas', chem oshchushchalas' toboyu, - ty naslazhdalos'. Vpervye za eti dva goda. YArkij solnechnyj svet skvoz' zazhmurennye veki napomnil tebe o schastlivom proshlom, o radosti sliyaniya s prirodoj, o mire. Mozhno bylo nikuda ne speshit' - tozhe vpervye za vojnu. YA nichego ne treboval ot tebya, krome togo, chtob pod etimi radostnymi luchami ty zadremalo... No ty ne zadremalo, ne zasnulo, - ya ne mog dat' tebe spokojstviya bezdum'ya. YA dumal, i eto - meshalo tebe... YA treboval ot tebya mnogo bol'she, chem ot tebya potreboval by kto-libo drugoj. Kogda ty tajno szhimalos' ot priblizheniya smertel'noj opasnosti, ya ne pozvolyal tebe povernut'sya vspyat', sklonit'sya ili upast'. "Vpered!" - govoril ya tebe, i, povinuyas' mne, ty shlo vpered spokojnym, progulochnym shagom... Kogda nogi tvoi ot ustalosti podgibalis' i ty prosilo menya ob otdyhe, ya ne pozvolyal tebe otdyhat'. Ty perebaryvalo ustalost' i ne ostanavlivalos'. Tebe hotelos' est', - vnachale eshche bylo mnogo edy, i ya mog by pozvolit' tebe nasytit'sya. No mne slishkom chasto byvalo nekogda, i, glotaya slyunu, ty prohodilo mimo teh, kto plotno i sytno obedal. Ty hotelo spat', no u menya bylo slishkom mnogo myslej, kotorye mne nado bylo zapechatlet'. YA ne dopuskal k sebe son i zastavlyal tebya napryagat' zrenie v lunnom polumrake, i ruka tvoya, po moej vole, ispisyvala karandashom za stranicej stranicu. Byvalo tak do utra, - utrom ty zavidovalo vsem drugim, ch'ya otravlennaya za den' raboty krov' byvala ochishchena k utru zhivitel'nym snom. No ya prikazyval tebe zabyt' etu zavist' i byt' bodrym i sil'nym, kak esli by pospalo ne men'she drugih... Ty ne sporilo, ty otdavalo mne zapasy sil, prednaznachennye sovsem dlya drugogo... |tim drugim mogla byt' zhenshchina, s kotoroj tebe hotelos' by ponezhit'sya, pogordit'sya soboj. YA skazal tebe: "obojdemsya bez zhenshchiny, ya ne hochu otvlekat'sya, ne hochu imet' povoda upreknut' sebya v tom, chto otdal vojne ne vsego sebya celikom". Bylo pered vojnoj mirnoe vremya, - pomnish', - my s toboj otdavali sebya polnost'yu, bezrazdel'no - zhenshchine, i ty, i ya, i poroj nichego inogo v mire dlya nas ne sushchestvovalo. Ob etom vremeni ya zastavil sebya zabyt', ya potreboval ot tebya, chtob i ty, telo, takzhe zabylo. Ty podchinilos' moemu trebovaniyu. Potom prishel golod. Tebe polagalis' takie zhe krohi, kakie polagalis' i ochen' mnogim drugim. Ty bylo priucheno mnoyu k netrebovatel'nosti, i tebe by hvatilo ih. No ya povelel tebe delit'sya polozhennymi tebe krohami s temi, kto poluchal ih men'she ili byl slabej nas s toboj. Ty vypolnilo i eto moe povelenie. YA znal, chto ty postepenno slabeesh', no ya veril v tvoyu vynoslivost'. YA ne umen'shil kruga tvoih obyazannostej - po-prezhnemu zastavlyal tebya mnogo hodit' i pisat' po nocham, kogda spyat drugie; shchurit' glaza, napryagaya zrenie pod goroshinnoj kaplej koptilochnogo sveta; ne szhimat'sya pri sviste letyashchih bomb - ty delalo vse, kak ya tebe prikazyval... Tebe bylo holodno, ty zamerzalo, no ya ne mog najti sposobov sogret' tebya. Kogda sveta ne stalo vovse, ya nauchil tebya povadkam slepcov, ty dejstvovalo naugad, po moim ukazuyushchim vospominaniyam, kotorymi ya zamenyal tebe otsutstvuyushchij svet... Tvoi rebra vystupili naruzhu. Tvoi nogi sdelalis' vatnymi. Tvoi ruki podnimalis' tol'ko posle dolgoj tvoej bor'by s cepenyashchim tebya bessiliem... Uzhe mnogie drugie ne vyderzhali, umerli. Ty - priznayus' tebe - vyderzhivalo eto ispytanie s chest'yu, ty ne vzyvalo ni k zhalosti, ni k sostradaniyu, ne molilo o pomoshchi. Ty umen'shalos' v ob容me i v vese, no po-prezhnemu bylo mne pokornym . YA potreboval ot tebya, chtoby ty spasalo drugih, - ty sobralo vse svoi poslednie sily, ty sovershilo chudovishchnye po svoemu napryazheniyu perehody, ty ne podvelo menya ni v odnom moem nachinanii, - i te, o kom zabotilsya ya, tvoimi i moimi usiliyami byli spaseny, pokinuli gorod smerti. YA znal, chto sdelat' eto bylo vyshe tvoih opustoshennyh sil, - ne veril uzhe, chto smogu tebya dovesti do doma, do posteli. No ty vse-taki dobrelo. I tut ty vpervye priznalos' mne, chto ni v chem povinovat'sya mne bol'she ne mozhesh'. YA eto predvidel davno. YA ne mog s toboj sporit', - mne nechem bylo pomoch' tebe. V holode, vo mrake, v strashnoj tishine, v pustote, podobnoj pustote sklepa, ty lezhalo nedvizhimo. YA ponyal, chto ty umiraesh', no ya ne poveril, chto gde-libo v tvoih nikakih eshche ne izvlechennyh toboyu sil. Ty ne moglo ih sobrat' neskol'ko sutok, - ya sporil tajnikah net s toboj, dokazyvaya tebe, chto ty eshche ne vsego lishilos'. Ty ne hotelo dazhe slushat' menya. Tut vpervye ya pochuvstvoval sebya v tvoej vlasti, potomu chto tvoya smert' byla by moej smert'yu, ty hotelo umeret', potomu chto dlya tebya eto byl by edinstvennyj put' k pokoyu. A ya ne hotel umirat', potomu chto moya zhiznennaya zadacha eshche ne byla vypolnena. YA sporil s toboj chetvero sutok - eto byl hitroumnyj, otchayannyj, d'yavol'skij spor, proishodivshij u nas s toboyu naedine, bez svidetelej, v mrachnom, bezzvuchnom, holodnom "sklepe". Pomnish', kak trudno mne bylo pobedit' tebya v etom spore? No komu ty skazhesh' spasibo za etu pobedu moyu teper'? A ya govoryu spasibo tebe za to, chto i v tot raz ty nashlo v sebe muzhestvo vypolnit' moe prikazanie - vstat' i pojti, dejstvovat', otognat' ot nas cepkie ruki smerti. Pomnish', telo moe, kak eto bylo? Za eto ya nikogda ne perestanu tebya uvazhat' i lyubit'. Schast'e, kotoroe prihodit tol'ko k sil'nym, prishlo k nam togda potomu, chto my oba okazalis' sil'nymi. My s toboj okazalis' tam, gde ne bylo goloda, gde bylo teplo i svetlo. Za etu uslugu ya tebya ublazhal sem' dnej - ty elo i pilo vvolyu, strah razbiral menya, kogda so storony ya nablyudal za tvoej neukrotimoj nenasytnost'yu. Ot nee odnoj ty moglo pogibnut' togda, no ty vyderzhalo i eto ispytanie - ispytanie izlishestvom... Medlenno, ochen' medlenno, ty vosstanavlivalos', no ya i tut ne daval tebe peredyshki - ya gnal tebya moimi prikazami v opasnosti i trudy, ya tol'ko daval tebe spat', ya tol'ko stal bolee vnimatel'nym k tvoim minimal'nym potrebnostyam. I nakonec, vse poshlo, kak prezhde, - ty snova stalo slushat'sya menya vo vsem i vsegda, a ya ne izmenilsya ni v chem, tol'ko stal eshche surovee i uzhe ne treboval ot tebya ni bespechnogo smeha, ni lishnej ulybki. Tak proshel eshche god... I tol'ko kogda ya zabyval, chto ty uzhe ne to, kakim bylo do etoj vojny, i treboval ot tebya bol'she, chem bylo v tvoih vozmozhnostyah, ty izryadno nachinalo upryamit'sya, raza dva vnov' ob座avlyalo mne zabastovku. YA, v konce koncov, ponimal tebya, no dav tebe korotkuyu peredyshku, vse-taki nichut' ne snizhal moih trebovanij k tebe. Teper' ty vse chashche vstupalo v prerekaniya so mnoyu. YA zlilsya na tebya, ot etih sporov s toboyu ya postepenno ozhestochilsya. Ty stalo menya podvodit', iz-za tebya ya uzhe ne vsegda mog vypolnit' vse to, chto zadumal, chego hotel. I vot nastal den', kogda ya vynuzhden byl priznat', chto ot takogo, kakim stalo ty, ya ne mogu uzhe trebovat' vsego, chego treboval prezhde. Ty, ya videl eto, hotelo po-prezhnemu byt' mne vernym i pokornym slugoj, no tebya ne hvatalo. Ty stalo mne zhalovat'sya na svoyu sud'bu, i ya ponyal, chto ty u menya odno, chto nikto mne tebya ne zamenit, kogda ty poteryaesh' rabotosposobnost'. CHto zh, priznayu: mne prishlos' byt' k tebe snishoditel'nee, i - vidish' - ya nakonec soglasilsya dat' tebe polnyj otpusk. On dlitsya uzhe tri nedeli. V pervyj raz za vremya vojny ne ty mne, a ya podchinilsya tebe. Vse moi zhelaniya ya pripryatal na eto vremya "v shkatulku". YA sam stal tvoi pokornym slugoj, vse, chego ty ni zhelaesh', ya starayus' predostavit' tebe. Ty trebuesh' pishchi - ya dayu ee tebe, stol'ko, skol'ko tebe zahochetsya. Ty hochesh' byt' doma, ne hochesh' nikuda idti - ya tebya ne gonyu - lezhi, otdyhaj. Ty ne hochesh' zapisyvat' moi mysli - ya molchu, delayu vid, chto u menya i net nikakih myslej, kotorye ya hotel by zanesti na bumagu. Tebe hochetsya nezhit'sya v vanne?.. YA ne zhaleyu deneg, - tol'ko b ty moglo dvazhdy v sutki lezhat' v teploj vode. Mne smeshno, kogda v vanne ty delaesh' plavatel'nye dvizheniya, no ya k tebe snishoditelen, ya ponimayu: tebe hochetsya vspomnit' to zolotoe vremya, kogda ty sil'nym plechom, moguchim udarom ruki rassekalo morskuyu volnu. Eshche nedavno u tebya bylo otvrashchenie k kazhdomu shagu, kotoryj po moemu prikazaniyu ty dolzhno bylo sdelat'. YA razreshil tebe ne dvigat'sya, ne hodit', i prenebreg vsemi svoimi delami. Tebe hotelos' posle nochnogo sna pospat' eshche dnem - ya pozvolil tebe i eto, kak by ni cenil vremya. Tvoj otpusk blizitsya k koncu. YA vizhu - otvrashchenie tvoe k dvizheniyu postepenno prohodit. Ty uzhe s udovol'stviem inoj raz, prosto progulivaesh'sya po ulice, - horosho, skoro ya tebya vnov' pogonyu vypolnyat' moi porucheniya. Medlenno i postepenno ya vnov' zabirayu vlast' nad toboj, potomu chto, vidya, kak pribavlyayutsya v tebe sily, ya ne mogu pozvolit' tebe - sil'nomu - byt' nado mnoyu hozyainom. YA uvazhil tebya, no ty dolzhno vsegda uvazhat' menya. Mne nechego ot tebya tait'sya, - poka dlitsya tvoj otpusk, ya ne mogu pozvolit' tebe mnogoe, chego ty moglo b zahotet' i chego ya ne pozvolyal tebe v prodolzhenie vsej vojny. Naprimer, esli by ty zahotelo zhenshchinu... YA znayu, uzhe sejchas ty hochesh' ee, no poka eshche dlya tebya eto ne obyazatel'no. I esli b ya ne znal, chto ty i ya ne umeem delit'sya, - ya by, pozhaluj, skazal tebe: "Dejstvuj kak znaesh'!" No ya vse-taki ne pozvolyu tebe imet' zhenshchinu! Potomu chto ya nikogda ne razreshal tebe imet' tu zhenshchinu, v kotoroj ne zainteresovan ya sam. Vse, vse vo mne dolzhno skoncentrirovat'sya na nej prezhde, chem ya razreshil by tebe kosnut'sya ee. Potomu chto ya tvoj hozyain, potomu chto snachala ya ee budu lyubit', a potom mozhesh' ee polyubit' i ty... Ty zhe znaesh' menya: v zhenshchine mne dragocenna snachala sushchnost' moya, a uzh potom - tvoya... A ya - ne hochu zhenshchiny. Potomu chto sejchas vojna, kotoroj ya otdal sebya celikom. Poka dlitsya vojna - ya otdal sebya vojne. Obo vsem inom my pogovorim s toboyu potom, kogda vojna konchitsya. YA hochu uvazhat' sebya ne tol'ko teper', no vsegda... Pora!.. Zakanchivaetsya tvoj otpusk. Sobirajsya v dorogu. Snova bud' mne pokornym slugoj. Mozhet byt', ya - Don-Kihot. No ty v etom sluchae - Sancho. My ediny s toboj, i sushchnost' u nas odna: Ty - moe telo. YA - tvoj hozyain, - dusha! Menya mozhno nazvat' i inache, - est' mnogo slov dlya oboznacheniya menya. Samoe tochnoe i pravil'noe iz nih - slovo "YA!"... |ta kniga dokumental'na. Zapisi delalis' Luknickim daleko ne vsegda v spokojnoj domashnej obstanovke. Gorazdo chashche on pisal pryamo na hodu, v doroge, v vagone poezda, v tyazhelejshih usloviyah peredovoj. Pisal vsegda, kogda udavalos'. Poetomu ego manera zapisyvat' chasto toropliva. Naprimer, chislitel'nye on vsego zapisyval ciframi, imena sokrashchal, stavya lish' inicialy. V kakoj-to stepeni etu maneru ya sochla vozmozhnym sohranit', chtoby peredat' tochnost' i stremitel'nost' ego zapisej. Po etoj zhe prichine vo mnogih sluchayah sohraneny stil', orfografiya i punktuaciya dokumentov, privodimyh v tekste, - togda tak pisali. CHast' pervaya POISKI SEBYA I netu prazdnogo dosuga... IZ DNEVNIKA ODINNADCATILETNEGO PAVLIKA 16 (29) iyunya 1914 My poehali osmotret' |jfelevu bashnyu. Ona porazila menya svoimi gromadnymi razmerami: sazhenej 50 (kvadratnyh). V nej est' lift, kotoryj podnimaetsya na predposlednyuyu ploshchadku bashni. Na samom verhu telegrafnaya stanciya, mayak dlya aeroplanov i chto-to vrode kayutki... 17 (30) iyunya 1914 Katalis' na podzemnoj zheleznoj doroge. Metropoliten zamenyaet v Parizhe tramvai; ulichnoe dvizhenie v 3 raza bol'she, chem peterburgskoe... 18 iyunya (1 iyulya) 1914 Muzej "Grevin" - eto muzej voskovyh figur. Vse eti figury zamechatel'no sdelany. Naprimer, sidit v salone na divane soldat i kurit papirosu. My prohodim mimo, dumaya, chto on nastoyashchij. A dva drugih soldata, sidyashchih naprotiv nego, smotryat na nas, na nego i smeyutsya. Togda my podhodim k pervomu, horoshen'ko vglyadyvaemsya i vidim, chto on iz voska. Posle etogo sluchaya my uzhe vnimatel'nee. Kogda razglyadyvaem kogo-nibud', to dumaem: "A vdrug on zhivoj! CHto togda?" Tam byli sceny iz francuzskoj revolyucii, zhizni Napoleona na ostrove Sv. Eleny i, krome togo, iz zhizni hristianskih muchenikov. 1914 god i iyun' mesyac - daty ne proizvol'nye: imenno s etogo vremeni, s etoj "francuzskoj" tetradki on reshil vesti dnevnik. Tozhe v iyune, no ne 1914 goda, a cherez shest'desyat let, i ne v Parizhe, a v kuncevskoj bol'nice, tot zhe chelovek, uzhe ne Pavlik, a Pavel Nikolaevich, umiral ot infarkta. On poprosil privezti gazety, zhurnal "Znamya" - tot, v kotorom pechatalas' "Blokada" A. CHakovskogo, i svoyu poslednyuyu zapisnuyu knizhku. V nej on napisal: Lezhu, otdyhayu ot del na zemle, Hot' del ostaetsya nemalo... A serdce shvyrkami vynosit vo mgle CHasticy zmeinogo zhala. ................................................ Oskolochki zhala gryzut, kak metall, Transhei sosudov krovavya, No tot, kto i v etom boyu ne ustal, Kto kazhdoj sekunde dyhan'e daval, Tot zhit' pobeditelem vprave! Zapolniv stranichki adresami, telefonami, slovami blagodarnosti, mneniem o "Blokade" i mnogim drugim, o chem dumal on v chas svoej smerti, 22 iyunya 1973 goda, on polozhil knizhku na tumbochku i tiho skonchalsya. Poslednee, zapisannoe im: "... Temperatura 35,5, pul's 40 udarov, dva medlennyh, ochen' sil'nyh, za nimi melkie, edva ulovimye, takie, chto kazhetsya, vot zamrut sovsem... davlenie prodolzhaet padat'... dyshat' trudno. ZHizn', kazhetsya, visit na voloske. A esli tak, to vot i konec moim neosushchestvlennym mechtam. Kniga ob otce i ego puti; Gumilev, kotoryj nuzhen russkoj, sovetskoj kul'ture; Ahmatova, o kotoroj tol'ko ya mogu napisat' pravdu blagorodnoj zhenshchiny-patriotki i prekrasnogo poeta; roman o russkoj intelligencii, - vse kak est'. A skol'ko mozhno pocherpnut' dlya etogo v moih dnevnikah! Ved' celyj shkaf stoit. Pravdu! Tol'ko pravdu! Bozhe moj! Peredat' sokrovishcha politikanam, kotorye ne ponimayut vsego vklada v nashu kul'turu, kotoryj ya dolzhen byl by vnesti, - prestuplenie. Vse moi druz'ya peremerli ili mne izmenili, dojdya do postov i polnogo ravnodushiya... Ne somnevayus': ob座avitsya nemalo druzej sredi chitatelej, s kotorymi ya neznakom. Veryu v byvshih frontovikov, blokadnikov Leningrada. Oni-to znayut, chto nastoyashchij kommunist - ya, a ne te, primazavshiesya k partii, kotorye tol'ko prikryvayutsya partijnymi biletami. Da chto oni mogut, blokadniki moi... ...Menya mutit, toshnit, boli rezkie, ya ves' v potu. Oshchushchenie, chto smert' blizka. YA ee ne boyus'. Obidno, chto ne napisal luchshih svoih knig. ...Prochel gazety - vse o vizite Brezhneva v SSHA i rechi ego i Niksona. Nu chto zh, poprobuem, Ogromnyj, neuklyuzhij. Skripuchij povorot rulya! Zemlya plyvet... Muzhajtes', muzhi! |ti slova, pozhaluj, godyatsya dlya povorota v otnosheniyah mezhdu SSHA i SSSR, ot kotorogo vo mnogom zavisit sud'ba nashego sharika, imenuemogo planetoj Zemlya". Mnogo bylo patriotov na russkoj zemle vo vse veka, patriotov, kotorye proyavlyali sebya v razlichnyh situaciyah. No nechasto v nevoennoj, mirnoj, bol'nichnoj obstanovke chelovek, umiraya, boleet ne za sebya, a za sud'bu Rodiny, Zemli. Razmyshlyaet o mire, o kul'ture, nadeetsya na chelovecheskij razum... IZ PREDSMERTNOGO DNEVNIKA ...Za oknom tuman, beloe moloko, ne ponimayu, gde ya, kazhetsya - tam vorochaetsya okean, a ya na ogromnom korable vse plyvu v fantasticheskom mire, kakogo opisat' ne mogu, potomu chto etot i tot odnovremenno v soznanii sushchestvovat' ne mogut. I, vojdya v etot, ya nemedlenno teryayu drugoj, ostaviv sebe v vospominanie tol'ko prizrachno-rasplyvchatye i tayushchie obrazy ego, neiz座asnimye i ne imeyushchie nazvanij i sootvetstvij v etom. A kak etot? Kak hochetsya, chtoby on tozhe byl prekrasnym... "Okruzhayushchaya sreda" tak beznadezhno isporchena, chto prekrasnoe v nem za sem'yu zamkami, nedostupno dlya malyh teper' sil moih... CHitatelyu mozhet pokazat'sya neveroyatnym tot fakt, chto umirayushchij zapisyvaet process svoego umiraniya, svoe sostoyanie, dazhe svoe nastroenie. On ved' ne medik. No tem ne menee - fakt dejstvitel'nyj, i trudno ponyat', esli ne znat' etogo cheloveka, chto i etim faktom on daval lyudyam vozmozhnost' eshche hot' nemnogo popolnit' Znanie...Takim vot imenno on i byl, Pavel Nikolaevich Luknickij... No vse zhe glavnoe znachenie privedennyh zapisej, dvuh "tochek", zaklyuchaetsya v tom, chto bylo mezhdu nimi. A mezhdu nimi prolegla pryamaya cherez glavnuyu tochku - "tochku otscheta" - Oktyabr'skuyu revolyuciyu. Pryamaya v 60 let, to est' v 22 000 dnej. I ni odin iz nih ne ostalsya ne zafiksirovannym pisatelem - libo dnevnikovoj zapis'yu, libo fotografiej, pis'mom, dokumentom. Luknickij byl vospitan v toj intelligentnoj srede, gde umeli cenit' trud i byli predany vsej dushoj svoej Rodine, a potomu revolyuciyu prinyali kak volyu naroda, kotoraya dlya nih byla vysshim zakonom. Patriotizm predstavitelej neskol'kih pokolenij sem'i proyavlyalsya ne tol'ko v beskorystnom sluzhenii delu, no i glubokom ponimanii cennosti istorii kak kollektivnoj pamyati, pomogayushchej im osoznat' sebya edinym celym s narodom. |ti tradicii byli usvoeny ili, luchshe skazat', vpitany Luknickim. Im on sledoval, sledoval ubezhdenno vsyu svoyu zhizn'. Letopisec svoego vremeni. D. Granin v svoej povesti o Lyubishcheve govorit, chto on ne vstrechal v zhizni, chtoby kto-nibud' tak zhe, kak ego geroj, rasporyazhalsya svoim vremenem, chtoby otchityvalsya na bumage pered samim soboj za kazhdyj prozhityj den', za kazhdyj chas, chtoby rascherchival shemy i fiksiroval dazhe izrashodovannye minuty. A ya ne vstrechala v zhizni podobnogo tomu, chto delal v etom plane Luknickij. Ne mogu ne privesti naglyadnogo primera. Dve raznye vypiski iz dnevnika Luknickogo, kotoryj on vel po-raznomu, v zavisimosti ot obstoyatel'stv. Pervaya zapis' sdelana tochno po vremeni i dejstviyu, szhato, dlya bystroty, chtoby tol'ko ne zabyt', potom doma rasshifrovat' i zapisat' v druguyu knizhku podrobnee i yasnee. V dannom otryvke mnogo sokrashchenij, imen, skrytyh situacij, kotorye trebuyut poyasneniya. AA - tak pomechal Luknickij v svoih zapisyah imya Anny Ahmatovoj; N. G. - Nikolaya Gumileva. No chashche nazyval ego Nikolaem Stepanovichem. Ostal'nye nuzhnye kommentarii po etomu materialu ya pozvolyu sebe privesti v tret'ej chasti knigi, celikom posvyashchennoj A. Ahmatovoj, ee zhizni i okruzheniyu. PRIMER IZ DNEVNIKA LUKNICKOGO 1970 g. Perepechatal iz listka "Zapisi vremeni s 10 po 23 iyunya 1928 g." - zapisi "kletochki", kotorye ya vel tri goda bez pereryva v gody 1925 - 1928. Vypisyvayu otnosyashcheesya k A. A. Ahmatovoj. 10 iyunya 1928. 11.20. - 15.40. Doma. Rabota po N. G. (redaktiroval stihi i pr.), perepisyval na mashinke i delal biograficheskuyu kanvu "1917 - 1918". 19.20 - 21.30. U N. Tihonova. U nih S. Kolbas'ev, O.N. Olaf, V. |rlih i dr. YA delayu rabotu po N. G. - vypiski iz "Apollona" za 1914 - 1917 gody. 22.30 - 1.15. V SHer. Dome. AA net (ona u Rykovyh). ZHdem ee, p'em chaj. Zdes' Puniny i Nik. Konst. V 11.30 AA prishla. Sidim v stolovoj, govorim o nedostatkah produktov (net hleba). Govorim o Nobile i pr. U AA dnem byla A. I. Hodasevich (i prinesla ej knizhku G. CHulkova o Tyutcheve). 11 iyunya. Ponedel'nik. 15.45 - 16.45. U AA. V SHer. Dome. Obed. Govorim na raznye temy. (Pozzhe byl u B. Lavreneva, s 10 vech. Do 3 nochi u menya byla Ol'ga Berggol'c, chital ej "Gondlu", potom perezhidala grozu - vse zapisano podrobnej.) Mezhdu 17 i 18 chasami zahodil na dvadcat' minut k Anne Nik. |ngel'gardt, a potom zvonil po etomu povodu AA. Ona skazala, chto Punin poluchil pis'mo ot Nat. Goncharovoj, kotoraya obeshchaet prislat' fotografiyu triptiha N. G. 12 iyunya. Vtornik. 9.20 - 10.45. U menya N. Tihonov, rassmatrival sdelannuyu mnoyu "kanvu" (biografii Gumileva. - V. L.), a v 10. 25 ko mne prishel V. Kaverin. S nimi vyshel (po predot容zdnym "kavkazskim" delam). Vecherom ya byl u AA. 13 iyunya. Sreda. 12.40 - do 15.40 gulyal s AA i det'mi (Marinoj i Iroj). Vstretili Val. Sreznevskuyu s lyul'koj. Byli v Letnem sadu i na Marsovom pole. Razgovory na obshchie temy. V 15. 40 na polchasa zashel s AA k nej, v SHer. Dom. Vecherom - doma, rabota po N. G. 14 iyunya. CHetverg. S chasa dnya neskol'ko chasov gulyal s AA - do 7.20 vechera. Potom zashli na polchasa v SHD i vyshli vdvoem opyat', - peshkom, vdol' kanala, po Millionnoj (nyne Halturina) - na Dvorcovuyu ploshchad', tut seli v avtobus No 7 i poehali cherez Carskosel'skij (nyne Vitebskij) vokzal na Nikolaevskij (nyne Moskovskij) vokzal. Otsyuda v tramvae k Sadovoj. Zashli v magazin Eliseeva, kupili k chayu ikry, shokolada, vina i prishli ko mne v kvartiru na uglu Sadovoj i Inzhenernoj. S 10 vechera do 12. 30 AA byla u menya. Mnogo i horosho govorili - ob N. G., obo mne, obo vsem, chto menya volnuet. YA prochel stihotvorenie "26 maya 1928". Govorili na mnogie temy. Pili chaj. AA zvonila Puninu. K chasu nochi provodil AA v SHeremet'evskij Dom. Govorili o Punine. Druzhestvennyj razgovor, iskrennij i teplyj...V chas nochi otpravilsya k N. Rykovoj, - zdes' Totya SHejdt i vsya kompaniya, p'yut vino, Totya vedet so mnoj dlinnye psihologicheskie razgovory ob ee intimnyh delah. Domoj vernulsya v pyatom chasu utra. 15 iyunya. Ot 7 do 10 vechera doma, rabota po N. G. - korrektiruyu perepisannoe na mashinke (otryvok "Drakona", "Karty" - dr.). S 10 vech. YA u AA v SHD. Doma Puniny i N. K. (kotoryj prines vino). Punin zlitsya na menya za to, chto ya govoril vchera AA o Tote SHejdt. V 11.40 ya shodil v magazin, potom p'em vino - ya, Puniny i N. K. (AA ne p'et i ushla k sebe v komnatu v polovine vtorogo nochi, no ne spala. YA poyu "Valin'ku" i dr.). Pridya domoj v polovine chetvertogo, vzyal velosiped i do 6 utra katalsya: smotrel, kak razvodyat mosty, poehal na Ostrova, na Strelku. Obratno ehal - ot Novoj Derevni, pricepivshis' k avtomobilyu, - k Litejnomu mostu, po Bassejnoj (nyne Nekrasova) i domoj. 16 iyunya 1928. Subbota. Dnem u menya Irina Stukkej, rasskazyvala o svoih neladah s Vsevolodom Rozhdestvenskim. Pozzhe ya byl u Tihonovyh. V 8. 20 zashel k AA v SHD i cherez polchasa poshel provodit' ee k Rykovym. S 11. 30 vech. ya - v SHD, vernulas' AA, ustalaya. Govorili o Rykovyh, do chasa nochi pili chaj. Segodnya dnem u Punina v SHD v gostyah byla Elizaveta Petrovna Nevgina. 17 iyunya. Voskresen'e. V polovine shestogo zashel k AA, no ona spala, poshel k M. A. Kuzminu, - zdes' O. Arbenina i YUrkun. Boltali. K 7 chasam - opyat' v SHer. Dom, do 10. 20 u AA. U nee - na polchasa - L. N. Zamyatina (dal ej 3 rublya), a pozzhe, s razgovorom o Lermontove, zashel na chas V. Manujlov ("vetrogon"), zaranee dogovorivshijsya byt' prinyatym i zagovorivshij o Voloshine... Ot AA okolo 11 vech. prishel k Nine SHishkinoj na kvartiru ee podrugi (Kirochnaya, nyne Saltykova-SHCHedrina, 32). Zdes' s neyu i ee podruga - boltal. 18 iyunya. Ponedel'nik. Utrom s N. Tihonovym potratil dva chasa na pokupku zheleznodorozhnyh biletov do st. Batalpashinsk, v centr. zh. d. kasse. S 4-h do 6-ti - ya u AA, v SHer. Dome, - vstretil ee na Fontanke - vozvrashchalas' domoj s Irkoj. Obedal. Punin otdal mne polovinu dolga - 20 rublej. (AA zvonila mne okolo 9 utra)... Vecherom doma, korrektiroval "kanvu", pozzhe u N. Rykovoj, vsya kompaniya, pili chaj. Noch'yu, kak i 11 iyunya, perejdya dvor svoego doma, - u A. S. Velichko... Byl - s chas. 19 iyunya. Vtornik. S utra - rabota po N. G. Vecherom ot 10. 30 do nachala vtorogo nochi - u AA, v SHeremet'evskom Dome. Noch'yu - doma rabota - korrektiroval perepisannuyu biograf. kanvu. 20 iyunya. Sreda. Papa vchera v 9. 30 vech. uehal na den' v Moskvu. S 12 dnya do dvuh - s AA, snachala u nee - ona odna, zatem s neyu i Irkoj gulyali, hodili na Litejnyj na pochtu, AA otpravila V. K. SHilejko perevodom 69 rublej. Potom provodil AA k Kuz'minym-Karavaevym. Potom katalsya na velosipede (hotel videt' ot容zd Tveryaka, Panfilova i Krajskogo v Astrahan' na motornoj lodke). Vecherom, s nachala odinnadcatogo do nachala vtorogo nochi, - u AA, vdvoem v kabinete. Ona chitala mne pis'ma ot Gornunga, ot V. K. SHilejko, govorila o stihah Osipa Mandel'shtama (potom, v shutku, gadala po nim). YA prines vino, AA ne pila ego, i vypili ego my s Puninym, kotorogo ya v tret'em chasu nochi vyzvonil ot Radlovyh. A. E. Punina tozhe ne p'et vina, - pili do treh nochi chaj. YA nadpisal AA podarennuyu mnoyu knigu "Stihotvorenij" O. Mandel'shtama, - tak: "Anne Andreevne Ahmatovoj. YA zabyl moe prezhnee "ya"". AA nadpisala mne "Beluyu Stayu": "Pavlu Nikolaevichu Luknickomu ot razrushitel'nicy Ahmatovoj. 20 iyunya 1928". Segodnya ili vchera AA poluchila pis'mo V. K. SHilejko s otvetom na soobshchenie o smerti Nat. Vikt. Rykovoj. Segodnya AA poluchila pis'mo ot Gornunga. 21 iyunya 1928. CHetverg. Ukladka veshchej s utra. Potom v "Zvezde", zdes' N. Tihonov, V. Kaverin, V. |rlih, Anton SHvarc, B. Solov'ev i dr. V dva chasa dnya ya prishel k AA v SHeremet'evskij Dom, prines ej rozu, papku avtografov N. G. i izvestie o tom, chto nobile obnaruzhen. Rassmatrivali geograficheskuyu kartu, v kabinete, na divane. Potom prishla - A. E. Punina, potom - N. N. Punin, vmeste obedali. Potom - bez chetverti shest' ya s AA vdvoem poshli pogulyat', doshli do Simeonovskogo mosta, vernulis', sideli v sadu SHeremet'evskogo Doma u paradnoj. Hotelos' pobyt' vdvoem. Vtoraya zapis' - tozhe iz dnevnika, no ona podrobno izlozhena v zapisnoj knizhke ot nachala do konca; mne ostaetsya tol'ko perepisat' ee 29. 05.1942 10.30. Vnezapno naletelo dvadcat' dva bombardirovshchika. Lezhu v kustah, pod ozhestochennoj bombezhkoj, stancionnaya derevnya gorit, ya nahozhus' mezhdu aerodromom i derevnej - shel tuda. Zapisyvayu v moment bombezhki. Nemeckie samolety delayut zahody i brosayut bomby. Pikiruyut na aerodrome, letayut nad golovoj i, delaya krugi, zahodyat opyat'... 11.15. Vstal bylo, poshel k aerodromu, no - oni zashli opyat' i bombyat; ogromnye vzryvy vzvivayutsya nad derevnej - tuchami dyma, plamenem... Vot eshche dva vzryva... Revet sirena, signal trevogi, - znachit, idut syuda eshche novye. Donositsya tresk goryashchih vagonov za derevnej. Ten' letit! Tyazheloe gudenie priblizhayushchihsya bombovozov, idet ih mnogo. Zagudel motor nashego samoleta - zaveli. Idet v vozduh, - nad derevnej novye vzryvy. Pikiruet... Svist. Vzryv I ryad - vzryvov. Svist i novye vzryvy - besprestanny. |to rvutsya snaryady. Zatarahtel pulemet na aerodrome. 11.30. YA vstal i poshel po polyu. Nashi tri vzleteli. I opyat' gul, opyat' zenitki. Strochit pulemet. YA leg opyat' na luzhajku v kustah, potomu chto blizko vzryvy. Poyavilsya chetvertyj samolet vperedi. I odin - szadi. 11.45. Opyat' boj peredo mnoyu. Nashi zahodyat, atakuyut... Nemcy ushli... Zahodyat na posadku tri, za nimi - chetvertyj. Seli... I opyat' gul... Vzryvy na stancii prodolzhayutsya. Plamya, dym, pyl'... 12.15. YA na aerodrome. Opyat' nalet - syuda. Zenitki b'yut, pylaet sostav s boepripasami na stancii... Sizhu s letchikami. - Vot vam material! Snachala s dvadcat'yu dvumya, potom - s devyat'yu, potom - s tremya! Boj prodolzhalsya do vechera i opisan so vsemi podrobnostyami, pominutno. 19.07.1957. Neobychnoe leto v svoem yarko-zelenom ubranstve Provozhalo menya v moj dalekij, nevernyj, No, kak schast'e, zamanchivyj put'! Golubaya raketa letit v mezhplanetnom prostranstve, Meteornaya pyl' udaryaetsya merno, - shelestya i zvenya, - v ee neuklonnuyu grud'! I, kachayas' trevozhno v sfere sporyashchih sil tyagoten'ya, Upravlyayu raketoj, - Ah, ne dumaj, - glyadi da glyadi! No ya vse vspominayu glaza. V nih lyubov' i somnen'ya, S nimi tak nevozmozhno bylo mne ostavat'sya v to leto! SHar zemnoj daleko pozadi. Tam, naverno, segodnya groza! 1961god, 12 aprelya: po radio eshche i eshche peredayut neveroyatnoe: "CHelovek v kosmose!" Sovetskij chelovek YUrij Gagarin. Pavel Nikolaevich ochen' blizko, ochen' ostro vosprinimal vse kosmicheskie novosti i vsyu informaciyu sobiral, hranil. Utrom ezdil po delam, vernulsya domoj. Dver' otkryvaet Serezhen'ka, kidaetsya k nemu na sheyu: "Papa... etot chelovek letal v kosmose!.. Smotri!.." - na ekrane televizora portret Gagarina. Portfel' Pavla letit na pol, on - v pal'to - k televizoru, i dal'she - televizor vklyuchen ves' den'... Gagarin v kosmose! Russkij chelovek, sovetskij! Velikolepnyj podvig, chudesnyj prazdnik v dushah lyudej, vsego naroda nashego! Prazdnik v kazhdom dome. I v nashem. Konechno, nas ob容mlyut gordost' i radost'. Pavel Nikolaevich prygaet, kuvyrkaetsya. My ne mozhem ostanovit'sya, govorim, govorim chto-to drug drugu, vozbuzhdenie ne prohodit, ya vse nikak ne soberus' s obedom, mechus' v raznye storony, snova i snova my perezhivaem etu novost', eto sobytie veka, kazhetsya, chto perezhit' ego prosto nevozmozhno, tak zahlestyvaet nas iznutri grandioznost' svershivshegosya. I hotya Serezhe sem' let, on ponimaet, chto proizoshlo neslyhannoe sobytie, chto my ne v silah sladit' s soboj, i on takzhe oderzhim radost'yu, i my raduemsya vtroem, a k vecheru poedem na Krasnuyu ploshchad' radovat'sya so vsej Moskvoj, vsej stranoj. Poka begu v bulochnuyu, ona ryadom vo dvore, vozvrashchayus' i zastayu Pavla Nikolaevicha... da, da, ya ne oshiblas' - plachushchim, tekut slezy po shchekam. Pervyj raz ya videla ego takim. Ispugalas'. Vyskochil Serezhen'ka. Srazu otleglo, stala sprashivat'. Otvechaet: "Ne plachu ya, eto drugoe, eto ot togo, chto ya ne smogu uzhe tuda - ne voz'mut. YA mog by eshche prinesti nastoyashchuyu pol'zu lyudyam. Pust' by ya pogib za eshche odnu krupicu Znaniya dlya lyudej! YA vsegda riskoval. YA trenirovan Pamirom, vysotami, lisheniyami, vojnoj. Pust' by menya vzyali v etot apparat, kak lajku, ya byl by bezmerno schastliv, ne zadumyvayas', dat' otkrytie lyudyam. CHto by ya sejchas ni napisal - dazhe ob |TOM - eto uslovno. Absolyutno - eto polet v kosmos". On ne risovalsya. On voobshche ne umel risovat'sya. Naoborot, vsegda o sebe s nasmeshechkoj, s ironiej, kak-to dazhe prinizhal sebya vsegda... Vse eto ya vspomnila tol'ko chto. Potom vytashchila iz plotnogo ryada dnevnikov, stoyashchih v zavetnom shkafu, tomik, na koreshke kotorogo daty: "12.02 - 17.04.1961". Znachit, o Gagarine v nem. Da, vot vizhu - na oblozhke vnizu ovalom obvedeny dva slova: "Polet Gagarina". |tot tomik pod nomerom 215, vprochem, kak i mnogie drugie, ya ego eshche ni razu ne otkryvala. A ih ved' okolo trehsot. I kazhdyj - stranic po trista, a to i bol'she. IZ DNEVNIKA LUKNICKOGO 12.04.1961 ...|tot podvig Gagarina i sozdatelej korablya zacharoval vse chelovechestvo. Kakoj gigantskij put' ot konki, na kotoroj ezdila moya babushka, boyas' sest' v tramvaj, kogda on poyavilsya v Peterburge (deskat', "nasyshchen elektrichestvom, vredno dlya serdca"), do polet