Na solnyshke greyutsya.
Dumayut dumu
Krasnoarmejcy...
V nej koni i lyudi,
Pobedy, pohody, -
Legenda v nej sudit
Dve raznyh svobody.
Sovershal Pavel Nikolaevich inogda odin, inogda s nebol'shoj gruppoj i
dlitel'nye poezdki po kirgizskim stepyam i embinskim pustynyam, po kotorym v
to vremya kochevali ostatki kirgizskih "zelenyh" band. Tak, vypolnyaya
operativnoe zadanie po rozysku zastryavshih bez benzina i boepripasov
krasnoarmejcev, Luknickij s dvumya tovarishchami prinyal eshche odin boj.
|pizod iz zhizni Luknickogo v Algembe voshel v dokumental'nuyu
istoricheskuyu kinokartinu R. Grigor'eva "Lyudi v puti", rasskazyvayushchuyu o
prokladke nefteprovoda Srednyaya Aziya - Centr. Fil'm v svoe vremya
demonstrirovalsya ne tol'ko v prokate, no i po televideniyu.
Lyudi byli izmotany bor'boj, im nedostavalo edy, tepla, otdyha, pokoya, i
vse zhe oni ostavalis' lyud'mi: zhili, trudilis', vstrechalis', lyubili, dumali,
mechtali, verili...
IZ DNEVNIKA LUKNICKOGO
20.11.1920, Algemba
Razgovarival s professorom G. I. o blagih posledstviyah dlya naroda
izdannogo segodnya postanovleniya CHrezvychajnoj Komissii po bor'be s
negramotnost'yu. Vsem negramotnym ot 14 do 25 let v poryadke mobilizacii
yavit'sya v shkoly negramotnosti, v kotorye otoplenie i osveshchenie dolzhny
dostavlyat'sya v boevom poryadke. YAvivshimsya - osvobozhdenie ot trudovoj
povinnosti i prochie l'goty. Ne yavivshimsya - lishenie semyan dlya poseva,
usilennaya trudovaya povinnost', otdanie pod sud i prochie nakazaniya.
G. I. rasskazyval o peremene v Rossii sistemy prepodavaniya v
universitetah v 1905 - 1906 godah i govoril, kak trudno v Rossii bylo voobshche
konchat' vysshee uchebnoe zavedenie, potomu chto ono trebovalo bol'shih sredstv.
Poetomu bol'sheviki sdelali bol'shoj skachok vpered, zastavivshi uchit'sya.
"Poluchaj den'gi, esh', pej - no uchis'"...
Rassuzhdeniyam etim mozhno verit', t. k. professor za bytnost' svoyu v
Institute putej soobshcheniya perevidal tysyachi studentov vsyakogo roda i
nablyudeniya ego poetomu ochen' cenny.
Obshchaya negramotnost' volnovala Pavla Nikolaevicha. CHtoby pomoch'
tovarishcham, on postupil vmeste s nimi i zakonchil v Novouzenske trudovuyu shkolu
vtoroj stupeni. A mezhdu rabotoj na strojke, shkoloj i prodolzhavshejsya bor'boj
s banditami byl sekretarem sekcii LITO Novouzenskogo unaroba,
fotografom-instruktorom i odnovremenno sotrudnikom uchenoj komissii po
izucheniyu kraya. On sostavil plan, soglasno kotoromu provodil zanyatiya s
mestnym naseleniem i rabochimi strojki.
Zadachi i plan rabot s 15/II no 15/IV 1921g
literaturnoj sekcii Novouzenskogo upravleniya
narodnogo obrazovaniya
Glavnaya cel' literaturnoj sekcii - eto ob容dinit' vse molodye sily
goroda i uezda, stremyashchiesya i chuvstvuyushchie iskrennee vlechenie k literature,
posredstvom lekcij, sobesedovanij, special'nyh literaturnyh vecherov i
referatov. A takzhe podnyatie narodnyh mass posredstvom lekcij i sobesedovanij
do nastoyashchego ponimaniya hudozhestvennoj literatury; razvitie esteticheskih
naklonnostej.
1. V pervuyu ochered' literaturnaya sekciya proizvodit uchet vseh chitatelej
v gorodskoj i uezdnyh bibliotekah, vyyasnyaet procentnoe sootnoshenie
interesuyushchihsya hudozhestvennoj literaturoj.
2. Izbiraet predsedatelya, sekretarya i postoyannogo chlena, kotorye
predstavlyayut iz sebya prezidium.
3. Literaturnaya sekciya sobiraet materialy mestnyh pisatelej, narodnye
skazaniya, byliny, skazki, pesni, pogovorki, harakternye bytovye ocherki
dannoj mestnosti i t. p.
4. Ustraivaet ne menee odnogo raza v nedelyu lekcii, special'nye
literaturnye vechera s disputami, sobesedovaniem i referatami na zadannuyu
temu.
5. Ustraivaet po mere nadobnosti vechera poezii kak klassicheskoj, tak i
sovremennoj, so vstupitel'nymi referatami i zaklyuchitel'nymi slovami.
6. Ustraivaet special'nye vechera "nachinayushchih", gde chitayutsya chlenami
sekcii rasskazy, stihi. Posle kazhdogo vystupleniya - obshchij razbor
prochitannogo i zaklyuchitel'noe slovo predsedatelya sekcii.
7. Special'nye vechera novyh techenij: modernizm, impressionizm,
dekadentstvo, futurizm, imazhinizm i t. d., ih zaslugi i otricatel'nye
storony v literature.
8. Naibolee cennyj material pechataetsya na pravah rukopisi v otdel'nyh
sbornikah, v kollektivnyh al'manahah na sredstva uotnaroba i rajupcekul'ta.
A takzhe izdaetsya zhurnal molodyh pisatelej pod redakciej zaveduyushchego
literaturnoj sekciej - rukopisnyj ili pechatnyj, s risunkami.
P. Luknickij.
Rabotaya ot zari do zari, Luknickij nahodil vremya dlya razmyshlenij ne
tol'ko o svoem budushchem. On nablyudal zhizn' mestnogo naseleniya i priezzhih i
videl, kak lyudi nuzhdayutsya v znanii. On mechtal o nepremennom esteticheskom
vospitanii sovetskoj molodezhi, ob obrazovanii i kul'turnom razvitii ee, o
sohranenii obychaev, tradicij i etnograficheskih cennostej kraya, dumal o
sposobah i vozmozhnostyah razvitiya talantov i darovanij v lyudyah. Kak on
poveril v novogo cheloveka!
Za poltora goda na Algembe u nego bylo nemalo vstrech. Im bylo sdelano
mnozhestvo zapisej i fotografij, na celuyu otel'nuyu knigu - "Letopis' 20-h".
I na Algembe, i vo vremya vyezdov po speczadaniyam, i pozzhe, v
komandirovkah iz Tashkenta, on poznakomilsya s trudovoj zhizn'yu kazahskogo
naseleniya. A v 1935 godu v sostave leningradskoj literaturnoj shefskoj
brigady vmeste s L. Sobolevym, Vs. Rozhdestvenskim, N.? CHukovskim, A.
Gitovichem Luknickij priehal v znakomyj uzhe i dorogoj emu Kazahstan. Priehal
- i ne uznal etot preobrazhennyj kraj. On iz容zdil ves' vostok ego,
Kokpektinskie stepi, Altaj, rudniki, kombinat Leninogorska, Zajsan, granicu,
Semipalatinsk, rozhdayushchuyusya Ul'baG|S. On podruzhilsya s M. Auezovym, S.
Sejfulinym, S. Mukanovym, G. Musrepovym i drugimi v tu poru molodymi
kazahskimi pisatelyami. Izmeneniya byli nastol'ko razitel'ny, proizveli takoe
vpechatlenie na pisatelya, chto on v 1936 godu povtoril puteshestvie po
Kazahstanu, na etot raz samostoyatel'no. Pobyval v novyh rajonah respubliki.
Priobrel novyh druzej, sobral materialy.
Ego kazahstanskie dnevniki i fotografii tridcatyh godov tozhe zhdut svoej
ocheredi...
Vremya letelo bystro. I grazhdanskaya zakanchivalas'.
V sentyabre 1921 goda osnovnye stroitel'nye kadry Algemby byli
napravleny po novomu naznacheniyu v Tashkent.
I snova put', dolgij, dvuhmesyachnyj...
IZ DNEVNIKA LUKNICKOGO
17.10.1921, St. Saksaul'skaya
Slava bogu, ya odin. Vse ushli v gory za 4 versty ot stancii. Kak chasto
za poslednie dni mne hochetsya odinochestva...
... Pristupaya k etomu dnevniku, ya zadalsya cel'yu pisat' iskrenno, hotya i
soznayu, chto ne v pervyj raz uzhe zadavayas' etoj cel'yu, ya redko ee dostigal.
Prichina prosta: chasto, kogda pishu, nachinaet vovsyu rabotat' moya fantaziya, i,
soznavaya, chto to, chto ya pishu pod vliyaniem etoj fantazii, ne sootvetstvuet
dejstvitel'nosti, ya vse zhe prodolzhayu pisat', potomu chto eto, nu, chto li,
krasivo i pokazyvaet menya s luchshej storony, chem ya est' na samom dele.
YAvlyaetsya kakaya-to podsoznatel'naya mysl', chto moj dnevnik budut chitat'
drugie, nesmotrya na to chto ya tverdo reshil ego nikogda ne pokazyvat'.
Odnako na etot raz ya dumayu, chto dostignu celi - pisat' vpolne iskrenno
i, esli eto mne udastsya, ya ne broshu pisat'...
Iz Novouzenska my vyehali 28 avgusta eshelonom No 1 Algemby. |shelon
sostoit iz gruza: avtomobili, cisterny s benzinom, kerosinom, gazolinom...
Krome togo, edut shofery, rabochie i melkie sluzhashchie. Kogda my vyezzhali, my
rasschityvali, chto do Tashkenta doedem za 3 nedeli. Odnako edem my 7 nedel' i
eshche nedeli 2 proedem.
YA by ne skazal, chtob bylo neudobno, skuchno i nudno ehat'. Vo-pervyh, my
stoim na vseh stanciyah po neskol'ko dnej (v Saratove - 2, v Rtishcheve - 3, v
Penze - 8, v Syzrani i Batrakah dnya 4, v Samare - 2, v Orenburge - 3 i t.
d.). Tol'ko v CHelkare, gde my prostoyali 8 dnej, bylo ochen' nudno. CHelkar -
eto malen'kij plevok na neob座atnom prostranstve stepi. Vo-vtoryh, kazhdyj
den' mogu videt' vseh nashih sputnikov, kotoryh poryadochnoe kolichestvo.
Tak puteshestvovat' interesno, znakomish'sya s lyud'mi, zhivushchimi zdes'
postoyanno, i so vsej mestnost'yu, po kotoroj proezzhaesh', dovol'no
osnovatel'no. Odno tol'ko dejstvuet na menya udruchayushche: eto zrelishcha umirayushchih
ot goloda i holoda na vseh stanciyah, polnye uzhasa...
Za poslednee vremya u menya vse bol'she i bol'she yavlyaetsya zhelanie
intensivno rabotat' po literature. CHtenie vse bol'she uvlekaet menya, tak chto
ya ne budu, kak ran'she, menyat' ego na bespoleznuyu boltovnyu... Izredka pishu
stihi.
Sejchas chitayu poln. sobr. stih. Nadsona. CHtenie ego dnevnika otchasti
zastavilo menya pisat' moj sobstvennyj.
YA ponimayu stihotvoreniya Nadsona, znaya ego bezradostnuyu zhizn'. Mnogie
mne nravyatsya, no, priznat'sya, menya utomlyayut ego neizmenno minornye stroki.
Tak chto inogda ya byvayu soglasen s temi, kto nazyvaet ego vechnym nytikom... YA
ponimayu idealistov, no ne lyublyu ih...
19.10.1921
...YA hochu prodolzhit' svoe obrazovanie, hochu postupit' v universitet na
filologicheskoe otdelenie. No chto ya budu delat', esli u menya ne okazhetsya ni
"kusochka" talanta? Matematika dlya menya "terra incognita". YA sovershenno ne
sposoben k matematike...
20.10.1921
...Vse eti dni ya stavil v svoem dnevnike nevernye chisla. Vot do chego
dovodit puteshestvie v 1921 g. po takoj gromadnoj Rossii! Pridetsya zacherknut'
starye i napisat' pravil'nye...
Utrom proglyanulo solnce, no veter eshche usililsya. V teplushke holodno, i ya
sizhu v pal'to. Vyhodit' mne vrach ne razreshil, chto-to v legkih eshche
ostalos'...
Ko mne prishli gosti. Poka oni sideli, poezd dvinulsya. I oni ostalis'
sidet' do sleduyushchej stancii. Vremya shlo nezametno. Kogda my priehali na
sleduyushchuyu stanciyu, oni ushli k sebe. I tut sluchilos' zabavnoe proisshestvie.
Minut cherez 10 vbegaet strashno vzvolnovannaya M. i govorit, chto ih vagon
i eshche 9-j s hvosta poezda ischezli. Vagony kakim-to obrazom ostalis' v
Saksaul'skoj. Nash parovoz otcepilsya i ushel obratno za nimi, zahvativ otsyuda
poezd No 61, kotoryj tut marinuetsya uzhe 4 dnya, i passazhiry strashno
obradovalis' sluchajnosti, dlya nas nepriyatnoj, no blagodarya kotoroj oni
nakonec dvigayutsya dal'she: cherez 4 ch. my uehali.
21.10.1921, St. Bik Bauli
... Utki, utki, utki...
Tysyachi tysyach utok v ozerah i razlivah Syr-Dar'i! Zdes' by postoyat'
nedelyu, vmesto Saksaul'skoj...
24.10.1921, Perovsk
... Perovsk - ves' v zeleni. Napominaet i Simferopol', i Bahchisaraj, i
pozhaluj, YAltu. CHisten'kij i opryatnyj. Sil'no poteplelo.
Sizhu v odnoj letnej rubashke - i teplo. Nebo yasnoe, chistoe, bez edinoj
krapinki, bez oblachka, svetloe, goluboe, radostnoe. Tishina razlita krugom.
Vse nasyshcheno etoj mirnoj tishinoj - tishinoj pokoya.
Vysokie, strojnye topolya dayut takuyu garmoniyu krasok na fone neba, kakuyu
ni odin hudozhnik ne smog by peredat' na polotne.
I ne veritsya, chto zhizn' tak uzhasna. Vchera prishel poezd iz Orenburga. Po
doroge syuda na stanciyah vybrosili 400 trupov - chetyresta umershih ot goloda,
holoda i boleznej! Na kazhdoj stancii vybrasyvali chelovek dvadcat' - dvadcat'
pyat'.
Odnu zabolevshuyu ili oslabevshuyu ot goloda zhenshchinu razdeli donaga i tozhe
vybrosili iz poezda...
28.10.1921, Tashkent
...Vchera v 3 chasa dnya my priehali na raz容zd v 3 verstah ot Tashkentskoj
tovarnoj stancii. Stoyali. ZHdali vse. YA, odnako, reshil idti v gorod (do
tramvaya 10 minut hod'by)...
Tashkent nas vstretil zharoj, zelen'yu, fruktami. Sploshnoj sad. Topolya
uhodyat vysoko k nebesam, gordo vrezayutsya v ih goluboj svod. ZHarko dazhe v
apashke. Na gorizonte blednye, snezhnye gory. Ulicy v evropejskoj chasti goroda
(v tuzemnoj ya eshche ne byl) rovnye, pryamye, okajmlennye arykami i topolyami.
Voskresnyj bazar nastol'ko obilen, krasiv i zhivopisen, chto ne hochetsya
uhodit' ottuda. V osobennosti fruktovye ryady. Gory fruktov uhodyat pod samye
kryshi. Belye, krasnye, zheltye chalmy, sartovskie halaty, persidskie kovry,
malen'kie, chernye yurkie sartenyata, aziatskie shelka, chudnye grozd'ya
vinograda, dyni, grushi, yabloki, vostochnye sladosti, mebel', kolbasy, barany,
ovcy, ishaki - vse, reshitel'no vse, chego tol'ko ne zahochesh', vse
peremeshalos', vse dvigaetsya, shumit v ozhivlenii. Raznoyazychnyj govor
smeshivaetsya v odin sploshnoj gul, pohozhij na shum priboya. Krasota vostochnaya,
neobychnaya dlya menya. I vse eto na fone raznoobraznejshih derev'ev, palyashchego,
belogo solnca, golubogo-golubogo neba i struyashchejsya, zhurchashchej obodryayushchej
vody, hrustal'no chistoj, v arykah. Inogda tol'ko oblako pyli zashumit,
zakrutit, vysushit guby i zasorit glaza. No svezhij poryv prohladnogo vetra
progonit neproshenogo gostya i opyat' otkryvaet vse eto more zhizni, suetyashchejsya
i volnuyushchej. I ne hochetsya uhodit' s bazara, i hodish' dolgo, nichego ne
sprashivaya, nichego ne pokupaya.
Prochital eto vostorzhennoe opisanie...
|to bylo by tak, esli b ne bylo gryazi, esli b ne bylo golodnyh,
oborvannyh, poluzhivyh lyudej. (CHert kak by s odnoj krajnosti ne pereehat' na
druguyu!)
Vkratce sleduyushchee: kvartir v Tashkente net. ZHivut v lavkah, zhivut pod
navesami, zhivut pod otkrytym nebom, zhivut v yamah - gde tol'ko ne zhivut!
Tysyachi, milliony lyudej...
Prodovol'stvie sravnitel'no deshevo, no net deneg. Ni odno kazennoe
uchrezhdenie ne vyplachivaet mesyacami zhalovan'ya. ZHit' bukval'no nechem, t. k.
veshchej na bazare nikto ne pokupaet, ibo ih hotyat prodat' vse.
V vagonah zhit' nel'zya, cherez tri, chetyre dnya vsem predlagayut v
24-chasovoj srok osvobodit' vagony.
Svirepstvuet bryushnoj tif, malyariya i pr. Protiv nashego vagona lezhat na
zemle ovshivevshie bol'nye. Zapah isprazhnenij nastol'ko silen, chto nel'zya
otkryvat' okna.
Ne hochetsya upotreblyat' takih surovyh slov, kak "uzhas", "kriticheskoe
polozhenie" i t.p., kotorye slishkom izbity dlya togo, chtoby dat' ponyatie o
zhizni v Tashkente.
No nado iskat' slova, nado ih iskat', potomu chto opyat'-taki vse obychnye
slishkom izbity i potomu, chto ya eshche ne nauchilsya vyrazhat' svoi mysli imenno
tak, kak hochu. Slishkom oni neyasny, slishkom mgnovenny i v to zhe vremya
beskonechny. Nu, ya ne znayu, kak eto opredelit'. Da, vprochem, opredelyat' i ne
nuzhno. Sam ya vsegda pojmu svoe sostoyanie, kogda budu perechityvat' dnevnik, a
chuzhoj glaz, ya dumayu, v nego ne zaglyanet, a esli sluchajno, protiv moego
zhelaniya, i zaglyanet, tak ya budu ochen' rad, chto on ne vse pojmet...
Po priezde v Tashkent, bukval'no na sleduyushchij den', eshche dazhe ne
predstavlyaya, gde on budet zhit', Luknickij podal zayavlenie na fakul'tet
obshchestvennyh nauk Tashkentskogo universiteta1 i poshel sdavat' ekzameny na
obshchih osnovaniyah, hotya po rabochej putevke on imel pravo na l'goty. Postupil.
Zdes' fakticheski nachalis' proby literaturnoj deyatel'nosti budushchego
pisatelya. On poznakomilsya i srazu na vsyu zhizn' podruzhilsya s B. Lavrenevym,
kotoryj tozhe uchilsya v universitete, no na starshem kurse. Boris Andreevich
sotrudnichal v zhurnale "Iskusstvo i teatr" i, vidya tyagu k tvorcheskoj rabote,
privlek k sotrudnichestvu v zhurnale svoego novogo yunogo druga - Pavla
Luknickogo. Tak Luknickij stal chlenom pervoj v Srednej Azii sovetskoj
literaturnoj organizacii "Arahus", v sozdanii kotoroj on prinimal uchastie
vmeste s B. Lavrenevym i S. Kashevarovym, v budushchem - speckorom po bor'be s
basmachestvom.
IZ DNEVNIKA LUKNICKOGO
8.11.1921
...Pomestilsya, nakonec, v koridore. Koridor smezhnyj s kvartiroj. V
konce bol'shoe okno. YA otdelil chast' koridora dvumya starymi shkafami i
obrazoval komnatu. Odno ploho. Esli zhilec, kotoryj eshche ne priehal, budet
protestovat' - pridetsya vyshibat'sya...
12.11.1921
...Vecherom byl v universitete. CHitalis' lekcii o Dostoevskom, chitalis'
4 chasa. Lektory govorili horosho. Nedaleko ot menya sidela odna slushatel'nica
- krasivaya bryunetka s tonkimi chertami lica. Reshil poznakomit'sya. Ochen'
vezhlivo sprosil, ne znaet li ona o sushchestvovanii zdes' literaturnyh kruzhkov.
Mne povezlo. Okazalos', chto ona organizovala odin i ochen' obradovalas', chto
ya interesuyus' literaturoj. Posle nebol'shogo razgovora i posovetovavshis' s
ostal'nymi chlenami, predlozhila mne vstupit' v etot kruzhok. YA, konechno, s
radost'yu soglasilsya...
18.11.1921
...15 minut moej segodnyashnej zhizni byli horoshi. YA nosilsya v oblakah, v
bukval'nom smysle etih slov. YA podnimalsya na aeroplane, i malo togo -
poterpel avariyu i edva ne slomal sebe cherepa.
Delo v tom, chto segodnya Aviashtab ustraival publichnye polety. 10 minut
stoyat 150 000 rublej. U menya v karmane byl avans, i, popav na aerodrom bez
zhelan'ya letat', ya vse zhe poletel, kogda organizator sprosil publiku, kto zhe
letit, i otvetom emu bylo molchanie. YA reshil pokazat' primer. Napyalil na sebya
shlem. Pod容m "Moran-Paradol'ya" byl plavnym, no segodnya ochen' sil'nyj veter,
i vverhu nas trepalo ochen' i ochen' izryadno. Da, na vopros aviatora: "Kak vy
zhelaete letat' - nad gorami ili delat' vsyakie tryuki?" - ya otvetil, chto zhelayu
delat' tryuki. Pervyj moment ya ne mog dyshat' ot sil'nogo vetra. Potom svyksya
i dyshal bez osobennyh zatrudnenij. Stranno, chto volneniya u menya ne bylo ni
kapli. Naoborot, ya byl tak bezmyatezhno spokoen, kak redko byvayu na zemle. |ti
ne 10, a fakticheski 15 minut mne kazalis' ochen' dolgimi, no sladko
priyatnymi. Kogda my opuskalis' na zemlyu, s bol'shim krenom iz-za poryva
vetra, mashina ot sil'nogo udara vstala na propeller, hvostom k nebesam. YA
lbom razbil steklo, kotoroe sluzhilo zashchitoj ot vetra, i ele-ele, tol'ko
blagodarya remnyu, uderzhalsya v siden'e. No povis pochti vniz golovoj. Bez
bol'shih zatrudnenij vylez ottuda i sprygnul na zemlyu. Aeroplan uderzhalsya v
etom polozhenii tol'ko potomu, chto propeller sluchajno vstal poperek kryl'ev.
Esli b on stal vdol' kryl'ev, to nichto by ne uderzhalo apparat, on
perevernulsya by vverh kolesami. Togda mne bylo by ploho, t. k. edinstvennaya
vydayushchayasya chast' vverhu - moya golova - byla by neminuemo razdavlena. YA
sohranil polnoe prisutstvie duha i nekotoroe vozbuzhdenie proyavilos' tol'ko
minut cherez 20, kogda ya uzhe byl na mestah dlya zritelej. Vprochem, ono bylo
sovershenno nezametno.
Itak, so mnoj byli krusheniya na parovoze, verhom, na velosipede, na
avtomobile i na aeroplane. Za chem sleduyushchaya ochered'?..
29.12.1921
Sluzhba. Mehanicheski ya popal k Somovu - staroj kaloshe, kotorogo terpet'
ne mogu. ZHalovan'ya poluchayu 700 000 rublej. U menya reshitel'no net svobodnogo
vremeni, kruzhus', kak chert v kotle. S rannego utra do treh, do poloviny
chetvertogo - begayu po delam strojarteli "Inzhener", gde ya sluzhu. S 4.45 minut
- lekcii v universitete. Zatyagivayutsya inogda do 12 nochi... Sumbur v
universitete neopisuemyj. Nikto nichego ne znaet. Lekcii smenyayutsya,
peremenyayutsya, perehodyat iz zala v zal sovershenno nezavisimo ot raspisaniya.
Professora ne yavlyayutsya. Vchera i segodnya polozhennyh po raspisaniyu lekcij
vovse ne bylo - byli probnye lekcii, shodki i t. p. Universitet poseshchayu ne
slishkom akkuratno, zapazdyvayu na pervye lekcii. Menya vybrali v izdatel'skuyu
komissiyu pri obfake (fakul'tet obshchestvennyh nauk. - V. L.), vybrali v
predmetnuyu komissiyu, chto za shtuka, eshche ne znayu, sejchas idu na pervoe
sobranie. Voobshche sobraniya moryat menya izryadno. Krome togo, so studentom
Kashevarovym s pedfaka organizovyvayu "obshchestvo poetov". ZHelayushchih v
universitete chelovek 10. 1-e organizacionnoe sobranie uzhe bylo.
EZHENEDELXNIK "ISKUSSTVO I TEATR" (13.07.1922)
Iz literaturnyh organizacij, sushchestvuyushchih sejchas v Tashkente, nam
izvestna tol'ko odna - "CHugunnoe kol'co", preemstvenno obrazovavshayasya iz
"Arahusa" Associaciya rabotnikov hudozhestvennogo slova.
"CHugunnoe kol'co" ob容dinyaet 6 poetov: B. Lavrenev, Nat. Tihomirova, S.
Kashevarov, P. Luknickij, V. Vol'pin, N. Rost-Levinskaya.
Po rodu sluzhby Luknickij chasto vyezzhal iz Tashkenta. Odnazhdy on poehal v
Aulle-Atu prinimat' otchet o perestrojke zheleznodorozhnogo mosta cherez Talass
(pozdnee Turksib) ot inzhenera SHloma. Proezdil tri nedeli. Priehal i uznal,
chto sobraniya litob容dineniya "CHugunnoe kol'co" stali rezhe. On byl v otchayanii,
potomu chto stihi, kak emu kazalos', stal pisat' luchshe, a chitat' ih bylo
prakticheski nekomu. CHtoby ne teryat' vremeni, zanyalsya samoobrazovaniem. I tut
emu povezlo - on vernulsya v Petrograd.
Strana nabirala sil, zhizn' postepenno nalazhivalas'. Tashkent byl
peregruzhen priezzhimi lyud'mi, i oficial'nye uchrezhdeniya napravlyali lyudej po
mestam ih postoyannogo zhitel'stva. To zhe samoe proizoshlo i s Turkestanskim
narodnym universitetom. Takim obrazom, Luknickij, kak korennoj petrogradec,
osen'yu 1922 goda byl pereveden v petrogradskij gosudarstvennyj universitet,
takzhe na fakul'tet obshchestvennyh nauk. On vybral literaturno-hudozhestvennoe
otdelenie, a kogda eto otdelenie likvidirovali, pereshel na
etnologo-lingvisticheskoe.
Tak nachinayut zhit' stihom
I vot on vnov', posle pyatiletnego otsutstviya, v rodnom gorode. Kak
izmenilsya Petrograd! Sledy vojny povsyudu. Golod, holod, mrak, razruha,
razruha ne tol'ko vo vneshnem oblike goroda. Vnutri ego, v lyudyah, oshchushchalas'.
Kto-to iz znakomyh ego sem'i pogib, kto-to emigriroval. Nekotorye iz teh,
chto ostalis', zatailis', poteryalis' v trudnostyah byta, v kazhushchejsya
bezyshodnosti.
...Fonari vo t'me zaryty.
Dveri nagluho zakryty,
Okna doskami zabity,
Netu ni dushi...
Psov golodnyh brodit staya,
Hvost pod bryuho podzhimaya,
Zaunyvno gulko laya
V mertvennoj tishi...
Odnako Pavel Nikolaevich razglyadet' zanyavshuyusya v rodnom gorode novuyu
zhizn', v tom chisle i literaturnuyu.
Tshchatel'no konspektiruya nenavistnye poroj lekcii nekotoryh
universitetskih professorov, Luknickij, vprochem, staratel'no uchilsya, no s
gorazdo bol'shim udovol'stviem on sochinyal stihi i publikoval ih v gazetah,
zhurnalah, al'manahah, sbornikah - ih razvelos' v tu poru t'ma-t'mushchaya.
Sovetskaya literatura zarozhdalas', skladyvalas' i razvivalas' v bor'be s
razlichnymi burzhuaznymi techeniyami i "shkolami". Vo mnozhestve voznikali
neoficial'nye literaturnye salony i salonchiki s raznoobraznymi uklonami.
Eshche neopytnyj, nesposobnyj ob容ktivno ocenit' ili otnestis' kriticheski
k nekotorym literaturnym avtoritetam, Pavel Nikolaevich ne srazu razobralsya,
kto est' kto v mnogogrannom literaturnom mire Petrograda. Sam on ne pisal
durnyh stihov. U nego byl kak raz horosho razvityj, vospitannyj vkus. No -
molodost' plyus chut' tshcheslaviya, a eshche udovol'stvie ot literaturnyh vecherov,
vstrech... |to byl tot period, kogda stihi emu diktovalo tol'ko ego "ya". Emu
nravilos' chitat' svoi stihotvoreniya kollegam i druz'yam, nravilos' videt'
svoe imya napechatannym. I eto bylo estestvenno.
V 1922-m i v nachale 1923-go on prinimal samoe goryachee uchastie v
oficial'nyh "Literaturnyh vecherah". Pod tem zhe zaglaviem vypuskalis' i
sborniki - avtorskie izdaniya. V "Vechere pervom" vystupili L. Borisov, K.
Vaginov, Vs. Rozhdestvenskij, L. Popova i nekotorye drugie literatory. Pavel
Luknickij, glyadya na "mastityh", ne mog ustoyat'...
No, popav v elitarnyj literaturnyj mir i tesno obshchayas' v 1924 - 1929
godah s izvestnymi bol'shimi poetami - Ahmatovoj, Mandel'shtamom, Lozinskim,
Tihonovym, Zabolockim, Luknickij stal peresmatrivat' otnoshenie k razlichnym
salonam i k sobstvennomu slovu. Vyshel ego pervyj sbornik "Volchec". Pohvalili
koe-gde odno-dva stihotvoreniya... Poyavilas' zametka. Net, ego ne rugali
kritiki. Stihi gramotnye, sbornik ordinarnyj, kakih v tu poru vyhodilo
sotni. Mozhet byt', Luknickij chut' bol'she podrazhal "svoemu" Gumilevu... No
ved' ne oboshlos' bez podrazhanij Gumilevu i u mnogih drugih nachinayushchih
poetov. A Luknickij zanimalsya im, izuchal ego, obozhal ego, byl im prosto
osleplen! Mozhno bylo byt' menee samokritichnym...
I vse zhe on skupil v magazine sobstvennuyu knizhku i v pis'me otcu
napisal, chto styditsya svoego sbornika, potomu chto on epigon, chto "vse eto ne
to, ne to", chto nado delat' svoe delo. S v o e!
Prishla vesna, s neyu - obostrennoe oshchushchenie zhizni: usililas'
neudovletvorennost' stihami, kotorye on pisal, zlost' na sebya, chuvstvo
bezyshodnosti, rozhdennoe postoyannym prebyvaniem v srede bol'shogo poeta -
Ahmatovoj. Tam tozhe ne rugali ego za stihi, dazhe naoborot, no tam bylo
absolyutno nevozmozhno obresti sebya, svoe "ya", svoe naznachenie.
IZ DNEVNIKA LUKNICKOGO
11. 05. 1927
V anketah mozhno prochest' pro menya, chto ya znayu francuzskij yazyk... I
naprasno Leningradskim universitetom mne svidetel'stvo vydano v tom, chto
ochen' mnogomu ya tam nauchilsya - i po slovesnym naukam i po prochemu. Nichego ya
tolkom ne znayu. Ni sebya, ni drugih. Tol'ko vot svetyat mne, slivayas', takie
sovsem ne v knigah vychitannye, sovsem ne zauchennye i - ochen' horoshie veshchi...
Tak chto, kogda Luknickij v 1930 godu podnyalsya na Pamir, mozhno schitat',
chto on ne tol'ko pik otkryl, no i otmetil glavnuyu vershinu v sebe samom -
vnutrennyuyu.
Vtoroj ego sbornik stihov - "Perehod" - byl drugim. Tema v nem zvuchala
aktual'naya, zhiznennaya. Vyrabatyvalas' poziciya, i ona trebovala realizacii
dejstviem.
V literaturnom Petrograde tem vremenem poyavilis' novye lyudi -
oderzhimye, ustremlennye, boevye, kakih on vstrechal na dorogah vojny i
stroek. S odnim iz takih, starshim tovarishchem i poetom Nikolaem Tihonovym,
Luknickij srazu zhe sdruzhilsya. Postupil v Institut zhivogo slova, gde stal
chlenom ego litkruzhka - studii. A mozhet byt', on podruzhilsya s Tihonovym,
potomu chto oshchushchal i v ego stihah "gumilevskoe"... Ot pajkov i posobij
studentam, kotorye vydavalis' institutom iz zarabotannyh ot organizacij
vecherov deneg, Luknickij otkazyvalsya. On predpochital nanyat'sya dlya prirabotka
v port - eto davalo emu vozmozhnost' zakalit' sebya i moral'no, i fizicheski,
kak budto on predchuvstvoval, chto v budushchem prigoditsya - i v dlitel'nyh
puteshestviyah po neobitaemym i surovym mestam, i, eshche pozzhe, v blokadnom
Leningrade.
Vskore sblizilsya s N. Braunom, Vs. Rozhdestvenskim, pozzhe - s V.
Sayanovym, B. Kornilovym, V. SHishkovym, O. Berggol'c i mnogimi drugimi
leningradskimi poetami i prozaikami.
S 17 dekabrya 1924 goda on - chlen Vserossijskogo Soyuza poetov.
Recenziya priemnoj komissii
Vserossijskogo Soyuza poetov
ot 17 dekabrya 1924 g.
Schitayu, chto s momenta podachi pervyh stihov izmeneniya v storonu
uluchsheniya nastol'ko ochevidny, chto Luknickogo neobhodimo prinyat'.
E. Polonskaya.
Prisoedinyayus' k etomu - N. Tihonov.
P. Luknickij obnaruzhivaet bol'shuyu i chasto samootverzhennuyu lyubov' k
poezii. Stihi ego vpolne gramotny i formal'no dayut pravo na prinyatie v Soyuz.
Luknickij sposoben rasti.
Vs. Rozhdestvenskij.
Pravila priema v Leningradskoe otdelenie Vserossijskogo Soyuza poetov
byli strogimi, hotya poeticheskih soyuzov i ob容dinenij v to vremya bylo mnogo -
chut' li ne v kazhdom krupnom gorode Rossii.
V techenie vsego sushchestvovaniya Leningradskogo Soyuza poetov v chleny ego
prinimali po napisannym na otdel'nyh listochkah stiham, no vnimatel'no
sledili za periodicheskimi publikaciyami, za idejnym i tvorcheskim rostom
poeta, za ego obshchestvennoj rabotoj.
ZHelayushchij vstupit' v Soyuz prinosil zayavlenie, anketu i neskol'ko
stihotvorenij, chashche vsego napisannyh ot ruki. Na obratnoj storone zayavleniya
avtora, inogda na obratnoj storone listika so stihami chleny priemnoj
komissii delali svoi vyvody.
Luknickij v 1925 godu stal chlenom Vserossijskogo Soyuza pisatelej, v
1931 godu vstupil v LOKAF - Literaturnoe ob容dinenie Krasnoj Armii i Flota.
CHlenom Soyuza sovetskih pisatelej SSSR stal s momenta ego organizacii -
hranyashchijsya v arhive chlenskij bilet, podpisannyj Maksimom Gor'kim, vydan emu
10 iyunya 1934 goda.
Metody raboty priemochnoj komissii
Leningradskogo otdela Vserossijskogo Soyuza poetov
Priemochnaya komissiya rassmatrivaet predostavlyaemyj v Soyuz poetov
material, rukovodstvuyas' sleduyushchimi principami:
1. Tak kak Soyuz poetov yavlyaetsya organizaciej, zanimayushchej po otnosheniyu k
formal'nym gruppirovkam nejtral'noe polozhenie i presleduyushchej glavnym obrazom
celi professional'nogo ob容dineniya, priemochnaya komissiya prezhde vsego
pred座avlyaet k predstavlyaemomu materialu trebovaniya opredelennoj tehnicheskoj
gramotnosti vne zavisimosti ot togo, k kakomu napravleniyu v literature avtor
sebya prichislyaet. Minimum etoj gramotnosti slagaetsya iz:
a) znaniya elementarnoj grammatiki sovremennogo poeticheskogo yazyka;
b) znakomstva s osnovnymi zadachami sovremennoj poezii;
v) sposobnosti k samostoyatel'nomu poeticheskomu puti.
Vmeste s tem komissiya schitaet odnim iz glavnejshih uslovij priema zhivuyu
svyaz' avtora s voprosami revolyucionnoj sovremennosti.
Lica, udostoveryayushchie vsem trem punktam uslovij priema, zachislyayutsya v
dejstvitel'nye chleny L/o Vserossijskogo Soyuza poetov.
Lica, udovletvoryayushchie tol'ko po dvum punktam, hotya by i ne v polnoj
mere, zachislyayutsya v chleny-sorevnovateli L/o Vser. Soyuza poetov. Lica,
imeyushchie opredelennoe literaturnoe imya, predstavivshie pechatnye trudy i
dokazavshie, chto literatura yavlyaetsya ih professional'nym zanyatiem,
prinimayutsya prostym resheniem obshchego sobraniya komissii.
Poryadok raboty komissii
1. Rukopisi predstavlyayutsya sekretaryu Soyuza, kotoryj vedet registraciyu
postupayushchego materiala.
2. Rukopisi rassmatrivayutsya individual'no chlenami priemochnoj komissii,
kotorye na otdel'nom liste pishut svoe motivirovannoe mnenie.
3. Obshchee zasedanie komissii dlya svodki otzyvov i razresheniya mogushchih
vozniknut' raznoglasij sobiraetsya ne rezhe odnogo raza v mesyac.
4. Rukopisi obratno avtoram ne vydayutsya, a vmeste so svodkami komissii
postupayut v arhiv Soyuza.
Priemochnaya komissiya Leningradskogo otdela Vserossijskogo Soyuza poetov
dovodit do svedeniya vseh lic, zhelayushchih vstupit' v chislo chlenov Soyuza, chto im
nadlezhit predstavlyat' material v kolichestve ne menee 10 original'nyh
stihotvorenij, a takzhe pechatnye trudy (esli takovye imeyutsya) na imya
sekretarya pravleniya ili ego pomoshchnika.
Primery:
V pravlenie Soyuza poetov
Alekseya Tolstogo
ZAYAVLENIE
Proshu o zachislenii menya v chleny Vserossijskogo Soyuza poetov.
Knigi: 1) 1-ya kniga stihov, 1907 g.
2) Za sinimi rekami
3) Detskaya knizhka v stihah, 1924 g.
Podpis' Aleksej Tolstoj
V chislo chlenov L/o VSP prinyat. Protokol No 20 Pravleniya ot 7.IV. 25 g.
Kruglaya pechat' Sekretar' Podpis'
L/o Vserossijskogo
Soyuza poetov
V pravlenie
Leningradskogo Otdeleniya
Vserossijskogo Soyuza poetov
Proshu prinyat' menya v chislo chlenov Soyuza.
Podpis' O. |. Mandel'shtam
24 yanv. 1927 g.
V verhnem levom uglu zayavleniya pomecheno:
"Prinyat v dejstvit. chleny Zased. Pravleniya 28/I - 1927
P. Luknickij
V Soyuz poetov
Zabolockogo Nikolaya Alekseevicha
ZAYAVLENIE
Proshu prinyat' menya v chislo chlenov Soyuza. Stihi prilagayu.
Podpis' N. Zabolockij
Adres: ul. Kr. Zor', d. 73/75
Mansarda, kom. 5
K etomu zayavleniyu prilozheny anketa, pyat' listkov rukopisnyh stihov i
rezolyuciya K. Vaginova i V. |rliha na oborote.
Rezolyuciya na zayavlenie Nikolaya Brauna
N. Braun eshche ne znaet tochno predelov svoego golosa. On ves' uvlechen ego
poryvom. No v etom poryve on chesten do konca. Otnoshenie k slovu
vzyskatel'noe, nesomnennyj vkus, yarkaya dinamika strofy. Vse eto daet pravo
prinyat' ego v Soyuz poetov.
Vs. Rozhdestvenskij
Brauna, konechno, sleduet prinyat' v Soyuz. On eshche ne ovladel sobstvennym
stihom, a kogda ovladeet, budet nastoyashchim poetom.
E. Polonskaya
Prinyat' N. Tihonov.
Prinyat' A. Krajskij.
Rezolyuciya na zayavlenie Marii Komissarovoj
Stihotvorenie v 8 strof - prilozheno.
Ne znayu, chem ona otlichaetsya hotya by ot N. Roslavlevoj i mnogih drugih
"devushek s novym soznaniem". No stihi ee pechatayutsya i, vidimo, budut
pechatat'sya. Formal'nyh otvodov dlya postupleniya v Soyuz ne vizhu.
Vs . Rozhdestvenskij
Ne nravitsya mne eto tryapichnoe odeyalo - Tihonov, Mandel'shtam i kosmizm
vtorogo sorta. Pogovorim. Komu eto nado?
E. Polonskaya
Stihi gramotnye. Osnovaniya dlya otkaza net.
A. Krajskij
Prinyat' N. Tihonov
Rezolyuciya na zayavlenie E. Ryss
(Na obratnoj storone "mnenij" rukopis' 6-j, 7-j, 8-j chastej poemy,
podpisannoj 1924 - 25 gg.)
CHrezvychajno slabo. Esli by ne bilet M. S. P. (Moskovskogo Soyuza poetov.
- V. L.), polagayu, chto dazhe voprosa ne moglo by byt' o prinyatii. Pri nalichii
onago, pridetsya, ochevidno, peredat' na rassmotrenie pravleniya.
Vol'f |rlih
Formal'nye osnovaniya dlya prinyatiya imeyutsya.
Vs. Rozhdestvenskij
Prichin k neprinyatiyu ne vizhu - stihi dejstvitel'no slabye, no ne
beznadezhny.
K. Vaginov
Po-moemu, rano v Soyuz.
N. Tihonov
Sovsem ne ploho. Prinimali gorazdo hudshih. Esli by on prilozhil tol'ko
poemu, veroyatno, ne vozniklo by raznoglasij. YA za priem.
A. Krajskij
Takih dokumentov v arhive Luknickogo bolee polusotni, no est' dva
desyatka bolee rannego perioda...
Na chetvertushke lista pischej bumagi rukoj N. Tihonova napisano: 23
sentyabrya 1920 g.
Sekretaryu Petrogradskogo Otdeleniya
Vserossijskogo Soyuza poetov
ZAYAVLENIE
ZHelaya vstupit' v chleny Vserossijskogo Soyuza poetov, posylayu Vam,
soglasno pravilam Soyuza, 15 svoih stihotvorenij.
Nikolaj Semenovich Tihonov
Adres:Petrograd, Gorohovaya, 11, kv. 20".
Na oborotnoj storone listka rukoj N. Gumileva chernymi chernilami, po
pravilam novoj orfografii:
"Po-moemu, Tihonov gotovyj poet s ostrym viden'em i glubokim dyhan'em.
Nekotoraya rastyanutost' ego stihov i nechistye rifmy menya ne pugayut.
Opredelenno vyskazyvayus' za prinyat'e ego dejstvitel'nym chlenom Soyuza.
Podpis' N. Gumilev
Nizhe, rukoj M. L. Lozinskogo:
"V stihah Tihonova est' nedostatki bolee glubokie, chem otmechennye N. S.
Gumilevym, no i oni ne meshayut priznat' Tihonova - poetom. Polagayu tozhe, chto
on mozhet byt' prinyat v dejstvitel'nye chleny Soyuza.
M. Lozinskij
IZ DNEVNIKA LUKNICKOGO
9. 12. 1925
Vecherom u menya byli Tihonov s M. K.1. Prishel snachala on, - s kakogo-to
zasedaniya, a cherez neskol'ko minut i ona. Tihonov zhalovalsya, govoril, chto
eti sobraniya emu ostocherteli, zhalovalsya i na svoyu studiyu v Institute zhivogo
slova - "stihi tam pishut uzhasnye". I on poprosil menya prochest' moi stihi,
govorya, chto davno ne slushal i soskuchilsya po kul'turnym stiham. YA prochel
neskol'ko, i on ne rugal ih. Pili chaj, govorili mnogo o raznyh raznostyah. YA
rasskazal Tihonovym biografiyu Gumileva. Ushli oni chasov v 12, chtoby popast'
na tramvaj.
...U menya obedal Vs. Rozhdestvenskij. On ustroilsya v Gosizdate "shtatnym
perevodchikom vseh stihov, kotorye budut popadat'sya v prozaicheskih tekstah".
Sprashivayu ego, pishet li. Govorit, tol'ko po zakazu, i ne hochet chitat'.
Znachit, poslednyaya haltura, esli dazhe Vsevolod ne hochet chitat'!
Posle obeda poehal k Tihonovu i prosidel u nego do 9-ti - slushal ego
stihi, on s udovol'stviem chital svoi starye - 13-go, 14-go, 16-go, 20-go
godov i pokazyval svoj arhiv. Arhiv kolossal'nyj. Sredi stihov mnogo
yumoristicheskih. Rasskazyval o sebe. Govorit i chitaet uvlekayas'. V teh mestah
svoih stihov, kotorye emu kazhutsya horoshimi, preryvaet chtenie vosklicaniyami:
"Zdorovo?.. A?.."
Vskore proizoshlo sobytie, vzvolnovavshee vsyu literaturnuyu
obshchestvennost', i ne tol'ko literaturnuyu. Ne stalo Esenina. Pavel Nikolaevich
byl s nim znakom, vstrechalsya v Soyuze, a v to utro on, kak sekretar' Soyuza
poetov, byl v gostinice "Angleter", a potom - vse dni do otpravki groba s
telom v Moskvu - byl svyazan s poslednimi hlopotami i provodami poeta.
Segodnyashnij chitatel' mozhet i ne znat' (ved' skol'ko pokolenij
smenilos') nekotoryh literaturnyh imen togdashnego Leningrada, upominayushchihsya
v zapisyah. Nekotorye iz upomyanutyh byli druz'yami Esenina, drugie v eti
poslednie dni tak ili inache soprikasalis' s poetom i ego tvorchestvom.
Vot eti lyudi: poety Nikolaj Tihonov, Vsevolod Rozhdestvenskij, Il'ya
Ionov (on zhe zaveduyushchij Leningradskim otdeleniem Gosizdata), Vol'f |rlih,
Mihail Froman, Il'ya Sadof'ev, Vasilij Kamenskij, Nikolaj Klyuev, Nikolaj
Braun, Elizaveta Polonskaya, Mariya SHkapskaya, Ida Nappel'baum; prozaiki Boris
Lavrenev, Georgij Ustinov, Nikolaj Nikitin, Boris CHetverikov, Nikolaj
Barshev; aktrisa |l'ga Kaminskaya; literaturovedy Boris |jhenbaum, Pavel
Medvedev, Boris Solov'ev; fotografy Moisej Nappel'baum, brat'ya Viktor i
Aleksandr Bully.
IZ DNEVNIKA LUKNICKOGO
Dekabr' 1925
Utro v gostinice. U Esenina - |rlih, Ustinov i kto-to eshche. Esenin i
|rlih brilis'. Ostaviv britvennyj pribor, Esenin skazal: "CHert znaet, chto za
gostinica... Dazhe chernil net..." CHto-to govorili v tone samom obydennom,
polushutlivo. Potom Esenin vynul iz vnutrennego karmana pidzhaka listok bumagi
i zasunul ego vo vnutrennij karman |rlihu. Tot podnyal ruku, hotel vytashchit' i
prochest'.
- Bros', ne chitaj... Uspeesh'... - s ulybkoj skazal Esenin.
|rlih ne stal chitat' i zabyl o bumazhke - zabyl do sleduyushchego dnya, kogda
v gostinice, u tela Esenina, Ustinov emu napomnil o nej. |rlih vynul iz
karmana i prochel napisannoe stihotvoren'e: "Do svidan'ya, drug moj, do
svidan'ya..."
Ves' den' 27-go do 6 vechera Esenin, |rlih i Ustinov proveli vmeste, v
razgovorah ne bylo reshitel'no nichego neobychnogo. Govorilos' o tom, chto
zavtra predstoit mnogo begotni po gorodu, govorilos' o zhurnale, kotoryj
hochet organizovat' Esenin. V 6 chasov vse ushli, i Esenin ostalsya odin. |rlih
zabyl u Esenina portfel' i okolo 8 vechera zashel za nim. Dver' byla
nezaperta, Esenin prinyal ego, neskol'ko minut boltali. Esenin hotel spat'.
|rlih ushel.
V etot den' u Fromana sobralis': Lavrenev, Barshev, Spasskij, ya,
Nappel'baum i eshche neskol'ko chelovek. V desyatom chasu k Fromanu prishel i
|rlih. Boltali o raznyh raznostyah, mezhdu prochim, i o Esenine. SHutili,
smeyalis', vecher proshel obychno. CHasa v 2 nochi vse razoshlis'. |rlih ostalsya u
Fromana nochevat'.
Utrom 28-go, okolo 9 s polovinoj chasov, |rlih prishel v gostinicu k
Eseninu. Stuchal. Dolgo ne otkryvali. |rlih pozval koridornogo. Otkryli dver'
zapasnym klyuchom.
Opisanie komnaty - izvestno. |rlih pozvonil v Gosizdat Sadof'evu,
pozvonil Fromanu. Prishli sejchas zhe oni i te, kto sluchajno okazalsya v
Gosizdate: Vs. Rozhdestvenskij, B. Lavrenev, P. Medvedev i dr.
Miliciya (na polu nashli razorvannuyu fotografiyu, kartochku syna).
Pozvonil v "Vechernyuyu Krasnuyu gazetu". Polovina nomerov tirazha byla uzhe
vypushchena. Drugaya polovina vyshla s takim izveshcheniem: "Segodnya v Leningrade
umer poet Sergej Esenin".
Otpravil telegrammu v Moskvu sestre, zhene.
Esenina polozhili na drovni - na nem bylo bel'e i bryuki, botinok i
pidzhaka ne bylo. Nakryli prostynej. Otvezli v Obuhovskuyu. Komnatu
zapechatali.
V 3 - 4 chasa dnya pochti vse uzhe znali o smerti Esenina. Pozdnee uznali i
ob obstoyatel'stvah smerti. Tihonov byl oshelomlen, govoril po telefonu s
Fromanom, uznav iz gazety. Mne zvonili ot proletarskih poetov (Leningradskoe
otdelenie LAPP. - V. L.), sprashivali podrobnosti. Vecherom bylo ekstrennoe
zasedanie "Sodruzhestva pisatelej".
29. 12. 1925
Utrom - zasedanie pravleniya Soyuza poetov. Utrom priehala zhena Esenina -
Sof'ya Andreevna. Ee vstretila SHkapskaya. Na avtomobile so SHkapskoj i s
Ionovym poehali v Gosizdat za dokumentom, a zatem uzhe bez Ionova v
Obuhovskuyu bol'nicu. SHkapskaya neotluchno byla s Sof'ej Andreevnoj ves' den';
oni vdvoem hlopotali u tela.
V pyat' chasov vechera v pomeshchenii Soyuza pisatelej (Fontanka, 50) byla
naznachena grazhdanskaya panihida.
V uglu pervoj komnaty - vozvyshenie. Komnata polna narodu, ne
protisnut'sya. Tihonov, Sadof'ev, Polonskaya, Pyast, Rozhdestvenskij, Klyuev,
Kamenskij, chleny "Sodruzhestva", proletarskie poety, bol'shinstvo chlenov
Soyuza