apisi prodolzhayutsya svoim cheredom, razrastayutsya ne tol'ko opisaniem faktov, sobytij, vstrech, no, kak i prezhde, po staroj ego privychke, harakteristikami lyudej, literaturnoj sredy. V Moskve, vstretivshis' vpervye s P. Antokol'skim i B. Pasternakom, on tut zhe pishet ih portrety. Potom on mnogo raz vstrechalsya i s tem i s drugim, i kazhdyj raz eto nepremenno fiksirovalos' zapisyami. Tak i kazhdaya vstrecha s Mandel'shtamom ostavlyala sled. Portret Mandel'shtama u Luknickogo okazyvaetsya ves'ma slozhnym. I Luknickij emu ochen' sochuvstvuet. IZ DNEVNIKA LUKNICKOGO 13.06.1929 Mandel'shtam, ispytyvaya kakuyu-libo nepriyatnost', predstavlyayushchuyusya emu bedoj, porazitel'no umeet vovlekat' v proishodyashchee sobytie vse okruzhayushchee ego: veshchi, lyudej, yavleniya - propityvat' vse zhivoe vokrug sebya oshchushcheniem kolossal'nogo krusheniya, soznaniem neminuemoj, obrushivayushchejsya na vse i na vsya bedy. Lyudi, propitannye takim oshchushcheniem, bol'ny trevogoj, techenie vremeni ostanavlivaetsya, carit haos. No stoit im pereshagnut' za chertu "chura" - oni opyat' legki i svobodny, kak ryba, broshennaya v rodnuyu vodu s togo berega, na kotoryj byla vynesena shtormom. I na vse svyazannoe s Mandel'shtamom, vse, chego oni sami tol'ko chto byli uchastnikami, oni glyadyat so storony, glyadyat, kak na koposhashchijsya gde-to ryadom, vovse ne nuzhnyj im mirok rastrevozhennogo muravejnika. Sobytie nichtozhno samo po sebe. Inoj chelovek ne zaderzhal by na nem vnimaniya, ne zadumalsya by o nem - i sobytie proshlo by mimo nego, ne zadev ego, ne prichiniv emu boli, ne razrastayas'. No Mandel'shtam fiksiruet na nem vsyu silu svoego pafosa, vsyu svoyu energiyu, vse svoe sushchestvo. I sobytie nachinaet razrastat'sya, ono, kak yadovitym sokom, nalivaetsya otnosheniem k nemu Mandel'shtama, ono pitaetsya im i chudovishchno giperboliziruetsya, i stanovitsya bol'shoyu smutnoyu bedoj, kotoraya, ishcha novyh sokov, nachinaet zhadno vpityvat' v sebya vse drugie, lezhavshie v pokoe, v nerastrevozhennom lone blizhajshih associacij, sobytiya. Sobytiya vlekut za soboj lyudej, Mandel'shtam zarazhaet ih takim zhe, kak svoe, otnosheniem k proishodyashchemu. Sobytie, pererosshee v trevogu, v bedu, v katastrofu, brosheno v prostranstvo, ono letit, sokrushaya vse na svoem puti, ono ne mozhet ostanovit'sya. CHeloveku, v etot moment vzglyanuvshemu na nego, nevozmozhno v nem razobrat'sya, nevozmozhno ego proanalizirovat'. Esli iz chuvstva samosohraneniya chelovek ne otskochit v storonu, chtoby potom nedoumennymi glazami provodit' pronesshegosya mimo nego drakona, on neminuemo budet vtyanut v eto bezumie, on poteryaet sebya samogo, on stanet bessil'noj i bezvol'noj chasticej togo zhe, mandel'shtamovskogo haosa. Takim ya pomnyu Osipa Mandel'shtama v YAlte, kogda melkoe zhul'nichestvo hozyaina pansiona razroslos' v katastrofu. Takim predstavlyaetsya mne i proishodyashchee sejchas v Moskve delo ego s Zaslavskim i "Federaciej". Segodnyashnee pis'mo Mandel'shtama k Ahmatovoj - zaletevshij syuda meteor ot gromadnoj, razletevshejsya v mirovom prostranstve komety. Meteor plameneet, krichit, vzyvaet, no razve mozhno spasti kometu? Razve est' na zemle sredstva dlya takogo spaseniya? Dlya etogo nado bylo by perestroit' Vselennuyu. No razve dlya perestrojki Vselennoj dostatochno trebovanij, zhelanij, energii odnogo, tol'ko o d n o g o (nu - dvuh, treh, desyatka, nakonec!) iz kvadril'ona miriad, sostavlyayushchih Vselennuyu mirov? PISXMO, POLUCHENNOE A. A. AHMATOVOJ 13.06.1929 Dorogie tovarishchi! Esli teper' srazu sobrat' Ispolbyuro, ya proshu leningradcev potrebovat' smeny redakcii Litgazety, kotoraya kaznila menya za 20 let raboty, za katorzhnyj kul'turnyj trud perevodchika, za stat'yu v "Izvestiyah", za popytku ozdorovit' prestupno postavlennoe delo, - kaznila perom klejmenogo klevetnika, shulera, shantazhista, vybrosila iz zhizni, iz literatury, nakazala varvarskim shemyakinym sudom. YA trebuyu vyrvat' Litgazetu iz ruk zahvatchikov, kotorye prikryvayutsya VASHIMI IMENAMI. Federaciya s ee komissiyami prevrashchena v byurokraticheskij zastenok, gde izdevayutsya nad chest'yu pisatelya, nad ego trudom i nad sovetskim, - da, nad sovetskim delom, kotoroe mne dorogo. YA prizyvayu vas nemedlenno telegrafno ob座avit' nedoverie, rezkoe osuzhdenie redakcii Litgazety i ispolnitel'nym organam Moskovskoj Federacii. Posle togo, chto so mnoj sdelali, zhit' nel'zya. Snimite s menya etu sobach'yu medal'. YA trebuyu sledstviya. Menya zatravili, kak zverya. Slova zdes' bessil'ny. Nado dejstvovat'. Nuzhen sud nad zachinshchikami travli, nad temi, kto popustitel'stvoval iz trusosti, iz lozhnogo samolyubiya. K otvetu ih za palacheskuyu rabotu, skreplennuyu lozh'yu. YA zhmu ruku vam vsem. YA zhdu. O. Mandel'shtam. Bez daty Dorogoj Osip |mil'evich! Vse my, leningradskie poety, ob容dinyaemye Sekciej poetom VSSP, byli svidetelyami toj, pechal'noj pamyati, istorii, kotoraya v svoe vremya vyzvala spravedlivoe Vashe negodovanie i sledstviem kotoroj byl Vash uhod iz literatury. V to vremya my ne smeli prosit' Vas ne delat' etogo shaga, potomu chto i sami v polnoj mere razdelyali Vashe negodovanie. Vse my, odnako, ostro oshchushchali Vashe molchanie. Molchanie odnogo iz luchshih poetov SSSR v epohu napryazheniya vseh tvorcheskih sil strany ne mozhet ne otrazit'sya na samoj sovetskoj poezii, ne mozhet ne obednit' ee. My polagaem, chto v rekonstruktivnyj period strany kazhdyj grazhdanin SSSR dolzhen preodolet' vsyu lichnuyu bol', nanesennuyu emu tem ili inym faktorom, i vo imya Kommunisticheskoj revolyucii vse svoi sily otdat' tvorcheskoj, sozidatel'noj rabote. Uznav o Vashem vozvrashchenii v Leningrad, my obrashchaemsya k Vam s prizyvom - vernut'sya v ryady teh, kto svoim tvorchestvom stroit Sovetskuyu poeziyu. Ne potomu, chto my ili Vy zabyli o prichinah, pobudivshih Vas vyjti iz etih ryadov, a potomu, chto Sovetskaya Poeziya nuzhdaetsya v Vas. S tovarishcheskim privetom. Predsedatel' Byuro Sekcii poetom VSSP Sekretar' Byuro Sekcii poetov VSSP IZ DNEVNIKA LUKNICKOGO 18.06.1929, Moskva ...V 10 chasov vechera ya u O. |. i N. YA. Mandel'shtam, v kvartire brata O. |., v Moskve, okolo Marosejki. O. |. - v uzhasnom sostoyanii, nenavidit vseh okruzhayushchih, ozloblen strashno, bez kopejki deneg i bez vsyakoj vozmozhnosti ih dostat', golodaet v bukval'nom smysle slova. On zhivet otdel'no ot N. YA. V obshchezhitii CKUBU, deneg ne platit, za nim dolg rastet, ne segodnya-zavtra ego vyselyat. Obros shchetinoj borody, nerven, vspyl'chiv i razdrazhen. Govorit' ni o chem, krome svoej istorii, ne mozhet. Schitaet vseh pisatelej vragami. Utverzhdaet, chto navsegda ushel iz literatury, ne napishet bol'she ni odnoj stroki, razorval vse uzhe zaklyuchennye dogovory s izdatel'stvami. Hochet uehat' v |rivan', gde ego obeshchali ustroit' na kakuyu-to dolzhnost'. No na ot容zd v |rivan' nuzhny den'gi, vzyat' ih reshitel'no negde. O. |. vydumyvaet bezumnye plany dostavan'ya etih deneg - plany sovershenno mificheskie i, konechno, neosushchestvimye. Ushel vmeste s O. |. okolo chasu nochi. Vmeste ehali v tramvae do Nikolo-Peskovskogo. On v otchayan'e govoril, chto ego posle chasa nochi ne pustyat v obshchezhitie... O. |. proizvel na menya tyagostnejshee vpechatlenie. Nado, neobhodimo chto-to sdelat'. No chto sdelat'? CHto mozhno sdelat', kogda takaya, t a k a ya, zhivotnaya kosnost'! I potom, kto avtoritetnyj, imeyushchij ves, mozhet zagoret'sya, mozhet vzorvat' bronyu, skovavshuyu vse, svyazannoe s mandel'shtamovskoj istoriej? Konechno, nikto! 19.06.1929, O B. Pasternake Gromadnoe lico, iz glyb, umnye, bol'shie kakie-to - s zelenym - glaza. CHudesnoe otnoshenie ko mne. Dolgij, interesnyj razgovor. Peredal emu fotografiyu AA s ee podpis'yu... Mnogo govorili o Mandel'shtame... Pasternak skazal, chto chuvstvuet sebya nemnogo vinovatym, potomu chto byl v konfliktnoj komissii, obeshchav Mandel'shtamu ne byt' tam, i potomu, chto govoril ne tak, kak ozhidal Mandel'shtam... Prosil menya podarit' knizhku moih stihov. YA ne dal, skazav, chto ochen' plohaya, no obeshchal prislat' vmesto nee novuyu hotya by v rukopisi. Pasternak obeshchal prislat' "Poverh bar'erov". B. L.: "Vse menya rugayut za peredelku ee!" Ushel ot Pasternaka v 8... Da, gromkij golos, poryvist, tochen v formulirovkah, no bez vsyakogo pafosa - ochen' prost v obrashchenii. 9 chasov vechera, U P.Antokol'skogo Razgovory o literature, o poezii, o Tihonove, o Tynyanove, Kaverine. O ego novoj knige (sobranie). CHital im moi stihi, po pros'be Pavla Grigor'evicha. Prishel S. Markov, tozhe chital stihi. CHaj s konfetami. Antokol'skie predpochitayut akmeisticheskie stihi drugim. ZHena v polovine dvenadcatogo ushla na repeticiyu. V 12 vyshli vmeste: Antokol'skij, Markov, ya. Antokol'skij mne nravitsya, zhivoj, bystryj v dvizheniyah, energichnyj. ANTOKOLXSKOMU 26.06.1929 Mnogouvazhaemyj Pavel Grigor'evich! Ochen' sozhaleyu, chto ne udalos' eshche raz povidat' Vas pered ot容zdom iz Moskvy. Peredal Vash poklon Tihonovu. On chetyre dnya brodil po bolotam v rajone Vaskelova i Toksova. Sobiraetsya na Kavkaz. Tynyanova povidat' ne prishlos': on uehal na mesyac v Kislovodsk. Pros'bu Vashu o p'ese dlya teatra Vahtangova ya peredal ego zhene. Ona obeshchala peredat' ee YU. N. v pis'me. S bol'shim udovol'stviem vspominayu vecher, provedennyj u vas v Moskve. Celuyu ruku Zoe Konstantinovne. Predannyj Vam P. Luknickij. IZ PISEM RODITELYAM 15. 07. 1929 ...Puteshestvuyu prekrasno. Sejchas v Cee, pozavchera byl na lednike, v Kassarskom ushchel'e vstretil Vs. Rozhdestvenskogo. V Ceyu prishli Tihonov i |rlih. Zavtra uhodim v Digoriyu na nedelyu, berem osla, provodnika, budem idti dnej sem' i pridem v Gruziyu. V Digorii interesnye drevnosti. V Kutaisi predpolagayu byt' v konce iyulya, ottuda ehat' vo Baku i na Kaspijskoe more... 17.08.1929 ... Uehal v Suhum, chtob ottuda sovershit' perelet na samolete v Baku. V Suhume ya srazu zhe vzyal bilet na aeroplan na 11-e ili 12-e i zhdal mesta v samolete - mesto ochen' trudno poluchit', t. k. samolety letyat v Sochi perepolnennymi. Nado prihodit' na aerodrom k posadke, t. e. v 5 chas. utra i tol'ko togda, kogda samolet podhodit, vyyasnyaetsya, est' mesto ili net. Telegraf v Sochi rabotaet otvratitel'no. CHtob ne taskat'sya iz goroda na aerodrom, ya poselilsya, s razresheniya nachal'stvuyushchih lic, na samom aerodrome - vernee, na derevyannoj tribune ippodroma. Spal pod otkrytym nebom. 12-go utrom prishel perepolnennyj samolet "K-217". "K" - znachit "Kalinin": 5-mestnye kabiny, ochen' bystrohodnye apparaty, no neskol'ko medlenno berushchie pod容m. Iz Kutaisi bylo soobshchenie, chto tam uragan i chto Suramskij pereval zakryt tumanom. Poetomu "K-217" ostalsya v Suhume zhdat' horoshej pogody. Dva passazhira vyshli v Suhume, ostalos' odno svobodnoe mesto (cherez pereval "K-217" beret maksimum 4, a ne 5 chelovek, za schet gruza benzina). CHasov v 11 - soobshchenie, chto pereval otkrylsya, i my reshili letet', ne snizhayas' v Kutaisi, - pryamo do Tiflisa. ...Uselsya v kabinu na perednee mesto, spinoj k dvizheniyu, zalozhil vatu v ushi, i my poskakali po polyu, plavno otdelilis', zabrali pod容m nad morem, sdelali virazh i poshli k Kutaisi. Suhum ischez cherez neskol'ko minut... ...YA boyalsya, chto menya ukachaet, - tak mnogo mne rasskazyvali o vozdushnoj kachke. Nas, dejstvitel'no, kachalo, no nikogo iz nas ne ukachalo, i ya ubedilsya v polnejshej nesostoyatel'nosti slyshannyh mnoyu rosskaznej. Slovom, vsyu dorogu do Baku ya chuvstvoval sebya prevoshodno. CHerez 15 chas. my proshli nad Kutaisom, sbrosili pochtu i poshli k Suramskomu perevalu, zabrav 1800 metrov vysoty. Tut odin iz passazhirov zametil, chto po stenke kabiny l'etsya benzin, i obratil na eto vnimanie letchika. Letchik srazu zhe kruto povernul nazad, i cherez 5 minut my mirno opustilis' na Kutaisskij aerodrom. Okazyvaetsya, u nas lopnul pravyj benzinovyj bak, i letchik iz predusmotritel'nosti opustil apparat v Kutaise. Tut my stoyali chasa poltora, poka benzin perelivali iz pravogo baka v levyj. V 2.34 my vyleteli v Tiflis... Ochen' trudno uznavat' pomechennye na karte seleniya...Prileteli rovno cherez 2 chasa - v 4.34, spokojno seli na aerodrom. V Baku uzhe pozdno bylo letet', i letchik ob座avil, chto my budem nochevat' v Tiflise. Tak kak zaderzhka proizoshla ne po nashej vine, to Ukrvozduhput' otvez nas na chudesnom avtomobile v gorod, pomestil v luchshej gostinice - "Palas otel'", i vse za svoj schet. YA byl ochen' dovolen: moj bilet stoil 30 rub., pochti to zhe chto stoilo by mne puteshestvie parohodom i poezdom, a odin tol'ko nomer, v kotorom ya nocheval, stoil Ukrvozduhputi 11r. 50 k. - pochti polovinu uplachennyh mnoyu deneg. Pomyvshis' i poobedav v duhane, ya otpravilsya k T.1, probyl u nee 2 chasa, prinyal holodnyj dush, vypil neskol'ko stakanov vody - zhara uzhasnaya v Tiflise - i chasov v 11, pobrodiv eshche po gorodu, vernulsya v gostinicu. Kstati, v etot samyj den' v Tiflise byli Tihonov i |rlih. YA ne znal etogo i ne videl ih. Oni prislali eshche otkrytku iz Baku. V 4 utra za passazhirami zaehal tot zhe avtomobil', i cherez 15 minut my byli na aerodrome, gde uzhe rulil i proboval motor nash "K-217". Zdes' ya uspel sbegat' v duhan, s容l prostokvashi s hlebom i opyat' uselsya v avtomobil', on otvez nas na drugoj konec aerodroma, kuda prirulil i "K-217". Vyleteli v 5 utra i leteli chetyre chasa s minutami do Baku bez posadki. ...Otkrylis' vnizu stepi, pustyni, unylye i besplodnye. Promel'knula Gandzha, kakie-to malen'kie gory (naverno, oni vovse ne maly v dejstvitel'nosti) prohodili pod nami. My shli na vysote 1000 metrov. Blizhe k Baku nachalis' ozera i bolota, s severo-vostoka - vysokie gory, i vperedi nas - tuman...Obychno aeroplan letit pryamo cherez gory, no zdes', chtob ne riskovat', letchik sdelal kryuk, - idya nad zheleznoj dorogoj, uvideli more...Voobshche, trudno sebe predstavit', kak rasshiryayutsya gorizonty s aeroplana i kakoe eto neprivychnoe, strannoe i, ya skazal by, smeshnoe, oshchushchenie "pozhiraniya prostranstv". Mozhno vesti pal'cem po desyativerstnoj karte - i eto sootvetstvuet istinnomu dvizheniyu. Ved' za sem' s polovinoj chasov my proleteli 1000 verst! Fantastika! Opustilis' v Baku, podkatili k samomu zdaniyu vozdushnoj stancii, i ya s sozhaleniem ob okonchennom polete vyprygnul iz kabiny. I vot gorod. Avtomobil' mchitsya po pyl'nomu asfal'tovomu shosse, potom po bulyzhnoj mostovoj, massa vstrechnyh arb, leningradskie tramvai. |kskursionnaya baza s klopami, pyl', zhara i duhota... V portu stoyala turkmenskaya parusnaya shhuna "Nau" - "Musul'manin", kotoraya s gruzom pustyh butylok otpravlyalas' v Krasnovodsk. Dva dnya Pavel Nikolaevich provel v hlopotah, ustroilsya, prozhil na shhune tri dnya, podruzhilsya s komandoj i zaruchilsya bumazhkami ot Turkmenskogo polpredstva. Iz Krasnovodska reshil idti na ostrov CHeleken, v Kara-Bugaz i v drugie mestnosti vostochnogo poberezh'ya Kaspijskogo morya, chtoby poznakomit'sya s bytom turkmen-moryakov, - material v to vremya byl eshche sovershenno ne ispol'zovan v literature. ...S oblozhki nebol'shoj knizhki, stranicy kotoroj pozhelteli ot vremeni, smotrit na nas muzhestvennyj moryak v ne sovsem obychnom naryade - polosatom tel'nike i turkmenskom mehovom golovnom ubore. Vprochem, nichego udivitel'nogo tut net, Knizhka tak i nazyvaetsya - "Turkmeny-moryaki". Izdannaya okolo shestidesyati let nazad, ona davno uzhe stala bibliograficheskoj redkost'yu. A mezhdu tem imenno ona byla pervoj lastochkoj v ryadu proizvedenij sovetskih pisatelej, posvyashchennyh Turkmenistanu. Ee avtor - Pavel Luknickij. IZ DNEVNIKA LUKNICKOGO 15.08.1929 S utra - na pochte. Otkrytka ot Tihonova i V. |rliha iz Tiflisa, ot 12.VIII.1929. Komendant pogranohrany Gridnev daet mne pis'mennoe razreshenie otpravit'sya na "Musul'manine" v Krasnovodsk. Vozvrashchayus' na bazu. Sobirayu veshchi... v 10 chasov vechera prihozhu na "Musul'manin". Turkmeny ne spyat - priglashayut menya na sosednyuyu lodku-"turkmenku" "Krasnaya Moskva" slushat' "skrepku" (skripku). SHirokaya kayuta - vo vsyu shirinu sudna. Doshchatyj pol, pokrytyj cinovkami, a po cinovkam - koshmami. Veshchi v koshmah, po bokam polochki - s posudoj i melkimi veshchami. Korotkovolosyj turkmen v chistyh belyh podshtannikah i sinej rubahe, skrestiv nogi, igraet na samodel'noj skripke (tykva, zheleznyj prut dlya upora v pol, smychok iz konskih volos, slabyj). Pered nim pochemu-to zerkalo. Gosti turkmen s sosednih sudov v kayute, v zadumchivyh pozah, molchalivye, chast' - na koshmah na kryshe kayuty. Zvuk skripki tak negromok, chto sverhu slyshen tol'ko u lyuka... Slushayut, svesiv golovu v lyuk. Te, kto naverhu, inogda razgovarivayut, tiho, potom slushayut opyat'. Kogda skripach konchaet melodiyu, kto-nibud' iz turkmen ego hvalit. Hvalyu i ya - est' za chto hvalit', igraet on chudesno - tipichnaya, original'naya vostochnaya muzyka. Lunnyj svet. Ogni Baku. Tihoe more. Vechernyaya prohlada, syrost'. V kayute zakipaet samovar, menya dolgo sprashivayut, gde luchshe pit' - v kayute ili naverhu. Otvechat' nejtral'noe ne udaetsya - dobivayutsya pryamogo otveta. P'em chaj na vozduhe ("na holodok" - govoryat turkmeny). Vypiv chayu, konchiv razgovory, perehodim na "Musul'manina", s moego "razresheniya" turkmeny ustanavlivayut naves iz parusa (nazyvaetsya eto "sdelat' holodok"). Lozhimsya spat', mne dayut podushku, nesmotrya na moi protesty. Splyu prekrasno, tol'ko skvoz' son chuvstvuyu ukusy komarov. "Musul'manin" - 7 chelovek komandy s komandirom Hodzha-Kuli Nurievym. Vse rodom s ostrova CHelekena. 16.08.1929 S utra do 2-h chasov dnya na parusnoj lodke "Musul'manin", u 26-j pristani. Po sluchayu prazdnika pogruzki net, poetomu komande delat' nechego. Vykupalsya. Potom - chaj s hlebom, p'yu iz svoej kruzhki, moj saharnyj pesok, hleb - komandy. Razgovory, potom - zapis' dnej, potom - son, "v holodke". Prosnuvshis', snova vykupalsya i poshel s Nurievym v gorod. Segodnya den' sostyazanij na plavan'e; grebnye i parusnye komandy vodnikov, gornyakov, voennogo flota. Orkestr, mal'chishki v vode, zriteli na naberezhnoj, na pristanyah, na shlyupkah... S utra, krome chaya s hlebom, nichego ne el, hochu est', no zhdu okonchaniya sostyazanij. Sostyazaniya konchayutsya igroj v polo. "Musul'manin" prinadlezhit otcu Hodzhi-Kuli - kuznecu s ostrova CHelekena. Na "usti-kayut" (na kryshe kayuty), kruzhkom, podzhav pod sebya nogi, sidim, edim sup iz gromadnoj miski. S nami i kapitan Bakinskogo porta (on vremenno zhivet v domike kontory na 26-j pristani). Sup - vkusnyj, s lapshoj, kartoshkoj i myasom. Edim derevyannymi lozhkami. Pod miskoj malen'kaya kruglaya pletenka iz solomy - skatert' (supra). S容li sup - edim otdel'no vtoroe blyudo: tozhe myaso i kartoshku. Mne i kapitanu dayut otdel'nuyu - odnu na dvoih - emalirovannuyu tarelku. Kapitan ne est, ya s容dayu vse odin. Posle obeda dolgie razgovory o raspredelenii frahtovyh deneg mezhdu komandoj. Kapitan chasto po vsem povodam vosklicaet mne: "Vot nastoyashchaya kommuna!" Frahtovye den'gi zdes' delyatsya na ravnye pai: vsya komanda poluchaet po payu, odin paj idet na prodovol'stvie, odin paj - v fond, na remont sudna i odin - vladel'cu ego. 17.08.1929, Baku Prosnulsya okolo 5 utra ot perepoloha v portu: gudki, sireny, svistki, v "chernom gorode" - pozhar! Gorit neftyanaya vyshka. Eshche temno. Plamya vyshki kak fakel. My stoim - pyatnadcat' "turkmenok" u 26-j pristani. Zashevelilis' pestrye, s cvetochkami, vatnye, sitcevye odeyala, komandy prosnulis', povskakali s mest. V portu, na pristani - to zhe samoe. Slyshim: edut pozharnye avtomobili, tramvai, idet pozharnyj parohod. Stolb chernogo dyma ot vyshki daleko v more... Voshod solnca... Pozhar potushen. More - tihoe, kak rozovoe maslo... Prishli rabochie-gruzchiki, zakanchivayut pogruzku "Musul'manina". Poetomu na sudne polnejshij perepoloh i sumyatica. Podnosyat yashchiki s butylkami, butylki vynimayutsya i skladyvayutsya v tryum, kayutu tozhe zapolnyayut do poloviny. V 2 chasa dnya pogruzka zakonchena. Mozhet byt', snimemsya segodnya. ...Na stole karavaj hleba, prinadlezhashchij beregovomu matrosu. Vse prohodyashchie mimo otshchipyvayut. Govoryu matrosu. On smeetsya: "|to nichego, zdes' nikto ne smotrit - tvoe-moe". Matrosy-turkmeny schitayutsya chastnikami, hotya po suti dela reshitel'no ne otlichayutsya ot vseh prochih grazhdan SSSR. Zarabatyvayut oni v srednem rublej 40 - 60 v mesyac. Zabornye knizhki u nih sushchestvuyut, no doma, na CHelekene, iz kotorogo oni ushli uzhe 2 mesyaca nazad. I vot, po sushchestvuyushchemu v Baku pravilu, oni ne mogut priobretat' v bakinskih kooperativah hleb i produkty po kazennoj cene, a vol'ny dobyvat' ih gde ugodno, t. e. u chastnika po dvojnoj cene i trojnoj. Polozhenie sovershenno nenormal'noe, tem bolee chto komandy vseh drugih sudov mogut poluchat' hleb i produkty v kooperativah "KasPO". Sprosil ih, pochemu oni ne protestuyut. "My lyudi temnye, a tut nado v Moskvu pisat'". Teper' o vcherashnem sluchae. Matros sudna "Krasnaya Moskva" byl poslan kapitanom na poiski hleba dlya 8 chelovek komandy. "Krasnaya Moskva" sobiralas' segodnya uhodit' i uzhe vzyala othod. Matros prishel v kooperativ i uprosil zav. kooperativa otpustit' emu 12 kg. Tut zhe v kooperative nashelsya r'yanyj tip, kotoryj zaderzhal matrosa i, nesmotrya na vse popytki poslednego ob座asnit' delo, potashchil ego v 18-j rajon milicii. Zdes' byl sostavlen protokol, u matrosa otobrali hleb i dokumenty i arestovali ego. Matros prosidel s 10 utra do 4 dnya, poka komanda cherez Upolturkmencika Maksimovicha ne vyhlopotala ego osvobozhdenie. Hleb i dokumenty, odnako, vozvrashcheny ne byli. "Krasnaya Moskva" ostalas' v Baku nochevat'. YA vozmushchen vsem etim i reshil zavtra idti razbirat'sya. 18.08.1929 Vstal v 5.00. Myt'e, chaj s hlebom. V 7.30 Hodzha i drugie vyshli v gorod, k Maksimovichu, po povodu hleba, vcherashnego dela i chtob zakonchit' vse na beregu. V 9 chasov - v kontore Maksimovicha. ZHdu ego vmeste s matrosami i pishu zametku-fel'eton o vcherashnem dele v gazetu "Vyshka". V 10 chasov prishel Maksimovich. Odobril i zaveril moyu zametku. Skazal, chto vopros etot podnimalsya uzhe v Azerbajdzhanskom Sovnarkome, no reshen byl tak: mogut poluchat' v special'nyh lavkah po 30 - 40 kop. kilo (v kooperativnyh hleb stoit 18 - 20 kop. kilo), t. e. vopros razreshen neudovletvoritel'no pod tem predlogom, chto turkmeny - chastniki. Otnes zametku v "Vyshku", dal ee Volinu. Zashel v Pravlenie C. R. K. (Central'nyj rabochij kooperativ. - V. L.), poluchil order eshche na 2 kilo hleba. Zashel za turkmenami, s odnim iz nih poshel poluchat' hleb - udalos' vmesto 2-h kilo poluchit' 5, a potom v drugom kooperative, s pomoshch'yu moih dokumentov razreshenie eshche na 4 kilo, i po nemu vmesto 4-h poluchil 5. Vernulis' na "Musul'manina" v 11 chasov. Zdes' uzhe snimayutsya: otoshli ot pristani, vybirayut yakor', podnimayut na bort shlyupku. YAkor' zacepilsya za chto-to, dolgo vozilis', s pomoshch'yu shlyupki s sosednej "turkmenki" snyalis' v 12.00. ZHarkoe solnce, veter, kotoryj s utra byl poputnym, peremenilsya, teper' on vostochnyj i protivnyj nam. Podnyali glavnyj parus. Medlenno idem - napravlenie na ostrov Nargen. 19.08.1929 My vsyu noch' shli, sejchas rovnyj gorizont, krugom otkrytoe more. Vperedi viden parus "Krasnoj Moskvy". Idet tem zhe kursom, chto i my. Srazu posle zakata - vkusnyj plov. Hodzha uprashivaet menya est' bol'she, sprashivaet, syt li ya, i prosit ne stesnyat'sya voobshche, a prosit' vsegda, kogda mne chto-nibud' nuzhno. CHasov v 8 - 9 veter peremenilsya, stal poputnym. Podnyali tretij parus na glavnuyu machtu (na nej uzhe dva podnyatyh: glavnyj i zadnij, odin parallel'no drugomu, kak lepestki, kak koridor parusov). Mne skazali, chto esli takoj veter proderzhitsya, to k utru projdem polovinu rasstoyaniya ot Baku do Krasnovodska. Polnaya luna. Sidel na nosu s |lki i Hakimom. Zagovorili ob ih zhenah. Oni prosili govorit' tishe, chtob ostal'nye ne uslyshali, - stesnyayutsya. U Hakima zhena "staraya" - ej 22 goda. Hakim zhenat uzhe devyat' let, sejchas emu 28 let. |lki molchaliv. Hakim poluizvinyayushchimsya tonom ob座asnyaet mne, chto on tak boltliv potomu, chto hochet uchit'sya luchshe russkomu yazyku. Urok voprosov i otvetov, ya popravlyayu rech' Hakima. 20.08.1929 Hodzha-Kuli zadal vsem na segodnya rabotu: vytashchil puchki staryh setej, pobelevshih ot soli i morya. Iz etih setej turkmeny budut vit' kanat. Po krayam setej navyazano mnozhestvo uzelkov, kraya svyazany malen'kimi verevochkami. Nuzhno vse eti verevochki snyat', razvyazyvaya uzly ili razrezaya ih. Kazhdyj puchok nuzhno osvobodit' ot verevochek s dvuh storon. Na kazhdoj storone mnogo, bol'she sta verevochek. Hodzha-Kuli dal kazhdomu na segodnya po 10 puchkov. Vsya komanda zasela za rabotu. YA tozhe. YA neopyten i delayu medlenno. Rabotaya, turkmeny poyut, poyut oni voobshche vse vremya: i dnem, a rulevoj i noch'yu. Hodzha govorit: "Kogda net vetra, nado rabotat', inache vetra ne budet". CHasam k 10 sdelal 2 puchka i prygnul v vodu. Za mnoj polezli kupat'sya vse, kupalis' dolgo, s balovstvom. Gussejn bezobiden, ego topyat, ego zadevayut vsegda - shutlivo. On snosit vse eto s porazitel'nym hladnokroviem. Hodzha-Kuli brosil v vodu shchetki chistit' dnishche i borta sudna. Posle obeda lezhim na yute, razgovory - rassprashivayut menya o geografii, o respublikah nashih, o Kitae i v chem u nas delo s nimi. Rasskazyvayu sut' konflikta. Dolgo ne zasypayu, obdumyvayu telegrammy, kotorye poshlyu iz Krasnovodska, potom vpityvayu v sebya zritel'nye vpechatleniya. Hodzha skazal, esli tak pojdem, chasa cherez 4 budem v Krasnovodske. Hodzha-Kuli plavaet 18 let. Do etogo on rabotal na solyanyh rudnikah na CHelekene goda 4, a potom let 6 zanimalsya torgovlej. Hodzha lyubit sporit'. Hakim nazyvaet sebya kul'turnym chelovekom i zhmet mne ruku. Hakim umeet govorit' po-russki, nauchilsya u moskovskogo inzhenera. Govorit poryadochno, no ochen' plohoj vygovor i iskazheny slova, osobenno okonchaniya: k glagolam pribavlyaet "sya". Dervish plavaet 12 let, ni razu ne terpel krusheniya. 8 chasov - polnyj shtil'. "Musul'manin" ne dvizhetsya. YA "poobeshchal" veter v 12 dnya. Obshchee kupan'e. Potom "tor" - seti - opyat' beskonechnye uzelki. V 10.00 - zavtrak, to zhe, chto vchera. Dervish i Kurban sidyat na krayu, Hodzha-Kuli stolknul ih v vodu - poleteli za bort. Vesel'e. Opyat' "tor". YA sdelal dva puchka bystree drugih. Krasnovodsk. Poshel na pochtu, otpravil domoj telegrammu, s容l na bazare shashlyk, kupil vinogradu i vernulsya na sudno. Na yute "Musul'manina" - chistota, koshmy... Vsya komanda odelas' v chistoe, u vseh turkmenskie shapki i russkie pidzhaki, nesmotrya na zharu. Nachalis' hozhdeniya turkmen v gosti drug k drugu - s sudna na sudno. Na koshmah neskol'ko gostej, starikov i molodyh - vse na kortochkah i podzhav nogi. Odin starik s ochkami na lbu. Drugoj - pochtennyj i dorodnyj turkmen - Anna Gel'di Muradov. S nim dolgij razgovor posle chaya, lezha na koshmah. On govorit o turkmenskih obychayah, o boge. Sam on verit, chto "bog" - eto "priroda" i chto "chto-to est'", no ne molitsya i namaz ne delaet. Govorit: "Uchenyj chelovek vsegda govorit, chto malo znaet, a neuchenyj - chto vse znaet". Eshche govorit: "Huzhe vseh te, kto konchil 3 - 4 klassa, - ot rabochih otstal, a k intelligentnym ne pristal". Posle chaya ob座asnyayu turkmenam prostejshie astronomicheskie zakony - zatmeniya, zemletryaseniya, vulkany, prilivy i prochee. Rasskazyvayu o Kopernike. Slushayut vnimatel'no, s interesom. Mnogo russkih knig perevedeno na turkmenskij. Gramotnost' zdes' vysoka - pochti vse chitayut. V 9 vechera snova idu v gorod, brozhu polchasa. Dushno. Pustoj gorod. Neskol'ko spyashchih u dverej svoih domov lyudej, dva-tri prohozhih da odinokij morozhenshchik. Net ni odnogo istochnika - voda privozitsya v cisternah po zheleznoj doroge. Krome togo, est' opresniteli. Sush' - strashnaya. 21.08.1929 Prosnulsya v 4 utra i s udivleniem uvidel podnyatyj parus nad soboj. Oglyanulsya - my v more, a vsya komanda bodrstvuet na yute. Smeyutsya: "Idem v CHeleken". Okazyvaetsya, perehodyat k drugoj, zheleznodorozhnoj, pristani dlya razgruzki. Dva galsa - i my u pristani. Stali pod vygruzku, no net vagonov. Zdes' ochen' trudno s vagonami. 6 parnej russkih - gruzchiki. Ih bezrabotica zagnala syuda. Razgruzhat'sya budem ochen' medlenno, pryamo v vagony, veroyatno, 3 - 4 dnya. Nashi nedovol'ny takoj medlitel'nost'yu. V pyatidesyati metrah protiv tamozhni zastyli na yakoryah dve lodki, prishedshie syuda iz Persii. Oni privezli ris. Pers v belom sovershaet namaz. S gorizonta - dve chernye mushki - vozvrashchayutsya na veslah rybach'i lodki, eshche dal'she - pyatno sudna. Nado mnoj, vyshe telegrafnyh stolbov, rezvyatsya aeroplany - gromadnye strekozy. Stremitel'ny i volnoobrazny ih dvizheniya... Ochen' interesuyutsya aeroplanami. Opyat' predlagayu Hodzhe vstupit' v paj rashodov po prodovol'stviyu. On ne hochet. Potom skazal, chto sprashival komandu i te tozhe ne hotyat brat' s menya deneg. Idu s Hodzhoj v gorod. Emu nuzhno dobyt' parusiny, dva kuska dlya pochinki parusa. Snachala idem v pochtovyj registr, ishchem dolgo moryaka, idem k nemu na kvartiru, potom - na pristan' i opyat' na kvartiru. Predstavlyayus' emu. On zdes' zhivet s 1916 goda i ne zhaluetsya. Na ruke tatuirovka: "Bozhe, hrani moryaka". Daet razreshenie. Dal'she - k kapitanu porta. Tozhe - razgovor. On podpisyvaet. Potom - v ispolkom. Horoshee kamennoe zdanie. Tut - vse, i predsedatel' ispolkoma. Razgovarivayu s predsedatelem. Dayu udostoverenie Maksimovicha. On raskryvaet ego i, ne chitaya, vozvrashchaet. Obmen lyubeznostyami i znakami druzhestva. 10 chasov utra. Brozhu po gorodu. Gorodskoj opresnitel', klub, gorodskaya biblioteka. Zaveduet eyu vydvizhenec, malogramotnyj, no r'yanyj. Razgovor s nim. Zimoj chitayut ochen' mnogo, letom - malo. V chas dnya - pristan'. Prihod pochtovogo parohoda. Massa narodu, vse tranzitnye idut pryamo na vokzal. Poshel i ya. Tolkuchka. Podoshel milicioner. "U vas est' razreshenie?" - ukazal na kinzhal. "YA leningradskij pisatel'". - "Kak familiya?" YA skazal. Podal bumagu: "Zapishite!" YA zapisal i sprosil zachem. "Mozhet, vstretimsya kogda". Zdes' 29 milicionerov na 12 000 zhitelej. 2 chasa dnya. Bluzhdan'e po Krasnovodsku. ZHelanie pogovorit' s intelligentnym chelovekom, poetomu zagovarivayu so vsemi, kto popadaetsya. Sprashivayu, est' li v Krasnovodske literaturnyj kruzhok. "|to chto takoe? CHital'nya? CHital'nya est'". Kakaya-to devica ob座asnyaet: "Literaturnyj kruzhok eto tam, gde pishut raznye veshchi - rasskazy, naprimer, ili stihotvoreniya". Vecher. Pri lunnom svete gory vokrug Krasnovodska osobenny: rezkie, chetkie, goryachie i suhie. CHut' rozoveyut - rozovataya sineva. Kak te, chto na Kavkaze, kotorye vyshe lesov, okolo lednikov. Vdrug pozhar... Gorit kvartal - pekarni, chastniki, manufaktura, kooperativ. Vysokoe plamya, iskry, poyavilis' sotni lyudej, svetlo, kak dnem. Pozharnaya komanda: pozharniki v kaskah, bosikom, v trusikah. Bochki kak igrushechnye i bez loshadej. Ih taskayut lyudi. Napor vody - kachayut vruchnuyu - tak slab, chto struya ne dohodit do ognya, padaet na seredinu ulicy. V 11 pozhar umen'shilsya, zdanie KasPO - sosednee, udalos' otstoyat'. Vozvrashchaemsya na sudno. Ochen' sil'nyj veter. 23.08.1929 Vchera zagruzili vagon butylok, segodnya gruzyat eshche dva. Odin iz vagonov gruzit komanda "Musul'manina". ...Raskolotaya butylka so zvonom upala v ugol. Raz, raz...Butylki shlepalis' odna za drugoj. Hodzha- Kuli tihon'ko rugnulsya i, naklonivshis', vydernul iz bosoj nogi vpivshijsya v nee kusochek zelenogo stekla. Krov' potekla tonkoj strujkoj. Vozbuzhdennye i potnye lica ne obernulis' k nemu: ne do nego bylo. Hodzha plyunul i vnov' shvatilsya za gorlyshko butylki. Raz, raz... dzyn', dzyn'... Steklo zvenelo i opisyvalo dugi v vozduhe. Vse eto delalos' molcha. Azart meshal govorit'. Kto bol'she? |to bylo veseloe sostyazanie! Tol'ko inogda slyshalis' zadyhayushchiesya vosklican'ya. ZHara i duhota zameshivali ptom gryaz', rastekavshuyusya po golym spinam. Solnce medlenno kruzhilo kosye stolby steklyannoj pyli. Tovarnyj vagon podragival na nepodvizhnyh ressorah. V razdvinutye nastezh' dveri vvalivalis' vse novye yashchiki. Postaviv na pol vagona yashchik, Hakim i Ovez sbegali po shodnyam obratno na palubu "Musul'manina", podstavlyali spinu Gussejnu i, kryaknuv, v sotyj raz nachinali medlennyj pod容m, ceplyayas' koryavymi pal'cami nog za perekladiny pruzhinyashchej shodni i popravlyaya zakinutymi nazad rukami spolzavshij so spiny gruz. V vagone pomeshchalos' dvadcat' tysyach butylok. Vagon nuzhno bylo nabit' do otkaza k vecheru, nel'zya zhe bylo pokazat' etim urusam-bezdel'nikam, chto my, turkmeny, rabotaem huzhe ih. "My" - potomu chto i ya na eti dni prevratilsya v turkmena: el s nimi s odnogo blyuda, pil vodu ih kruzhkoj iz privyazannogo k palube bochonka, spal na odnoj koshme s nimi. YA byl priznannym i uvazhaemym gostem. YA dolzhen byl delit' s nimi trud. Mne nikto ne nameknul na eto. YA dogadalsya sam, a kogda dogadalsya i prinyalsya za rabotu, mne lishnij raz podtverdili: "Tvoya - harosh chylvek. Tvoya pravil'no dilaysh'"... Priznat'sya po sovesti, mne sovsem ne hotelos' rabotat' segodnya utrom, gorazdo priyatnee pojti na berezhok i kupat'sya, do iznemozhen'ya kupat'sya v izumitel'no zelenoj, prozrachnoj, kak glaza lgushchej zhenshchiny, vode Krasnovodskogo porta. YA by spassya ot raz座arennogo solnca, ot mozolej i rvanyh carapin, ot udush'ya v gorle, ot edkogo pota. Mne nikto ne skazal by ni slova. Tak vsegda i postupayut zdes' russkie, esli redko, ochen' redko sluchitsya im gostit' na turkmenskoj parusnoj "Nau". No ved' Hodzha-Kuli, i Kurban, i Hakim, i vse ostal'nye iskrenno menya polyubili, a zarabotat' iskrennost' v ih vsegda rovnom i uvazhitel'nom otnoshenii... sovsem ne tak prosto. ...U nas uzhe trinadcatyj ryad zernistoj barrikady butylok. U menya noyut ruki, i zvon, zabivshijsya v ushi, razrossya v tuman. No vse-taki nam ne obognat' zakata solnca: uzhe krasneyut sotni malen'kih solnc na vse menee prozrachnyh butylkah, uzhe chernoj stanovitsya machta nashej "Nau" s podsolnechnoj storony i nabirayutsya dlinnymi tenyami belye steny pribrezhnyh pakgauzov. My ne obedali i ne pili chayu s utra. Skoree, skoree... S kazhdoj vygruzhennoj butylkoj vse blizhe stanovitsya ostrov CHeleken, dolgozhdannaya rodina, deti, zhena, dom - vse, chto pokinuto komandoyu "Musul'manina" tri novolun'ya nazad. Poslednij rejs - narabotalis', naplavalis', opyat' pobyvali v Baku, v |nzeli, v Gasan-Abade, v portu Il'icha. S podarkami, s bespokojstvom, s muzhskoj nastoyavshejsya siloj prijti na rassvete v aul Karagol'. Tam zheny poutru vyhodyat iz kruglyh kibitok, i brodyat po peschanoj kose, i smotryat v binokl' - kogda zhe parus, vot etot, s ryzhej zaplatkoyu v perednem uglu, poyavitsya na gorizonte. Tam znayut uzhe, chto idet "Musul'manin" domoj, tam skazal ob etom "Stambul", kotoryj razminulsya s nami, v dvuhstah kilometrah ot berega, veselyj i toroplivyj, na pryamom puti k ostrovu CHeleken. Ottogo takoe neterpen'e. Ottogo nel'zya teryat' ni odnogo chasa. Ottogo vzyalas' komanda Hodzhi za peregruzku butylok iz tryuma v vagon. Moryaki ne lyubyat pogruzok, kakoe im delo? Na eto v portu dolzhny byt' rabochie-gruzchiki, no chto zhe delat', esli ih ne prislali segodnya? Ne zhdat' zhe vot etih parnej, kotorye dazhe prikinut'sya ne mogut rabochimi, volynya i propuskaya skvoz' pal'cy dragocennoe vremya, kotorye vot brosili butylki na pristani i ushli branlivoj oravoj, ne dogruziv svoego vagona. Matrosy vzyalis' za rabotu sami, i chem napryazhennej budut sgibat'sya ih spiny, tem skoree, chem utomitel'nej trud segodnya, tem luchshe im zavtra... V zhizni pisatelya est' mnogo bolee vazhnyh del, chem razgruzka steklotary. CHto v etom uvlekatel'nogo, poeticheskogo? No Pavel Nikolaevich vidit za vtorostepennymi detalyami glavnoe: on vidit, chto turkmeny - lyudi drugoj nacional'nosti - prinyali ego v svoyu trudovuyu sem'yu, kak brata, tak zhe, kak v grazhdanskuyu ego prinyali kazahi, v Tashkente - uzbeki, pozzhe abhazcy, adzharcy, s kotorymi on plaval po CHernomu moryu, i tozhe ne passazhirom, a chlenom komandy. Luknickij ponimaet, chto lyudi vse odinakovy i, estestvenno, vezde stremyatsya k ravenstvu. I on nachinaet nashchupyvat' svoyu temu v literature. IZ DNEVNIKA LUKNICKOGO 24.08.1929 Konchilos' rabochee vremya, i na bereg, k pristani, yavilas' vataga russkih. |to byli veselye parni. Oni yavilis' v trusikah, s nepokrytymi golovami. Zvonkim smehom i shutkami oni razbili golubuyu steklyannuyu tishinu predvecher'ya. - |j, bratva, stanovis'!.. Aleshka, ty vyhodi pervym... Vanya, otmer' distanciyu... Beri disk, Aleshka... |to byli russkie fizkul'turniki. Aleshka, podzharyj i dlinnyj, v pestryh, cherno-krasnyh trusah, sdelav vypad levoj nogoj, revizoval prishchurennym glazom trebuemoe rasstoyanie i muskul'nym instinktom rasschityval silu broska. Kamennaya tarelka diska tyazhelila ego zakinutuyu nazad, napryazhennuyu v kisti ruku. - Vali!.. Aleshka svilsya v spiral', razognulsya mgnovennoj pruzhinoj, vrylsya nogoyu v stoporyashchij ee pesok, vybrosivshaya energiyu ruka zabyto medlila v vozduhe - i vzory vseh shli dugoj, za kolovrashcheniem letyashchego diska. Turkmeny ne uterpeli. Vse, skol'ko ih bylo na lodkah, sohranyaya medlitel'nost' v speshashchih shagah, dvinulis' s pristani na bereg, sgrudilis' tolpoyu na pochtitel'nom rasstoyanii ot igravshih i uvlechennymi glazami stali sledit' za igroj. Kazhdyj novyj polet diska otrazhalsya bystrym, gudyashchim shepotom v ih orave. V lice Hodzhi ya zametil azart. Plotnyj i korenastyj |lki vydvigalsya vpered, ulybayas' kak zacharovannyj. Vyjdya nesmelo iz kruga turkmen, on vdrug reshilsya, probezhal neskol'ko shagov po napravleniyu k igravshim, ostanovilsya, podnyal ruku... - Agy... Davaj maya brasat!.. Tavarysh... Pazvalaj men!.. Fizkul'turniki ozadachenno oglyanulis', ponyali, zasmeyalis'. - Vali, idi stanovis' syuda... Davaj emu disk... Vot budet poteha!.. Glyadi, on nam pokazhet sejchas - za samuyu goru zakinet... Fizkul'turniki podhvatili |lki, poveli ego, raschistili emu mesto, podali emu disk. - Stan'! Vot tak nado brat'! - Aleshka nalozhil pal'cy |lki na rebro diska. - Vot... Teper' tak, razverni plecho... Ponyal?.. Brosish', kogda skomanduyu. - Ponymal. Davaj. Hady starana... - |lki polozhil disk na zemlyu, zasuchil shirokie, sinego polotna, shtany, nahlobuchil poglubzhe tel'pek, podnyal disk, osmotrelsya. On byl centrom vnimaniya. Aleshka prinyal vazhnuyu pozu: - Nu... Gotov'sya, kak ya govoril... Raz... Dva... Vali! |lki povernulsya na meste, chto bylo sily kinul disk, poteryal ravnovesie... Disk vzmetnulsya vysoko nad golovoj, poshel storonoj, - bystree, bystree, - hlop - i plyuhnulsya v more. Neuderzhimyj hohot pokryl hlyup vody. Hohotali neistovo, sgibayas' i hlopaya sebya po kolenyam. Hohotali vse - i russkie, i turkmeny. Turkmeny hohotali gromche i bezostanovochnee, so vshlipyvan'em, do slez, potiraya ladoni, zakryvaya lica rukami... |lki smylsya mgnovenno. Nikto by ne mog ego sejchas obnaruzhit'. Sportivnaya kar'era ego byla okonchena raz i navsegda... ...YA lezhu na koshme, i temnota vokrug gusta, kak smola. Hakim stavit peredo mnoyu fonar', lozhitsya ryadom so mnoj na zhivot, kladet pered fonarem listok bumagi i karandash i govorit: - Uchi menya! Kazhdyj den', na puti iz Baku, ya uchil ego trudnoj russkoj gramote. Hakim po-russki pishet uzhasno, no on - pishet! I ya diktuyu emu i ispravlyayu ego oshibki. Ego uzkoglazoe, sosredotochennoe lico pered fonarem. Vse ostal'noe - tulovishche, nogi i ves' okruzhayushchij mir - v nepronicaemoj temnote. Tol'ko zvezdy eshche sushchestvuyut, no my zabyvaem i o nih, i dazhe o pleske vody v navetrennyj bort zabyvaem, potomu chto truden urok russkoj gramoty i potomu chto ochen' prilezhen Hakim. On zhuet karandash, obdumyvaya, kakie bukvy on dolzhen budet vyvesti, chtoby poluchilos' slovo "glavnyj". "Ashhabad - eto glavnyj gorod Turkmenistana". Vmesto "glavnyj" napisano: "hlatni", no eto ne beda, i Hakim, konechno, dob'etsya poezdki v Moskvu dlya postupleniya na vostochnyj fakul'tet zagadochnoj shkoly, kotoraya nazyvaetsya "Vuz". Milye turkmeny! YA celyj chas potratil na ob座asneniya. I oni ponyali nakonec, chto zakon prav, ne davaya mne dopuska, i chto ya sovsem ne obizhen, i chto spravedlivost' nikem ne narushena. 25.08.1929 My trogatel'no proshchalis'. Gussejn vynes moi veshchi na pristan'. Komandir lodki "Surindzha", prishvartovannoj k pristani s drugoj storony, peretashchil moi veshchi k sebe na palubu. S etogo chasa ya stanovilsya ego gostem: Hodzha-Kuli poznakomil ego so mnoj. Hodzha-Kuli skazal mne pro nego: "Durdy - savsym harosh chylvek" - i pozval ego k sebe v lodku, i, kogda staryj Durdy Niyaz, poglazhivaya