erelezal s odnoj barzhi na druguyu. Spustili barkas, razozhgli koster, privodili ego v soznanie. Svetleet. Noch' prohodit bez sna. Kipyachu moloko, oshchupyvaem, chistim, opalivaem kur, zarezannyh tut zhe... 29.06.1939, Kirensk Stoyanka. Remont kolesa. Rugan' tolpy, zhazhdushchej perepravit'sya s zataplivaemoj pristani. Osmotr gorodka - ochen' zhivopisnogo. Pokupka kartoshki, hleba. V gorode net sahara, myasa, masla, konservov. V magazinah est' promtovary: deshevaya obuv', pal'to, brakovannoe bel'e. Poplyli. S odnoj iz barzh upali dvoe. S barzhi - pomoshch'... Odnogo udalos' vytashchit'... Itak za sem' dnej puti: 1) dvazhdy - porcha mashiny; 2) vozvrat za barzhej; 3) utoplennik - svyazannyj; 4) utonuvshij, odin iz dvuh; 5) spasennyj, upavshij v vodu. Ne mnogo li?.. Stoyal na palube, poka ne voshli v Vitim, obognuv ostrov v ego ust'e i postoronivshis' ot vtorogo. Volny, vzbugrennye nami, pri rasstavanii s Lenoj pytalis' dognat' nas na razvorote. No bystrye vody Vitima pryamili ih. Voshli v Vitim. YA slovchilsya, uvidev, chto povar prigotovil komu-to chetyre otlichnyh svinyh otbivnyh, potreboval sebe tozhe. Povar, rasteryavshis', prigotovil i mne, i nikto dazhe ne sprosil s menya deneg, tak chto dnem ya sam doiskivalsya, komu ih uplatit'. Plyvem po Vitimu. Reka surova, i surovost' podcherknuta pasmurnym, svincovym nebom. Polchasa nazad, otorvavshis' ot knigi na verhnej palube, uvidel, chto mimo menya, issyakaya vozduh, letit tucha gari iz truby. Osmotrelsya - ona ne pachkaet. Okazalos', eto ne gar', a sonmy moshkary. Za nami ot Vitima desyatok barzh gus'kom. Karavan pochti ne dvizhetsya, vdvoe tishe peshehoda. Voda temno-svincovaya. Ee ryabit veter. Holodno. Surovyj, zhestkij pejzazh... Po korme sprava - shlejf dozhdya; grom, molnii - za gryadoj. Nad nyneshnim beregom - staryj bereg, metrov na 10 vyshe, gde, vidimo, tekla prezhde Lena. Brevenchataya stena prichalov, sejchas povisshaya v vozduhe. Vyach. SHishkov rasskazyval mne o stene, s kotoroj sbrasyvali rabochih. Vidimo - eta. Starinnye brevenchatye doma, chudesnye svoim drevnim stilem, - pokosivshiesya, pochernevshie. Kupecheskie, promyslovye... Vethie izbushki. Staraya cerkov' v tesnoj ograde, okruzhennaya derev'yami. Mnogo sobak. SHirokaya ulica - naberezhnaya. 30.06.1939 Proshli Voroncovskij zaton. CHasa v 4 utra - Mama. Nedolgaya stoyanka: vysadili desyatka poltora passazhirov. Zdes' slyudyanye razrabotki. Beseduyu s kapitanom. "V 1930 g. syuda byl splavlen dvuhetazhnyj dom. Sejchas bol'shoj poselok, i vtoroj - na kose pravogo berega Mamy. Rabotayut specpereselency. Glavnye rudniki - vverh po mame, kilometrov za 60. Drugie - po Vitimu, nachinaya s 20 km. A protiv Mamy - kolhozy, sazhayut kartoshku, ovoshchi. Pomidory. Vyzrevayut". S 5 utra stanovimsya na pogruzku drov, stoim 4 chasa. 1.07.1939 Prohodim derevnyu M. Severnuyu - gory, slyudyanye rudniki, - zatem B. Severnuyu. V otvalah rudnikov - peresypchatyj blesk slyudy. Snova rasskazy vodnikov o pervyh parohodah na Vitime i Lene. Po Vitimu hodil parohod tozhe s kolesom szadi. Kogda poyavilsya vpervye, lyudi ego boyalis'. Mnogie parohody po neskol'ko raz pereimenovyvalis'. Sejchas na Lene ne men'she 80 parohodov. Kazhdyj god stroyatsya i spuskayutsya novye, v Kirenske, v ZHigolovo i drugih mestah. Sudohodstvo po Aldanu nachalos' nedavno. Po Vitimu inogda preryvaetsya, tak mnogo lesa splavlyaetsya po reke. V 1916 g. vyshe Bodajbo prorvalas' plotina odnogo kupca, drova plyli neskol'ko chasov sploshnym potokom ot berega do berega. 2.07.1939, Bodajbo ...Trest, propuska, bestolkovshchina, potomu chto hodim skopom. ...Moj vizit k nachal'niku Zolotosnaba, ego rasporyazhenie vydat' 30 kg sahara, yashchik myasnyh i yashchik rybnyh konservov brigade pisatelej i ekspedicii "Nigrizoloto". 7.07.1939 Uzkokolejka. Parovoziki - "bozhedomki"1. 7.15. V vagon nabivayutsya rabochie puti bez biletov. Poezd, opisyvaya krug, raskachivayas', podnimaetsya v goru... Sovhoz, polya raspahany traktorami. 8.15. Ostanovka - ne hvatilo para. Stoim, passazhiry gulyayut. 8.25. Bez svistka - poehali, parovozik ochen' staraetsya. 9.00. Stanciya - strelka, perecepka parovoza v druguyu storonu. Vkusnye pirozhki s risom i yajcami po 1 r. i s varen'em. Moloko. 9.15. Edem s gory. Les, lilovye cvety. YAsnoe nebo. Vnizu - mutnaya reka Bodajbo. ZHivopisnye gory u samogo berega. Liniya elektroperedachi... V 12.20. Artemovsk... 18.07.1939 Moya palatka: spal'nyj meshok - poseredine. Pod nim mokryj tulup, prokladkoj mezhdu tulupom i spal'nym meshkom - portyanki i odeyalo. Sprava zhestkij plashch, ulozhennyj v vide vanny. V nem tazik, chtob stekala voda s togo mesta palatki, k kotoromu vchera prikosnulsya, kal'kiruya kartu. Sleva chemodan, podpertyj bankoj konservov, chtob obrazovat' svoim rebrom bort vodotoka v polu palatki. Luzha. Vodu, kapayushchuyu sverhu, sobirayut moi bryuki, v kotoryh segodnya ne nado ehat' i kotorye sejchas podobny napitannoj gubke. Dozhd' l'et s 3 chasov vcherashnego dnya... Spat' ne hochetsya. V palatke u devushek, v temnote, pod shum tajgi i dozhdya chitayu stihi, dolgo chitayu. Prochel "150 000 000", a potom - spor o poezii. Vystupayu v zashchitu "grubosti" Mayakovskogo i dokazyvayu vse mne izvestnoe o narodnosti i massovosti, o razrabotke poetom russkogo yazyka, o Pushkine. Reka Kadalikan vpadaet v Kadali sredi nevysokih, ochen' zhivopisnyh obryvov. Kadali - gluboka i prozrachna, i ot listvennichnogo lesa voda ee kazhetsya zelenoj. Vremya ot vremeni, ostavlyaya konej vnizu, issledovateli zabirayutsya na lesistye sklony po kurchavym, belym, inogda chut' zheltovatym mham, po bol'shim zamshelym kochkam, pereprygivayut cherez suhie, mertvye vetvi, prodirayutsya skvoz' zhivye, zelenye... Oni ishchut peski. Reka shumit, zhurchit, raspuskaet po kamnyam belye kosmy. A ryadom - tihij ee rukav. Sidit pod vysokoj listvennicej, v kozhanoj kurtke, v plashche, v moskitnoj setke, pohozhij na doktora v chumnom lagere, chelovek i pishet. Sprava ot nego konicheskaya vershina v yarko-zelenoj pushistoj listvennichnoj shapke. Sleva - obryvistyj, skalistyj, metrov v pyat'desyat, sovershenno obnazhennyj bereg. Po nemu lazit geomorfolog Sof'ya Mirchink. Tol'ko chto i Pavel Nikolaevich lazil tam, fotografiroval. A sejchas on zapisyvaet. Esli najdut peski - mozhno budet stavit' razvedku na zoloto... Krome geomorfologii na svete est' eshche geologiya. I ona tam slozhna. Za vremya raboty oni ustanovili tri nalegayushchih odna na druguyu "svity": izvestnyaki, peschaniki, a po vodorazdelam, na vershinah gol'ca - slancy. No oni tak peremyaty, chto razobrat'sya v ih strukture trudno. I to, chto izdali kazhetsya peskami, vblizi okazyvaetsya izmel'chennym v pesok izvestnyakom... IZ DNEVNIKA LUKNICKOGO 20.07.1939 Bol'shoj saraevidnyj brevenchatyj dom, ryadom - pekarnya, banya, dva-tri domishka, sklad. Muhinsk - perevalochnaya baza dlya tovarov, otpravlyaemyh v Svetlyj. Raspolozhena chut' vyshe vpadeniya Kadalikana v Kadali i ust'ya pravoberezhnogo pritoka Kadalikana. V Muhinske zhivut 14 chelovek: zav. bazoj, 2 pomoshchnika, buhgaltera, storozh, gruzchiki i zheny ih. Da eshche 6 ili 8 detej. ZHivut tol'ko letom. Zdes' konchaetsya avtomobil'nyj trakt. Otsyuda tovary otpravlyayutsya v Svetlyj na podvodah vdol' rusla Kadali, ushchel'em, 21 kilometr, 44 broda (a bylo ih - 17). Posle dozhdej voda podnyalas', na telegah ne proehat', i vse edushchie zastryali zdes'. ZHivut uzhe neskol'ko dnej - vpovalku. Est' tropa po gol'cam - 18 km, projti mozhno tol'ko peshkom. Skaly. Broshennaya shtol'nya - lezu v nee, temno, syro. Nizhe dom. Dve komnaty. Konservnye banki, obryvki broshyur, gazet, bumag, kozhi, tryapok... Lekarstva, kruzhki, kolodka dlya sapog, v drugoj komnate rezinovye sapogi, pochti ispravnye, i sovsem horoshaya olen'ya shapka-ushanka. Gryaz', mokro. Stol, skam'ya, nary, ochag iz slancevyh plit. Perezhidaem dozhd'. ...Snova na loshadyah. Edem ushchel'em, poka ono ne raskryvaetsya u starogo priiska Nenastnogo pologim lesistym sklonom. Novyj Nenastnyj - dal'she, a zdes' - odin dom, starik s ochkami na lbu obkolachivaet kosu. On zhivet v tajge s 1892 goda, a na etom meste - s 1928. Staruha, doch', sobaka. Starik ukazyvaet dorogu na trakt i l'et svoi zhaloby na sud'bu: "Krajupravlenie sochlo menya "pomeshchikom", otobralo pokosy. Dom schitayut ne moim i ne gosudarstvennym, a nich'im. Konya ukrali. ZHivu ploho". Rasskazyvaet, chto v proshlom godu s priiskatelyami hodil na Bul'buhtu. "No molodye, nenadezhnye, - ne poverili, chto znayu, gde zoloto, povernuli nazad, a ostalos' dojti den', samoe bol'shee - dva". I glaza starika zagorayutsya: "Vse ravno ya eto tak ne ostavlyu, pojdu tuda sam, potomu chto znayu, tam - zoloto". A nogi u nego "zabity", hodit s trudom, - eto posle proshlogodnego puteshestviya. Vidno, nadeetsya, chto udastsya dobyt' konya. Postoyali okolo nego, ne speshivayas', i poehali vverh po ukazannoj im doroge, no, ishcha peskov, s容hali s nee, poehali chashchej. Na puti - kedry. Lezu po tonkomu stvolu, oblamyvayu vsyu verhushku, ona i 6 shishek u menya. Edem dal'she... 21.07.1939 Podnyalis' na golec mezhdu Muhinskom i traktom, posle chastyh geologicheskih orientirovok spustilis' na trakt, ehali bolotom, uvyazaya i provalivayas', zatem svernuli napryamik k vershine gol'ca, na kotorom sizhu. U konca bolota podo mnoj upal kon', mezhdu kochkami upal, tak, chto lezhal vniz sedlom, nogami vverh, ne smog sam vstat'... Rassedlal ego, postavil na nogi. ...Podnyalis' na vodorazdel mezhdu ozerom Leprinda i ruch'em Aleksandrovskim. Ostanovka na vershine gol'ca. Tucha. Edva nachali est' banku pashteta - segodnya vpervye vzyali - dozhd', grad ochen' krupnyj, vecher i holod. Razozhgli koster, s trudom obogrevaemsya. Tucha proshla, solnce. Vyehali dal'she, vverh na sleduyushchij golec, proplutav tam, nabreli na tropu, idushchuyu vdol' vodorazdela, i po etoj otlichnoj, sredi kedrov, listvennic i stlanika, trope ehali chasa dva omytoj dozhdem, rosistoj, chudesno osveshchennoj tajgoj... 22.07.1939 ...Edem bolotnoj tropoj vverh po razvilke, i chashcha postepenno nachinaet ohvatyvat' nas. Dvizhemsya pravee, na sklon. To voznikayut, to ischezayut tropy, chashcha vse gushche, vse yarostnee, my ishchem "prosvetov" v nej, no prosvety kak labirint, i ona nas ohvatyvaet, oshcherivshis' tysyachami pik tonkih, no vysokih, kak melkoros'ya. I verhom uzhe ne probrat'sya, my speshivaemsya, no peshkom, lomaya vetki, ukryvaya glaza, lico, prygaya i nyryaya, - trudno. Kruzhimsya, to vybirayas' na prosvet, to natykayas' na chastokol steny, nakonec, vyhodim na tropu, no eto klyuch, i vyshe - nel'zya. Sdaemsya, edem vniz po klyuchu, zhelaya tol'ko vybrat'sya iz etoj chertovoj chashchi, i naryvaemsya na krupnuyu golubiku. Poprobovali odolet' golec - po drugomu beregu, obradovavshis' redkomu lesu. No, proehav nemnogo, zabralis' v takuyu chashchu, chto prodrat'sya skvoz' nee absolyutno nevozmozhno ni verhom, ni peshkom - put' peregorazhivali barrikady upavshih, perekreshchennyh stvolov, skvoz' kotorye sploshnoj stenoj ros tonkij listvennichnyj les metra v tri-chetyre vysotoj. Promuchavshis' okolo chasa (shtany, rubashka - v lohmot'yah, lico i ruki - v carapinah) povernuli vniz, dolgo-dolgo borolis' s zaroslyami, oberegaya glaza, i, nakonec, sil'no spustivshis', napravilis' k ozeru Leprinda. Teper' odno "udovol'stvie" smenilos' drugim: my popali v topi. Uvyazaya v nih, provalivayas' po bryuho, koni dvigalis' s trudom. SHli tak chasa dva. Nakonec suhoj holm. Neskol'ko raz popalis' ostatki drevnej peschanoj terrasy - peski, na nih sosna. Peski - dokazatel'stvo drevnej doliny. I vot poslednij holm. Vnizu ozero, i zdes' k nemu vozmozhno spustit'sya... Speshivayutsya i, v luchshem sluchae, provodyat svoih konej v povodu, a v hudshem - obhodyat eto mesto storonoj. ...V'yuk shirok, ceplyaetsya. YA zanyalsya perev'yuchkoj, zabral chast' v'yuka sebe. Moj stal tyazhelee, no nasha prohodimost' uluchshilas'. Verevok, remnej i prochego, chtob byl poryadok, vse nikak ne dobit'sya! Podnyalis' na terrasu. Sledy yam. YAkuty royut, zakryvayut hvorostom, chtob provalilsya sohatyj. ...Vyehali k beregu i vdol' berega do vytekayushchej iz Leprindy rechushki, ostanovilis'. Sbrosili v'yuki. Ostavili rabochego s dvumya loshad'mi, chtob on postavil shalash, poka budem v marshrute. Put' cherez boloto. Kon', edva otoshli, zavalilsya i ne hotel vstavat', drozha i boyas'. Zelenye kruglye lunki okazalis' "dyrami", i ya deva vybralsya ottuda. Dumali, chto na vershine gol'cov pridetsya prodirat'sya skvoz' chashchu, no ya neozhidanno vyehal na tropinku. Dvinulsya eyu, ona povela kuda nado, k vodorazdelu. V tajge ochen' trudno sledit' za tropinkoj, ne sbit'sya s nee. Ona inogda pochti ischezaet, inogda razvetvlyaetsya, i rukavchiki ee propadayut v chashche. Nuzhen opytnyj glaz. Moj uzhe primerilsya, poyavilos' chut'e tropy - vedu vseh horosho. Ostanovki dlya "shchupan'ya" obrazcov i pochvy. Otlichno vybralis' na sedlovinu. Po vershinam derev'ev - bolee zelenym - mozhno uznat', gde sosny, a sosny rastut na peske, a pesok - eto terrasa drevnej reki, - on-to nam i nuzhen. Poetomu s tropy nado s容hat' i podnyat'sya na ugadyvaemuyu vershinu. S容hali, podnimaemsya: chashcha - stena, poprobovali prolomit'sya. Ne vyshlo. Ob容hali sleva, vzyali otmetku, no eto - ne sosny i ne pesok, a korennye porody i listvennicy. I tol'ko ya sobralsya nazad - vizhu, chut' nizhe, v prosvete - ozero, chudesnoe, nebol'shoe, dikoe, nikem ne zamechennoe, na karte ne oboznachennoe. A dal'she otsyuda - voobshche nikakoj topograficheskoj s容mki ne sushchestvuet, i ni odin geolog zdes' ne byl! S容zzhayu. Tishina, dikost' i velikolepnoe osveshchenie. Probralsya po topi k samomu berezhku, lyubuyus'. Ozero napominaet vpravlennuyu v opravu zhemchuzhinu. Krichit ptica pronzitel'no i pochti kak chelovek. Sonya i Lida tozhe s容hali. ...Osmotreli ozero, nanesli ego na kartu, nazvali "Ozerom udachi"... Edem. Krasivo - listvennica gustaya, podrost elovo-listvennichnyj. SHagah v 40 budto svist hlystom razdalsya. Ostanovilis', uvideli, chto listvennica tryasetsya. Loshad', drozha v uzhase, glyadela na kusty. YA soskochil s konya. U tonkogo stvola moh pomyat, i na vysote moego lica kora podrana... "A vy slyshali zvuk, Pavel Nikolaevich, kogda my byli naverhu?" - "Da, vrode groma". - "YA tozhe tak podumala snachala". - "Nebo zavolakivaet, Sonechka". - "|to tak, no to fyrchal misha". Lida boitsya mishki, no vida ne pokazyvaet. ...Derzhimsya bodro, no ochen' nastorozheny. Ogromnyj valun granita - skatom. Ostanavlivaemsya, zapisyvaem. Nachalsya dozhd'. Krome legkopromokaemogo plashcha, u menya net nichego. U Lidy - vatnik, no on dlya myagkosti na sedle, u Soni - tulup. Edem pod prolivnym dozhdem. Sonya sbilas' s tropy. Vozvrashchaemsya, ishchem nashu. Ne nashli. Vyezzhayu v storonu, nahozhu inuyu, no pravil'nuyu. Tol'ko chasa cherez poltora spustilis' k Leprinde. A ottogo, chto mokry, chto takoj liven', u menya - vdrug - otlichnoe nastroenie, edu, poyu; berech'sya ot vody - bessmyslenno, vse - naskvoz'. Boloto razmokrilos' sovsem, s razdvigaemyh derev'ev - kaskady vody. Neob座atnyj mir, i v nem ni santimetra suhogo mesta, nichego, chto ne bylo by napitano vodoyu. ...Vot ono, ozero. YUzhnyj konec. Luzhajka. SHalash, i okolo nego D. YA. (mestnyj naemnyj rabochij. - V. L.)... No chto eto za shalash! Vse l'et, ukryt'sya ot dozhdya - nevozmozhno. D. YA., vidimo, spal i tol'ko chto, uzhe pod dozhdem, nachal stroit' ego. Speshivaemsya, chto uzh, nado rabotat'... Snyal s sebya rubahu, nadevayu lidin nabuhshij vatnik - i begom cherez boloto, po koleno v vode, k vidneyushchemusya v polukilometre stanovishchu yakutov, mnogo chumov i net lyudej. Stanovishcha net, chumov - tozhe. |to okazyvayutsya sobrannye vetvi kustarnika, prikrytye ot vetra kuskami stvolov, taezhnoj ruhlyad'yu. CHtob sogret'sya - vatnik, kak holodnyj kompress, - nabirayu ogromnuyu vyazanku drov, puda dva, obmatyvayu ee remnem, tashchu k shalashu, uvyazaya v bolote. I stanovitsya zharko. ...Koster uzhe pylaet shiroko, po ekspedicionnomu opytu stroyu shalash sam, po-nastoyashchemu, komandiruyu zhenshchin za bereznyakom. Oni tashchat ohapku za ohapkoj, dozhd' l'et ot kraya do kraya, shalash rastet, i hot' suhogo mesta v nem net, no sverhu uzhe ne l'etsya. My v shalashe, zhar kostra i chajnik vskipel... ...Nebo ot kraya do kraya v takom beznadezhnom pokrove izrygayushchih liven' tuch, chto kazhetsya, zhit' nam v etom shalashe po krajnej mere nedelyu. My golodny i zhadno edim vse, chto est', - mokroe, zabryzgannoe bolotom, no ot etogo nichut' ne menee vkusnoe. I nam veselo i horosho, kak-to po-osobennomu uyutno, i ustali my zdorovo... 14.08.1939 ...U taezhnyh trop - svoj yazyk dlya lyudej. Tam, gde razumnyj chelovek schitaet vsego pravil'nej ehat', - tam i nado iskat' tropu. Ona obyazatel'no najdetsya. Vprochem, razumnyh reshenij mozhet byt' neskol'ko. I nado togda ne smushchat'sya: budet i neskol'ko trop. Poetomu vsyakij logichno rassuzhdayushchij chelovek obyazatel'no vyedet na tropu, ponyav, dlya chego ona i kuda vedet - k zagotovkam li drov, k pastbishchu li, k naselennomu punktu, k perevalu... Den' oto dnya chuvstvuyu, chto zakony trop nachinayu postigat' vse glubzhe... Reshil - po sledam i svezhemu pometu olenej - podnyat'sya na bugor. Naehali na yakutskij stan. Oleni - 22 shtuki. Sredi vetvej, vokrug dvuh kostrov, iz medlenno i dymno tleyushchego derna, postavleny konusy iz palok, chtob oleni ne kosnulis' ognya. S drugoj storony na luzhajke - brevenchatyj hlev dlya molodyh olenej - "staya", pol iz kruglyh brevnyshek, chistyj. Dal'she - tozhe brevenchatyj - dom yakuta. Drova, napilennye i akkuratno slozhennye, olen'e ogolov'e, visyashchee na verevke i prikrytoe ot dozhdya kor'em. Zagon dlya olenej. Sani, prislonennye k "stae"... Lyudej net. Fotografiruyu zhivuyu "roshchu" olen'ih rogov. Poyavlyaetsya yakut, v shtanah, rubahe, syromyatnoj obuvi. Prezhde vsego glyadit na nashih konej, zatem na nas. Zdorovaemsya za ruku. Po-russki govorit nevazhno, mnogie slova neponyatny - koverkaet. Vezhliv, spokoen. On zhivet zdes' s tovarishchem, no tovarishch ushel na priisk Homolho za produktami, po puti budet myt' zoloto. Baby rodilsya v Kropotkinskom, vsyu zhizn' provel v zdeshnem rajone. Neskol'ko let zhil na Leprinde. Rabotal na priiske, vozil drova. Kogda kupil treh olenej (stoyat dorogo - 600 rub. para, no raz nuzhno, platil dorogo), stal ezdit' na Homolho za hlebom, spichkami, produktami - 25 km otsyuda. Dom bez zapora, tol'ko gvozdik povernut... Vnutri chistyj stol, skam'ya, nary, odeyalo, okna - zasteklennye. Pechka-"burzhujka", ruzh'e na stene. Polka, fayansovaya posuda, tarelki, saharnica s saharom. Spichki, derevyannaya tabakerka, maslobojka, remni... Po sanyam vlez na cherdak doma. Tam medvezh'i lapy s kogtyami, meshok s sherst'yu, kuski olen'ih shkur, olen'i roga, seti, zheleznye polozy dlya sanej... 16.08.1939 ...Gorelyj golec. Po gol'cu vniz, k sedlovine. Tam vizhu ozero. Ozero - bol'shoe, s polkilometra dlinoj, metrov 200 - shirinoj. Na karte etogo ozera net, nikto ego ne znaet, nikto ne slyshal o nem, i dlya nas vseh ono - polnaya neozhidannost'. Kak prozevali ego topografy? (Karta sostavlyalas' 40 let nazad.) Vprochem, ego vidno tol'ko s vershin gol'cov. Ono v sedlovine i spryatano tajgoyu. Spusk k ozeru peshkom, u ozera obnazheniya. Pod容m po druguyu storonu ozera, na golec. Log, chashcha, granica lesa i kustarnika. Vybirayu pod容m. Malina. Krasnaya i chernaya smorodina. Iz ozera - ruchej, eto odin iz shesti otverzhkov levoj vetvi Kadali. Spusk lesom. Ostatok sruba. Priisk ili drovozagotovki? CHto-to bylo... dazhe sledy dorogi. 17.08.1939 Vstali, kak vsegda, rano. Bystro sobralis'. Pasmurno. Dozhd' vchera proshel storonoj, zhdem ego segodnya. Vyshli v vosem' vtroem. Ehali po shirokoj otkrytoj doline, do pervogo gol'ca, gde Kadali sostavlyaetsya iz dvuh vetvej, vyshe delyashchihsya eshche. Zdes' - vethij, provalennyj dom, nizkij, v polrosta, brevenchatyj, krytyj zemlej, zarosshij travoyu. Ryadom - mogila, lyubovno i iskusno sdelannaya, krytaya, kak chasovenka, kryshej, s krestom. Vnutri derevyannaya ograda, doshchatyj pol, na nem dva derevyannyh yashchika s zheleznymi krestami vmesto natural'nyh kamnej. Mogila bezymyannaya... ...Pod容m, gorelyj les. Svezhestirannaya moya majka cherna, vse telo davno v melkih carapinah, vse lico i ruki - v sazhe, edem, podnimayas'; koni pochti ne idut, oni izmucheny i golodny - ovsa pochti ne daem. Poluchili tol'ko 100 kg v Muhinske, na vse sem' loshadej. Ih zhivoty ot travy razduty, oni strashno otoshchali. ...Na vershinu gol'ca karabkaemsya po gorelomu stlaniku, pohozhemu na chernyh, strashnyh, ogromnyh paukov. Kakoj-to afrikanskij pejzazh. Pod容m vse vyshe i vyshe, snova log i chashcha, k schast'yu gorelye, i poetomu ne putaemsya. Prevyshenie vershiny, na kotoruyu my podnimalis' ran'she nad lagerem, - na 900 metrov. K 2 chasam dnya - vershina. Sil'nyj, poryvistyj veter. Tur s vyshkoj. |to 40 let nazad postavili, nesomnenno, topografy. Gorizont krugovoj, neob座aten, ogromen, no vidny tol'ko vershiny, vse, chto nizhe, otrezano krugloj chashej nashej vershiny. Vidna dolina Homolho - sedlovina verhovij Patoma; vyshe nas odna tol'ko vershina, mezhdu Homolho i Kadali, s harakternym utesom - shishkoj. Veroyatno, golec Vysochajshij. Tam est' zoloto, no net vody - ne dobyt'. Nasha topograficheskaya i geograficheskaya karta zdes' obryvaetsya. Dal'she kart ne sushchestvuet. V pustuyu banku iz-pod pashteta kladu zapisku: "17 avgusta 1939 g. geologo-geomorfologicheskaya partiya Nigrizoloto: geolog S. G. Mirchink, kollektor L. A. Kazanskaya, pisatel' P. N. Luknickij". Kto i kogda najdet ee, zalozhennuyu mnoyu v tur? V otlichnom nastroenii vozvrashchaemsya v lager'. Ustali tak, chto ne hochetsya, sev u palatok, snimat' amunicii, idti myt'sya, dazhe dvigat'sya ne hochetsya. Marshruta - 10 chasov, sdelali kilometrov 50. Koni zamucheny vkonec, zavtra ehat' na nih nel'zya. Poslednie dni raboty ekspedicii. Plan pochti vypolnen, ostalos' neskol'ko marshrutov, i to skoree dlya ochistki sovesti, - i tak uzhe vse vidno i sverhu, i sboku, i s sosednih vershin; i tak uzhe vse yasno... Vprochem, ne sovsem vse... Na vershine, posredi doliny, kak ostov minonosca, - ogromnaya peschano-glinistaya slancevaya glyba s piritom. Nakanune, obnaruzhiv ee, issledovateli chas prosideli v polnom nedoumenii: gromadina-glyba lezhit na gal'ke, neobkatannaya, razbitaya na chasti, vzyavshayasya neizvestno otkuda. Libo ona prinesena lednikom i sela, kogda on stayal. Togda - lednikovaya teoriya i Obruchev torzhestvuyut. Libo ona upala s vershiny gol'ca, togda - dolina rechnaya, a teoriya - sootvetstvenno - osparivaema. No kak ona mogla upast' s gol'ca? Daleko. Ne pohozhe. A vmeste s tem glyba razbita tak, kak budto upala. Treshchiny - slishkom shiroki, chtob byt' ot zamerzshej vody. Kraya - slishkom ostry. Na skale - obkatannaya gal'ka, obrosshaya mhom; lednikovyh polos, polirovki net... Slovom, v odnoj glybe - tysyacha protivorechij. Nado ne oshibit'sya... Oshchushchenie u vseh, chto rabota etogo sezona zavershena. Hotya zagadki glyby i ne razgadany. Nastroenie pripodnyatoe. Puteshestvie prakticheski zakanchivaetsya. Eshche neskol'ko dnej na Kropotkinskom, i nachnetsya novyj period. Poyavyatsya novye lyudi - izyskateli, uchenye, inzhenery. Pridet vremya - najdut vodu i zoloto dobudut... 18.08.1939 ...Bessmyslenno idti na Kropotkinskij, ostavlyaya zdes' lager', i tashchit' syuda snova oves i produkty. Pravil'nej vsem lagerem otpravit'sya zavtra na Kropotkinskij, a ostavshiesya dva-tri marshruta sovershit' uzhe ottuda - edinym trehdnevnym kol'cevym. Karta, obsuzhdenie... Sonya prinimaet moe predlozhenie s vostorgom. Vse soglasny i rady. Takim obrazom, polozhitel'no razreshen i prodovol'stvennyj vopros: mozhno s容st' vse ostavsheesya. ...Podvozhu itogi. My ezdili horosho, druzhno i mirno. Pust' vo vsem terpeli nuzhdu, i vse bylo ploho organizovano, i s loshad'mi bylo mnogo muchenij, i oruzhiya ne bylo, i nedoedanie, i drugie lisheniya. Holod i vechnaya mokrota postoyanno soputstvovali nam, no nichto ne pomeshalo oshchutit' krasotu i velichie tajgi, a vera v nuzhnost' togo, chto delaem, nas ne pokidala nikogda. Rabochie nashi okazalis' - otlichnye lyudi, my szhilis' s nimi, i vsyakie rasstrojstva, nedovol'stva i sherohovatosti nichut' ne isportili nam zhizni - trudnoj taezhnoj zhizni. Nam ne hvatalo taezhnogo opyta. Teper' my znaem, kak nado hodit' po tajge, chto imet', kak organizovyvat', gde dobyvat'. Znal eto vse ran'she nachal'nik etoj ekspedicii. No ego povedenie v ee organizacii, sostavlenii smety, vo vsem - po men'shej mere - legkomyslenno, po suti - prestupno. Emu povezlo, chto u nas vse blagopoluchno oboshlos'. Moglo byt' i inache... Zdes' v okruge medvedej mnogo. Vstrecha s nimi bezoruzhnyh lyudej - opasna. Puteshestvovat' po tajge bez ruzh'ya ne tol'ko nel'zya, no i glupo: dich' krugom, pticy mnogo, a my sideli bez myasa. ...Zavtra vecherom my vstupim v civilizovannyj mir. My uznaem vse, chto proizoshlo za mesyac, gazetnye novosti; my uslyshim i uvidim lyudej. Interesnoe vse-taki eto chuvstvo - otorvannosti ot mira! Kto znaet, gde my sejchas? Kto predstavlyaet sebe tochku tajgi, v kotoroj "kak doma" my - pyat' chelovek - druzhno zhivem i samootverzhenno trudimsya dlya budushchego?.. Kogda ya chitala etot "taezhnyj" dnevnik i budto iz zhivogo tela vyryvala dlya knigi otdel'nye redkie kuski, ya ne znala eshche, chto v arhive pritailis' neskol'ko soten dokumentov, privezennyh Pavlom Nikolaevichem iz etoj poezdki. Celaya otdel'naya "Lenskaya istoriya", v kotoroj est' zayavleniya i pis'ma, ob座asnitel'nye zapiski i harakteristiki, protokoly sobranij, dokladnye zapiski, rezolyucii i spiski rabotavshih v tridcatye gody uchastnikov znamenitoj zabastovki 1912 goda na Lenskih priiskah i ih vospominaniya o nej... Kak popali dokumenty dvadcatyh i nachala tridcatyh godov k nemu v 1939-m? Mozhet byt', on nashel ih broshennymi gde-nibud' v Bodajbo, Vitime? Togda byvalo, chto po istechenii nebol'shogo sroka bumagi vykidyvalis'. A mozhet byt', ih emu kto-to otdal? Soglasno zapisi ot 16.06.1939 goda u nego v gostyah v nomere irkutskoj gostinicy byli redaktor "Vostochno-Sibirskoj pravdy", nauchnyj sotrudnik mestnogo oblastnogo arhiva, istorik Kudryavcev, pisateli. "Vse menya znayut, u Ol'hina moya kniga - "Zemlya molodosti". Ol'hin - priyatnyj chelovek, k sozhaleniyu, ser'ezno bolen (serdce). Zovet k sebe vecherom, izvinyaetsya za obstanovku". I dal'she: "...vecher u nego: zhivet v malen'koj komnatushke vethogo derevyannogo doma, na okraine goroda. Sem'ya - 5 chelovek. Gostepriimen, mnogo brodyazhnichal, byl i v Arktike, i v Mongolii, i v Srednej Azii, i v centre. Zdes' zhivet uzhe davno. Demonstriruet relikvii: kusok bivnya mamonta - 14 kg - s Vitima, buddijskih bozhkov i pr. I knigi - kropotlivo i trudno ih dobyvaet". "...Istoricheskie dannye... nikem ne sobiralis'. Nastraivayu ih, oni pronikayutsya ideej sobiraniya, sostavlyaem plan, namechaem lyudej - "starikov", mogushchih porasskazat'..." "V politotdele Upr. Vost. Sib. parohodstva P. i S. P. - proniknut "chuvstvom novogo", chelovek, vidno, tolkovyj i blagozhelatel'nyj k lyudyam, S. - byl gruzchikom, teper' - inzhener-ekonomist, chlen partii". "...Beseda s nimi..." "...Ezdili na avtomobile za inzhenerom - Dmitriem YAkovlevichem SHishkovym, bratom pisatelya Vyacheslava SHishkova... chtoby porasskazal o proshlom Angary..." "...Tut zhe - redaktor politotdel'skoj gazety SHevchenko. On zhe postoyannyj korrespondent gazety "Vodnyj transport", oburevaem zhazhdoj pisatel'stva... Predlagaet druzhit' so mnoyu... Dayu emu nasilovat' menya rassprosami. Prihoditsya chitat' ego rasskazy... Klyanetsya v predannosti i obeshchaet, chto budet rabotat'..." Mozhet byt', kto-to iz etih lyudej - entuziastov - peredal Pavlu Nikolaevichu dokumenty?.. V zapisyah poka ne nashla ob etom. Est' fraza v poslednej knizhke sibirskogo dnevnika: "Materialy dlya povesti 5 oktyabrya..." No povesti ne bylo. Vmesto nee byl roman. IZ DNEVNIKA LUKNICKOGO 8.10.1939 , Parohod "Lenin" Menya obuyala toska - glubokaya, pochti bezotchetnaya. Mne ochen', ochen' grustno. Gorech' zahlestyvaet menya. ...Net tochki, v moem predstavlenii, kotoraya svetilas' by, manya. ...Dumayu, chto nichto radostnoe ne zhdet menya v Leningrade - kak-to vse ne to, ne to, chto mozhet sdelat' menya schastlivym. Vperedi - zaboty, nepriyatnosti, nervnaya trepka i otsutstvie dushevnogo pokoya i lada. ...Edinstvennoe, chto ya lyublyu v zhizni - bol'she samoj zhizni, neispovedimo, strastno, vseob容mlyushche, - eto tvorchestvo... ...Hotel by rabotat', rabotat', rabotat'. Kak vozduh, mne nuzhno vol'noe, svobodnoe tvorchestvo, bez ograd, bez oglyadki, bez iskusstvennosti - takoe, v kotorom by ya izlival samye svoi glubiny, v kotorom by vyrazhal moyu dushu - raskovanno i svobodno. Tak, chtob nichto ne meshalo... Tol'ko eto. Vse ostal'noe - toska bespredel'naya, gasyashchaya volyu, energiyu, razum. ...Udastsya li eto mne ili tak prozhivu moyu zhizn', ne skazav samogo glavnogo, chto mog by skazat', potomu chto chuvstvuyu: sil, yasnosti mysli, sposobnosti - hvatilo by. Vot dumayu ob etoj svyashchennoj celi moej zhizni, ponimayu, chto vse ostal'noe - vremenno i mne ne nuzhno. Neuzheli vse, chto ya delal i delayu, - tol'ko begstvo ot vsegdashnej neudovletvorennosti? Neuzheli iskrennost' i pravdivost' moya, neuzheli lyubov' moya k tvorchestvu - vmesto sinej pticy dadut mne tol'ko nenasytnye mechtan'ya o nej? Pozadi tysyach pyatnadcat' kilometrov. Pyat' mesyacev ezhednevnogo peredvizheniya, i kakogo peredvizheniya! Mudreno l', chto ustalost'? Dolgo eshche nado budet otvykat' Pavlu Nikolaevichu ot oshchushcheniya dvizheniya, ubezhdat' sebya, chto pod nim net krutyashchihsya koles, ili begushchej vody, ili pozvyakivayushchih podkov konya, zamshelyh kochek, vyazkih bolot... No mozhet byt' ne tol'ko ot ustalosti obuyala toska Pavla Nikolaevicha. Mozhet byt' trudno zabyt' vse vidennoe na sibirskih rechnyh putyah 1939 goda?... V itoge, ne schitaya dlitel'nogo i vpechatlyayushchego puteshestviya, rezul'taty polevyh rabot ekspedicii v tajge Patomskogo nagor'ya s 10 iyulya po 24 avgusta byli sleduyushchimi: izuchen s tochki zreniya geomorfologii bassejn rek Leno-Vitimskogo rajona; otkryty i naneseny na kartu neskol'ko ozer; detal'no izuchen rajon v trista kvadratnyh kilometrov; reka Kadalikan, Pravaya i Levaya Kadali, ZHuya, Medvezh'ya; ozero Leprinda; klyuchi Tovarishch, CHernyj, Fedorovskij, Ligri, SHaman i dr.; reki Bozhunkta, Ligri, Turuhta, Nygri; vse vodorazdely mezhdu nimi. Pomimo obyazannosti starshego kollektora Luknickij vypolnyal vsyu administrativno-organizacionnuyu rabotu - obespechenie ekspedicii transportom, snaryazheniem i prodovol'stviem, rukovodstvo rabochimi, detal'naya razrabotka marshrutov, detal'noe oznakomlenie s provodimoj ekspediciej nauchnoj rabotoj. I konechno dnevnik... Puteshestvie parohodami po rekam Vostochnoj Sibiri, etnograficheskie i istoricheskie dokumenty, svedeniya, sobrannye v Irkutske po krayu, dokumenty po Lenskoj zabastovke 1912 goda, ezhednevnye marshruty verhom i peshkom po dolinam taezhnyh rek, po vodorazdel'nym grebnyam, po bolotam i chashcham, zhizn' v palatkah i pod otkrytym nebom, poseshcheniya priiskov Nenastnogo i Svetlogo, vstrechi s lyud'mi v tajge - ohotnikami, staratelyami, nauchnymi rabotnikami, olenevodami-yakutami, priroda kraya i haraktery uchastnikov ekspedicii dali pisatelyu bogatyj material dlya tvorchestva. On namerevalsya ego realizovat' v novoj knige. I on syadet za knigu i napishet roman... Ne o Sibiri. Roman, kotoryj budet chitaem neskol'kimi pokoleniyami, kotoryj budet perelozhen na muzyku dlya dvuh oper dvumya kompozitorami: sovetskim - Balasanyanom i bolgarskim - Ganevym. Roman, po kotoromu budut snyaty tri hudozhestvennyh fil'ma; i poslednij - trehserijnyj cvetnoj televizionnyj. Dva pod nazvaniem " Nisso "; poslednij, trehserijnyj pod nazvaniem " YUnosti pervoe utro ". "Nisso" -- eto roman o zhizni vysokogornyh selenij, zateryannyh v glubokih ushchel'yah ili prileplennyh k sklonam gor; eto roman o bor'be s basmacheskimi kochevymi bandami za ustanovlenie sovetskoj vlasti na Pamire, o provokaciyah i shpionah; eto roman ob istorii devochki-siroty, prodannoj hanu. Mozhet pokazat'sya neob座asnimym, chto posle Lenskoj ekspedicii, kogda byl sobran bogatyj sibirskij material, pisatel' vdrug snova ushel v pamirskuyu temu. Luknickij ved' otdalsya sibirskomu puteshestviyu, kak vsegda strastno i do konca ustremlenno, cel'no.. Proyavil organizatorskie sposobnosti, proshel vse ekspedicionnye ispytaniya, preodolel i gorech' otstupleniem, dazhe predatel'stvom kollektiva v svyazi s tysyachnymi potokami lyudej na vostok i v svyazi so slozhivshejsya politicheskoj situaciej. Sibirskaya tema tridcatyh godov, esli govorit' vsyu pravdu, ostavalas' dlya Pavla Nikolaevicha neproyasnenennoj, kak vidim po raznym prichinam. pamirskaya vsegda sverkala, luchilas' devstvennymi, yasnymi plastami, kak sami gory pamirskie - to lalom, to lazuritom, to hrustalem... Pavel Nikolaevich trudnostej ne strashilsya i dokazyval eto vseyu zhizn'yu. No on byl sam pravdiv, lyubil yasnost' - tol'ko tak i mog pisat'.1939 god dlya nego byl neyasen. Dva goda on pisal pamirskij roman, pervonachal'no nazval ego "Vtoroe lico luny". 1 Lyudmila Nikolaevna Zamyatina - zhena pisatelya Evgeniya Ivanovicha Zamyatina (1884 - 1937), blizkaya podruga Ahmatovoj. 1 Federaciya otdela Soyuza poetov. 1 Irina Konstantinovna Nesluhovskaya - sestra zheny Tihonova. 1. Nikolaj Nikolaevich Punin (1888 - 1949) - iskusstvoved. 1 S i a h p u sh i - narodnost', naselyayushchaya yuzhnye sklony Gindukusha (Kafiristan). 1Central'nyj nauchno-issledovatel'skij geologo-razvedyvatel'nyj institut i Sredneaziatskoe geologo-razvedyvatel'noe upravlenie. 1 Katkova, geolog; zhena YUdina 1 Sotrudniki ekspedicii: Sof'ya Mirchink - geomorfolog, Lidiya Kazanskaya - mladshij kollektor, YUrij Kazanskij - kollektor, Nadezhda Sergeevna Katkova - geolog. 1 Lenskoe upravlenie rechnogo parohodstva. 1 Lenskij rasstrel 1912 goda. 1 Bodajbinskoj zheleznoj dorogi. 63 CHast' vtoraya CHAS MUZHESTVA 20.01.1938 RODINE Vojna blizka... O Rodina moya! V stradaniyah, v radostyah, vo vsem ty mnoj lyubima. I bol'no mne, chto vnov' tvoi kraya Zavolokut gustye kluby dyma. Vrag podojdet, granicy istrebya, Uzhasnye rasprostranyaya bedy... No zhit' hochu, chtob bit'sya za tebya, CHtob stat' hot' atomom tvoej pobedy! Kak my vidim, chitaya stihi Pavla Luknickogo, o vojne on dumal, i dazhe pisal o nej, eshche za neskol'ko let do ee nachala. Kogda v seredine sentyabrya 1939-go, vozvrashchayas' iz ekspedicii po Vostochnoj Sibiri, on devyat' sutok tashchilsya parohodom po Lene, v krasnom ugolke parohoda prochel "Vostochno-Sibirskuyu pravdu" za 28 avgusta i bezgramotno zapisannuyu karandashom svodku, prinyatuyu po radio, iz kotoroj uznal o vtorom priezde Ribbentropa v Moskvu, o mirnom dogovore s Germaniej, ob ustanovlenii novyh granic, o dogovore s |stoniej... i srazu vspomnil svoi nedavnie stihi: Net, ne v stolet'yah etomu chered - Vsego lish' v gdah! I dusha tomitsya. YA slyshu grom: sminaya grozy leta, To mchatsya dikarej motociklety. YA chuyu zapah: to gorit pshenica. YA vizhu zhenshchiny okrovavlennyj rot I zverya v kaske, chto nad nej glumitsya!.. I kogda razrazilas' vojna, Luknickij byl psihologicheski k nej gotov. On tverdo znal svoe prednaznachenie v etoj vojne, svoj dolg pered Rodinoj. CHetyre goda, ot pervogo i do poslednego dnya, on otdal vojne. Nikakih depressij, nikakih somnenij v sebe. Dazhe tyazhkie dumy o tridcatyh, ob unichtozhennom brate - vse otstupilo. Byla yasnaya, tochnaya cel' - ochistit' Rodinu ot fashistov i pomoch' malym narodam i stranam osvobodit'sya iz-pod ego iga. No hot' i predchuvstvoval Luknickij vojnu, on govoril, chto ona dlya nego, kak i dlya vseh sovetskih lyudej, prishla vnezapno, v vyhodnoj, solnechnyj, letnij den'. On byl doma, uslyshal radio i tut zhe pozvonil v "Pravdu", sprosil, chto nado delat'. Emu otvetili - napisat' korrespondenciyu o Leningrade. On napisal stat'yu "Na boevyh postah" (ona byla opublikovana 25 iyunya 1941 goda). A sam Pavel Nikolaevich sobral svoj pohodnyj ryukzak, napisal zayavlenie o svoem zhelanii idti na front i cherez neskol'ko dnej uzhe nahodilsya v dejstvuyushchej armii. Nachal vojnu na Severe specvoenkorom armejskoj gazety "Vo slavu Rodiny". A k oseni byl naznachen special'nym voennym korrespondentom TASS po Leningradskomu i Volhovskomu frontam. S ryukzakom, fotoapparatom i zapisnoj knizhkoj Pavel Nikolaevich proshagal po etim frontam peshkom i na "poputkah". Bolee shestisot voennyh korrespondencij bylo opublikovano im vo frontovoj i central'noj pechati i peredano po radio. Krome korrespondencij on pisal listovki, obrashcheniya, pesni, stihi, rasskazy, ocherki, publikoval ih v gazetah i zhurnalah, mnogo vystupal na radio. Byt' voennym korrespondentom - eto znachit zanimat'sya nelegkoj operativnoj rabotoj. No Luknickij ostavalsya letopiscem i potomu kazhdyj den', kazhdoe mgnovenie vojny, pomimo frontovyh del i korrespondencij, on zapisyval razmyshleniya o velichii i tragichnosti vsego proishodivshego, slovom, vkladyval v stranicy otkrovennogo i iskrennego dnevnika vsyu svoyu dushu. Pisal podrobno s pervogo chasa vojny, nezavisimo ot obstoyatel'stv. Pod obstrelami, pod bombezhkami, ne vedaya, chto neset emu kazhdyj sleduyushchij chas, - pisal. Smert' podsteregala ezheminutno. "No zapisi, ne ubivaemye ni holodom, ni golodom, ni oskolkami metalla, ne dolzhny byli, ne mogli umeret', dazhe esli by oni oborvalis' na poluslove". I vse sorok pyat' tugo perepletennyh tetradej - okolo pyatnadcati tysyach stranic - on sohranil i posle vojny celye dvadcat' let sam obrabatyval, kommentiroval, gotovil k pechati. CHast' ih opublikoval. Mnogoe iz togo, chto bylo zapisano, voshlo v tri toma frontovogo dnevnika "Leningrad dejstvuet". |to unikal'naya letopis' v dve tysyachi stranic - letopis' muzhestva, stojkosti, patriotizma, very v pobedu i mir na Zemle. N. S. Tihonov tak govorit o Luknickom: "Dejstvitel'no, avtor neprestanno byval na vseh uchastkah Leningradskogo fronta, nablyudal v dejstvii, v boyu i strelkov, i tankistov, i rabotu artillerii, i morskuyu pehotu, i snajperskie podvigi, i pomoshch' boevyh korablej suhoputnomu frontu. V zhizni goroda-fronta on nablyudal byt osazhdennogo goroda, vse bombezhki i obstrely. Byval on i v armii Fedyuninskogo, i na Volhovskom fronte. Znakomy emu i sinyavinskie boi, i proryv blokady, vzyatie SHlissel'burga i podvig kreposti "Oreshek". Vstrechal on i pervyj poezd, prishedshij v Leningrad s Bol'shoj zemli. Podrobno on opisyval put' presledovaniya razbitogo vraga, kotoryj bezhit ot Leningrada vse dal'she... U Luknickogo stil' skromnogo, pravdivogo rasskazchika, kotoryj szhato govorit o znachitel'nom i glavnom, no eta szhatost' tol'ko podcherkivaet dramatizm i vazhnost' togo, o chem on tak kratko peredaet..." Snachala ya hotela material iz voennogo arhiva korotko perelozhit' svoimi slovami, no podumala, chto chitatelyu interesen moj geroj, a ne sobytiya vojny, kotorye izvestny. Togda ya vybrala nekotorye zapisi Luknickogo i nekotorye pis'ma ego i k nemu, rasskazyvayushchie o tom, chto bylo mezhdu sobytiyami, chtoby pokazat' cherez nih samogo Luknickogo. Itak, on zakonchil rukopis' novogo romana 16 iyunya 1941 goda i uehal iz Komarova (togda eto kurortnoe mestechko nazyvalos' Kellomyaki), chtoby otvezti ee v izdatel'stvo... Leningrad 1941 - 1944 IZ DNEVNIKA LUKNICKOGO 22.06.1941 S utra, ne vklyuchaya radio, rabotal doma. Obratil vnimanie, chto ochen' uzh uporno gudyat samolety. Vklyuchil radio - bylo dva chasa dnya. Uslyshal snachala soobshchenie PVO o vvedenii ugrozhaemogo polozheniya. Ono povtorilos' dvazhdy. "Uchebnaya trevoga, chto li?" No rovno v dva - rech', uzhe oboshedshaya mir, zapisannaya na plenku. Pervoe vpechatlenie: oshchushchenie sobytiya kosmicheskogo, budto temnaya, vrazhdebnaya massa vorvalas' v atmosferu Zemli. I vsled za sumyaticej myslej srazu yasnost': vse moe lichnoe, nerazreshennoe, bespokoivshee do sih por - s etoj minuty neznachitel'no i dlya menya ne vazhno. Ego net, budto ono smyto vnezapno volnoj. I mgnovennoe reshenie: moe mesto - v stroyu, nemedlya, segodnya zhe!.. 23.06.1941 Do sih por mne bylo sovershenno ne vazhno, chto okna kvartiry obrashcheny na zapad, do sih por ne prihodilos' dumat' o tom, kuda imenno obrashcheny okna. No nynche noch'yu zavyli sireny, zachastili, nadryvaya dushu, gudki parovozov i parohodov, otrezaya etu beluyu noch' ot vseh proshlyh nochej, kogda nam spalos' bestrevozhno. O sebe li ya dumal? Men'she vsego o sebe, o