" AA otkryvala lico, pokazyvala. AA: "No on ne perestaval lyubit'!.. Govoril tol'ko, chto "vy pohozhi na Ekaterinu II"". AA schitaet "Gondlu" luchshim proizvedeniem Nikolaya Stepanovicha. "Zvezdnyj uzhas" - lyubit, schitaet horoshim proizvedeniem. "Otravlennaya tunika" AA ne nravitsya. "Akteona" AA, schitavshaya sovershenno obosoblennym proizvedeniem, posle obdumyvaniya i razmyshlenij nad nim v techenie etih dnej, sklonna izmenit' svoe mnenie... AA prosit, chtob ya v ee knizhke prostavil daty "Ognennogo stolpa"... O druz'yah Nikolaya Stepanovicha AA govorit, chto druzej, blizkih, kotorym by Nikolaj Stepanovich soobshchal o svoej lichnoj zhizni vse, ne bylo. Znosko, Kuzmin i dr. - tipichnye literaturnye priyateli. S Gorodeckim bylo drugoe, chem s nimi. Potomu, chto u Nikolaya Stepanovicha s Gorodeckim byli obshchie celi, dobivalis' odnogo, byli takoj "boevoj gruppoj"... Nastoyashchimi druz'yami schitalis' dvoe: Lozinskij i SHilejko. No esli Lozinskomu Nikolaj Stepanovich chto-nibud' i rasskazyval, to eto kak v mogile... Lozinskij nikomu nichego ne skazhet. "Tovarishch" (ZHemchuga). AA govorit, chto eto bolee vzrosloe, po sravneniyu s drugimi stihami togo perioda, stihotvorenie. Pro "Ognennyj stolp" (v linii otnosheniya Nikolaya Stepanovicha k zhenshchine) AA govorit: "ZHestokaya knizhka!.." "Otravlennuyu tuniku" Nikolaj Stepanovich prines AA v 1919 godu, letom (zapisyvayu eto v ispravlenie prezhnih zapisej, esli oni ne takie)... AA: "V 1919 godu Nikolaj Stepanovich chasto zahodil. Raz ya vernulas' domoj i na stole nashla kusochek shokoladu... I srazu ponyala, chto eto Kolya ostavil mne"... 13.06.1925 Kogda AA chitala stihi "Vechera" na "bashne" ili v drugih mestah, lyudi sprashivali... a chto dumaet Nikolaj Stepanovich ob etih stihah. Nikolaj Stepanovich "Vecher" ne lyubit. Otsyuda sozdavalos' vpechatlenie, chto Nikolaj Stepanovich ne ponimaet, ne lyubit stihov AA. Nikolaj Stepanovich nikogda, ni v Akademii stiha, ni v drugih mestah, ne vystupal s kritikoj stihov AA, nikogda ne govoril o nih. AA emu zapretila. Nikolaj Stepanovich ne lyubil stihotvorenie AA "O eto byl prohladnyj den'", - ono avtobiograficheskoe ochen'. AA: "On eto ne vyrazhal, no ya chuvstvovala, chto emu nepriyatno. Ne lyubil: "Muza-sestra zaglyanula v lico". AA pro uchenikov Nikolaya Stepanovicha govorila emu: "Obez'yan rastish'". CHasto povtoryal i ochen' lyubil strochku Klyueva: "Kak vzojdu ya novobrachno po zare na eshafot". AA etu strochku tol'ko ot Nikolaya Stepanovicha i slyshala, ne chitala. 28.06.1925 Razgovor pro sovety Nikolaya Stepanovicha svoim uchenikam, kak nado pisat' stihi. YA peredal AA rasskaz V. Rozhdestvenskogo o tom, kak Nikolaj Stepanovich, vzglyanuv na Carskosel'skij vokzal, sravnil ego s verblyudom. AA ulybnulas' i privela citatu iz Gamleta: - "A Gamlet... (dal'she o tom, kak Gamlet sravnil oblako s verblyudom i ego pridvornyj poddaknul: "Da, vashe vysochestvo...") Gamlet skazal togda: "Net, eto ne pohozhe na verblyuda, eto pohozhe na..." - "Da, vashe vysochestvo, udivitel'no pohozhe". YA napominayu AA o tom, kak Nikolaj Stepanovich v svoih lekciyah govoril o kolichestvennom sootnoshenii glavnyh i soglasnyh u raznyh poetov - u Pushkina 50% glasnyh, u Derzhavina men'she i t. d. AA ulybnulas' i otvetila, chto, konechno, u Nikolaya Stepanovicha i v myslyah nikogda ne bylo samomu v svoih stihah zanimat'sya takoj matematikoj... I chto bezdarnye ucheniki ego slushali i pytalis' delat' imenno to, chto on govoril... "A nastoyashchij poet vse by naoborot sdelal!.. U nego ne bylo ni glasnyh, ni soglasnyh, i most lezhal by!" (Poslednyaya fraza otnositsya k tomu, chto ya rasskazyval s ch'ih-to slov o tom, kak Nikolaj Stepanovich sovetoval, vzglyanuv na Troickij most, uvidet' ego podnyavshimsya na dyby i pisat' stihi tak, ostavlyaya vse prochie predmety v ih neprikosnovennosti...) Nikolaj Stepanovich sovetoval eto, dumaya takimi sredstvami probudit' uchenikov k umen'yu oshchushchat' predmety po-novomu, otryvat' ih ot shablona i t. d. ... O stihotvorenii AA v pis'me Nikolayu Stepanovichu, gde on protestuet protiv "Arhangela" - "iz religioznogo chuvstva protestoval". Nikolaj Stepanovich protestoval takzhe protiv slova "ele" v stroke AA: "I golos muzy ele slyshnyj..." Da. Dlya nego muza ne mogla govorit' "ele slyshnym" golosom. Emu ona yavlyalas' v slave luchej i zvonko govorila emu... V 1909 godu AA, provozhaya Nikolaya Stepanovicha (ezdila s nim iz Lustdorf v Odessu na tramvae). Nikolaj Stepanovich vse sprashival, lyubit li ona ego. AA otvetila: "Ne lyublyu, no schitayu vas vydayushchimsya chelovekom..." Nikolaj Stepanovich ulybnulsya i sprosil: "Kak Budda ili kak Magomet?" K zapisi 28.06.1925 Nikolaj Stepanovich Feta ne lyubil. AA vsegda govorila emu: "Pochitaj Feta, pochitaj Feta", - ne potomu, chto sama ego ochen' lyubila, a potomu, chto schitala, chto "Feta, voobshche govorya, neudobno ne chitat'". Nikolaj Stepanovich bral knigu, no, krome strochki "Volshebnyj kakoj-to suk", ne nahodil nichego horoshego. 3.07.1925 AA, rasskazyvaya nizhesleduyushchee, skazala: "Ne zapisyvajte etogo, dushen'ka, potomu chto vyjdet, chto ya hvastayus'..." I rasskazala, chto kogda ona pervyj raz byla na "bashne" u Vyach. Ivanova, on priglasil ee k stolu, predlozhil ej mesto po pravuyu ruku ot sebya, to, na kotorom prezhde sidel I. Annenskij. Byl sovershenno neveroyatno lyubezen i mil, potom ob®yavil vsem, predstavlyaya AA: "Vot novyj poet, otkryvshij nam to, chto ostalos' neraskrytym v tajnikah dushi I. Annenskogo"... AA govorit s ironiej, chto sil'no somnevaetsya, chtob "Vecher" tak uzh ponravilsya Vyach. Ivanovu, i bylo dazhe chuvstvo nelovkosti, kogda tak hvalili "devchonku s nakrashennymi gubami"... A delal eto vse Vyach. Ivanov so special'noj cel'yu - unichtozhit' kak-nibud' Nikolaya Stepanovicha, ukolot' ego. Konechno, ne moglo eto v dejstvitel'nosti Nikolaya Stepanovicha ukolot', no Vyach. Ivanov rasschityval. Poslednee sobranie, kotoroe ya pomnyu, bylo, uzhe kogda vojna nachalas', u Bruni v Akademii hudozhestv. Kogda my vozvrashchalis' otkuda-to domoj (1913), Nikolaj Stepanovich mne skazal pro simvolistov: "Oni kak dikari, kotorye s®eli svoih roditelej i s trevogoj smotryat na svoih detej". "Zimoj 13 - 14 g. (v nachale 1914) AA kak-to v vide shutki napisala na bumazhke pro Nikolaya Stepanovicha: "Prosim zakryt' ceh. My etogo bol'she vynosit' ne mozhem i umrem". I podpisala: "A. Ahmatova", a potom poddelala podpisi vseh chlenov ceha. Smeyas', pokazala eto Nikolayu Stepanovichu, tot otnessya k etomu bezrazlichno i tozhe smeyalsya. Potom AA dala etu bumazhku S. Gorodeckomu. Tot tozhe ulybnulsya, no dovol'no prinuzhdenno. I napisal rezolyuciyu: "Vsem chlenam ceha ob®yavit' vygovor, a A. Ahmatovu soslat' na Maluyu, 63, i povesit'"... AA tak i ne znaet - ponyal li togda Gorodeckij, chto eto poddel'nye podpisi, ili ne ponyal. Hotya AA i ne skryvala etogo nikak! Vse eto delalos' v vide miloj i ostroumnoj shutki. 31.10.1925 YA prishel k AA v SHeremet'evskij dom. Peremolvivshis' dvumya-tremya frazami, stal chitat' vospominaniya Pyasta. AA slushala s bol'shim interesom. Nekotorye vyrazheniya i nekotorye epizody vyzvali ee veselyj, neprinuzhdennyj smeh... AA smeyalas' - ona ochen' tiho vsegda smeetsya, no smeh osobennyj, melodichnyj i zarazitel'nyj... AA ostalas' dovol'na vospominaniyami Pyasta, - vidno, chto on malo znakom s Nikolaem Stepanovichem, no zhizn' ih stalkivala tem ne menee, i to, chto on pomnit, on peredaet horosho i pravil'no. I ochen' dostoverny ego harakteristiki. A obraz Nikolaya Stepanovicha vystupaet ochen' opredelenno i zhiznenno. "Molodec Pyast - on ochen' horosho sdelal, chto rasskazal vam". 1.11.1925 YA zagovoril o tom, chto vo vseh vospominaniyah o poslednih godah Nikolaya Stepanovicha skvozit: organizoval to-to, prinyal uchastie v organizacii togo-to, byl iniciatorom v tom-to i t. d. AA ochen' ser'ezno otvetila, chto nel'zya govorit' o tom, chto organizatorskie sposobnosti poyavilis' u Nikolaya Stepanovicha posle revolyucii. Oni byli i ran'she - vsegda. Vspomnit' tol'ko o "Cehe", ob Akademii, ob "Ostrove", ob "Apollone", o "poeticheskom seminare", o tysyache drugih veshchej... Raznica tol'ko v tom, chto, vo-pervyh, usloviya proyavleniya organizatorskih sposobnostej do revolyucii byli neblagopriyatny ("pojti k ministru narodnogo prosveshcheniya i skazat': "YA hochu organizovat' studiyu po stihotvorchestvu!""). Posle revolyucii usloviya izmenilis'. A vo-vtoryh, do revolyucii u Nikolaya Stepanovicha ne bylo material'nyh pobuzhdenij ko vsyakim takim nachinaniyam... Vse eti studii byli predmetom zarabotka dlya vpervye nuzhdavshegosya, obremenennogo sem'ej i drugimi zabotami Nikolaya Stepanovicha. Oni byli edinstvennoj vozmozhnost'yu, chtoby ne umeret' s golodu. Razgovor ob otrazhenii revolyucii v stihah Nikolaya Stepanovicha... AA: "Odno - kogda Nikolaj Stepanovich upominaet o byte, tak skazat', konstatiruet fakt, opisyvaet kak zritel'... |to chasto skvozit v stihah... I bol'she vsego v chernovike kancony... I sovsem drugoe - osoznanie sebya kak dejstvuyushchego lica, kak kakogo-to vershitelya sudeb... Vspomnite "Kolchan" - gde v stihah Nikolaya Stepanovicha vojna otrazilas' imenno tak. Nikolaj Stepanovich tvorit vojnu. On - vershitel' kakih-to sobytij. On uchastnik ih... Ego "ya" zameshano v etih sobytiyah... Takih stihov - v otnoshenii k revolyucii net. Nikolaj Stepanovich eshche ne uspel osoznat' sebya tak... Takie stihi nesomnenno byli by, prozhivi on eshche god, dva... Osoznanie neminuemo yavilos' by. Ukazaniem na eto yavlyaetsya stihotvorenie "Posle stol'kih let". |to stihotvorenie - tol'ko rostok, iz kotorogo dolzhno bylo razvit'sya derevo... No smert' prekratila razvitie etogo rostka". Nachav pomogat' Pavlu Nikolaevichu v 1924 godu, Ahmatova uvleklas' snachala vospominaniyami, lichnym vpechatleniem, sovetami. Rabota stanovilas' vse bolee uglublennoj, potrebovala sravnitel'nogo analiza poeticheskih proizvedenij, rasshireniya kruga imen, izucheniya vzaimovliyanij, privlecheniya novyh istochnikov, proslezhivaniya istoricheskih zakonomernostej i primerov, razlichnyh sopostavlenij. Rabota stala trebovat' ezhednevnyh vstrech i dolgih chasov kropotlivogo vsmatrivaniya v materialy. Voznikla vzaimnaya potrebnost' delit'sya vse novymi i novymi soobrazheniyami, voznikavshimi chasto vnezapno, iz kakoj-libo odnoj, po-novomu prochitannoj poeticheskoj stroki. Poyavlyalas' nadobnost' speshno obrashchat'sya v biblioteki za knigoj kakogo-nibud' ne interesovavshego ih do etoj minuty avtora. Krug neobhodimogo dlya raboty chteniya vse rasshiryalsya. Krome togo, poetov, vyrosshih v izuchaemoe imi vremya, v Leningrade v tu poru eshche bylo mnogo - oni byli zhivymi svidetelyami. Prihodilos' obrashchat'sya k nim za vospominaniyami za toj ili inoj istoricheskoj spravkoj, za suzhdeniem. |tu missiyu vsegda vypolnyal Pavel Nikolaevich, Mihail Kuzmin, Nikolaj Klyuev, Vl. Pyast, Mihail Zenkevich, Aleksej Tolstoj i mnogie drugie krupnye literaturnye figury i nekrupnye, a poroj i sovsem neznachitel'nye, dazhe ne utverdivshiesya v literature, stanovilis' ob®ektami ego interesa, i on vozvrashchalsya k rabote chasto s sushchestvennymi rezul'tatami. No esli interes Luknickogo ogranichivalsya Gumilevym, to Ahmatova nachala iskat' dlya sebya novuyu zadachu. Ona zhazhdala byt' nuzhnoj. Ona menyalas' na glazah. V sushchnosti, do teh por ona nikogda ne rabotala tak, kak rabotaet umeyushchij pronikat' v sut' poeticheskih yavlenij issledovatel'. I po lesenke najdennyh eyu metodov ona postepenno podnyalas' do velichajshego geniya russkoj poezii, lyubimogo eyu, - Pushkina... Ahmatova vsegda druzhila s ego udivitel'noj muzoj, prevoshodno znala ogromnuyu literaturu o nem, no postepenno stala izuchat' Pushkina po-inomu: kazhduyu ego stroku, kazhdoe slovo, skazannoe im v stihah, v proze, v perepiske. I chto by ona ni delala, o chem by ni govorila, s kem by ni vstrechalas' - cherez vse tak ili inache prohodil obraz Pushkina. Pushkin voshel v ee zhizn', v ee vremya, v ee sushchestvo. Ona dyshala Pushkinym. Ee obshchenie s Luknickim, ostavayas' takim tesnym, shlo teper' v zavisimosti ot ee raboty po Pushkinu. O genii IZ DNEVNIKA LUKNICKOGO 11.03.1927 AA segodnya (kak chasto i ran'she) neodobritel'no otzyvalas' o nekotoryh p u sh k i n i s t a h t e p e r e sh n i h. Vse oni otnosyatsya drug k drugu s nedobrozhelatel'nost'yu, s zavist'yu, gryzut i zagryzayut odin drugogo po malejshim povodam. I v to zhe vremya mezhdu nimi sushchestvuet kakoe-to molchalivoe soglashenie: ne otvechat' na voprosy o Pushkine, zadannye im ne "pushkinistami" i, skazhem, "diletantami". 7.06.1927 O Genii (v chastnosti, Pushkina). Genij - zahvatchik. On sobiraet, vyhvatyvaet otovsyudu slova, sravneniya, obrazy i t. p. - samye prostye i dazhe inogda nikem ne zamechaemye, no - luchshie. On beret ih - oni do togo, kak on vzyal ih, - nich'e dostoyanie, oni v svobodnom obrashchenii vsyudu. Kazhdyj mozhet ih proiznesti. No kogda genij ih voz'met, on ih tak proiznosit, chto oni stanovyatsya nepovtorimymi. On nakidyvaet na nih svoe klejmo. Oni stanovyatsya ego sobstvennost'yu, i nikto ne mozhet ih povtorit', i esli b kto-nibud' zahotel povtorit' ih - on ne mog by sdelat' etogo, - emu zapreshcheno. Na nih klejmo geniya. Sejchas ot geniya Pushkina nikto ne stradaet. Proshlo dostatochno vremeni. Nakopilis' novye slovesnye bogatstva. No kakovo bylo poetam, kotorye dolzhny byli rabotat' neposredstvenno posle Pushkina i Lermontova! Slovesnye bogatstva byli rashishcheny Pushkinym. Pushkin byl opustoshitelem. Konechno, eto - odna storona medali. Stoit tol'ko povernut' medal', chtob uvidet' druguyu storonu ee: Pushkin otkryl dorogu dlya novyh izyskanij, Pushkin prinudil sleduyushchih za nim poetov iskat' novye puti. V etom - blagodatnaya rol' geniya. Nachalos' eto s poiskov ne tol'ko knizhnyh primerov, ispytannyh im vliyanij mirovyh klassikov, - SHen'e, SHelli, Bajrona i drugih, no i s "samovliyanij", kogda nastojchivo zvuchavshee v mozgu Pushkina slovo, privlekshij ego obraz - ne otstupali ot nego i voznikali vse v novyh i novyh proizvedeniyah... Ahmatova uzhe ne mogla ogranichivat'sya izvestnymi, dazhe luchshimi perevodami izuchaemyh eyu poetov, vse neobhodimej stanovilos' ej obrashchenie k podlinnikam... Ej nuzhno bylo vchityvat'sya v podlinnye teksty, ej nuzhno bylo znat' ital'yanskij yazyk - dlya Dante, francuzskij - dlya SHen'e, anglijskij - dlya Bajrona, nemeckij, dazhe ispanskij... Nekotorye iz etih yazykov ona znala neploho, drugimi - pochti ili sovsem ne vladela. Na ee stole poyavilis' uchebniki, grammatiki, slovari... Pozhaluj, nikogda v zhizni ona bol'she ne zanimalas' sovershenstvovaniem svoego znaniya inostrannyh yazykov v takoj stepeni. Dazhe SHilejko, vnachale skepticheski otnosivshijsya k vozmozhnosti Ahmatovoj sistematicheski rabotat', vklyuchilsya v izuchenie, naprimer, ispanskogo yazyka i sam ohotno pomogal ej v rozyske metafor, sravnenij vseh elementov, sostavlyayushchih i obogashchayushchih poeticheskuyu rech'. CHashche stali vstrechi s Lozinskim i s drugimi znatokami nuzhnyh ej yazykov, a takzhe s pushkinistami, kotorye predstavlyalis' Ahmatovoj naibolee znayushchimi, avtoritetnymi. Horoshim pushkinistom ona schitala B. V. Tomashevskogo. Inyh iz pushkinistov i poverhnostnye metody ih raboty ona polnost'yu otvergala. Byli i takie pushkinisty, kotorye prihodili k nej s komplimentami, no sovsem ne dlya togo, chtoby chto-libo dat' ej v ee rabote, a skoree dlya togo, chtoby ispol'zovat' ee nahodki dlya svoih sobstvennyh statej. Ona ponimala eto, no ne pokazyvala vida... Oni uhodili dovol'nymi... Takim byl, naprimer, Pumpyanskij. 29 - 30.06.1927 Vot sejchas ona pri mne nashla "slovo" dlya vyrazheniya ee ponimaniya metodov tvorchestva Pushkina. Tvorchestvo Pushkina - gorn, pereplavlyayushchij ves' material, kotorym Pushkin pol'zuetsya. Naprimer, kogda on pol'zuetsya materialom inostrannyh avtorov. Posle "pereplavki" poluchaetsya nechto sovershenno novoe - chisto pushkinskoe. Popadayutsya, pravda, inogda - nepereplavlennye zerna, no eto eshche bol'she ukrashaet, pridaet prelesti. Batyushkov, voobshche vse sovremenniki Pushkina - ne pereplavlyayut materiala, a tol'ko stavyat ego v teplen'kuyu pech', podogrevayut, chut'-chut' obnovlyayut, no ne menyayut sostava - on ostaetsya tem zhe. (Primer: "Poslanie Hloi" Batyushkova, ak. izd. I tom. Kstati, perevod iz Vol'tera - chego ne znali akademiki - sm. akad. izd.) 2.11.1927 U AA - SHilejko. On izuchaet ispanskij yazyk. CHital naizust' ispanskie stihi. Potom, vecherom, u AA - E. Dan'ko. Govorila, chto Pumpyanskij vse dobivaetsya razresheniya prijti k AA. (My vse ugovorili AA ne prinimat' ego - ochen' uzh on l'stivyj i parshivyj chelovek.) Ahmatova zhadno izuchala vse, chto pomogalo ej opravdat' ili otvergnut' ee "pushkinskie" dogadki. Nekotorye iz pushkinistov k zanyatiyam ee otnosilis' skepticheski, s nedoveriem, dazhe s ploho skryvaemoj nedobrozhelatel'nost'yu. Ona postepenno pobezhdala ih proniknovennoj mysl'yu, neoproverzhimymi dokazatel'stvami, besspornost'yu najdennyh umozaklyuchenij. Tak sam Pushkin otkryvalsya Ahmatovoj vse novymi i novymi granyami svoego tvorchestva - hrustal'nogo, prozrachnogo, prostogo, muzykal'nogo, chistogo... Luknickij kak mog, nenavyazchivo i ostorozhno, pomogal Ahmatovoj vosstanovit' veru v sebya, pomogal v samye trudnye dlya nee dni, dni bor'by s samoyu soboj, uvlekal ee rabotoj, snachala toj, kotoruyu delal on, a pozzhe i special'no rasshiryal granicy raboty dlya nee. Talant ne tol'ko emocional'no-poeticheskij, no i sugubo literaturovedcheskij proyavilsya v Ahmatovoj, hlynul neukrotimym potokom. Net somneniya, chto i eto bylo ee prednaznacheniem i novym vkladom v kul'turu. I ej bylo horosho, chto ryadom s nej - chelovek, drug, vsegda gotovyj pomoch', vypolnit' lyuboe ee poruchenie. Kogda zhe on nakonec uvidel ee vozrozhdenie, to schel vozmozhnym ostavit' ee. No ona, hotya uzhe i pogloshchennaya predchuvstvuemymi eyu, a potom, pozzhe, i sovershaemymi eyu otkrytiyami, teryat' pomoshchnika, sobesednika, svoego nadezhnogo, beskorystnogo cheloveka ochen', ochen' ne hotela! Privykla k tomu, chto on byl ryadom. No tak zhe, kak ona polnost'yu byla v "Pushkine", utverzhdaya sebya etim, tak polnost'yu drug ee byl v svoej, v novoj zhizni i hotel utverdit' sebya v nej. Pavel Nikolaevich dobyval knigi, vyslushival, starayas' zapomnit' i zapisat' ee suzhdeniya, dogadki, otkrytiya, nahodil dlya nee nuzhnyj spravochnyj material. I s ogromnym interesom i udovol'stviem nablyudal, kak ona rabotaet; radovalsya, chto koshmar bezdeyatel'nosti, rozhdennyj ee psihologicheskim - toj pory - sostoyaniem, smenyaetsya ostroj, vdohnovennoj, strastnoj, dazhe azartnoj rabotoj. Ona stanovilas' vse bolee i bolee ozhivlennoj, vse chashche i chashche veseloj, dazhe stala v obrashchenii s lyud'mi legkoj. Vsegdashnee tonkoe ostroumie zablistalo novoj krasotoj i plenitel'nost'yu. Ved' est' i takie zapisi v dnevnike: ""CHto samoe trudnoe v Petrograde?" - sprashivali Ocupa moskvichi. "Pojti k Ahmatovoj..."" Pavel Nikolaevich uvidel: ona schastliva. I togda on stal othodit' ot nee.. Est', k sozhaleniyu, prichiny, lishivshie menya vozmozhnosti rasshifrovat' mnogoe. Odna iz nih - v 1942 godu nemeckij snaryad, razorvavshijsya v kvartire Pavla Nikolaevicha, unichtozhil chast' ego arhiva. Navsegda ischezlo nemalo bescennyh materialov, v tom chisle i "ahmatovskih". No i to, chto ostalos' v celosti, mozhet posluzhit' eshche dlya issledovaniya zhizni i tvorchestva poeta. IZ DNEVNIKA LUKNICKOGO 5.02.1926 Vchera vecherom i noch'yu, bessonnichaya, chitala Pushkina (po efremovskomu izdaniyu, kotorogo ran'she ne znala). Segodnya utrom perechityvala Poltavskij boj. Voshishchayas' Pushkinym, skazala: "Pushkin takoj prozrachnyj... i kazhetsya, chto on ne umeet stihi pisat'!.." 25.02.1926 Govorila o vpechatlenii, kotoroe poluchila. Sravnivaya "Ruslana i Lyudmilu" s "Poltavoj". Po "Poltave" mozhno sudit', kak rasshirilsya slovar'; v "Poltave" opisaniya prirody koroche: Pushkin uzhe opytnee. Temp "Poltavy" stremitel'nee. 3.03.1926 "Pushkin umel pryatat' koncy, i nikakoj |jhenbaum ne sumeet uznat', v chem plenitel'nost' poezii Pushkina". 18.04. 1926 AA govorit mne, chto chitala vchera SHen'e (SHilejko kupil vchera dlya sebya tomik. A tot, kotoryj prinadlezhal AA, - sejchas u menya). I, chitaya SHen'e, o kotorom otzyvaetsya kak o prekrasnom poete, obnaruzhila v nem mesta, sovershenno yavno ispol'zovannye Pushkinym, Baratynskim, Del'vigom... No nekotorye izvestnye uzhe issledovatelyam, a drugie eshche nikem ne podmecheny. Tak, iz SHen'e vzyaty strochki: "Ne trogajte... vostrushki. Ne trogajte parnasskogo pera", tol'ko u SHen'e ton gorazdo ser'eznej v dannom sluchae... I drugoe mesto AA citirovala iz Pushkina: Moj golos dlya tebya i laskovyj i tomnyj Trevozhit pozdnee molchan'e nochi temnoj... I golos, tihij, vnyatnyj, gortannyj golos AA, vibriroval pushkinskimi stihami v myagkom, glushashchem vesennem vozduhe. AA lukavo vzglyanula na menya: "Vse, vse - i Pushkin i Baratynskij brali u nego!.." I zatem zagovorila o tom, chto teper' uzhe tak mnogo vyyasnyaetsya v oblasti vzaimovliyaniya odnogo poeta na drugogo, togo, o chem desyat' let tomu nazad i ne zadumyvalis' prosto: chto, veroyatno, izmenitsya vzglyad na sushchnost' poeticheskogo tvorchestva. Takoe issledovanie, kakoe sdelal |jhenbaum nad Lermontovym, sejchas zvuchit pochti kak ukor Lermontovu: "Nikto ne pol'zovalsya chuzhimi stihami, a on odin eto delal!" V dejstvitel'nosti zhe ne on odin, Lermontov, - vse eto delali, no issledovan-to tol'ko odin Lermontov. Teper' vse zanyalis' issledovaniyami i nad drugimi poetami, i v skorom vremeni, konechno, mnogoe uznaetsya i vyyasnitsya... I, konechno, ne poprekat' poetov etimi zaimstvovaniyami pridetsya, a prosto izmenit' vzglyad na sushchnost' poeticheskogo tvorchestva. Ono budet ponimat'sya inache, chem ponimalos' do sih por, i let desyat' tomu nazad, naprimer. "A vy zapisyvaete vse, chto vy obnaruzhivaete v etoj oblasti?" - sprosil ya. Konechno, ne zapisyvaet. Zapisyvaet tol'ko to, chto otnositsya k Nikolayu Stepanovichu dlya menya, ostal'noe ujdet ot vseh. I esli by AA uznala, chto krohi etogo zapisyvayu ya, ona byla by ochen' nedovol'na. AA procitirovala sootvetstvuyushchie mesta iz SHen'e, no ya ne zapomnil. 26.04.1926 Prochitala knigu L. Grossmana o Pushkine. Grossman novyh faktov ne nashel, no obshchij vzglyad pravilen. 26.04.1926 YAsnyj, solnechnyj, teplyj vesennij den'. Ne videlsya s AA neskol'ko dnej, potomu chto uezzhal na Volhovstroj. Segodnya - rasskazyvayu o Volhovstroe, no AA rasskazyvaet mne drugoe, a imenno: za eti dni ona, vse bol'she i bol'she vchityvayas' v SHen'e, obnaruzhila eshche neizvestnye issledovatelyam, hotya i sovershenno yavnye, momenty vliyaniya SHen'e na Pushkina. Nekotorye primery AA mne pokazyvala. AA nahodit vliyanie v treh napravleniyah; na Pushkina vliyayut: 1) idillii, 2) elegii i 3) politicheskie stihotvoreniya SHen'e. V grazhdanskih stihah Pushkin yavno byl uchenikom SHen'e. Voobshche Pushkin "hishchnicheskoj, yarostnoj hvatkoj" podmechaet u SHen'e ego nedostatki i, kogda pol'zuetsya ego stihami, vsegda sam delaet luchshe, ispravlyaya v svoih stihah nedostatki SHen'e - rasplyvchatost' kompozicii i dr. SHen'e chasto sentimentalen, chuvstven... Pushkin, pol'zuyas' ego stihami, ispol'zuet tol'ko to, chto soglasno s ego credo, ostal'noe - otkidyvaet. Pushkin vsegda uslozhnyaet kompoziciyu SHen'e, ukorachivaet stihotvorenie kolichestvenno, chasto perevorachivaet naiznanku mysl' SHen'e i takoj vvodit ee v svoi stihi. Pushkin uznal SHen'e v 1819 godu, kogda vyshlo pervoe sobranie stihotvorenij SHen'e, i s etogo vremeni - vliyanie. Bol'she vsego - v 1823, 1824 godah, men'she v 1825, no i dal'she postoyanno vstrechaetsya - glavnym obrazom vo vseh klassicheskih stihah... Vstrechaetsya i v poemah; v "Evgenii Onegine" - dve strochki... Stihotvorenie "Noch'" 1823 goda - celikom iz SHen'e (|legiya XXII), tol'ko u SHen'e pered poetom vstaet obraz spyashchej, a u Pushkina - bodrstvuyushchej zhenshchiny. U SHen'e - eto dlinnoe stihotvorenie, u Pushkina - vsego vosem' strok. Konec aprelya 1926 g. Nashla dva stihotvoreniya SHen'e, povliyavshie na "Sozhzhennoe pis'mo" Pushkina. 1.05.1926 Govorili o Pushkine. Schitaet ego zavershitelem, a ne nachinatelem (kak ego schitayut obyknovenno). "Dub, tysyach'yu kornej vpitavshij vse soki", Pushkin vobral v sebya vse dostizheniya predydushchej epohi, dostizheniya Bajrona, SHen'e, klassikov, romantikov, russkih i inostrannyh... Posle nego stalo nemyslimym pisat' povesti v stihah... 10.05.1926 S utra ya prishel k AA v Mramornyj dvorec, zastal ee odnu. Poslednee vremya, vremya bolezni AA, ya vsegda sizhu u posteli AA, okruzhennoj knigami: Pushkinym v izdanii Pavlenkova, Bryusova... i "Vseobshchej biblioteki" (vse eti tri izdaniya AA dal ya - to, chem obladal sam. Drugih izdanij u menya net, a u AA Pushkina, kak i voobshche knig - za malym isklyucheniem, - net) i SHen'e v izdaniyah: 1) 1862 goda, tolstyj kommentirovannyj tom, k kotoromu, kstati skazat', AA otnositsya s bol'shim nedoveriem posle togo, kak obnaruzhila v nem nekotorye netochnosti; 2) sovremennoe (bez oboznacheniya goda): malen'kij, ochen' polnyj tomik v krasnom kolenkorovom myagkom pereplete. Obe knigi prinadlezhat SHilejko, kotoryj iz "miloserdiya" ostavil ih AA, uezzhaya v Moskvu. Vse otmetki, podcherkivaniya, oboznacheniya AA zanosit vo vtoroj, malen'kij tomik (a v Pushkina - glavnym obrazom v odnotomnoe, pavlenkovskoe izdanie). U AA est' i svoj SHen'e, podarennyj ej v 1922 godu Marinoj Cvetaevoj, no i populyarnyj i ochen' nepolnyj. 12.05.1926 Vchera vecherom AA byla u SHCHegolevyh. Vstretilas' u nih s Al. Tolstym... Posle uzhina AA govorila s Pavlom Eliseevichem o SHen'e i Pushkine. SHCHegolev neozhidanno dlya AA zainteresovalsya ee rabotoj, byl isklyuchitel'no lyubezen i prinyal (dogadki AA) po povodu vzaimootnoshenij Pushkina i SHen'e bez vozrazhenij, naoborot, soglashayas' so vsem; prines knigi, iskali sravneniya po knigam; Pavel Eliseevich podtverdil pravil'nost' suzhdenij AA. 15.05.1926 Subbota. Vchera AA pokazyvala mne novye svoi otkrytiya v Pushkine i SHen'e. Dnya dva ona ne zanimalas' etoj rabotoj (vernee - zanimalas' uryvkami). Pozavchera vecherom - deyatel'no prinyalas' snova. I vchera AA delala uzhe koe-kakie interesnye obobshcheniya, - poka nigde ih ne zapisala, ne otmetila - derzhit vse v golove. Ochen' vnimatel'no sledit za slovarem Pushkina i vyiskivaet v nem slova - s vidu sovershenno russkie, no v dejstvitel'nosti perekrashennye iz francuzskih. |tu peresadku slov iz francuzskogo yazyka v russkij Pushkin delaet izumitel'no. V strokah: Stal'noj shchetinoyu sverkaya, Ne vstanet russkaya zemlya?.. - "stal'naya shchetina " vyglyadit samym chistokrovnym rusizmom. V dejstvitel'nosti zhe eto - perevod iz SHen'e... AA vidit u Pushkina bol'shuyu rabotu nad yazykom. Pushkin obogashchaet russkij yazyk poroyu sovershenno nezametno. Tak, eshche primer: perenosya na russkuyu pochvu francuzskoe vyrazhenie (vzyatoe iz SHen'e), Pushkin govorit: ...on mne byl odolzhen I pesen, i lyubvi poslednim vdohnoven'em. ("Umolknu skoro ya...", 1821) "On mne byl odolzhen", odnako, gallicizm. Pushkin ispravlyaet ego v odnom iz sleduyushchih stihotvorenij, gde on govorit "...obyazan". 15.05.1926 ...Vchera ya vyrazil AA svoe udivlenie po povodu togo, chto ona sovershenno ne byla ogorchena slovami SHCHegoleva o tom, chto vse, najdennoe eyu, uzhe izvestno... (AA, peredavaya razgovor so SHCHegolevym, skazala mne, chto vse eto izvestno i eto ee ochen' raduet, potomu chto, znachit, ona pravil'no vse delala.) AA v otvet na moe udivlenie skazala, chto SHCHegolev sovsem ne v takoj forme govoril, chtoby ej ogorchat'sya, - naoborot. I konechno, ej nuzhno radovat'sya slovam SHCHegoleva: ved' razve ne priyatno soznavat', chto ty sdelal bez vsyakih sootvetstvuyushchih znanij, bez vsyakoj podgotovki - i sdelal pravil'no - to, chto i mnogie specialisty ne sdelali, ne umeli ili ne smogli. (SHCHegolev daval zadanie v proshlom godu gde-to v uchenom seminarii... prodelat' imenno etu rabotu - najti vliyanie SHen'e na Pushkina, i nikto etogo ne sdelal. SHCHegolev sam eto govoril.) V rabote po Pushkinu AA bol'she vsego zaderzhivaet i bol'she vsego ej meshaet neznanie sootvetstvuyushchej literatury... Demonstriruya mne kazhdoe novoe otkrytie, AA vsegda dobavlyaet, chto, nesmotrya na, kazalos' by, ochevidnoe vliyanie dannogo stihotvoreniya SHen'e na sootvetstvuyushchee stihotvorenie Pushkina, ona ostaetsya neuverennoj, chto eto imenno tak i est'. Potomu chto vsegda mozhet okazat'sya, chto issledovatelyam izvestno vliyanie - gorazdo bolee sil'noe, chem najdennoe eyu vliyanie SHen'e - drugogo (i neznakomogo ej) poeta. I blizost' dannyh stihotvorenij Pushkina - SHen'e, mozhet byt', sovershenno unichtozhaetsya gorazdo bol'shej blizost'yu, kotoraya, mozhet byt', sushchestvuet mezhdu etim stihotvoreniem Pushkina i kakim-nibud' stihotvoreniem drugogo poeta. Ran'she, naprimer, AA vsegda boyalas' obshchih istochnikov - i u SHen'e, i u Pushkina, - sblizhayushchih ih stihotvoreniya s kakim-nibud' rimlyaninom. Odnako AA uznala na dnyah, chto Pushkin sam soobshchaet, chto s licejskih let ne chital ni odnoj latinskoj knigi i ochen' zabyl latinskij yazyk. I AA udivlyaetsya: kak zhe, ne znaya yazyka, Pushkin perevodil? Naprimer, s grecheskogo "Idilliyu Mosha ("Zemlya i more. Idilliya Mosha")? I dumaet, chto, veroyatno, s kakogo-nibud' francuzskogo perevoda... AA na dnyah uznala, chto Pushkin mog znat' SHen'e i do 1819 goda: SHatobrian pechataet otryvki iz nego i dr. |to na ruku AA v ee rabote. AA vyskazyvala svoj vzglyad (otnositel'no) vliyaniya na Pushkina Bajrona i SHen'e (Bajrona AA ne znaet po-anglijski). ...AA predpolagaet, chto vliyanie Bajrona na Pushkina skazyvalos' glavnym obrazom v ideyah, v temah, v obshchem tone - i zdes' ono o ch e n ' sil'no. No Pushkin ne tak horosho znal anglijskij yazyk, chtoby vliyanie eto moglo uglublyat'sya i v oblast' lingvistiki. Francuzskim yazykom Pushkin vladel v sovershenstve, ne huzhe, chem russkim... I vot poetomu vliyanie SHen'e kasalos' glavnym obrazom lingvistiki: samoj raboty nad yazykom, privivaniya k russkomu yazyku francuzskih elementov. Prichem Pushkin s porazitel'nym umeniem rusificiroval elementy, kotorymi pol'zovalsya, vlival v nih stol'ko russkoj krovi, chto oni zabyvali o svoej prezhnej rodine. Govorya o Pushkine, AA... kak-to po-detski voskliknula po povodu kakogo-to moego zamechaniya: "Pushkin v tysyachu raz bol'she i SHen'e, i Bajrona!" 15.05.1926 Segodnya 15 maya, subbota. AA lezhit v posteli ves' den', nezdorova, a na ulice - kromeshnyj dozhd'. Ves' den' s uvlecheniem zanimalas' sravneniem Pushkina s SHen'e. Vse vremya obrashchaya bol'shoe vnimanie na slovar' Pushkina, AA otyskivaet vse novye i novye slova, kotorymi Pushkin vospol'zovalsya u SHen'e i kotorye pereneseny im na russkuyu pochvu. Oni - "kak by perevody". Segodnya AA sostavila spisok takih slov, vklyuchiv v nego, odnako, tol'ko naibolee harakternye primery. Zagovorili o masterstve, s kakim Pushkin obnovlyal i obogashchal russkij yazyk. YA sprosil: kto iz sovremennyh poetov tak zhe, tem zhe metodom obnovlyaet yazyk? AA neuverenno otvetila: "Pasternak tol'ko etim i zanimaetsya, - tak po krajnej mere pro nego govoryat... Hlebnikov..." YA vozrazil, govorya, chto Pasternak ne uglublyaetsya v slovar', a rabotaet tol'ko nad sintaksisom i pr. A Hlebnikov ne trogal inyh yazykov, zanimalsya izucheniem slavyanskih i drevnerusskih kornej... AA ne stala sporit' so mnoj i soglasilas', chto tol'ko Pushkin obladal takoj tonchajshej chutkost'yu k slovu i chto tol'ko on umel prevrashchat' inostrannoe slovo v chisto russkoe. U menya mel'knula mysl' o roli samoj AA v obnovlenii russkogo yazyka, no ya ne reshilsya i zvuka proiznesti, znaya, kakoj potok negodovaniya AA ustremit na menya, esli ya zagovoryu o p o e t e Ahmatovoj (skol'ko bilsya ya, skol'ko raz nachinal razgovor o stihah AA, o ee poeticheskih osobennostyah i t. d. I vsegda s pervyh zhe slov vstrechal zhestochajshij otpor - AA hmurila brovi, golos ee momental'no priobretal zvuchanie metalla, a v glazah bylo takoe nepreodolimoe neudovol'stvie, chto ya srazu zhe smushchenno, kak vinovatyj, umolkal). 15.05.1926 Pushkin sejchas zavladel AA. Vot ya razgovarivayu s nej. Vot na minutu vyshel v druguyu komnatu - zazheg primus, - vozvrashchayus' i vizhu AA sklonennoj nad tomom bryusovskogo Pushkina, skol'zyashchij po stranice karandash. YA voshel --i AA otlozhila Pushkina v storonu, otkinulas' na podushku, prodolzhaet so mnoj razgovarivat'. No i za etu minutu AA uspela najti novuyu zhemchuzhinu... Nedoverie AA k redaktoru tolstogo toma SHen'e (1862) podtverdilos'. SHCHegolev, kogda AA byla u nego, eto izdanie izrugal za bezgramotnost'. 19.05.1926 Ehali na izvozchike. CHitala na pamyat' SHen'e. Skazala, chto lyubit iz SHen'e ego tyuremnye stihi i yamby, a sovsem ne to, chto lyubil Pushkin. "Esli by kto-nibud' znal, kak ya ne lyublyu Parni!.." 20.05.1926 Kogda my govorili o vliyanii SHen'e na Pushkina, ya sprosil: neuzheli nikto iz druzej Pushkina, nesomnenno zamechavshih v ego stihah eto i podobnye vliyaniya, ne ukazyval emu na nih? AA v otvet rasskazala, chto, kogda odin iz priyatelej Del'viga hotel napechatat' stihotvorenie Pushkina i Pushkin dal emu gekzametr, v kotorom ne hvatalo odnoj strofy, a priyatel' Del'viga poprosil poslednego skazat' ob etom Pushkinu, Del'vig otvetil, chto on Pushkinu skazat' etogo ne mozhet. Dazhe Del'vig ne mog sdelat' nikakih ukazanij Pushkinu! Pravda, Pushkin inogda sovetovalsya s druz'yami, no imenno on sam prosil soveta. Da i eto byvalo ochen' redko i ochen' skupo. AA zagovorila o tom, komu iz poetov ona ne reshilas' by sdelat' ukazanie na kakoj-nibud' nedostatok. Stala dumat' - Blok?.. Bloku, pozhaluj, ona mogla by skazat'... Takogo sluchaya s nej ne bylo, no ona predstavlyaet sebe, chto on mog by byt'... On poblagodaril by i skazal: "Horosho... YA posmotryu potom..." Gumilev? Nu, emu AA neodnokratno delala takie ukazaniya... No vot Mandel'shtamu, naprimer, AA nikogda by ne mogla sdelat' zamechaniya. 31.05.1926 24-go ya byl u AA v Mramornom dvorce. AA, pokazyvaya mne novye otkrytki, poputno mnogo govorila o Pushkine - s vostorgom i prekloneniem pered ego geniem. AA skazala, chto teper' ej do konca ponyatno, chto epitety "demon", "polubog" - ne preuvelichenie, kogda imi harakterizuyut Pushkina, chto sovershenno nepostizhima ostrota i glubina ego talanta: uzhe v 15-letnem vozraste on prevzoshel svoih uchitelej i predshestvennikov, prevzoshel potomu, chto yazyk teh byl eshche skovannym i gromozdkim... Kakuyu rabotu po preobrazovaniyu odnogo tol'ko yazyka (pust' dazhe esli ona byla podsoznatel'noj, a ved', mozhet byt', i ne podsoznatel'noj byla!) Pushkin prodelal k 15-letnemu vozrastu! "YA schitayu, - ubezhdenno skazala AA, - chto Pushkin - poet, kakomu net ravnogo vo vsej mirovoj literature. On - edinstvennyj..." YA popytalsya ne soglasit'sya s etim utverzhdeniem i prosil AA podtverdit' ego. AA podumala... I zadumchivo proiznesla: "Dante... Petrarka... Da, byla i zdes' rabota takogo zhe poryadka - po preobrazovaniyu yazyka. No ved' yazyki francuzskij i provansal'skij znachitel'no blizhe". 14.06.1926 Pushkin ne znal Petrarku, potomu chto, kogda on upominaet Petrarku, on pol'zuetsya slovami Baratynskogo i obshchim mneniem. A Pushkin byl nastol'ko originalen, chto vsegda o tom, chto znal, imel sobstvennoe mnenie, kotoroe chasto shlo vrazrez so vsem ostal'nym (napr. o Lomonosove). "Pushkinu, veroyatno, skuchno bylo chitat' Petrarku". 24.06.1926 V Mr. dv.: "Ne v obidu bud' skazano Aleksandru Sergeevichu, no ya schitayu, chto ego "solnechnyj egoizm" - vovse ne solnechnyj, a samyj skvernyj, obychnyj egoizm". Podumala i skazala, chto inache ne byvaet - kazhdyj talantlivyj chelovek dolzhen byt' egoistom, i vse talantlivye lyudi vsegda byli egoistami - "isklyuchenij ne znayu". Talant dolzhen kak-to ograzhdat' sebya. 13.11.1926 AA govorila so mnoyu o Pushkine. Ona prosledila ochen' mnogo vosprinyatyh Pushkinym u francuzov tradicij (idushchih chasto dal'she - ot latinskih avtorov). Segodnya AA govorila o tom, chto ne menee interesno prosledit', kakie iz prisushchih vsem poetam XVIII veka tradicij Pushkin ne bral, a otvergal. I vot primer: vsem francuzam XVIII veka v ochen' sil'noj stepeni prisushche govorit' ob izmene, izobrazhat' etu izmenu, govorit' ob adyul'tere. Muchit' sebya izobrazheniem miloj, izmenyayushchej s kem-nibud' drugim. I vot Pushkin etot moment v svoem tvorchestve sovershenno otvergaet - vsegda obhodit. Adyul'tera v poezii Pushkina net. Muza Pushkina celomudrenna, kak ni odna muza lyubogo drugogo poeta. Pushkin nigde ne govorit ob izmene, nigde ne opisyvaet ee (nekotorye, ochen' otdalennye momenty v sh u t o ch n y h stihah v raschet ne idut). Pochemu Pushkin ne mozhet vynesti izmeny? Temperament? No esli produmat' vse eto do konca, esli proniknut'sya etoj mysl'yu, to kak usilivaetsya tragediya samogo Pushkina... 4.01.1927 Lyubit ochen' "Pesni zapadnyh slavyan". Samaya lyubimaya iz nih - "Pohoronnaya pesnya". Ochen' horosho i "YAnko Marnavich". Ritmy etih pesen povliyali na ritm "U samogo sinego morya" ("Skazka o rybake i rybke"). 11.03. 1927 AA segodnya (i chasto poslednee vremya) govorila o Parni, o tom, chto Parni sovershenno chuzhd ej po duhu, chto osnovnaya emociya Parni - chuvstvennost' v soedinenii s sentimental'nost'yu, chto Parni - ochen' ne tonok, dazhe grub. Konstatirovala, sudya po sebe, chto, vidno, vkusy epoh ochen' sil'no menyayutsya, ibo ona sovershenno ne mozhet ponyat' uvlecheniya Pushkina i drugih poetov pushkinskogo vremeni Parni. 11.03.1927 Vchera AA sdelala novye nahodki v svoej rabote po Pushkinu... Nachalo 2-j chasti "Kavkazskogo plennika" (monolog CHerkeshenki) imeet svoim istochnikom nachalo "Pesni Pesnej" (sm. Bibliyu). Sovpadayut momenty: "Tebya lobzal nemym lobzan'em", "Sklonis' glavoj ko mne na grud'", "...Car' dushi moej! Lyubi menya", "K tebe ya vsya privlechena"... |ti zhe momenty AA nahodit i v pushkinskom podrazhanii "Pesni Pesnej" ("V krovi gorit ogon' zhelan'ya")... Podrobnej ne zapisyvayu, chtoby izbezhat' netochnostej. 11.03.1927 Po pros'be AA ya prines ej segodnya iz Mramornogo dvorca ee Ariosto, kotoryj ej nuzhen byl dlya raboty po Pushkinu (AA nashla vchera momenty v "Evgenii Onegine", napisannye pod vliyaniem Ariosto). AA chitala mne otdel'nye mesta iz Ariosto po-ital'yanski i perevodila s lista. YA zametil, chto chitala AA s udovol'stviem eshche i potomu, chto ej nravitsya samyj zvuk ital'yanskoj rechi v ee golose. 11.03.1927 Segodnya AA pri mne chitala pro sebya Ariosto. YA sidel ryadom v kresle, smotrel kakuyu-to knigu. Vdrug AA s yumorom, tiho skazala: "Da, zhdi!" YA vzglyanul na nee, ona prodolzhala chtenie. YA sprosil, k chemu otnositsya ee zamechanie. AA rassmeyalas', prochla vsluh i perevela mne otryvok, gde rycar' vidit na derev'yah nadpis', govoryashchuyu o tom, chto ego lyubimaya na etom meste imela lyubovnoe svidanie... On nachinaet revnovat', pytaetsya obmanut' samogo sebya, sdelav vid, chto ne prochel nadpisi i chto upominaemoe v nadpisi neznakomoe imya muzhchiny - ne chto inoe, kak neizvestnoe emu laskatel'noe imya, kakim, veroyatno, za glaza zovet ego samogo lyubimaya. I vot vosklicanie AA otnositsya imenno k etomu mestu. 11.03.1927 Po pros'be AA prines ej segodnya svoego "Bajrona i Pushkina" ZHirmunskogo, kniga nuzhna ej dlya raboty po Pushkinu. AA chitala ee i zametila, chto kniga napisana ochen' napyshchenno, ochen' tyazhelo, ibo ZHirmunskij, vospitannyj na germanskoj kul'ture, i k Pushkinu otnositsya s kakoj-to tyazhelovesnost'yu... AA govorila mne o tom, kakuyu radost' dostavlyaet ej rabota po Pushkinu, kak horosho rabotat'. Govorit, chto teper' ej postoyanno ne hvataet f i z i ch e s k i h sil dlya raboty, chto vpervye v zhizni ona "chuvstvuet mozg", chuvstvuet pereutomlenie. I vse zhe kakoe naslazhdenie - rabota! 29.03.1927 AA govorila mne o Tomashevskom, chto, po ee mneniyu, on vo vseh svoih rabotah po Pushkinu presleduet "tajnuyu" cel': "najti Pushkinu blagorodnyh predkov", dokazat', chto Pushkinu istochnikami sluzhili i okazyvali na nego vliyanie glavnym obrazom pervorazryadnye poety, klassiki, a ne vtorostepennye. AA illyustrirovala svoyu mysl' primerami (upominala Mil'tona, Kornelya i dr.). Skazala, chto takoe zhelanie Tomashevskogo, konechno, ochen' blagorodno, no, odnako, chernoe vse zhe ostaetsya chernym, a beloe - belym. Predskazyvala, chto sleduyushchee polnoe sobranie proizvedenij Pushkina, esli v nem budet uchastvovat' Tomashevskij (a emu nesom