nenno poruchat "francuzskuyu chast'"), budet imenno s
takim uklonom: "so stremleniem pokazat' Pushkinu blagorodnyh predkov".
AA vchera prochitala "La guerre des Dieux" Parni, dlya togo chtoby najti
vliyanie na Pushkina. CHitat' etu beskonechnuyu veshch' (kazhetsya, 5000 strok) AA
bylo ochen' skuchno. Govorit, chto nashla tam pyat'-shest' mest, imeyushchih bol'shuyu
obshchnost' s "Gavriiliadoj". Tri mesta iz nih otmecheny uzhe Tomashevskim,
ostal'nye Tomashevskij ne ukazyvaet. Govorit, chto "Gavriiliada"
predstavlyaetsya ej po duhu bol'she vsego pohozhej na epizod iz "La guerre des
Dieux".
"Gavriiliada" sdelana, po mneniyu AA, bol'she vsego pod vliyaniem "La
Pucelle" Vol'tera i etoj veshchi Parni.
11.04.1927
YA shel s AA v kinematograf. Segodnya AA ves' den' rabotala po Pushkinu i
utomilas' ochen'. AA skazala, citiruya kogo-to: "Kak my neprityazatel'ny v
vybore razvlechenij, kogda horosho porabotali pered tem".
Hodasevich v "Poeticheskom hozyajstve Pushkina" privodit tridcat' tri
primera upotrebleniya Pushkinym slova "pora". AA nashla eshche tridcat' chetyre;
uzhe davno, vchera ili pozavchera, nashla eshche i tridcat' pyatyj...I ochen' byla
udivlena tem, chto uvidela eto "pora" tol'ko teper' ("Glaz, - govorit, - ne
hvataet").
30.04.1927
...K rabote po Pushkinu AA prochla celikom SHen'e, Vol'tera, Grossa,
Bualo, Parni i mnogo drugih francuzov - ne celikom.
AA ochen' horosho - prevoshodno - znaet Batyushkova. O ZHukovskom govorit,
chto ploho ego znaet. AA, kazhetsya, ne lyubit ZHukovskogo.
1.05.1927
AA soglasna s mneniem, chto Baratynskij ne lyubil Pushkina. Segodnya
govorila po povodu stat'i, rassuzhdayushchej o tom, zavidoval li Pushkinu
Baratynskij ili net. Ne skazav etogo pryamo, AA vse zhe dala mne osnovanie
dumat' o tom, chto ona prisoedinyaetsya k tem, kto obvinyaet Baratynskogo v
zavisti k Pushkinu.
4.05.1927
Skazala, chto do konca, ni na sekundu ne somnevayas', uverena: esli by
Pushkinu predlozhili na vybor - ili, pervoe, zapretit' kovyryat'sya v ego
intimnyh otnosheniyah s Nataliej Goncharovoj, potrebovav s nego za eto polnogo
otrecheniya ot vsej literaturnoj deyatel'nosti, otkaza ot vsego, chto on
napisal, ili, vtoroe, sdelat' vse tak, kak sluchilos' s Pushkinym, t. e.
Pushkin - velikij poet, i issledovateli kovyryayutsya besstydno v ego intimnoj
zhizni, - Pushkin, ne zadumyvayas', vybral by pervoe: otreksya by ot vsego, chto
napisal, chtob tol'ko umeret' spokojno, v uverennosti, chto nikto nikogda ne
budet kovyryat'sya v ego intimnoj zhizni - s radost'yu soglasilsya by umeret' v
polnoj bezvestnosti.
Uhozhu ot AA, chtob vecherom prijti snova. Doma zvonyu po pros'be AA k
Gukovskim i peredayu im, chtob oni vecherom zashli k AA, zvonyu i YU. N. Tynyanovu,
chtoby sprosit' u nego ob izvestnyh emu primechaniyah k 4-j glave "Evg.
Onegina", - v otnoshenii vliyanij na Pushkina, - potomu chto AA uverena, chto
vliyanie na etu glavu SHen'e - izvestno.
Vecherom, chasov v 9 , prishel k AA. ...Mne interesno ochen' bylo poslushat'
besedu AA s Gukovskim.
YA tol'ko vzglyadyval na AA, ozhivlenno rasskazyvayushchuyu, pokazyvayushchuyu i
ob®yasnyayushchuyu Gukovskomu vse - ladon' ee s vytyanutym ukazatel'nym pal'cem
skol'zila po knigam - perelistyvala stranicy...
Gukovskij ostalsya dovolen. On zayavil, chto vse zaklyucheniya AA ochen'
ubeditel'ny, no chto talantlivee vsego, vsego neozhidannej i interesnee -
otkrytie vliyaniya SHen'e v "Borise Godunove".
Prishel Punin. Tut uzhe zagovorili o teatrah, o zhivopisi, ob Akademii
nauk, ob usloviyah sushchestvovaniya uchenyh. V 11 vse ushli. A ya eshche vyvel Tapa i
vernulsya. Punin ozhivlenno chital AA list "Krasnoj gazety" s opisaniem
vseobshchej zabastovki v Anglii. AA slushala ne ochen' vnimatel'no...
"Zdorovo ya kradu u Pushkina!" - i prochitala stroki iz: "Mne dali imya pri
kreshchen'i Anna". "I chasto, stoya v goluboj vode" do "Vdali poet o vechere
razluk!" - i vsled za tem sootvetstvuyushchie stroki Pushkina.
20.05.1927
O pravde poeta (voobshche tvorca) unichtozhat' te pis'ma, te svedeniya,
kasayushchiesya ego biografii, kotorye on ne schitaet nuzhnym otdavat' "miru".
Dolgij razgovor s AA.
"Interesno ved': biografy Pushkina govoryat, chto on byl legkomyslennym.
Po sravneniyu s kem? - sprosit' ih. Oni uprekayut izuchaemyh poetov v tom, chto
te chto-to skryli ot potomstva. A sami - nichtozhestva - ne dumayut o tom, chtob
opoveshchat' mir o svoih intimnyh tajnah...
Esli Gollerbah poluchil pis'mo, v kotorom emu zayavlyayut, chto ne budut
podavat' emu ruku, - neuzheli zhe Gollerbah takoe pis'mo ne unichtozhil?
Konechno, da. Tak ne trebuj i ot drugih.
Svyashchennoe pravo kazhdogo cheloveka imet' svoi tajny i ne zhelat' ih
opublikovaniya".
22.05.1927
K segodnyashnemu dnyu AA perechitala tomik Vol'tera uzhe neskol'ko raz (dlya
raboty po Pushkinu).
1.06.1927
Pushkin dumal o Katenine, kogda sozdaval "Mocarta i Sal'eri" (Katenin -
Sal'eri).
2.06.1927
Segodnya govorili o "smesi Evropy i Azii", idya po Fontanke. Istoki ee AA
vidit v Vol'file1.
Esli oni v chisle drugih utverzhdenij umalyayut znachenie Pushkina - etogo
odnogo uzhe dostatochno, chtoby otstranit'sya ot nih.
6.06.1927
O Baratynskom razgovor. Neinteresnaya biografiya. Nichego ne poteryala by,
esli b ne prochla ni odnoj stranicy svedenij o B., a znala by tol'ko ego
stihi. Poemy B. - neudachny. Iz stihotvorenij lyubit nemnogie, no eti nemnogie
schitaet prekrasnymi i niskol'ko ne nizhe dostoinstvom luchshih pushkinskih. Odno
iz nih - "YAzykovu" ("Diadema" i pr.). Mnogo stihov znaet naizust'.
Baratynskogo pogubila zhenit'ba - schastlivyj brak.
O Baratynskom i Pushkine. P. zael sud'bu Baratynskogo. Vnutrennie
nesoglasiya, podvodnyj antagonizm byli. Slozhnye vzaimootnosheniya. Vzaimnoe
vliyanie.
7.06.1927
Stihotvorenie Batyushkova - "Karamzinu" 1817 g. (sentyabr') i po drugim
svedeniyam - 1818 g.
Stihotvorenie Pushkina 1818 g. (o poete, voshishchayushchemsya Karamzinym),
po-vidimomu, po povodu etogo stihotvoreniya Batyushkova. A vposledstvii Pushkin
otbrosil bol'shuyu chast' stihotvoreniya, potomu chto k Batyushkovu u nego bylo uzhe
inoe otnoshenie...
7.06.1927
I angel poklyalsya zhivushchim,
CHto vremeni bol'she ne budet...
"|to luchshie stroki, kakie ya znayu", - skazala AA.
Vremya - kak greh, i klyatva - obeshchanie kakogo-to nepostigaemogo "nechto".
Ne chelovecheskaya klyatva, a bozhestvennaya.
I nevazhno, esli v Apokalipsise (kazhetsya, stroki ottuda), mozhet byt',
eto "vremya" rasshifrovyvaetsya kak-nibud' ochen' prosto i ne tainstvenno.
Stroki ostayutsya temi zhe.
Nachalo noyabrya 1927 g.
"Bekko" i "Don ZHuana" Bajrona hochet prochest' po-anglijski v pervuyu
ochered', chtoby sdelat' koj-kakie sopostavleniya v svoej rabote o Pushkine.
20.11.1927
AA na osnovanii vseh svoih issledovanij o Pushkine delaet sleduyushchie
vyvody:
1. V teh sluchayah, kogda u Pushkina kakoj-nibud' priem (obraz: sravnenie,
epitet i t. d.) popadaetsya chasto v vide avtoreminiscencii (to, o chem pishet
Hodasevich v "Hozyajstve"1), kogda Pushkin citiruet samogo zhe sebya, po
neskol'ku raz, - na protyazhenii ryada proizvedenij, mozhno pochti vsegda s
uverennost'yu skazat', chto ryad togo ili inogo momenta (naprimer, odnogo i
togo zhe izlyublennogo epiteta ili sravneniya) vsegda privodit k istochniku -
vsegda vzyat iz kakogo-nibud' drugogo avtora.
2. U Pushkina - v bol'shih proizvedeniyah, osobenno v "Onegine", ibo
"Onegin" - eto bassejn, kuda stekayutsya vse izlyublennye Pushkinym priemy i
momenty ("kuski")... vsegda imeyutsya "sgustki". V otvetstvennyh mestah, v teh
opisaniyah li, epitetah li, obrazah, sravneniyah, kotorye bol'she vsego
otvechayut... Pushkinu... Pushkin pol'zuetsya etimi "sgustkami" - etimi
ispytannymi i izlyublennymi im mestami, vzyatymi iz drugih avtorov. Pushkin
umeet tak horosho podchinyat' ih sebe, chto oni sovershenno slivayutsya s ostal'nym
tekstom, on tak horosho prikladyvaet i slivaet eti kuski s ostal'nym tekstom,
chto mesta spajki nel'zya najti, - za 100 let nikto ne zametil zhe ih! - i
proizvedenie poluchaetsya cel'noe i odnorodnoe - kak cvetok, - ne razlozhimoe
na sostavnye elementy. V melkih proizvedeniyah eto tozhe est', no zametit' ih,
a takzhe dokazat' pravil'nost' zaklyuchenij - gorazdo trudnee.
Vot dva osnovnyh, glavnyh, i, sobstvenno govorya, edinstvennyh vyvoda,
kakie delaet AA na osnovanii svoih issledovanij. Vyrazheny mnoyu zdes' oni
ochen' netochno i grubo - AA govorila gorazdo ton'she, no mne kazhetsya, osnovnoj
smysl slov AA v etoj zapisi ne iskazhen.
12.12.1927
Govorit, chto, po ee mneniyu, SHekspira pisal ne odin chelovek - kto by on
ni byl. V etom soglasna s Pushkinym. "Makbet" i "Gamlet" - proizvedeniya
odnogo cheloveka, no ne togo, kotoryj pisal "Romeo i Dzhul'ettu" (?).
AA dumaet tak prosto po vpechatleniyu ot chteniya. "Romeo i Dzhul'ettu" ej
gorazdo legche chitat', i chitaetsya ona sovsem inache.
O poetah
IZ DNEVNIKA LUKNICKOGO
3.03.1925
YA peredal AA sushchestvuyushchee mnenie o tom, chto vybor nazvaniya "Anno
Domini"1 svyazan so smert'yu Gumileva i Bloka. AA oprovergaet eto mnenie.
O poslednem periode zhizni Bloka: "Samoe strashnoe bylo: edinstvennoe,
chto ego volnovalo, eto to, chto ego nichto ne volnuet"...
6.03.1925
Dnevnik Bloka (1-j tom) vyshel iz pechati sovsem nedavno i ves' uzhe
rasprodan. On byl prochitan zhadno, prochitan vsemi. Nevezhestvo, vopiyushchaya
bezgramotnost' Medvedeva, redaktirovavshego knigu, sil'no ej povredili...
Primechaniya sostavleny bezdarno, napolno, neverno...
Primery mozhno mnozhit' beskonechno. Povtoryayu, ruka Medvedeva sdelala vse,
chtob opoganit' dnevnik.
A dnevnik interesen, daet mnogo materiala dlya ponimaniya lichnosti Al.
Bloka da i literaturnoj zhizni togo vremeni. Mneniya o dnevnike razlichny. AA,
otdavaya dolzhnoe dnevniku, schitaet vse zhe, chto dnevnikom Blok "razoblachaet"
svoi stihi, pokazyvaet niti, skreplyayushchie ih s real'nym, zemnym, s budnichnym.
Dnevnik daet vozmozhnost' sudit' o neponyatnom prostodushii Bloka, schitavshego,
naprimer, Klyueva, etogo boga fal'shi, svoej sovest'yu, vser'ez prinimavshego
Graal' Arel'skogo, vralya, vsem horosho izvestnogo, prinimavshego u sebya G.
Ivanova...
15.03.1925
Rasskazyvaet o svoem znakomstve s A. Blokom. Ran'she ne hotela s nim
znakomit'sya, a tut on sam podoshel k N. S, i prosil predstavit' ego AA.
Znakomstvo proizoshlo v Cehe poetov, v oktyabre 1911 g. I bylo tak: v to vremya
byla moda na plat'ya s razrezom sboku, nizhe kolena. U nee plat'e po shvu
rasporolos' vyshe. Ona etogo ne zametila. No eto zametil Blok.
Kogda AA vernulas' domoj - ona uzhasnulas', podumav o vpechatlenii,
kotoroe proizvel etot razrez na Bloka.
AA govorit, chto Bloka nikto ne nenavidel, chto Blok pri zhizni
pol'zovalsya gromadnym p'etetom.
23.03.1925
1918. Dekabr'. Vstretivshis' s Al. Blokom (kazhetsya, na kakom-to
literaturnom sobranii), skazala emu: "YA razvelas' s N. S." - i Blok ochen'
stranno otvetil, - on ochen' schastliv i chuvstvuet sebya horosho.
20.11.1925
...Zagovorili ob Nikolae Stepanoviche - ob ego vzaimootnosheniyah s
Blokom. YA sprosil ob osnovnyh prichinah ih vrazhdy. AA skazala: "Blok ne lyubil
Nikolaya Stepanovicha, a kak mozhno znat' - pochemu? Byla lichnaya vrazhda, a chto
bylo v serdce Bloka, znal tol'ko Blok, i bol'she nikto. Mozhet byt', kogda
budut opublikovany dnevniki Bloka, chto-nibud' bolee opredelennoe mozhno budet
skazat'". A po povodu otryvka iz dnevnika Bloka, napechatannogo v "Krasnoj
gazete", skazala, chto tam osobenno skvozit rezkij ton, ochen' rezkij ton. I
konechno, Blok stilizuet sebya v nem, kogda pishet o sebe, chto on byl barichem s
uzkoj taliej. Emu na primere samogo sebya nado bylo pokazat', iz chego
voznikla russkaya revolyuciya. Razve on byl takim barichem? Tonkij, chutkij,
vsegda sposobnyj ponyat' chuzhoe nastroenie, chuzhoe stradanie, otzyvchivyj Blok -
i vdrug obraz takogo baricha, uzkaya taliya kotorogo "vyzyvaet revolyuciyu".
AA zametila pro stil' dnevnika, chto on napominaet L'va Tolstogo, - "tak
i vspominaetsya kakoe-nibud' mesto iz "Voskreseniya" - etot barich, naprimer".
YA zagovoril o stihah Bloka, napechatannyh vo vcherashnej "Krasnoj gazete".
"Konechno, Medvedev ochen' ploho sdelal, napechatav zavedomo plohie stihi
Bloka. |togo ne sledovalo by delat'. No, mozhet byt', Lyubovi Dmitrievne nuzhny
byli den'gi? Togda ya, konechno, ne mogu nichego vozrazhat'..."
V tom zhe nomere "Krasnoj gazety" stat'ya M. Gor'kogo o Bloke. Mnenie AA
ob etoj stat'e: "Osveshchenie etogo fakta to ili inoe v zavisimosti ot
obstoyatel'stv".
S Gor'kim AA videlas' lichno vsego raz v zhizni.
Rasskazala mne: "Odnazhdy prishla k Gor'komu i prosila ego ustroit' ej
kakuyu-nibud' rabotu. Gor'kij posovetoval ej obratit'sya v Smol'nyj k
Vengerovoj, chtoby perevodit' na ital'yanskij yazyk proklamacii Kominterna. "YA
togda, ne znaya dostatochno ital'yanskogo yazyka, ne mogla by, dazhe esli b
zahotela, perevodit' eti proklamacii". Dal'she zagovorila o togdashnih
vozmozhnostyah Gor'kogo, o stepeni ego vliyaniya i zakonchila: "On byl odin, a k
nemu obrashchalis' sotni lyudej. Ne mog zhe on vseh ustroit'! No, konechno, po
otnosheniyu ko mne on postupil nedostatochno obdumanno, sdelav mne takoe
predlozhenie..."
2.12.1925
Po povodu slov ZHory (G. Ivanova) o Bloke. "Mozhno podumat', chto Blok s
nim chut' li ne na korotkoj noge byl. Vyhodit takzhe, chto Blok "lyubit snimat'
kvartiry v verhnem etazhe", i eshche mnogo chego vyhodit po ZHore. No ZHora
dopuskalsya k Bloku odin raz v god. Tak uzh bylo zavedeno: raz v god on zvonil
Bloku i prosil razresheniya prijti. Blok razreshenie daval, i ZHora shel k nemu.
Nadpisi na knigah? |to delaem vse my, greshnye: nas prosyat, i my podpisyvaem
knigu. Blok ochen' dolgo zhil na odnoj i toj zhe kvartire. Kakaya zhe tut mozhet
byt' lyubov' k verhnim etazham? Blok zamknutyj, ne lyubivshij mnogolyudstva u
sebya, vsegda derzhal takih lyudej, kak ZHora, na bol'shom rasstoyanii ot sebya. U
nego byli druz'ya, kotoryh on vybiral, rukovodstvuyas' svoimi osobymi
prichinami, - Zorgenfrej, Ivanov-Razumnik... Poprobujte pojti k Sologubu,
intimno govorit' s nim!.. A s Sologubom eto legche, chem s Blokom..."
20.06.1926
O hvastovstve. "Vot chego ne bylo u Bloka... Ni v kakoj stepeni! S nim
mozhno bylo god prozhit' na neobitaemom ostrove i ne znat', chto eto Blok. U
nego ne bylo ni teni zhelaniya kak-to proyavit' sebya v razgovore.
Blok byl ochen' izbalovan pohvalami, i oni emu smertel'no nadoeli".
22.01.1926
Vecherom byla u Zamyatinyh, gde |fros1 rasskazyval o tretejskom sude
mezhdu imazhinistami i Lavrenevym za stat'yu poslednego o Esenine. (A ya
prisutstvoval pri razgovore |frosa, v prisutstvii Lavreneva, ob etom zhe na
zasedanii prezidiuma Soyuza pisatelej.) AA, znaya, chto Lavrenev moj priyatel',
govorit ochen' sderzhanno, chto on ne nastol'ko znaet imazhinistov - ne byl
blizok s nimi, chtob tak bezapellyacionno zayavlyat'. Govorit, chto Esenin ne
takovskij, chtob ego priyateli zagubili, chto on sam plodil nechist' vokrug
sebya, chto, esli b on ne zahotel, takoj obstanovki ne bylo by. Klyuev zhe ne
poddalsya takoj obstanovke! Klyuev otoshel ot nih. I Klyuev, kotoryj s bol'shim
pravom mog by napisat' stat'yu, podobnuyu lavrenevskoj, ne napisal, odnako.
Vidimo, i on togo mneniya, chto sam Esenin vinovat v tom, chto vokrug nego byla
takaya atmosfera.
I zdes' - AA uzhe delaet sravnenie s Gumilevym - "Gumilev tozhe plodil
vokrug sebya nechist' sam: G. Ivanova, Ocupa i dr. I konechno, ne bozh'ya zhe
Esenin korovka, ne ovechka, chtoby mozhno bylo skazat': "Esenina zagubili
merzkie priyateli"... Esenin sam hotel i iskal takih priyatelej. On mog by
iskat' i drugih, a on etogo ne sdelal..."
26.01.1926
M. K. Gryunval'd sprashivala o prichinah smerti Esenina. AA ob®yasnila ee
skopivshimisya i stolpivshimisya v dushe Esenina protivorechiyami, volej k gibeli,
vernee - siloj k gibeli. Tam zagovorili o "yazve", raz®edavshej Esenina... I
Margarita Konstantinovna sprosila o N. Tihonove - chto AA dumaet o nem,
namekaya na to, chto u Tihonova tozhe est' takoe predraspolozhenie i est'
dushevnaya takaya yazva. AA i Guber (kotoryj byl u Gryunval'd) ne dali
rasprostranyat'sya dal'she i vstupilis' za Tihonova. AA skazala, chto lyubit
Tihonova, chto on horoshij, bodryj chelovek i chto reshitel'no nichego obshchego s
Eseninym ona v nem ne nahodit. A ton u gryunval'dovskih gostej byl takoj, kak
budto oni hoteli zayavit', chto p'yanstvo i prochie yazvy i mysli o samoubijstve
- eto voobshche "patent, vzyatyj poetom!..".
10.06.1926
Govorila o vliyanii Annenskogo na tvorchestvo Pasternaka. "To zhe dyhan'e.
Mozhet byt' - tot zhe temperament".
5.10.1927
Govorila o rannem vliyanii I. Severyanina na tvorchestvo Pasternaka.
Privodila primery.
13.11.1927
V stolovoj AA chitala mne otryvki iz "1905" Pasternaka (knigu ej prines
Marshak na dnyah). Otmechali vliyanie Gumileva, Severyanina, Bloka, proletarskih
poetov...
14.11.1927
CHitala mne vsluh otryvki iz "1905" i "Lejtenanta SHmidta" Pasternaka.
Prochla IV glavu "Lejtenanta SHmidta", otmetila ee kak udachnuyu. Skazala,
chto eta glava napominaet ej hory antichnyh tragedij v traktovke I.
Annenskogo.
15.11.1927
Govorili o Pasternake. AA skazala, chto u nego ochen' razvito chuvstvo
pogody i sposobnost' nahodit' vse ottenki dlya ee opisaniya.
AA lyubit liriku Pasternaka. Poema "1905" - v celom neudachna, hot' est'
otdel'nye horoshie mesta.
Pasternak slishkom "cherez veshchi" chuvstvuet, slishkom nerven, kaprizen i
emocionalen. |to dostoinstvo v lirike, no eto zhe oslablyaet epicheskie veshchi,
kakimi dolzhny byt' "1905" i "Lejtenant SHmidt".
16.04.1926
Skazala, chto Klyuev, Mandel'shtam, Kuzmin - lyudi, o kotoryh nel'zya
govorit' durnoe. Durnoe nado zabyt'.
...Manera nasmeshnichat' drug nad drugom, rasskazyvat' drug pro druga
anekdoty - eto ishodilo iz pateticheskih chuvstv drug k drugu, bylo tol'ko
vneshnej obolochkoj gluboko druzhestvennyh, ochen' lyubovnyh i blizkih
vzaimootnoshenij, i pod etim bylo i bol'shoe uvazhenie, i ponimanie cennosti
vnutrennih sushchnostej drug v druge. Takaya nasmeshlivost', lyubov' k ostrote
byla tol'ko sposobom razvlecheniya. U kazhdogo byli svoi nedostatki, vse ih
znali, no ih proshchali vsecelo, potomu chto vse oni iskupalis' drugim oblikom,
bolee glubokim, vtoroj storonoj cheloveka.
27.11.1925
O G. Ivanove govorila - o tom, kak bezobrazno on sostavil sredaktiroval
posmertnoe izdanie (Gumileva. - V. L.); nastaivala na tom, chto G. Ivanov
udelil etomu sborniku minuty, i uzhe ni v koem sluchae ne chasy.
2.12.1925
AA govorila o "Pis'mah o russkoj poezii"1, o tom, kak oni bezobrazno
redaktirovany G. Ivanovym, pokazyvala mne chast' (vseh - velikoe mnozhestvo)
iskazhenij, nevernostej, izurodovannyh citat, nepravil'nostej v spiske
familij i t. d. i t. p.
3.03.1925
YA sprosil, kak otnositsya k stihotvoreniyu Mandel'shtama "Morozhenno!".
Otvetila: "Terpet' ne mogu! U Osipa est' neskol'ko takih nevozmozhnyh
stihotvorenij".
Ne lyubit eshche stihotvorenie o gall'skom petuhe i gerbah vseh stran (Iz
Tristia2).
""Zolotistogo medu struya" - prekrasnoe stihotvorenie".
20.03.1925
AA. "Osip ochen' nezhno k Vam otnositsya. Ochen'. On zagovoril so mnoj o
Vas - hotel nashchupat' pochvu, kak ya k Vam otnoshus'. YA rashvalivala Vashu
rabotu... o Vas govorila, voshishchayas', govorila, chto rabota vedetsya
isklyuchitel'no...
Mandel'shtam hochet, chto Vy stali nashim obshchim biografom... Konechno,
inogda Vam pridetsya govorit' i ne tol'ko o Nikolae Stepanoviche - prosto dlya
osveshcheniya epohi... No ne bud'te nashim obshchim biografom!.. Konechno, poputno u
Vas mogut byt' vsyakie stat'i... No eto drugoe delo..."
8.07.1926
Govorila o stat'e Mandel'shtama "ZHak rodilsya i umer": "Prekrasnaya
stat'ya, dyshit blagorodstvom". AA govorila, chto ne mozhet ponyat' v Osipe odnoj
harakternoj cherty: stat'ya po blagorodnosti prevoshodna, no v nej Mandel'shtam
vosstaet prezhde vsego na samogo zhe sebya, na to, chto on sam delal, i bol'she
vseh. To zhe s nim bylo, kogda on vosstal na sebya zhe, zashchishchaya chistotu
russkogo yazyka ot vsyakih vtorzhenij drugih slov, vosstal na svoyu zhe teoriyu,
ideyu ob ital'yanskih zvukah i slovah v russkom yazyke (ego stihotvorenie
"Ital'yanskie arfy"). "Trudno budet ego biografu razobrat'sya vo vsem etom,
esli on ne budet znat' etogo ego svojstva - s chistejshim blagorodstvom
vosstat' na to, chem on sam zanimalsya, ili chto bylo ego ideej".
6.11.1927
Posle uhoda Mandel'shtamov AA govorila so mnoj i sdelala harakteristiku
ih otnoshenij. Mandel'shtam ne lyubit AA. Ne lyubit ee stihov. Ob etom on
govorit vsegda i vsyudu, i ob etom on napisal v stat'e v zhurnale "Iskusstvo"
(kazhetsya, tak, tot zhurnal, kotoryj on vzyal u Punina). No Mandel'shtam
prevoshodno znaet, chto AA schitaet ego prekrasnym, odnim iz luchshih, esli ne
luchshim sovremennym poetom, i znaet, chto ona vsegda i vezde, vsem govorit ob
etom.
...CHtoby perepisat' etu stat'yu iz zhurnala dlya vklyucheniya v sbornik svoih
statej, kotoryj Mandel'shtam sobiralsya izdavat', bylo, konechno, ne ochen'
taktichno brat' ee imenno u Punina.
10.12.1927
V "Tristia" Mandel'shtama AA posvyashcheno:
1. V stihotvorenii "Tvoe chudesnoe proiznoshenie" (2-ya strofa, poslednyaya
stroka "YA tozhe na zemle zhivu"). Fraza eta byla skazana AA v razgovore s
Mandel'shtamom, i on ee vstavil v stihotvorenie.
2. Stihotvorenie "V tot vecher ne gudel strel'chatyj les organa". AA byla
na koncerte v konservatorii vmeste s Mandel'shtamom, slushali SHuberta.
3. V stihotvorenii "CHto poyut chasy-kuznechik" 1-ya strofa.
|to vse govoril Mandel'shtam.
AA stavit rezkuyu gran' mezhdu oderzhimym "svyashchennym bezumiem"
Mandel'shtamom i Hodasevichem, zhelchnost' i boleznennost' kotorogo povliyali i
na ego psihiku.
11.06.1927
Zamyatin voobshche nikogda - ne bylo takogo sluchaya - ne zamechaet za AA
nikakih literaturnyh zaslug. On sovershenno ignoriruet ee kak poeta. Nichego v
etom net udivitel'nogo: Zamyatin ne znaet poetov, nikogda ih ne chital, ne
znaet Pushkina. |ta bol'shaya uzost' v nem est'... Zamyatin schitaet, chto esli AA
"kogda-to pisala kakie-to tam stishki" - to razve eto nastoyashchee,
pisatel'skoe? Ved' ona zhe ne pechataetsya v "Kruge", v Gosizdate i t. d. Razve
mozhno prinimat' ee vser'ez?
AA ne pomnit, chtoby u nee kogda-nibud' byl s Zamyatinym razgovor na
ser'eznuyu literaturnuyu temu. Zamyatin otnositsya k AA poetomu s kakim-to
porazitel'nym muzhskim i literaturnym vysokomeriem... Razgovory na ser'eznye
literaturnye temy, inogda nachatye AA, vsegda prekrashchalis' srazu zhe, pri etom
u AA poyavlyalos' ubezhdenie, chto Zamyatin v zatronutom voprose nesvedushch, a u
Zamyatina, chto tema skuchna i neinteresna.
Nesmotrya na eto, ona Zamyatina lyubit za chestnost', pryamotu i mnogie
kachestva i ochen' blizko druzhit s ego zhenoj...
28.03.1925
O Tyutcheve, Annenskom, Fete. AA ochen' lyubit I. Annenskogo.
YA: "Kakuyu simpatiyu vozbuzhdaet kazhdoe slovo Annenskogo!" AA: "Nemnogim
poetam dano kazhdym slovom vozbuzhdat' simpatii". YA: "Fet, naprimer, ne
vozbuzhdaet simpatii". AA: "Nikakoj, sovershenno". YA: "Vot Tyutchev
vozbuzhdaet... I posmotrite-ka, eto opravdano biografiej". AA soglashaetsya:
"Tyutchev bol'she Annenskogo, bol'she kak poet... - proiznosit eto, no lyubit
bol'she Annenskogo. - No podumajte pri vsem etom, kak Annenskij ispolnyal vse
pravila obshchezhitiya. Vse, kak budto by on dlya etogo byl sozdan... Kogda (moego
brata?) pereveli iz Sevastopol'skoj gimnazii v Carskoe Selo, u nego dolzhna
byla byt' pereekzamenovka. Togda papa poehal k Innokentiyu Fedorovichu -
dumal, chto on pomozhet ustroit' tak, chtoby ne bylo pereekzamenovki, i
Innokentij Fedorovich cherez neskol'ko dnej otdal pape vizit... Podumajte!"
6.11.1927
1902 ili 1903 g. Annenskij chital v universitete doklad o K. Bal'monte.
Doklad etot byl krajne neudachen. Starye universitetskie professora togda eshche
ne prinyali modernista Bal'monta. Annenskij byl razrugan imi do poslednego
predela. Tem bolee chto doklad Annenskogo mog byt' uyazvim po svoim formal'nym
kachestvam. AA pomnit, kak k nim, v Carskoe Selo, prishel s etogo doklada
krajne vozbuzhdennyj S. V. SHtejn i rasskazal o neudache Annenskogo.
Rasskazyvaya mne etot sluchaj, AA dobavila, chto eto odno iz samyh rannih
ee "literaturnyh vpechatlenij".
Potom skazala, chto chitala v "Famire-kifared" to mesto, gde Annenskij
govorit: "I sladost' neudachi". Ona vsegda pochemu-to sopostavlyaet etot sluchaj
s ego dokladom v universitete.
12.01.1925
Po povodu durnyh otzyvov M. Lozinskogo o L. Rejsner. AA: "Menya udivilo,
kak Lozinskij proshlyj raz govoril o Rejsner..." YA: "A vy znaete, kakova ona
na samom dele?" AA: "Net, ya nichego ne znayu. Znayu, chto ona pisala stihi,
sovershenno bezvkusnye. No ona vse-taki byla nastol'ko umna, chto brosila
pisat' ih".
3.03.1925
O stihah Hodasevicha otzyvaetsya ochen' sderzhanno. Kogda ya sprosil v upor:
"Lyubite?" - otvetila prinuzhdenno: "Est' horoshie stihi, no vse eto kakoe-to
delannoe, neopravdannoe..."
6.12.1925
...Govorili o rabote1. ...Razgovor preryvalsya minutami molchaniya, kogda
my smotreli na krasnye ugli, kogda po ocheredi meshali ih, kogda dumali,
dumali. "V vazah bylo tomlen'e umirayushchih lilij..." "|to stihotvorenie ob
Annenskom, - skazala AA i stala mne dokazyvat' i dokazala. Potom govorili o
biografii Nikolaya Stepanovicha - o tom, chto mne nado uchest' vse masshtaby. AA
skazala, chto, po ee mneniyu, dlya biografii Nikolaya Stepanovicha nuzhno samoe
bol'shee 20 tochnyh dat... "Kak vy dumaete?" I AA sprosila menya, na kakoe
mesto ya postavil by Gumileva v istoriko-literaturnom plane. Mezhdu kakimi
velichinami? YA otvetil, podumav: "Baratynskij znachitel'nee ego". AA naklonila
golovu i otvetila utverditel'no. YA prodolzhal: "YAzykov?.. men'she". "A
Del'vig?" - sprosila AA. YA ne smog otvetit' na etot vopros, i AA zagovorila
o primenitel'nom k Del'vigu masshtabe biografii... "Skol'ko tochnyh dat dlya
biografii Del'viga nam nuzhno? Dat 10 - ne bol'she..." YA stal sporit', chto
bol'she i chto bol'she nado i dlya Nikolaya Stepanovicha: nado datu svad'by, datu
rozhdeniya Levy... AA posmotrela na menya v upor i promolvila: "YA ne znayu,
kogda Pushkin zhenilsya... I vy ne znaete!.." I dobavila, chto ne znaet takzhe i
tochnoj daty, kogda u Pushkina rodilis' deti...
YA sprosil: "Nu, a kakoj masshtab vy predpochitaete, naprimer, dlya SHen'e?"
- "SHen'e prekrasnyj poet... bol'she Baratynskogo... gorazdo!.." I kogda AA
vyskazalas' o SHen'e, ya sprosil o tom, kogo ona stavit vyshe - Bloka ili
Baratynskogo. AA otvetila, chto "napevnaya sila" u Bloka bol'she, chem u
Baratynskogo... "A voobshche, ved' vy znaete - Blok samyj vysokij poet
vremeni..." YA sprosil: "Na kakoe zhe mesto vy stavite Bloka?" AA podumala i
medlenno progovorila: "Za Tyutchevym... a Nikolaj Stepanovich - okolo
Del'viga..."
9.07.1926
Ob |jhenbaume. AA "Lermontova" schitaet luchshej ego knizhkoj. "On mozhet
mne ee prinesti bez styda". |jhenbaumu Tynyanov govoril, chto AA
zainteresovalas' etoj knizhkoj, i on mne skazal, chto hochet prinesti ee AA.
SHli po Fontanke. Govorila, chto Pasternak po 3 - 4 goda ne pishet stihov,
Mandel'shtam tozhe, Aseev i t. d. i t. d. - tozhe.
Est' kakie-to "predely". Esli ih perejti - to nekotorye lyudi, naibolee
chutkie, nachinayut zadyhat'sya. I togda im kazhetsya strashnym, chto voobshche mozhno
pisat' stihi, kazhetsya, chto pisat' stihi nemyslimo, i oni ne pishut, molchat po
3, po 5 let... I kogda potom neozhidanno dlya nih samih k nim prihodit
volnuyushchaya minuta vdohnoven'ya i oni pishut stihi - oni delayut eto s takim
chuvstvom, kak budto v ih postupke est' kakaya-to "grehovnost'".
A razgovor nachalsya s togo, chto ya skazal o tom, chto N. Tihonov perestal
pisat' stihi - vchera govoril mne - i hochet teper' pisat' prozu.
15.12.1927
Poluchila pis'mo ot E. Dan'ko iz Carskogo Sela. Pishet, chto Gollerbah
hochet stat' ekkermanom2 Sologuba...
...Iz vseh vstrech s Sologubom vynesla vpechatlenie, chto Sologub
nenavidel Pushkina i L. Tolstogo. Da i voobshche pochti ni o kom horosho ne
otzyvalsya. Nikakoj sistemy v ego mneniyah nel'zya bylo zametit'. Bloka nazyval
nemcem... Annenskij ostalsya vovse ne zamechennym Sologubom. Pomnit tol'ko
odin nastoyashchij razgovor - o Lermontove, iz kotorogo mozhno bylo zaklyuchit',
chto Sologub lyubil Lermontova. Po-vidimomu, lyubil i Dostoevskogo.
20.03.1928
YA sprosil, chitala li ona knizhku Vaginova. Otvetila, chto ne chitala, i
sprosila moe mnenie o nej. YA skazal, chto, po moemu mneniyu, stihi
nesamostoyatel'ny, est' chuzhie vliyaniya --Mandel'shtama, V. Ivanova, Hodasevicha,
- no kul'turny i mne nravyatsya. Skazala: "Teper' ludu chitat', kogda vy
skazali..."
23.03.1928
Kogda ya prishel v Mr. Dv., SHilejko skazal mne: "Popadet vam ot AA za
legkomyslennoe suzhdenie o Vaginove!" Pered moim prihodom v Mr. Dv., segodnya,
AA chitala knizhku Vaginova vsluh - SHilejko slushal i ochen' zlo, v prah
raskritikoval ee, i AA k ego mneniyu vpolne prisoedinilas', potomu chto on
privodil spravedlivye i sovershenno neosporimye dovody...
AA rasskazala mne, chto govorila (vchera? segodnya utrom?) s Mandel'shtamom
po telefonu, i mezhdu prochim o knizhke Vaginova (prosila ego mneniya, potomu
chto sama ona eshche ne prochla knizhku). "Os'ka zadyhaetsya!" Sravnil stihi
Vaginova s ital'yanskoj operoj, nazval Vaginova gipnotizerom. Voshishchalsya
bezmerno. Zayavil, chto napishet stat'yu o Vaginove, v kotoroj budut
figurirovat' i gipnoticheskie sposobnosti Vaginova, i ital'yanskaya opera, i
eshche tysyacha drugih horoshih veshchej. AA ob®yasnyaet mne, chto Os'ka vsegda
ocharovyvalsya - kogda-to on tak zhe ocharovyvalsya Lipskerovym, potom byli eshche
..dva kakih-to "genial'nyh poeta", i chto ona niskol'ko ne udivlena mneniem
Mandel'shtama o stihah Vaginova. Tem bolee ponyatno voshishchenie Mandel'shtama,
chto Vaginov - ego uchenik.
I AA skazala, chto napisannaya Mandel'shtamom stat'ya o Vaginove budet,
veroyatno, odnoj iz ego blestyashchih, no ni k chemu ne obyazyvayushchih "curieux"1.
Koe-chto ob Acumian'e"
Ahmatova, vidya strast' Pavla Nikolaevicha k sobiratel'stvu literaturnyh
dokumentov, ponimala, chto v ego rukah dokumenty budut tshchatel'no i nadezhno
hranimy, potomu ona chasto darila emu chto-nibud' iz svoego arhiva: knigi,
nadpisannye ej; pis'ma poetov i pisatelej k nej; pis'ma rodnyh, blizkih;
pis'ma znakomyh i maloznakomyh lyudej; pis'ma inostrannyh korrespondentov;
pis'ma poklonnikov i poklonnic; otdala mnogo oficial'nyh pisem-priglashenij,
adresovannyh ne ej, no kasayushchihsya ee ili okazavshihsya u nee. S legkost'yu
otdavala stihi, posvyashchennye ej, sredi kotoryh rukopisnaya poema Cvetaevoj "Na
krasnom kone" s darstvennoj nadpis'yu Ahmatovoj. Kstati, v cvetaevskom
sbornike Bol'shoj serii "Biblioteki poeta" oshibochno skazano, chto podlinnik ne
sohranilsya. Podarila tetrad' s perevodami ee stihotvorenij na nemeckij yazyk
(50 stihotvorenij, perevod V. Gel'mersona). Na avtografah so stihami M.
Kuzmina rukoj Luknickogo pomecheno: "Podareno mne A. Ahmatovoj 21.VI.1925.
Mramornyj dvorec". Na sbornichke ahmatovskogo "slova" na yubilee F. Sologuba
pometka: "Podareno mne AA XII.1927 utrom v Mr. Dv. Pri razborke bumag"...
Ona darila emu mnogo fotografij so svoimi nadpisyami i ohotno davala emu
vozmozhnost' chasto fotografirovat' ee...
ZHivet v starinnoj krugloj korobke iz-pod pudry rashel' "Koti"
avtoskul'ptura Ahmatovoj, vypolnennaya special'no v podarok Pavlu Nikolaevichu
v 1927 godu. A eshche - podarennyj avtoportret, vypolnennyj eyu uglem, on -
ryadom s portretom, sdelannym Bushenom v 1914 godu, i zdes' zhe zasushennye v
ramke pod steklom cvety 1966-go, iz teh, chto prinesli, provozhaya ee v
poslednij put'...
IZ DNEVNIKA LUKNICKOGO
30.03.1926
Vchera ya otpechatal dlya AA fotografii - dve snyatye mnoyu v Mr. Dv. (v 2
ekz. kazhdyj) i "sfinksa" (v 1 ekz.). Otdal ih ej. "Sfinksa" ona peredala dlya
Pasternaka, nadpisav ee predvaritel'no. Nadpisyvaya, AA neskol'ko raz stirala
rezinkoj chto-to, pisala snova. O tom, chto huzhe muki, chem process pisaniya,
dlya AA net, ya znayu davno, no kazhdyj raz, kogda ona chto-nibud' pishet, ya s
lyubopytstvom slezhu za toj muchitel'nost'yu, s kakoj ona eto delaet.
27.03.1925
AA razbirala knigi Bloka s ego nadpis'yu "A. A. Gumilevoj" (1913 g.).
Potom - "Sestra moya zhizn'" Pasternaka. Darstvennaya nadpis' AA zanyala dve
stranicy sverhu donizu. Usmehnulas': "Vot kak lyudi nadpisyvayut!"
AA razbirala svoj arhiv v komnate. Koe-kakie bumagi pokazyvala mne...
Popalsya avtograf Bloka - chetverostishie... AA skazala, chto sama ne znaet,
otkuda ono u nee (ono ne ot Bloka). "Mozhet byt', ot Artura Lur'e? - on
sobiral avtografy..."
Pokazyvala starinnoe izdanie Safo - podarok B. V. Anrepa, s ego
nadpis'yu; pokazav mne nadpis', skazala: "Vot iz-za chego ya beregu etu
knizhku..."
Pokazala fotografii A. Lur'e1, Nedobrovo2...
YA proshu AA podarit' mne avtograf. Govorit, chto u nee net pochti
rukopisej. YA govoryu, chto pust' ona mne podarit to, chto ya vytashchu naugad iz
pachki bumag ee arhiva. Soglashaetsya. Vytaskivayu naugad stihotvorenie AA "V
gorode rajskogo klyucharya...".
V gorode rajskogo klyucharya,
V gorode mertvogo carya
Majskie zori krasny i zhelty,
Cerkvi bely, vysoki mosty.
I v temnom sadu mezhdu staryh lip
Macht korabel'nyh slyshitsya skrip.
A za okoshkom moim reka -
Nikto ne znaet, kak gluboka.
YA vol'no vybrala divnyj grad,
ZHarkoe serdce zimnih otrad,
I vse mne kazalos', chto v rayu
YA pesnyu poslednyuyu poyu.
("ZHarkoe serdce" - pervonachal'no bylo: "Tajnoe serdce". V predposlednej
stroke slovo "vse" vstavleno potom.)
YA: "U vas mnogo nenapechatannyh stihotvorenij poslednego vremeni?" AA:
"Est'..." YA sprashivayu o stihotvorenii AA, podarennom mne, - "V gorode
rajskogo klyucharya". AA otvechaet, chto eto otryvok iz poemy, kotoruyu ona pisala
v 1917 godu. Poema ne byla dopisana do konca, sushchestvovalo neskol'ko
otryvkov, i podarennyj mne - odin iz nih. Nikolaj Stepanovich ochen' hotel,
chtoby AA dopisala do konca etu poemu, chasto povtoryal ej eto.
AA govorila, chto kogda Nikolaj Stepanovich zhil odin (v 1918 g.), u nego
byl odnazhdy vecher, kogda k nemu prishli i pili chaj Lozinskij, Sreznevskie i
ona, AA: "Nikolaj Stepanovich prosil...(mnogo pered etim prosil), a tut
govorit: "Vot my poedem v Bezheck, ya ee tam zastavlyu! ZHivaya ili mertvaya, no
ona napishet etu poemu". Lozinskij skazal: "...Ezdok doskakal, v rukah ego
mertvyj mladenec lezhal!.." Potom Lozinskij vse vremya sprashival: "A gde
SHilej?", a potom prodeklamiroval: "Zachem korol' ne sred' gostej, zachem
izmennik ne na plahe". |to iz "Poltavy" - vy pomnite? |to bylo ochen' udachno
skazano". (Imelo osobyj otpechatok smysla pri tom polozhenii, kakoe togda
bylo.)
AA nadpisyvaet i darit mene i "CHetki", 1-e izdanie. Na knige "CHetki",
"Giperborej", 1914, S.-Peterburg, napisano:
"Vladimiru Aleksandrovichu Pyastu, Anna Ahmatova.
Otletala ot menya udacha,
Poglyadela vzglyadom yastrebinym
Na lico, pomerkshee ot placha,
I na ranu, stavshuyu rubinom
Na grudi moej.
Peterburg. Vesna. 1914 g."
"YA kupila etu knigu osen'yu 1922 goda v knizhnoj lavke na Litejnom.
Ahm.".
Zatem: "Pavlu Nikolaevichu Luknickomu pered moim ot®ezdom v Carskoe Selo
v marte 1925 g. Ahmatova. 27.III. Mr. Dv.".
Daty, postavlennye v knizhkah Ahmatovoj, ne vsegda verny. Po povodu
podarennogo Luknickomu stihotvoreniya ona skazala: est' tochnaya data etogo
stihotvoreniya". Pavel Nikolaevich udivilsya. Togda ona poyasnila: "Ved' u menya
net rukopisej..."
Ona darila ih, teryala, vybrasyvala. Rasskazyvala, chto SHilejko stavil
odnazhdy samovar rukopis'yu "Podorozhnika" - "so zlosti, konechno".
Mnogie stihi diktovala pryamo prihodivshim iz redakcij, zhurnalov...
V den' imenin podarila Luknickomu svoj avtograf - dva stihotvoreniya :
I
N. V. N.
I v Kievskom hrame Premudrosti Boga,
Pripav k... ya tebe poklyalas',
CHto budet moeyu tvoya doroga,
Gde by oni ni vilas'.
To slyshali angely zolotye
I v belom grobu YAroslav,
Kak golubi, v'yutsya slova prostye
I nynche u solnechnyh glav.
II
Sprava Dnepr, a sleva kleny,
Vys' nebes tepla.
V den' prohladnyj i zelenyj
YA syuda prishla.
Bez kotomki, bez rebenka,
Dazhe bez klyuki,
Byl so mnoj lish' golos zvonkij
Laskovoj toski.
Ne spesha letali pchelki
Po bol'shim cvetam,
I divilis' bogomolki
Sinim kupolam.
8.12.1927
V 12 prishel k AA (pered etim ona mne zvonila), chtob idti v Mr. Dv.
Vzyali korzinku i poshli peshkom mimo Inzhenernogo zamka. Myagkaya zimnyaya pogoda,
no sero. Razobrav knigi i bumagi, s nagruzhennoj korzinkoj prishli domoj.
Provodiv AA, ya ushel v Dom Pechati... V 9 vechera prishel, prines polnogo
anglijskogo SHekspira, v podarok - segodnya trehletie so dnya nashego
znakomstva, prines grush, maslin - ona ih lyubit. Probyl u nee do 12. Doma
nikogo ne bylo. Punin igraet u brata v shahmaty, a Punina na nochnom
dezhurstve.
...Snachala AA, sidya na polu, razbirala svoj arhiv i bezzhalostno
vyrezala iz pisem marki. Na polu bylo holodno, i AA perebralas' na divan.
Pokazyvala mne raznye bumagi i pis'ma, nekotorye podarila mne... v chest'
trehletiya nashego znakomstva.
8.12.1929
4-go byl s AA u SHilejko. On bleden, obil'no kashlyaet krov'yu - emu
nedolgo ostalos' zhit'. Kvartira ego umiraet takzhe - ego vyselyayut, ibo dom
pereshel v drugoe vedomstvo. No SHilejko uezzhaet v Moskvu. On poruchaet AA
vyvezti ego veshchi i knigi vmeste s ee veshchami i knigami v SHeremet'evskij dom.
Koridor Mramornogo dvorca gryazen, zabrosan musorom...
Na sleduyushchij den', pyatogo, s utra ya s AA vozilis' v pyli do treh chasov,
razbiraya knigi i veshchi. AA ustala smertel'no, no delo sdelali: otdel'nymi
kuchkami na polu lezhat knigi SHilejko, AA, moi, nenuzhnye, arhivy Sudejkinoj,
A. Lur'e... Tryapki, oshmetki, okurki, pepel, pyl', pustye papirosnye korobki,
obryvki bumagi, rvan', mol', butylki, sklyanki, tabletki vavilonskoj
klinopisi iz sobraniya N. P. Lihacheva...
V subbotu 7-go SHilejko uehal v Moskvu. AA provozhala ego s ubezhdeniem,
chto proshchaetsya s nim navsegda.
A vchera, v voskresen'e, s utra, ya vmeste s AA otpravilsya v Mramornyj
dvorec zakonchit' "pohorony" kvartiry. Razobrali poslednie veshchi. V 12 yavilis'
upakovshchiki (za upakovku i perevozku vzyali 75 rublej, a uvezli vse na odnoj
podvode).
Slomannye, vethie - krasnogo dereva - byurco, krovat', dva kresla,
tryumo, stolik, bufetik so steklom...
Kogda do revolyucii AA poselilas' v Petrograde, odnimi iz pervyh, u kogo
ona stala byvat', byli Sudejkiny. Vot eta ih mebel' stoyala togda tam, AA
glyadela na nee i ne dumala, chto cherez mnogo let ona budet vyvozit' eti veshchi
iz kvartiry Sudejkinyh. A vot eshche cherez pyat' let vyvozhu ih ya. I pyat' let
nazad razve mog ya dumat', chto budet tak? Knigi - v yashchiki, mebel' - tak.
Sostavlyali snachala vse eto na ulice, ya stereg, i slova prohozhih: "Tozhe
imushchestvo nazyvaetsya!" - prezritel'no grazhdanin. "Veshchi-to starye, bednye...
Kuda ih vezut - prodavat', chto li?" - soboleznuyushchim tonom zhenshchina.
Vyvezli vse, krome togo, chto prinadlezhit domu (dazhe tarelku,
prinadlezhashchuyu domu, AA ne zahotela vzyat').
Mokryj, pasmurnyj den'. Teplyj vozduh... "Kak zima v Parizhe, sovsem tak
byvaet zimoyu v Parizhe", - skazala AA, kogda utrom my shli cherez Marsovo pole.
Zelenaya trava, o snege gorod eshche ne mechtaet.
A eshche, kogda shli utrom, posle moih slov o tom, chto 8 dekabrya 1924 goda,
v den' moego znakomstva s AA, ya vpervye voshel v Mramornyj dvorec, a segodnya
8 dekabrya 1929 goda, cherez pyat' let, vojdu tuda v poslednij raz, - AA
skazala: "|to strashno... Sejchas ya v krugu kakih-to misticheskih cifr..." - i
ob®yasnila: v 1921 godu pogibli ee brat i byvshij muzh, i eto strashno i
stranno.
Voobshche AA v sostoyanii duhovnogo upadka.
Sud'ba vydumyvaet strannye yubilei...
IZ PISXMA LUKNICKOGO - AHMATOVOJ
1962
YA zhivo predstavlyayu sebe Vashu poemu1 takim ametistovo-fioletovym,
kristal'no prozrachnym, polnym muzykal'no chistogo zvuchaniya kubom, skvoz'
kotoryj ves' horosho znakomyj mir viditsya pravdivym, istinnym, strogo
realisticheskim, no preobrazhennym siloj vol'nogo duha...
YA rad nedele obshcheniya s Vami, posle stol'kih let raznoberezhnoj zhizni.
Mne kak-to otvychno bylo uzhe pogruzhat'sya v epohu poezii nachala veka
(izuchennuyu mnoyu blagodarya Vam), a potom v epohu dvadcatyh godov (perezhityh
mnoyu v