zhnoe hotela skazat'", -- povtoril on. Iz karmannogo dnevnika 5 marta 1966. 13.30 Dacha. YArkij solnechnyj den'. Minutu nazad -- telefonnyj zvonok. Percov: -- Pavel Nikolaevich, ya dolzhen soobshchit' pechal'nuyu vest'... -- CHto takoe? Anna Andreevna umerla... Dusha moya upala i zamerla... Pochemu, pochemu dva dnya nazad, razgo-varivaya s AA po telefonu i zapisyvaya etot razgovor, ya podumal: "Ne v poslednij li raz ya slyshu ee?"... Kakim zvuchnym, bodrym byl ee golos! 42 goda! 8 dekabrya 1924 goda... A dal'she? A dal'she -- 30 let sovetskoj vlasti i pochti stol'ko zhe rasstrelu Gumileva s polnym zapretom ego imeni. YA uspela rodit'sya i vyrasti. Pod stuk koles 1948-go ya uslyshala dal'nie-dalekie i sovsem znakomye slova: "Da ya znayu, ya vam ne para, ya prishel iz inoj strany"... "Eshche ne raz vy vspomnite menya i ves' moj mir, volnuyushchij i strannyj"... "Zastonal ya ot sna durnogo"... Pavel Nikolaevich bukval'no "zastonal" pevuche mne v uho... YA otvechala, derzkovato ulybayas', draznya tonen'kim go-loskom: "Moya lyubov' k tebe, sejchas, slonenok"... On ne poveril! Kak eto mozhet byt'? I srazu zapis' v kar-mannyj dnevnik: "Otkuda, otkogda v etu sovetskuyu trostinku s flejtami-rukami yavilsya Gumilev?" YA, krasneya, budto oprav-dyvayas', rasskazala o moih roditelyah. I srazu sprosila pro zavorazhivayushchie intonacii v ego deklamacii. On nachal podrobno ob®yasnyat', chto perenyal etu maneru ot samoj Ahma-tovoj, ona, okazyvaetsya, horosho pomnila, kak chital stihi Gumilev, i, byvalo, povtoryala ih vo vremya raboty s Luknic-kim. -- Stihi otkryvayut "v serdce dvercu", -- opomnilsya Pavel Nikolaevich, snova obliv menya golubymi struyami svoih glaz... |to -- gumilevskoe -- "Ozero CHad" ya togda eshche ne znala. Tem ne menee, poyavilis' eshche dve zapisi: na sobstvennoj knige Luknickogo pro devochku Nisso -- romanticheskaya: "Proletaya sem' nebes i nahodyas' na sed'mom, poslednem, i sovsem ne zhelaya spustit'sya s nego..." i v karmannom dnevnike neozhidannaya -- smeyu dumat' -- dazhe dlya nego samogo, pragmatichnaya: "Nado zhenit'sya ne tol'ko na horoshej zhene, no i na horoshej vdove". Obe zapisi kasalis' menya. Pervuyu ya poluchila vmeste s knigoj i predlozheniem. Zdes' yasno: posle moego raz®yasneniya po povodu stihov Gumileva i ruk moih vopros otpal srazu: my pozhenilis'. Pryamo v vagone dal'nego sledovaniya. On lish' voskliknul: "|togo mne i ne hvatalo kak raz, u menya samogo brat rasstrelyan" i priglasil passazhirov na vagonnuyu nashu "svad'bu". Pavlu Nikolaevichu bylo 46, mne -- 21. YA byla zamuzhnej zhenshchinoj. On -- formal'no zhenatym. A so vtoroj... Vtoruyu -- prochla mnogo pozzhe, razbiraya arhiv pokojnogo muzha. CHto imel v vidu Pavel Nikolaevich, kogda delal vtoruyu zapis'? CHtoby "horoshaya vdova" ne ostavila bez dostojnogo vnimaniya ego arhiv? U aktivno pozhivshego Luknickogo hranilsya staryj arhiv s dvumya Geroyami. S nimi on i bytoval v polugrezah- polusnah, v svobodnoe ot puteshestvij, pisaniya knig i uchastiya v vojnah vremya... I vdrug poyavlyayus' ya. Kak-to "k mestu", kak i momen-tal'no voznikshee ponyatie "o! horoshaya vdova". I na vsyu zhizn' zazhivayu tesnoj sem'ej s Pavlom Nikolaevichem, s Gumilevym, s Ahmatovoj. S tremya srazu! Vmeste. Raz i navsegda. Vtyanul on menya v svoe "trio" v pervye zhe minuty nashego znakomstva. SHelohnut'sya ne uspela... Tak okol'ceval, chto i posle smerti muzha ya ostalas' prebyvat' v etom kol'ce. I vot bolee 30 s lishnim let -- eshche zemnaya -- prodolzhayu tak i zhit' s nimi -- nebesnymi, -- s Pavlom Nikolaevichem, s Nikolaem Stepano-vichem, s Annoj Andreevnoj... I bez malogo shest'desyat let moim beskonechnym dumam. Bez snov i grez. CHto bylo glavnym dlya moego muzha: sobrannye im materialy po Gumilevu? Ego lyubov' k poezii? Ego arhiv -- ves' ili tol'ko odna ego chast', sobrannaya za shest' let -- slivki Serebryanogo veka? Tajnaya, spryatannaya svyaz' s Ahmatovoj? CHto na samom dele bylo glavnym? Ili vse? A preemnikov net... I mne, posle 25 let supruzheskoj, kak "prinudnabor", eshche 25 let ego proshloj zhizni. No sama togo ne predpolagaya, ya okazalas' "horoshej vdovoj". Dobrosovestno "otrabotala" i ego Otechestvennuyu vojnu, i ego issledovatel'skie puteshe-stviya, izdala ego knigi i moi o nem. A vot pyat' ahmatovskih let menya tak i ne otpustili... S 1924 po 1973 gody Luknickij vremya ot vremeni, sleduya sovetam Ahmatovoj, a potom sam, odin, perechityvaya dnevniki, otryval chast' listkov, a to celikom vyryval stranichki i szhigal. On mnogoe ubral, no bol'shaya chast' ego zapisej sohra-nilas'. A eshche ego rasskazy, pometki na malen'kih listkah. Eshche ego karmannye dnevniki. Eshche oshchushchenie ego samogo -- mnogogrannogo v rasskazah... I... moe chut'e -- zachem on sohranil "intimnuyu tetrad'"... Prozhil interesnuyu, nasyshchennuyu zhizn', ostavil lyudyam budushchego mnogo znanij... A tetrad', upakovannaya, zakleennaya, vse lezhit. Poslednyaya pometa -- 1970 god na oblozhke o tom, chto ee mozhno raskryt'... Pavel Nikolaevich, kak i Gumilev, byl chelovekom izyashchno vospitannym, tonko chuvstvovavshim, chrezvychajno vysokoj duhovnoj i dostatochno trenirovannoj fizicheskoj organiza-cij. On stihi Gumileva lyubil samozabvenno, samogo zhe poeta on lyubil, navernoe, eshche i potomu, chto oni byli mnogim shozhi. CHuvstvo slova, rycarstvo v otnoshenii k zhenshchine, geneti-cheskaya, ne podvlastnaya obstoyatel'stvam hrabrost' bez granic, negasimaya lyubov' k puteshestviyam, zhazhda otkrytij inyh mirov, romantizm i bezuprechnaya poryadochnost'. CHerty lichnosti Gumileva i cherty lichnosti Luknickogo v ramkah kazhdogo iz ih vremennogo i social'nogo vekov iden-tichny. |to vidno ne tol'ko po ih biografiyam, no i po intim-noj tetradi Luknickogo -- v otnoshenii s zhenshchinoj. Luknic-kij, kak i Gumilev, prevoznosil zhenshchinu. On vypolnyal vse zhelaniya zhenshchiny. SHel k zhenshchine, kogda ona etogo hotela. Otvergalsya eyu, kogda ona etogo hotela. I togda uplyval v chernomorskie i kaspijskie dali. Gumilev puteshestvoval; sobiral etnograficheskie kollek-cii v Afrike (dazhe afrikanskaya reka, po slovam Ahmatovoj, byla nazvana imenem Gumileva). On izdaval zhurnaly, volon-terom shel na vojnu; vel putevye i voennye dnevniki; prepo-daval studentam teoriyu stihoslozheniya; zhenilsya, zavodil romany. Takzhe Pavel Nikolaevich: mnogo polazil po pamirskim vysotam; sobral neschetnoe mnozhestvo predmetov mestnogo byta. Kstati, etnograficheskie kollekcii Gumileva i Luk-nickogo obreli odin i tot zhe adres priyuta: |tnograficheskij muzej (sankt-peterburgskaya Kunstkamera). Pik na Pamire vysotoj 5886 metrov nad urovnem morya nazvan v chest' issle-dovatelya i pervootkryvatelya pikom Pavla Luknickogo. On izdal bolee treh desyatkov knig; takzhe ne po prizyvu, a dobro-vol'no v pervyj zhe den' poshel na vojnu; on vel putevye i voennye dnevniki, izdaval ih; takzhe zhenilsya, zavodil romany. Pohozhe? V 1927-m Luknickij prekratil (ili zakonchil?) nauchnuyu rabotu po issledovaniyu zhizni i tvorchestva rasstrelyannogo vlast'yu Poeta. No, kak i ran'she, on prodolzhal byvat' u Ahmatovoj, risovat' svoimi slovami ee portret. I ona eto pooshchryala. Ona prozhila s Luknickim nuzhnyj ej period pri vseh svoih blizkih, no pri etom otdel'noj ot nih zhizn'yu. Dobavochno ona davala svoemu drugu diplomaticheskie i byto-vye porucheniya, i on ih vypolnyal, prinimaya vse ee usloviya. Vyrvat'sya iz "ahmatovskogo omuta"? On, da, repetiro- val -- otpravlyalsya krome morskih v kavkazskie i krymskie omuty... i tol'ko v 1930-m, porvav okonchatel'no s bogemno-salonno-rutinnym obrazom svoej zhizni v peterburgsko-ahma-tovskom okruzhenii, on ushel. Ushel sovsem. Otkryval i nano-sil na geograficheskuyu kartu k tomu vremeni eshche ne issledo-vannuyu nikem chast' Pamira: ust'ya rek i ledniki, perevaly, piki i -- i dazhe odin iz pikov, otdavaya dan' proshlomu, ne zabyl nazvat' pikom Ak-Mo (sokrashchenno ot ego Akumiany -- tak on nazval svoj dnevnik ob Ahmatovoj -- "ACUMIANA"). V 1927-m on pisal: I plakat' ne nado i dumat' ne nado, YA bol'she tebya ne hochu. Svobodna otnyne dusha moya rada Zemle i zvezde i luchu. Ona otvechala kratkimi pis'mami, telegrammami, zapis-kami, telefonnymi zvonkami ili fotografiyami, bol'shuyu chast' kotoryh on sam zhe i delal. Otvechala nadpisyami skupo, no vnyatno: "Na sovesti ustaloj mnogo zla" ili "Znaesh' sam ty i v more ne tonesh'", "Mon page, mon bon page" i t.d. Luknickij tshchatel'no ohranyal tajnu intimnoj svyazi s Ahmatovoj. Lish' ego adresno-intimnye stihi, ne chitannye metresse, da "intimnaya tetrad'" s psevdonimami, gde opisana tajnaya, ostraya igra, kotoraya, kak i vse igry, imeet svoj konec. On eto prinyal srazu, kak uslovie. Vse tak zhe chtu, vse tak zhe veryu, Vse tak zhe do konca lyublyu. I strast'yu duh ne oskorblyu, I tajny nikomu ne vveryu... Ona isklyuchitel'no kontrolirovala, ne dopuskala pro-niknoveniya v ee zhizn' lyubyh "chuzhih" sledov... Sohranyala tainstvo lichnogo bytiya. Pavel Nikolaevich nastol'ko eto sebe uyasnil, chto, zapi-syvaya tajno ot Anny Andreevny parallel'no s dnevnikom intimnuyu svyaz' s neyu, dazhe... shilejkovskomu psu -- Tapu vydal psevdonim. Esli by Gumilev byl zhiv, on by mog skazat' ob Ahmatovoj to zhe, chto pozzhe gor'ko vyskazal Punin: "Anna, chestno govorya, nikogda ne lyubila. Vse kakie-to shtuchki, grusti, toski, obidy, zlovredstvo, izredka demonizm. Ona dazhe ne podozrevaet, chto takoe lyubov'..." Vprochem, Gumilev govoril ob etom stihami. Iz logova zmieva, Iz goroda Kieva YA vzyal ne zhenu, a koldun'yu. YA dumal zabavnicu, Gadal -- svoenravnicu, Veseluyu pticu -- pevun'yu. Poklikaesh' -- morshchitsya, Obnimesh' -- toporshchitsya, A vyjdet luna -- zatomitsya, I smotrit, i stonet Kak budto horonit Kogo-to, -- i hochet topit'sya... ... Molchit -- tol'ko ezhitsya, I vse ej nemozhetsya, Mne zhalko ee vinovatuyu, Kak pticu podbituyu, Berezu podrytuyu Nad ochast'yu, Bogom zaklyatuyu. 1911 Poslednie tri goda (1918 -- 1921) Ahmatova sil'no tosko-vala o tom muzhe, kotoryj ej uzhe ne prinadlezhal. Ob etom, krome izvestnyh faktov, govoryat zhivye zapisi Luknickogo. Iz dnevnika 19.04.1925 AA govorit pro leto 18 goda: "Ochen' tyazheloe bylo leto... Kogda ya s SHilejko rasstavalas' -- tak legko i radostno bylo, kak byvaet, kogda shodish'sya s chelovekom, a ne rashodish'sya. A kogda s Nikolaem Stepa-novichem rasstavalas' -- ochen' tyazhelo bylo. Veroyatno, potomu, chto pered SHilejko ya byla sovershenno prava, a pered Nikolaem Stepano-vichem chuvstvovala vinu". AA govorit, chto mnogo gorya prichinila Nikolayu Stepanovichu: schitaet, chto ona otchasti vinovata v ego gibeli (net, ne gibeli, AA kak-to inache skazala, i nado drugoe slovo, no sejchas ne mogu ego naj-ti -- smysl "nravstvennyj"). Kogda Ahmatova okonchatel'no ponyala, chto status zheny i vdovy Gumileva vazhen dlya ee obraza, ona reshitel'no vzyalas' nepremenno vosstanovit' ego. I molodoj chelovek, ocharovan-nyj poeziej Gumileva, mog ej pomoch'. Plenennyj gumilevskimi poeticheskimi i zhiznennymi ritmami, Luknickij, pridya k Ahmatovoj v 1924-m ne po ee porucheniyu sobirat' materialy o Gumileve, a naoborot, fak-ticheski s gotovoj diplomnoj (po sovremennym merkam -- dok-torskoj) rabotoj, prishel za sovetom, za ocenkoj, a eshche -- iz muzhskogo lyubopytstva... i srazu vpisalsya v treugol'nik: On -- Gumilev -- Ahmatova. Ona -- Ahmatova -- ne mogla otdat' komu-to Gumileva! Ona potomu i prityanula Luknickogo. Tol'ko by ne upustit'! Student -- Ahmatova -- Gumilev. Vtoraya, nastoyashchaya zhizn' s Gumilevym! Tol'ko b ne upustit'... Da eshche teper', kogda proyavlyaetsya semejnaya zhizn' v "Fontannom dome", takaya trudnaya, slozhnaya, iznuryayushchaya... A zdes' -- pust' na vremya -- otdushina. I Gumilev... A v eto vremya istinno lyubivshij chelovek, revnovavshij, muchivshijsya: "Neuzheli zhe eta lyubov' ne chista? Kakaya zhe togda chista?" (Punin)... "Odinochestvo vdvoem" (Punin)... v "Pyat-nadcatiletnem boyu" (Punin)... Tvorcheskoe sotrudnichestvo Ahmatovoj i Luknickogo i spryatannaya ih svyaz' -- pomogali v tot period predstavlyat' bytie Ahmatovoj ne porazhencheskim... Nu, ne mog Punin, ne mog razvestis' so svoej rodnoj zhenoj! On zhenu lyubil. I ne smog ponyat' "bol'shoj i slozhnoj zhizni serdca"1 Ahmatovoj. Navernoe, tol'ko odin Pavel Nikolaevich i videl togda skvoz' monarhicheskuyu otlakirovannuyu masku, kak nelegko bylo Anne Andreevne na samom dele. Na knige "Anno Domini" Anna Andreevna v dni ih "greho-padeniya" ili "vozvysheniya" napisala: "Pavlu Nikolaevichu Luknickomu zimoj 1925 g. Ne soblaznyat' prishla ya k Vam, a plakat'. Famira Kifared. 1925. 28 fevralya. Mramornyj dvorec". Na "Podorozhnike" v tot zhe den': "I Angel poklyalsya zhivushchim, chto vremeni bol'she ne budet" -- Mramornyj dvorec. 28 fevralya 1925". Kak tut ne ponyat'?.. Iz dnevnika 5.08.1927 YA ubezhden, chto neschast'e ee v tom, chto ona nikogo ne lyubit. Govorit, chto lyubit P. (Punina. -- V. L.) -- i v dokazatel'stvo ukazyvaet na dolgij srok -- na pyat' let, kotorye oni byli vmeste. Dumayu, odnako, i k P. otnoshenie ee -- neskol'ko inoe. • MATERIALY K POVESTI "LYUBOVX NA CHIMGANE" (Tashkent, 1921 -- 1922)1 |tu tetrad' sovershenno intimnyh zapisej, sdelannyh mnoyu v 20-h godah, teper' mozhno raskryt', tak kak vse "dejst-vuyushchie lica", krome menya, davno umerli. Zapisi otnosyatsya k 1924 -- 1925 gg. -- v nih Leningrad i moi otnosheniya s AA togo vremeni, prodolzhavshiesya -- v plane intimnom -- s 22.02.1925 do 1929 -- 1930 gg. Zdes' -- zarozhdenie ih: 1925 g. Moe znakomstvo s AA -- 8.XII.1924 g. 15. V. 1972 P. Luknickij2 "Materialy k povesti" -- v dejstvitel'nosti moj roman s AA. Dni i mesyacy ne izmeneny, a izmeneny tol'ko gody i mesto dejstviya. Raskryvayu predstavlennuyu v intimnoj tetradi zashif-rovku, potomu chto v zhivyh uzhe davno net AA, kak net Punina, Lozinskogo, N. S. (Gumileva. -- V. L.), SHilejko, Zamyatinyh, Dan'ko Eleny i ee sestry, F. Sologuba, O. Mandel'shtama, Sreznevskih, SHkapskoj, Gippius, Gukovskoj, Anny (Hoda-sevich. -- V. L.), Rybakova, Lavreneva, slovom, nikogo iz nazvan-nyh mnoyu v moej zapisi lic! Podlinnye imena, Zashifrovka familii, nazvaniya v intimnyh moih zapisyah A. A. Ahmatova Punin Nik. Nik. Zamyatin Evg. Iv. Zamyatina Lyudm. Nik. Rybakov E. Dan'ko O. Mandel'shtam F. Sologub Tap (sobaka) g. Balaklava Fontanka, 18 Koreiz Alushta g. Bezheck Lavrenev Nicshe Lozinskij Carskoe Selo Hodasevich A. I. Gukovskaya N. V. N. S. (Gumilev. -- V. L.) Pini N. A. "Bukan" (V. K. SHilejko) SHkapskaya Mar. Mih. Mosolov V. Gippius Sreznevskaya Z. S. "CHetki", Berl. izd. "Anno Domini", Berl. izd. "Kiparisovyj larec" Bodler Pis'ma o russkoj poezii Sani Skripka Stradivariusa Tashkent 1921 -- 1922 Kazhetsya, eto pervaya yavnaya tochka nad "i" Luknickogo vsled zatuhayushchim strastyam. V namagnichennom treugol'nike Luknickij probyl ne-skol'ko let, prinyav igru pazha Caricy stihov i avantyur. Tronnyj oblik ee, doveritel'naya, kak emu kazalos', manera derzhat'sya s yunym aristokratom, otkrovennoe, kak emu veri-los', posvyashchenie ego v ee lichnuyu zhizn', ee bezzashchitnaya, kak emu videlos', bogemnost', ee metaniya, ee revnivye ili ne-dobrye muzh'ya... vse eto ponachalu ne moglo ne volnovat', ne podogrevat'... Dobrye chuvstva k Ahmatovoj ostalis'. Dobrye otnoshe- niya -- navsegda. Ne moglo by byt' moih vse eti pochti shest'desyat let raz-myshlenij, esli b ne moya lyubov' k muzhu, i ne zarazhenie cherez lyubov' k nemu lyubov'yu k nim troim. I iz nih, iz pochti shesti-desyati let lyubvi, bolee 30 let uverennosti: publikovat', pisat'. To, chto vyznala, vychuvstvovala iz rasskazov Pavla Nikolaevicha, to, chto vychitala mezhdu strok ego staryh tysya-chelistnyh zapisej i skvoz' ego skazochnuyu "intimnuyu tet-rad'", -- uverena -- ne sluchajno sohranennuyu avtorom. Ved' stol'ko rval i szhigal! Vse somnitel'noe. Vse, skol'-ko-nibud' prinizhayushchee obraz ili brosayushchee ten' na nego. A eto -- ostavil. On ne pogreshil. On tak videl. On tak chuvstvoval. Vse pravil'no. Zdes' -- v "intimnoj tetradi" -- zvenit takaya chistaya krasota! Iz "intimnoj tetradi" 22.II.19201 Smotryu na chasy -- 1 chas nochi. Skladyvayu bumagi -- pere-kladyvayu s mesta na mesto na stole. Nervno. Pered etim, eshche za rabotoj, bylo: YA: Vy ustali, naverno? AB2: Net, ya sovsem ne ustala. Naoborot, ya chuvstvuyu sebya horosho poslednee vremya. YA: |to tak horosho; Vashe nezdorov'e prohodit, chtob ne sglazit'. AB: Sglazit' ochen' legko... Dazhe golubym glazom... I sejchas zhe zagovorili o rabote. CHas nochi. Vse zapisano. Nado uhodit', ne hochetsya... Smotryu na chasy, povernuv ih k sebe. AB sidit za stolom, smotrit vniz, vdal'... YA: CHas nochi. Vsegda, kogda chas nochi, uhodit' nado! AB: Vykurim po papiroske... Kurim. Papiroska davno vykurena. Vidno, chto mne ne hochetsya uhodit'. Ona, kak budto tozhe ne hochet moego uhoda... AB: Posidite... YA: Slushayus', ya poslushen... -- I snova sazhus' v kreslo. AB: Menya vsegda slushayutsya pochemu-to... Sidim, molchan'e. AB: U menya ved' vse ravno bessonnica... YA zasypayu chasov v 7 -- vot moe vremya. YA: A kogda vstaete? AB: V 12, tak... No eto uzhe ne tot son. YA: A kakie sny Vy vidite? AB: Nikakih. YA ne vizhu snov... YA: Nikogda? AB: Net. YA vsegda ochen' mnogo vizhu... No teper'... YA svali-vayus' v postel' i uzhe nikakih snov ne vizhu. Razgovor medlennyj, s pauzami. Kak budto hochetsya o chem-to drugom govorit'... YA: YA tol'ko boyus', chto kogda Vy zahotite ostat'sya odna -- dazhe ne spat', a prosto -- mozhet byt', pisat', m[ozhet] b[yt'], otdohnut' na posteli, ya ne uznayu ob etom, i Vy budete vynosit' menya, p[otomu] ch[to] ya ne pochuvstvuyu, chto nado uhodit'. Vy skazhite mne sami, kogda mne nado budet uhodit'. AB: YA tak tol'ko v Aulie1 delala. Tam eto dejstvitel'no nuzhno bylo. Potomu chto poslednij poezd uhodil. YA govorila gostyam, chto poslednij poezd uhodit... YA: Nu, a zdes' -- poslednij tramvaj. AB: Nu, eto nichego, a tam polozhenie bezvyhodnoe bylo. YA: Vy skazhite mne, kogda "poslednij poezd" uhodit' budet. AB: (ulybayas'): Horosho, skazhu... Iz dnevnika 2 i 3.03. 1925, str. 40 O tom, kak ot nee ne mogut ujti... Kak v C. S. -- postoyanno opazdy-vali na poslednij poezd... Iz "intimnoj tetradi" 22.02. YA rasskazyvayu AB o sluchayah so smert'yu V. P. Bobrovskogo2, s krusheniem avtomobilya v Bobrujske. AB rasskazyvaet sluchaj s nej: odnazhdy ona v mae mesyace v 5 ch. utra ehala na izvozchike i vdrug pochuvstvovala na sebe chej-to vzglyad... Povernula golovu, uvidela v okne doma cheloveka -- moryaka, kotoryj stoyal u okna i smotrel pristal'no na nee, ulybnulsya. Ej zhutko sdelalos' kak-to... Potom ee vleklo k etomu domu. Ona hodila tuda i uvidela na nem biletik: "Dom sdaetsya". Hotela vojti v nego, ne voshla. Potom rasskazala ob etom Volevu1 i odnomu cheloveku eshche, s kotorym druzhna byla. Spustya mnogo vremeni oni vtroem ehali v tramvae, i vdrug ona uvidela etogo moryaka. Sputniki ee zametili i skazali ej. CHto eto ee moryak?.. Da... i oba sputnika ee, oba znavshih eto, pogibli. Smotryu na ee ruku. YA: YA chuvstvuyu, kak bezhit krov' v nej. AB: A ya ne znayu sama kak... V nej net krovi... YA: ...Est'... AB povernula ruku -- pravuyu. YA, vzglyanuv na zhilki u kisti, govoryu: Vot ona b'etsya... |to ta zhila, kotoruyu molodye devushki vskryvayut vsegda. AB ulybnulas', pokazyvaet druguyu ruku. Na nej kresto-obraznyj, tonkij shram. YA: I Vy? AB: Nu konechno... Kuhonnym, gryaznym nozhom, chtob zarazhe-nie krovi... Mne shestnadcat' let bylo... U nas u vseh v gimna-zii -- u vseh, reshitel'no -- bylo. YA: Moya rodstvennica2 nedavno tozhe udovol'stvie mne dostavila. AB: YA ne dumala, chto teper' tak delayut. YA dumala, chto eto privilegiya moego vremeni, i teper' ne sluchaetsya. Vozle gub u nee, za ugolkami, po 3 morshchinki poperechnyh. Oni vzdragivayut, skryvayutsya, poyavlyayutsya snova. YA govoryu o pricheske: Kogda zhe budet takaya moda, chto budut nosit' raspushchennye volosy? AB: |togo nikogda ne budet. YA: A Vam luchshe, -- net, ne kverhu, tak ploho, a raspushchennye volosy... Vot, kogda ya prishel, tak bylo... AB: Kogda ya shpil'ku iskala? ................................................... YA vstal, podoshel k nej vplotnuyu, podnyal ee s kresla, -- legko, i otnes, polozhil na postel'... ................................................... -- Vy budete govorit', chto B[ahmutova] vas soblaznyala? -- YA strashnaya... YA ved'ma... U menya vsegda glaza grustnye, a sama ya veselaya. Ukusi... Nu chto, nu chto, nu chto... Kak ty menya nazyvaesh'? Anya? YA: Ani... AB: Nikogda ne govori moih... (stihov) YA: "Otblesk ih, ot solnca"... (4 str.) AB: Otkuda eto? YA: Iz "Drakona". AB: YA "Drakon" ploho znayu. YA: Nu, a esli ya voz'mu Annenskogo? AB: Annenskogo horosho. Annenskogo ya lyublyu. YA: "YA ne znayu, gde vy i gde my, Znayu tol'ko, chto krepko my slity". AB: "Da pustyni nemyh ploshchadej, Gde kaznili lyudej do rassveta". .................................................. AB: Vy ne podumali obo mne... YA: O chem?.. AB: Obo mne, o moej zhizni... YA zhe ved' ne odna, vy znaete... Gospodi, vse nuzhno govorit'!.. ................................................... AB: Sladko tebe govorit' mne "Ty" ? YA: "Oni p'yanej, chem v Lesbose rosa"... Na konverte, koso, karandashom: "Ne lyubish'"... Na tetradi: "Lyu-lyu"... Nogu k golove. YA: YA dumayu, esli Vas podnyat', to Vy tak izognetes'... Teryaetsya chuvstvo vesa. ...Zolotoj venok na stenke i lico v nem... YA: Tam moi glaza... ne moi, a oni... "za menya". 2.III. Odevayas', chtob ehat' k Gluharnikovu1, mylas' do poyasa teploj vodoj. YA zametil, chto ona mozhet prostudit'sya. AB: YA nikogda ne prostuzhayus'. Vsegda tak delayu -- eto ochen' osvezhaet. Za vsyu zhizn' ya ni razu ne prostudilas'... Nikogda... Iz dnevnika 2 i 3.03.1925 ...Sologub prislal priglasitel'noe pis'mo na segodnya (Den' ego Angela) i tem lishil AA udovol'stviya pokazat' emu, chto ona ochen' horosho pomnit, kogda Sologub imeninnik. Sologub zval AA k vos'mi chasam, AA sobiralas' dolgo i, vzglyanuv na chasy, pokazyvayushchie 10-j chas, skazala: Starik rugat'sya budet, skazhet: "YA v polovine dvenadca-togo lozhus'". Sologub pri vstreche vsegda celuet AA. Snachala on vsegda celoval O. Sudejkinu, a potom stal celovat' i AA -- "CHtob mne ne obidno bylo". ...2-go marta byla u F. K. Sologuba, bylo ochen' skuchno ("Skuchnee, chem na estrade") -- bylo mnogo chuzhih i t.d. Iz "intimnoj tetradi" 2.III. Vyshli v raznoe vremya. AB v 22 poehala k Gluharnikovu. AB zashnurovyvaet sapogi... -- |to ego delo! -- "lyubit'sya". Puskaj gorit. Pust' dumayut, chto my tam sidim. Odeyalo rvanoe. Iz "intimnoj tetradi" 27.II. -- 7 chas. 47 m. vechera (pyatnica) Zvonok: -- P[avel] N[ikolaevich] doma? -- YA u telefona. Kto govorit? -- B[ahmutova]... -- Zdravstvujte, Anna Kirillovna. Pauza... -- YA zhdal Vashego zvonka. Pauza... Perebivaet chej-to zvonok. YA: Allo! Allo! Vy slushaete, A[nna] K[irillovna]? AB: Da... YA slushayu... YA: CHto skazhete, Anna Kirillovna? Pauza... AB: U Vas ostalis' knizhki, nekotorye... Hotite vzyat' ih? YA: Da, Anna Kirillovna, kogda razreshite? AB: YA mogu ili segodnya, ili... -- togda uzhe ... v ponedel'nik... YA: A kogda Vam udobnee? AB: Kogda hotite... YA sejchas na vokzale... I budu doma v nachale desyatogo... YA: Togda, esli razreshite, segodnya. AB: Horosho... YA: Vsego horoshego, Anna Kirillovna... AB: Do svidan'ya... Iz dnevnika 27.02.1925 Punin vecherom uehal v Moskvu. Na vokzal AA provozhala ego. 2 i 3.03.1925 Vse, kto ee lyubil, -- lyubili zhutko, staralis' spryatat' ee, uvezti, skryt' ot drugih, revnovali, delali iz doma tyur'mu. Po svojstvam svoego haraktera ona pozvolyala sebe ne protivit'sya etomu. Ubezhdenno govorit o sebe: "YA chernaya". V podtverzhdenie rasskazala neskol'ko faktov: nikogda ne obra-shchala vnimaniya na odnogo, bezumno ee lyubivshego. U nego byla zhesto-kaya chahotka, ot kotoroj on i umer vposledstvii. Odnazhdy, vstretiv-shis' s nim, sprosila: "Kak Vashe zdorov'e?", i vdrug s nim sluchilos' nechto neobychajnoe. Strashno smeshalsya, opustil golovu, poteryalsya do poslednej stepeni. Ochen' udivilas' i potom, cherez neskol'ko chasov (kazhetsya, ehali v odnom poezde v C. S.), -- sprosila ego o prichine takogo zameshatel'stva. On tiho, pechal'no otvetil: "YA tak ne privyk, chto Vy menya zamechaete!" . AA -- mne: "Ved' vy podumajte, kakoj eto uzhas? Vy vidite, kakaya ya..."... Iz "intimnoj tetradi" 22.II. U AB detej ne mozhet byt'. Mne skazala: "Ty serdce moe"... Migajlov1 menya nazyvaet: "Katun malen'kij". Iz dnevnika 5.04.1925 Nazyvaet AA -- olenem; menya -- Katunom Mladshim. ("Prishli s Katunom Mladshim mne zapisku i vo vsyakom sluchae poprosi ego mne pozvonit'".) Pis'mo podpisano "Katun M." YA sprosil AA, chto eto znachit, ona, kazhetsya, skazala: "Katun Mal'chik". Iz "intimnoj tetradi" 11.III. Co smehom: Vchera oni prishli vmeste: P. P2. i Del'finov3. On predlagal mne vzyat' menya na soderzhanie... I skazal, chto eto emu sovsem ne trudno budet. Konechno, on ne tak skazal -- eto ya iz huliganstva, on skazal inache, no smysl takoj byl! P. P. v drugoj komnate byl, ya pozvala ego i skazala: "CHto zh eto Vy s soboj soderzhatelya priveli!" Iz dnevnika 11.03.1925 Punin dolzhen byl pridti k AA v 7 chasov vechera. Zapozdal. Prishel v 9-m. Prishel s I. I. Rybakovym... 15.03.1925 Posle uhoda Rybakova govorit: "On mne 400 rublej predlagal, chtob ya v sanatorij ehala. Podumajte! Zachem on menya ogorchil? YA teper' vse vremya pomnyu". Saditsya v kreslo k stolu. "Konechno, ya otkazalas'. |to znachit, chto kogda v "Petrograde" vy-shla by moya kniga -- nuzhno bylo by vse eto uhlopat', chtob otdat' emu. I potom, -- skazala frazu po-francuzski, smysl kotoroj "Entre noussoit dit"(mezhdu nami. -- V. L.), no druguyu. V nej bylo slovo "ami" -- uzh esli imet' 400 rublej, tak kakoj smysl v Carskoe ehat'? Eshche ya ponimayu -- za granicu. A v Carskoe? Podumajte! YA tam zabolela, i vdrug ehat' tuda lechit'sya". Govorit, chto voobshche C. S., gde ona stol'ko zhila, gde u nee stol'ko vospominanij s kazhdym dnem svyazano, ej bylo by ochen' trudno lezhat'. "Esli v 21 godu bylo tyazhelo, -- teper' huzhe budet". Iz "intimnoj tetradi" 15.III. Pridi ko mne. "YA ne prosila, tol'ko razreshila..." "Milushechka..." -- "Ne razdumal fotografiyu darit'?.." "CHto zaveshchat'?.." AB opechalena nashimi otnosheniyami iz-za budushchego, koto-roe im grozit. YA: YA budu prihodit' "tak"... AB: |to fal'shivo budet! A s nim uzhe vse otravleno... s nelyubimym (?)... PP (Migajlov) govorit: "YA sdayu Vas, Katunu Malen'-komu" -- scenu ustroil, chto chasto hodish'... Govorit: "YA uzhe vizhu k chemu eto idet!" Iz dnevnika 1.04.1925 Punin revnuet menya -- revnuet uzhe vser'ez. Segodnya, pri Zamyati-noj, poka ya vyhodil v kuhnyu kipyatit' chaj, on yasno eto pokazal AA. Iz "intimnoj tetradi" 15.III. AB: Mogu skryvat' kak ugodno, no tyazhelo vnutri... AB: Ne umeyu zhalovat'sya... AB: Ty menya ne predash' drugoj devochke? 19.III. AB: P. P. pridet v polovine desyatogo... YA: Mne ujti nuzhno budet? AB: Ne srazu -- posidite nemnozhko, potom pojdete... YA: A kogda mne pridti k Vam? AB (grudnym golosom, skloniv golovu i snizu vzglyanuv na menya): Skoro. YA: Zavtra? AB: Zavtra... YA: Horosho. YA pridu k Vam zavtra. O Tykinoj1 AB: Ona byla u menya. Ona ochen' ploho vyglyadit, govorila mnogo... O Vas govorila -- ona ne delaet tajny -- o net... Ona govorit: "Pavel" i pri etom delaet takoe lico -- znaete -- zhenshchiny dolzhny ponimat'... Ona skazala: "YA dolzhna otkryt' Vam tajnu"... No potom kto-to prishel, ej pomeshali, ona uzhe nichego ne skazala... No ona vse ravno rasskazhet -- ona hotela pridti eshche, -- skazala: "YA k Vam skoro pridu... Razgovor o Vas budet!.." Voshla Rychalova1. Prervala razgovor. Prishel Migajlov. Rychalova ushla. AB poslala Migajlova k upravdomu. Razgovor -- o posto-ronnem. AB perebivaet ego: Ona [Tykina] pro Vas budet govorit'. Ona skazhet: "YA lyublyu ego, Anna Kirillovna, sdelajte tak, chtob on v Vas ne vlyublyalsya"... |to luchshee, chto ona mozhet skazat', pravda? YA: Da... AB: ..."CHtob on v Vas ne vlyublyalsya" -- ya vse znayu, chto ona budet govorit'. YA: Vy, konechno, mogli by skazat', chto Vy znaete, chto ya vlyublen -- v druguyu... No eto nel'zya, konechno... AB: Nel'zya, konechno -- pochemu ya dolzhna byt' posvyashchena v Vashi dela? YA sovsem ne raspolagayu k takoj otkrovennosti, chtob znat' vse, -- o Vas, naprimer... YA: Konechno... S kakoj stati, Vy mogli by vesti so mnoj takie razgovory... Vy sdelajte bol'shie glaza... AB (lukavo ulybayas'): YA skazhu ej -- "YA ne budu s nim bol'she celovat'sya!.." .................................................. YA: Ona byla u menya na dnyah. AB: Da, na sleduyushchij den'. Ona mne govorila. YA rasskazyvayu o poseshchenii Tykinoj, govoryu, chto zvonil ej vchera po telefonu -- reshili bol'she ne vstrechat'sya. YA: Moya rodstvennica vse rasskazyvaet ej. AB: CHto vy pozdno vozvrashchaetes'? YA: Da. AB: A vy chasto pozdno vozvrashchaetes'? YA: Net, redko, krome teh sluchaev, kogda eto byvaet. Vy znaete togda prichinu! AB: Spali togda?.. YA: V ponedel'nik? Da, ya prishel, leg spat'! AB: Net!.. Zdes'... (Pokazyvaet na svoyu levuyu ruku). YA: Spal. I Vy spali!.. AB: Spala... Podumajte!.. YA: YA, sobstv[enno] gov[orya], ne spal -- tak... YA vse chuvstvoval. AB (s ulybkoj): YA znayu... Rada, chto k nej malo prihodyat. Na Zerbulakskoj1 celymi dnyami prihodili. YA do 10 ch. vechera -- togo, chto ne nazyvayut, -- ne uspevala nadet'... |to uzhas-no bylo. YA: Vrenev2 byl u Vas? AB: Byl! YA: YA togda poshel k Vrenevu i rasskazal emu vse o Vas. AB s komich[eskim] uzhasom: Vse?!.. Horosho! YA (ulybayas'): Net, ne vse konechno... Vse -- o bolezni, o Vashem sostoyanii... A on pobezhal i ustroil paniku... 20.III. Posle uhoda Z. S. Obrezkinoj3 i sester Obrokovyh4 ya sizhu na krayu posteli. AB grustno i laskovo: YA ne popravlyayus', Pavlik... YA peresprashivayu: Popravlyaetes'? AB: Ne popravlyayus'... Mne ne huzhe, no ya ne popravlyayus'... P. P. sprosil menya segodnya: "Vy kogda-nibud' rasskazhete, chto u Vas bylo s Pavlom Nikolaevichem?" 20.III. YA, celuya ruki: Kogda uedete, ya ne budu znat' nichego -- ni kak Vashe zdorov'e, ni nastroeniya, ni dazhe adresa... AB s lukavstvom, no i grustno: Vy ne dogovarivaete... skazhite... YA, prinimaya shutlivyj ton: CHto budet?.. Nichego... Skuchno budet!.. AB: Tol'ko-to? YA dumala, eshche chto-nibud'... Nu, poskuchaj... YA: Razve tebe nuzhny gromkie frazy?.. AB tiho: Net, ne nuzhny... YA: A tebe sovsem ne budet skuchno?.. AB tiho sovsem: Budet... -- Nezhno gladit moi volosy, celuet. -- Pochemu mne hochetsya, chtob ty menya lyubil? YA polushutya: Potomu, chto mne etogo hochetsya!.. I mne priez-zhat' nel'zya budet? Ili mozhno?.. AB: Mozhno... YA (obradovanno): CHasto? AB (s ulybkoj): Nu, raz v nedelyu... YA tak ustala -- ot lyudej: vseh nuzhno zanimat'... Celyj den' segodnya... YA (lukavo): Menya tozhe nado zanimat'? Hochesh', ujdu? AB (nezhno celuya): Ty ne v schet... YA prizhimayus' shchekoj k rukam AB. AB, otnimaya ruki: Net, ty ne tak lyubish'! (to est' malo lyubish'). YA, celuya AB: Ochen' lyublyu... AB: Dazhe ochen'?.. .................................................. Iz dnevnika 19.03.1925 (chetverg) Lezhit v belom svitere, osveshchennaya lampoj, stoyashchej na nochnom stolike. Prishel v 8 vechera. U nee N. V. Gukovskaya, L. N. Zamyatina... ...V 9 1/2 prishel Punin. V 9 3/4 N. V. G. uhodit, i ya provozhayu ee nemnogo po Marsovomu Polyu. S Tapom vozvrashchayus' obratno. Punin uhodit k upravdomu platit' za kvartiru i skoro vozvrashchaetsya... 20.03.1925 ...O poezdke v C. S. -- Zamuchili Vas. -- Da, ya ochen' ustala ot lyudej... Vidite, chto Vy sdelali. -- |to nuzhno bylo sdelat'. -- YA tam zaboleyu ochen'... YA znayu... -- Net, Vy ne zabolevajte. Vy polezhite tam mesyac -- i vernetes'. -- Net, ya ochen' zaboleyu... So mnoj tak budet... Zdes', vidite, ya sebya horosho chuvstvuyu... Vy ne znaete... Drugie by popravilis', a ya budu ochen' bol'na... Prishel v 7 1/2 vech. Zastal u nee Zin. Serg., -- sestru V. S. Sreznev-skoj, kotoraya uzhe davno sidela. Okolo 8 ch. vechera k AA prishla Dan'ko, snachala odna, a vsled za nej drugaya... Mnogo razgovarivaem... V 9 ch. vech. uhodit Zin. Sergeevna, a vsled za neyu sestry Dan'ko. YA ostayus' odin. AA ochen' ustala ot gostej. AA: "Ona (A. I. Hodasevich. -- V. L.) togda (to est' v ee vizit 17.III) vse vremya staralas' zavesti razgovor o tebe, chtoby pokazat', v kakih ty s nej otnosheniyah. |to bylo dovol'no trudno sdelat' -- potomu chto razgovor velsya sovershenno v drugoj ploskosti. No ona vse vremya pytalas' svesti ego na tebya. Pro al'bom zagovo-rili -- ona skazala: "Vot ya u Pavla videla vashi strochki"... Pro foto-grafii zagovorili: "Vot ya u Pavla videla Vashu fotografiyu: ya byla u nego vchera". Skazhite, pozhalujsta! Fotografiya (fam.) (Ahmatovoj. -- V. L.) takaya veshch', kotoraya mozhet viset' na stene reshitel'no u kogo ugodno. Da eshche takaya, kotoruyu vsyakij mozhet imet' -- iz knizhki (fam.)... 29. 03.1925 AA -- ob A. I. (Hodasevich. -- V. L.): "Neschastnaya v lyubvi; troe -- muzykant, prozaik i poet -- na moih glazah". Iz "intimnoj tetradi" 15.III. AB: Pochemu vse dumayut, chto P.P. ko mne ploho otnositsya? Segodnya utrom u menya sidela Raisa Zadavlina1. Prihodit P. P., nachinaet menya uprekat' v skuposti, v zhadnosti, nu zna-esh' -- kak on vsegda delaet... Nu, eto tak yavno bylo, chto on shutit! I vdrug -- ona! Stala mne zhat' ruki, gladit', pokazyvat', kak ej menya zhalko... Podumaj!.. Vy Raise ochen' ponravilis'. YA: ? AB: Net, ona ochen' dobrodetel'naya, no tak, ponravilis'... Laskovyj ty, horoshij! ...Kogda Migajlov vyshel v kuhnyu, ya laskovo vzglyanul na AB.... Ona -- grustno: "YA tak ne mogu zhit'" (utaivaya, skryvaya). Iz dnevnika 1.04.1925 ...V 8 chasov poehal k AA. Dver' otkryl Punin. Byl nepriyatno udivlen moim poyavleni-em -- skazav 2-3 slova, potom v komnate u AA sidel molcha, -- a do etogo AA skazala, byl ochen' ozhivlen, vesel... Sidel molcha pod predlogom, chto ustal ot poezdki v C. S. i hochet spat'. Iz "intimnoj tetradi" 22. III. Posle uhoda Rychalovoj i do prihoda Migajlova rasskazal, chto Rychalova, proshchayas' so mnoj v perednej, skazala, chto AB utomlyayut prihodyashchie k nej lyudi. Skazala, chto segodnya pri-shel odin chelovek, i ona ego predupredila, chto u AB bol'she pyati minut ostavat'sya nel'zya. On poetomu sidel ochen' nedol-go -- ochen' horosho sdelal. YA skazal, chto eto namek mne. AB: Horosho! Po krajnej mere eto znachit -- ona ne dogady-vaetsya! |to byl Sergej Koshevarov1. On ne pyat' minut, on bol'-she sidel, no vse-taki ochen' skoro ushel. Kogda AB nadpisala svoyu fotografiyu, ya vynul iz port-felya i dal ej svoyu. -- Ty na samom dele gorazdo luchshe. YA: sprashivayu, chto nadpisat'? AB: Nadpishi, chto-nibud' nejtral'noe... Ne znayu... -- Vot poetomu-to mne i trudno, esli b mozhno bylo ne nejtral'noe pisat', ya by znal "chto"... -- Nu togda bez nadpisi: u menya vse fotografii bez nadpisi. ...YA daryu ej fotografiyu. Ona kladet ee pod matrac... Nadpisav svoyu, s ulybkoj skazala: "Nadeyus' eto tebya ne skompromentiruet?"... Govorit, chto ya ne lyublyu. Razve mozhno tebya ne lyubit'? AB grustno: Teper'?.. Ran'she eshche veroyatno mozhno bylo (lyubit'), a teper'! Kuda menya takuyu nuzhno, bol'nuyu! 22.III. Ty menya ne tak lyubish' (ne vidit dostatochnyh proyavlenij moej lyubvi). YA izbalovannaya! (...to est' potomu ej tak ka-zhetsya). YA sprashivayu, kogda poedet. -- Mozhet byt', na etoj nedele. Prihodi v voskresen'e... A esli uedesh'? -- Navernoe, ne uedu do voskresen'ya. PP skazal: YA nachnu skandalit' -- i tak doverchivo skazal, kak budto sprashival menya, nuzhno skandalit' ili net? On ochen' lyubit menya. -- Ne volnuj menya. Otchego ty vzvolnovannyj segodnya? -- Ne vzvolnovannyj... -- Vzvolnovannyj... S samogo nachala. ...Pokazyvaet pal'cem na malen'kuyu krasnotu na shcheke: -- Ot broma kakaya-to gadost'. Ot broma vsegda byvaet... YA bol'she ne budu prinimat'. ...Sviter, chesuchevoe plat'e vmesto sorochki... Iz dnevnika 22. 03.1925 ...Vynul iz portfelya i dal svoyu fotografiyu (N[apel'baumov-skuyu]). -- Ty na samom dele gorazdo luchshe... ... V 10 1/2 prihodit Punin, ne razdevaetsya, beret Tapa gulyat'. Sko-ro vozvrashchaetsya. YA pri nem dochityvayu vospominaniya Vaksel'. Punin zloj i burchit. AA nadpisala mne fotografiyu (rab. Kirillova -- AA snyata vmeste s A. Sudejkinoj): "O. A. Sudejkina i A. A. Ahmatova letom na Fontanke, 2. P. Luk-nickomu na pamyat' ob odnoj iz nih. 22.03.1925, Mramornyj dvorec". Kogda ushla N. V. G. (Gukovskaya. -- V. L.), ya perestavil lampu s noch-nogo stolika na pis'mennyj stol... Pokazyvaet mne rukoj, kak vvali-lis' ee glaza, shcheki... -- A inogda mne kazhetsya, chto shcheki raspuhli... "Tak hochetsya umeret'!.. Kogda podumayu ob etom, takoj veseloj delayus'!.. A o chem-nibud' drugom -- strashno dumat'..." Iz "intimnoj tetradi" 24.III. Esli b ty takzhe neakkuratno prihodil, kak uhodish'!.. Nigde ne bol'no. Sladko. Besstydnicej ne hochesh', chtob byla?.. Hochesh' pridti ko mne? Hochesh'? -- Da, da -- hhhh -- milyj! ...CHesuchevoe plat'e. CHulki nadety, torop[ilas'] ne usp[ela] snyat'. Kompress, nogi ne zavyazany. 27.III. ...V chernoj sherstyanoj yubke, v beloj fufajke. YUbka eta iz plotnoj mat[erii] -- poluchila ee v proshlom godu, posylkoj ARA. AB popalis' v ruki "|rotich[eskie] sonety" |frosa s nad-pis'yu ot "Pochtitel'nogo avtora". AB skazala, chto kto-to ej govoril po povodu etoj knigi: AB skazala, chto "Apre sette livre on ce fait impotent pour 10 ans"1. Zagovoril ob ot®ezde v Aulie-Ata. Skazala, chto ej ehat' tuda -- "kak v mogilu". "Podumaj, tak horosho zdes'... Vse rav-no bol'she zdes' ne budu. Vulkan1 priedet". YA: Pust' ustupit! AB: Ty ne znaesh' Vulkana! Skazhet, -- hot' gde-nibud' ustroyus'... YA: YA Tykinoj ego rashvalival -- ona dumaet, chto vse muzhchi-ny podlecy. AB: CHto vy! On takoj chudnyj, horoshij! Iz dnevnika 2 i 3.03.1925 O brake s V. K. SHilejko. AA: "K nemu ya sama poshla... CHuvstvovala sebya takoj chernoj, duma-la, ochishchenie budet"... Poshla, kak idut v monastyr', znaya, chto poteryaet svobodu, vsyakuyu volyu. SHilejko muchal AA -- derzhal ee, kak v tyur'me, vzaperti, nikuda ne vypuskal. AA nameknula, chto mnogoe mogla by eshche rasskazat' ob ego obrashchenii s neyu (tut u AA, esli zametil verno, na gubah drozhalo slovo "sadiste", no ona ne proiznesla ego. A govorya pro sebya, vse-taki upomyanula imya Mazoha...). Angel moj, Anna, kak strashno, podumaj. V chernom udush'e odna ty, odna, Net takoj dumy, ugryumoj, ugryumoj, Kotoruyu ne vypila b ty odna.... Iz "intimnoj tetradi" 27. III. YA sprashivayu, kogda poedet v Aulie? AB: V voskresen'e, v ponedel'nik... Tak ne hochetsya!.. YA sbegu ottuda... Iz dnevnika 20. 03.1925 ...Kogda poedete? -- Ne znayu, navernoe, v seredine budushchej nedeli, tol'ko ya zaboleyu tam sil'no. -- Neuzheli vospominaniya tak dejstvuyut? -- Net, ne tol'ko eto... Voobshche ya vsegda zabolevayu v sanatoriyah... -- Nu, chto zhe delat', chtoby Vy vyzdoroveli? -- Vot zdes' mne ostat'sya... YA nachal ug