ogo naslushavshis' o nem, ne ozhidala. YA byla udivlena, smushchalas', no mne povezlo. YA ne smogla zagovorit', ya tol'ko smotrela, ulybalas', hotela dotronut'sya do nego, chtoby peredat' potom moe oshchushchenie tuda, v nebo -- Luknickomu, Gumilevu, Ahmatovoj... On vyruchil, sam stal rasskazyvat', vspominat' Pavla Nikolaevicha togo vremeni, i sovsem uzh ya rasteryalas', kogda on doshel do slov o ego mame, o tom, kak on zhil togda... Tut -- golos ego drognul, zagloh, ya uvidela vnutrennee rydanie, tol'ko tiho uslyshala uzhe mne izvestnoe: "menya ukladyvali spat' na sunduke v koridore". No, no -- mgnoven'e, -- ya bystro-bystro, kak otlichnica na ekza-menah, stala rasskazyvat', chto privezla pokazat' emu ego pis'ma k Pavlu Nikolaevichu i ego detskie stihi 1925 --1928-h godov, chto mechtayu ih v budushchem videt' napechatannymi. A poka opub-likovala nekotorye materialy k biografii ego papy i sosta-vila bol'shoj i samyj pervyj tom -- sbornik vseh stihotvore-nij Nikolaya Gumileva, vklyuchaya stihi iz periodicheskih izdanij i dazhe eshche ne publikovavshiesya; chto budu rabotat' i dal'she s arhivom, skol'ko hvatit zhizni i sil. A sejchas gotov-lyu k izdaniyu malen'kuyu knizhechku o ego mame, pape i o nem samom. Lev Nikolaevich perebil, ne dal poprosit' ego podderzhki, odobreniya, ne dal dogovorit', srazu skazal sam: "Izdavajte vse. Vse, chto zapisyval Pavel Nikolaevich, ego arhiv -- vse pravda. Nado pechatat' vse!" A na stihi svoi vzglyanul: "Vse privez-li?" YA otvetila, chto tochno ne znayu, -- arhiv gromadnyj, no znayu, chto gde-to v arhive, kazhetsya, hranitsya drama v stihah, mogu, esli najdu, privezti. "Nepremenno privezite v drugoj raz, -- i eshche raz, grom- che, -- nepremenno". Potom sel i nadpisal knigi "Hunny v Kitae": "Dorogoj Vere Konstantinovne -- hranitel'nice Gumileviany". I vtoruyu "Drevnyaya Rus' i Velikaya Step'": "Dorogoj Vere Konstantinovne i Sergeyu Pavlovichu Luknic-kim v pamyat' o godah Ahmatovoj i Gumileva i s nailuchshimi pozhelaniyami v Novom godu". Drugoj raz sluchilsya ne skoro. Zimnim vecherom 1991 g. na zvonok mne otkryl chelovek, molcha pokazal rukoj na dver' komnaty, kuda mne vojti, i ischez. YA postuchalas', voshla. Lev Nikolaevich tyazhelo sidel za obedennym stolom -- on nemnogo naklonilsya vpered k stolu, i bylo vidno, chto on nezdorov. V storone ot nego na stole stoyali chashki, pechen'e v vaze, saharnica, a pered nim lezhala ego kniga "|tnogenez i biosfera zemli". Za ego spinoj smotrel na menya so steny ego molodoj otec. YA srazu zhe poprosila razresheniya ego sfotografirovat' -- on razreshil -- i sdelala dva snimka: stenu s portretom i ego samogo za stolom. Potom ostorozhno vynula iz sumki akkuratno upakovannuyu v cellofan eshche v Moskve, chtoby ne pomyalas' v doroge, obeshchannuyu "dramu" i protyanula L'vu Nikolaevichu. On do nee ne dotronulsya, no po-zval: "Kostya (ili ya pereputala imya -- "Misha"?), voz'mi eto i bros' v ogon'!" "Bros' v ogon'" zvuchalo gromko, pochti krikom. Poyavilsya molodoj chelovek, tot, chto otkryval dver' novoj, otdel'noj kvartiry L'va Nikolaevicha, molcha vzyal iz moih ruk paket i, ne raspakovyvaya, udalilsya. YA rasteryalas', vstala i zatoropilas'. Ne znala, kak povesti sebya. Lev Nikolaevich, ne ob®yasniv mne etogo dejstva, laskovo i pechal'no ulybnulsya, usadil menya, priblizil svoyu knigu i nadpisal: "Dorogoj Vere Konstantinovne Luknickoj ot avtora L. N. Gumileva, yanvar' 1991 g." I, kak budto ne bylo mgnoveniya nelovkosti, lyubezno predlozhil mne chayu. YA poblagodarila za knigu, za priglashenie k chayu, i nad-pisala emu svoyu "Nikolaj Gumilev. ZHizn' poeta po materia-lam domashnego arhiva sem'i Luknickih". Ot chaya, smushchennaya ego strannym povedeniem, otkazalas', soslavshis' na dela v gorode. Lev Nikolaevich trudno vstal, sam provodil menya k vyhodu. S. B. Lavrov -- prezident Russkogo Geograficheskogo obshchest-va -- v te gody byl zaveduyushchim kafedroj social'noj i fiziche-skoj geografii Leningradskogo universiteta, on stal odnim iz blizhajshih druzej professora Instituta geografii pri LGU L'va Nikolaevicha Gumileva. YA rasskazala Sergeyu Borisovichu istoriyu s "dramoj". -- Lev Nikolaevich, voobshche govorya, yavlenie nepredska-zuemoe, -- smushchenno zasmeyalsya Sergej Borisovich, odnako po-obeshchal pri sluchae delikatno "razvedat'", kak on vyrazilsya, situaciyu. YA dumayu, on i sam pobaivalsya uchenogo-fantasta. Uzh bol'no dolgo tyanulos' "razvedyvanie"... Obeshchanie on ispolnit' ne uspel, ya sama dokopalas', eshche raz proshtudirovav dnevnik Luknickogo togo perioda. Vse v dnevnike opisano. Okazalos', chto poema byla "ispravlena" i perepisana ru-koyu ego svodnoj po otcu sestroj N. S. Gumileva, kotoraya samo-vol'no vlezla v detskoe tvorchestvo Levy Gumileva. Ot etogo unizheniya professor i hotel izbavit'sya... Iz dnevnika 21.12.1927 ...Sverchkova privezla iz Bezhecka dramu v stihah, napisannuyu Levoj i posvyashchennuyu mne. K sozhaleniyu, drama perepisana nachisto A. S. Sverchkovoj, a ne samim Levoj. Na nerealizovannuyu lyubeznost' Lavrova ya postaralas' vse zhe otvetit' tem, chto predostavila materialy iz detstva L'va Gumileva, kogda Lavrov, uzhe smertel'no bol'noj, vzyalsya pisat' knigu o fantasticheskom uchenom. Neskol'ko stranic zapisej iz "Akumiany" predvaryayut sohranivshiesya pis'ma L'va Gumileva k Luknickomu; ne-skol'ko pisem ego babushki k ego mame i nekotorye ego detskie stihi. Iz dnevnika 8.04.1926 ...Iz Bezhecka net otveta (tri nedeli tomu nazad AA poslala pis'mo i pyatnadcat' rublej... chtob Leva mog vzyat' hot' neskol'ko urokov po matematike). Obespokoena. 16. 06.1926 ...Sidel u AA v Mramornom dvorce -- dvenadcat' chasov dnya. Stuk v dver' -- neozhidanno Leva i A. I. Gumileva (priehali segodnya iz Bezhecka, ostanovilis' u Kuz'minyh-Karavaevyh). AA udivilas', obradovalas' -- usadila. YA cherez pyat' minut ushel s Levoj, chtob pojti s nim v muzej. Muzej zakryt. Sidel u menya. YA dal emu knizhki (Stivensona "Strannaya istoriya", Dzheka Londona "Sumasshedshie yanki", Lavreneva "Krushenie respubliki Itl'" i dr.) U Levy v Bezhecke biblioteka -- belletristika -- sem'desyat knig i drugie (pyat' knig ZH. Verna, Uells, Haggard i prochie). Leva sdal vse ekzameny i potomu A. I.1 s nim priehala syuda. Leva pereshel v sed'moj klass. 17. 06. 1926 Strashno stesnitelen. YA hotel pereodet'sya. Leva skazal: " YA pojdu na lestnicu perezhdu, chtoby vas ne stesnyat'". Katal ego na velosipede. Prishel s nim v 2 1/2 chasa k AA. On obnyal ee i poprosil razre-sheniya pokatat'sya so mnoj na lodke. AA diko vosstala -- kazhdyj den' stol'ko tonet -- vy sumasshedshij... Stala gromko dokazyvat', chto katan'e na lodke -- nedopustimo, chto kazhdyj den' vylavlivayut trupy. A. I. Gumileva ulybnulas' i tiho i spokojno skazala: "Nu chto zh -- zavtra eshche dva trupa vytashchat -- chto ty volnuesh'sya, Anya!" 18. 06.1926 ZHaluetsya i pechalitsya -- vrednoe vliyanie A. S. Sverchkovoj na Levu. "Starodev'ya stydlivost'" -- zastavlyaet Levu nagluho zastegi-vat' vorotnik i rukava. Sverchkova hochet Levu v Pedagogicheskij tehnikum v Bezhecke. AA opechalena. AA hochet -- v universitet (no ne na literaturnoe otdele-nie, a na kakoe-nibud' drugoe -- yuridicheskoe, etnograficheskoe i t.d.) Leva v Bezhecke kupaetsya po tri raza v den'. AA ochen' rasstroilas' etim. "|to pri zdorov'e (tuberkulez -- sklonnost') -- gubitel'no..." ...Leva znaet SHillera, SHekspira, ZHukovskogo, Lermontova, Push-kina, Gumileva (Lermontova ne lyubit. Lyubit Pushkina i "SHater" i "ZHemchuga" Gumileva). Stihov AA s o v s e m ne chital. CHital tol'ko "Kolybel'nuyu". A. S. Sverchkova, konechno, ne pozvolyaet. ...Sprosila menya: ne znayu li ya, kogda uezzhaet A. I. i Leva. YA otvetil: "Dvadcat' chetvertogo". AA: "Nu, znachit, Leva vse uspeet posmotret'". ...O Leve. AA: "Ne chital Pushkina... Kogda stala ob®yasnyat' veli-chinu Pushkina, sprosil: "A on luchshe pisal, chem dazhe papa?"... ...Leve v muzee ponravilsya volk i tarantul. Segodnya s Levoj v Carskom Sele. S AA celyj den' ne videlis' sovershenno. 20. 06. 1926 ...U Kuz'minyh-Karavaevyh s A. I. i K. F.1 govorili ob Anne Nikolaevne |ngel'gardt, a ya -- s Levoj otdel'no: Leva rasskazyval mne plany svoih rasskazov: Telemah (Atlantida i pr.), o puteshe-stviyah v stranu cifr i dr. Leva govoril o zhurnale, kotoryj hochet izdavat', ne mozhet pri-dumat' nazvaniya. Hochet: "Odisseya priklyuchenij" (AA: "Ne po-russki eto"), prosit menya pridumat'. Podvernulas' "Zverinaya tolpa". Emu ponravilos'. ...V trinadcatiletnem vozraste -- tak umet' peredelyvat' i chuvst-vovat' stihi, kak eto delaet Leva, -- neobyknovenno. ...AA ne schitaet Levu obyknovennym mal'chikom. Kak Leva pishet stihotvorenie... Leva ochen' hochet prochest' Dante i Gomera. Govoril eto mne i AA. Leva v Bezhecke stal chitat' "Gondlu". A. S. Sverchkova uvidela, otnyala i zaperla "Gondlu" v shkaf. Po-vidimomu, schitaet, chto eto Leve ne sleduet chitat', potomu chto tam -- o lyubvi. AA sovetuet mne dat' Leve prochest' "Gondlu" -- Leve budut polezny vzglyady Nikolaya Stepanovicha na vojnu, na krovoprolitie, kotorye on vyskazyvaet v "Gondle"(antivoennye vzglyady). ...Razgovor ob universitete. A pedagogicheskij tehnikum v Bezhec-ke -- chush'. Segodnya Leva byl v pervyj raz v |rmitazhe (segodnya -- so mnoj i AA byla). ...Leva napisal segodnya stihotvorenie o Garal'de. Istoriya -- Negera. ...Dolgij razgovor o Leve. U menya chitala ego stihotvorenie (o Garal'de). Skazala emu... V Mramornom dvorce s AA dolgij razgovor o Leve. YA dokazyval, chto on talantliv i neobychen. AA slushala -- sporit' bylo nechego: ya privodil takie primery iz moih razgovorov s Levoj, chto protiv nel'zya bylo vozrazhat'. AA razdumyvala, potom: "Neuzheli budet poet?" -- zadumchivo. Leva nastol'ko v mire fantazii, chto predmet uvlechenij v nature (tot, o kotorom on mechtal) uzhe neinteresnyj emu... Polnoe shodstvo Levy i Nikolaya Stepanovicha -- v harakterah, vo vsem... ...Leve trudnej pisat' prozu, chem stihi, hotya on dumaet naoborot. AA hotelos' by, chtoby Leva nashel by dostojnym svoej fantazii predmety, ego okruzhayushchie, i Rossiyu. CHtoby ne piraty, ne drevnie greki fantasticheskimi obrazami prihodili k nemu. CHtob on mog najti fantastiku v plakuchej ive, v bereze... 26. 06.1926 ...Leva govoril AA o tom, chto vojna -- v tepereshnem ponimanii -- emu ochen' neinteresna. AA govorit: "Ne stilizuet li on?"... 21.12.1927 ...Segodnya v svyazi s priezdom Sverchkovoj i vsemi ee razgovorami AA rasstroena. Ej grustno, chto takoj egoistichnyj i s takimi meshchan-skimi vzglyadami na zhizn' chelovek, kak A. S. Sverchkova, vospityvaet Levu. AA opasaetsya, chto vliyanie Sverchkovoj na Levu mozhet emu po-vredit'. Segodnya neozhidanno priehala i ostanovilas' u Kuz'minyh-Kara-vaevyh A. S. Sverchkova. Skazala, chto priehala poveselit'sya -- hochet pobyvat' v teatrah, na Lipkovskoj i pr., osmotret' komnatu, gde ubili Rasputina v YUsupovskom osobnyake (!), pobyvat' na yubilee M. Gor'-kogo (!!!) v Dome uchenyh i t.p. Utrom prishla k AA v SHeremetevskij dom i posle pervyh zhe slov zayavila, chto napisala k oktyabr'skim dnyam revolyucionnuyu detskuyu p'esu i hochet prochest' ee AA. AA poprobo-vala otlozhit' chtenie, no A. S. Sverchkova nastojchivo poprosila ee slushat' sejchas zhe i stala chitat'. AA vyzvala menya po telefonu. Moj prihod prerval chtenie. Sverchkova hochet obyazatel'no pobyvat' v Teatre yunyh zritelej, nesomnenno -- s cel'yu ustroit' etu p'esu v Teatr. Kakoe pustoe i nepriyatnoe chestolyubie! Okolo chetyreh chasov dnya ya vmeste so Sverchkovoj vyshel iz SHere-metevskogo doma i provodil Sverchkovu do Litejnogo. Zdes' ona po sekretu (!) skazala mne, chto hochet usynovit' Levu (!!), yakoby dlya togo, chtob emu legche bylo postupit' v vuz. Skazala, chto vse i tak schitayut Levu ee synom ("Ved' eto zhe tak i est': ya ego s shestiletnego vozrasta vospityvala"). Kogda zagovorili o zhizni -- "Tak trudno: ved' my zhe vse zhivem tol'ko na moe zhalovan'e -- na 62 rublya, kotorye ya polu-chayu..." (a teh 25 rublej, kotorye AA ezhemesyachno posylaet, Sverchkova ne hochet i schitat'? AA posylaet den'gi v Bezheck s 1921goda nepre-ryvno -- do sih por). Vse eto Sverchkova govorila i AA. AA rezonno otvetila ej, chto esli Leve nuzhno budet menyat' familiyu, to on mozhet stat' Ahmato-vym, a ne Sverchkovym. Zapisi 1928 goda ...Segodnya utrom ya uehal iz Toksovo. Priehav v gorod, srazu zhe poshel k AA. U nih vse po-prezhnemu. A. I. Gumileva s Levoj priehali, okazyvaetsya, eshche v subbotu (v tot den', kogda AA byla u menya v Toksove). AA uznala ob ih priezde tol'ko v voskresen'e i ochen' dosadovala. Telefonogrammu mne poslali srazu, no po ponedel'nikam v Toksove pochta zakryta, poetomu i poluchilos', chto telefonogrammu ya prochel tol'ko vchera, vo vtornik. Poshli s AA k Kuz'minym-Karavaevym, gde ostanovilis' A. I. i Leva, tam ih ne zastali -- oni ushli v magazin Sojkina1. Poehal s AA im navstrechu, i na Vladimirskom vstretilis' s nimi. Ves' den' provel s Levoj. On ochen' vyros -- edva ne vyshe menya rostom, no vse eshche takoj zhe rebenok. Uvlekaetsya priklyuchencheskoj literaturoj, myslit naivno, dalek ot zhizni i ot ponimaniya zhizni. U nego pytlivo bluzhdayushchee voobrazhenie, sil'no razvitaya fantaziya. I vse zhe on razvivaetsya bystro: on sprashivaet, on vstupaet v period pervoj pereocenki cennostej. On s bezgranichnym doveriem otnosit-sya ko mne, on ponimaet, chto ya hochu razrushit' ego detskie predstavle-niya, imenno potomu chto oni -- detskie, no mir etih predstavlenij eshche vladeet im, i on ne mozhet sobstvennym ponimaniem preodolet' ego. Poetomu on verit mne na slovo -- tol'ko na slovo. I horosho -- pust' hot' tak (poka). Vazhno zaronit' v ego yunyj um somneniya, vazhno vyzvat' bor'bu protivorechij. Nado, chtob on zahotel smotret' v sebya i vokrug sebya. Zahochet smotret' -- znachit, uvidit. Vremya i rost pomo-gut emu razobrat'sya vo vsem samomu. Nado tol'ko nezametno naprav-lyat' ego na pravil'nuyu dorogu. |to bylo by legko -- zhivi on zdes'... K sozhaleniyu, gluhaya provin-ciya, Bezheck -- neblagopriyatnaya dlya bystrogo i pravil'nogo umstven-nogo razvitiya obstanovka. Blagodatno vliyanie Anny Ivanovny -- vysokogo duha, blagostnogo i blagorodnogo cheloveka. Uvy -- sovsem ne takova A. S. Sverchkova: lzhivaya, licemernaya, tshcheslavnaya, glupaya i korystnaya zhenshchina. Ee vliyanie, nesomnenno, isklyuchitel'no vred-no. Leva -- prekrasnyj mal'chik -- doverchivyj, chestnyj, pryamoj, dob-ryj, talantlivyj... I vrozhdennye horoshie kachestva -- ochen' sil'noe protivoyadie protiv vsyakih trudnyh vliyanij. I po nekotorym oso-bennostyam razgovorov ob A. S. Sverchkovoj ya znayu, chto Leve mnogoe otricatel'noe v nej ponyatno, i on ochen' kriticheski (da, zdes' on uzhe dostatochno vzroslyj) otnositsya k nej. I vse zhe strashno i bol'no, chto takoj chelovek, kak A. S. Sverchkova, nahoditsya v neposredstvennoj smezhnosti s Levushkoj i staraetsya na nego vliyat'. Leva -- robkij i tihij. Emu nado stat' bolee muzhestvennym, bolee vnutrenne samostoyatel'nym, -- inache emu trudno budet borot'sya so vsyakim zlom. Ves' den' segodnya provel s Levoj, vecherom hotel s nim pojti v teatr, no vsyudu idet dryan'; poshli v kinematograf. Levka ostalsya dovolen. Provodiv ego domoj, zashel k AA. CHasa poltora govoril s neyu o Leve; ona ochen' trevozhitsya za ego sud'bu, boleet dushoj za nego i negoduet na priemy A. S. Sverchkovoj. ...Segodnya Leva rasskazyval, chto A. S. Sverchkova uchila ego lgat', dokazyvaya, chto "ne obmanesh' -- ne prodash', ne sovresh' -- ne prozhi-vesh'". Mne bol'no bylo smotret' v svetlye, pravdivye, shiroko otkrytye miru glaza Levy, kogda on (29 marta) rasskazyval eto... Opyat' ves' den' -- s Levoj. V |rmitazhe osmatrivali zaly rycarej i oruzhie, Egipet, drevnosti. Pokazal kamei i gemmy. On nikogda ih ne videl i byl dovolen, uvidev. Posle |rmitazha povel Levu k A. N. Gumilevoj, -- chtoby on povi-dalsya s Lenoj, s kotoroj ne videlsya s 1921 goda. (Poslednij raz Leva videl Lenu v Bezhecke v 1921g., kogda za A. N. i Lenoj priehal N. S.) Lena ne uznala brata, no kogda ej skazali -- ochen' obradovalas'. Troga-tel'no boltala s nim v techenie chasa, pokazyvala emu knizhki, igrushki. YA razgovarival s Annoj Nikolaevnoj, otvlekal ee, chtob deti horo-shen'ko pogovorili drug s drugom, i A. N. podarila mne portfel' N. S. -- faux-gothtigue1. U Levy bylo poruchenie Anny Ivanovny -- privesti Lenu k Kuz'minym-Karavaevym; no Anna Ivanovna ni za chto ne hotela videt' Anny Nikolaevny. Leva zdes' skazal Lene, chto babushka ochen' hochet ee videt' i prosit prijti. Anna Nikolaevna vmeshalas' v razgovor: "A menya Anna Ivanovna hochet videt' ili ne hochet?" Prishlos' ska-zat', chto hochet. Resheno bylo, chto Anna Nikolaevna s Lenoj segodnya zhe vecherom pridut k Kuz'minym-Karavaevym. Posle etogo ya s Levoj ushel. Privel ego k sebe, obedat'. Pered obedom zagovoril s Levoj o ego stihah. Levka pyzhilsya, pyzhilsya, da nakonec pryamo vylozhil mne, chto tetya SHura vmeshivaetsya v ego tvor-chestvo, ispravlyaet emu stihi protiv ego zhelaniya, pishet sama za nego stihi i zastavlyaet ego perepisyvat' ih ego rukoj, podpisyvat'sya i vydavat' za svoi. I kogda Levka v takih sluchayah protivitsya, ona grozit emu i ustraivaet skandaly; Levka zhalovalsya babushke, no babushka ne v silah chto-libo sdelat'. Levka zhalobno govoril mne: "Pavel Nikolaevich, s nej (s A. S. Sverchkovoj) nichego nel'zya podelat', esli b vy pozhili u nas, vy b tochno tozhe nichego ne mogli podelat', ona ochen' nehoroshaya..." V zaklyuchenie Leva ukazal mne postrochno vo vseh svoih stihah, kotorye u menya imeyutsya, te mesta, kotorye napisany Sverchkovoj, a ne im. YA emu ob®yasnil znachenie vsego etogo, da on i sam ponimal ego horosho. Leve nado mnogo muzhestva i umen'ya, chtob postoyanno preodolevat' vliyanie etoj stervy. Vecherom u Kuz'minyh-Karavaevyh byla Anna Nikolaevna s Lenoj. A. I. i A. N. ne videlis' takzhe s vesny 21 goda. Vneshnost' v segodnyashnih razgovorah byla soblyudena -- nikakih ekscessov ne bylo. No A. I. s bol'shim napryazheniem sohranyala spo-kojstvie. Lena igrala s Levoj. YA vyshel vmeste s A. N. i Lenoj. Zdes' A. N. dala volyu svoemu yazyku i bez edinoj pauzy vsyu dorogu osuzhdala A. I. i ves' rod Gumi-levyh. YA ne slushal i ne vozrazhal... 30 marta Utrom s Levoj v Aleksandrovskom rynke, u bukinistov1. V 5 chasov A. I. s Levoj uehali v Bezheck, ya vmeste s A. A. Lampe i A. D. Kuz'mi-nym-Karavaevym provozhal ih. AA na vokzal ne poehala, a proshchalas' s Levoj i A. I. u Kuz'minyh-Karavaevyh (AA ploho chuvstvuet sebya segodnya, posle vseh etih razgovorov o Sverchkovoj). Vecherom -- byl u AA -- govorili o Leve. PISXMA Leva -- Ahmatovoj Moya milaya mama, eto pis'mo peredast tebe Aleksandr Mihajlovich Pereslegin, eto moj samyj luchshij drug. Dlya menya prazdnik, kogda on prihodit, my govorim ob istorii i o piratah. YA zdorov, no tak kak ya ne lyublyu arifmetiku, ona ochen' neinteresnaya, to ko mne hodit uchitel'nica, my delaem zadachi. My s tovarishchami ustraivaem torgo-vuyu kompaniyu, glavnym obrazom markami, esli u tebya najdutsya marki, to, pozhalujsta, prishli mne. No torgovlya tol'ko podsobnoe zanyatie ferme i muzeyu; ferma poka eshche tol'ko v proekte, no muzej na dele, ya zaveduyu muzeem, u nas muzej estestvoznaniya, my sobiraem kamni, nasekomyh, skelety ryb i list'ya. YA uvlekayus' indejcami, i u nas sozdalos' plemya iz chetyreh chelovek, v kotorom ya sostoyu koldunom, ya vylechil vozhdya i tetyu SHuru. My ustraivaem indejskuyu vojnu soldatikami, kotoryh delaem sami. YA em cherez kazhdye dva chasa, kak velel doktor. Pozhalujsta, priezzhaj na Pashu. Tvoj Leva Hristos Voskres, milaya mamochka, Aleksandr Mihajlovich eshche ne uehal, i ya pozdravlyayu tebya. A. I. Gumileva -- Ahmatovoj Anichka, dorogaya moya! Hochu napisat' tebe hotya nemnogo, chtoby ty prinyala i okazala vnimanie podatelyu etogo pis'ma, A. M. Peresleginu. |to ochen' horo-shij znakomyj, a Leva tak schitaet ego svoim drugom, starshim tovari-shchem. On pishet stihi, i emu uzhasno hochetsya prochest' ih tebe, chtoby uznat' o nih tvoe mnenie. No on stesnyaetsya i boitsya tebya bespokoit'. Tak ty bud' takaya milaya, i sama v razgovore predlozhi emu prochest' tebe svoi stihi. Nadeyus', chto eto nasha obshchaya pros'ba ne budet dlya tebya obremenitel'na... ...Leva etu zimu mnogo hvoral, okolo dvuh mesyacev ne hodil v shkolu; u nego byl bronhit ochen' sil'nyj, kotoryj ego sil'no isto-shchil, i teper' on prinimaet kapli zheleza s mysh'yakom, a kogda budet teplaya pogoda, to doktor budet emu delat' podkozhnoe vspryskivanie mysh'yaka... ...Krepko, krepko tebya celuyu, moya dorogaya, goryacho lyubyashchaya tebya mama A. Gumileva Primechanie. Pis'mo otpravleno iz Bezhecka 21.IV.1924 po adresu: Leningrad, Kazanskaya, 3, kv. 4. Anne Andreevne Ahmatovoj ot An. Iv. Gumilevoj i ot Levy Gumileva. A. I. Gumileva -- Ahmatovoj 5-go iyulya 1924 Dorogaya Anichka! Segodnya Leva poshel v shkolu za svoim svidetel'stvom ob okon-chanii 4 klassa: perevode ego v sleduyushchij klass, to et' teper' uzhe vo vtoruyu stupen'. No emu nikakogo svidetel'stva ne vydali, a potrebo-vali, chtoby on prines metricheskoe svidetel'stvo. On, bednyaga, ochen' ogorchilsya, kogda uznal, chto u menya net ego, i ya sama poshla s nim v shkolu vyyasnit' eto delo. I mne tozhe skazali, chto nynche ochen' strogo trebuyutsya dokumenty i bez metriki vo vtoruyu stupen' ne primut ni za chto. Tak chto, golubchik, uzhe kak hochesh' i dobyvaj synu metriku i kak mozhno skoree, chtoby SHura mogla privezti ee s soboyu. A bez nee on sovsem propadet, nikuda ego ne primut. A kogda budesh' poluchat' bumagu, to obrati vnimanie, chtoby, esli on zapisan syn dvoryanina, to pohlopochi, poprosi, chtoby zamenili i napisali syn grazhdanina ili studenta, inache i v budushchem eto zakroet emu dveri v vysshee zave-denie... Lyubyashchaya tebya mama. Primechanie. Poslano 4.VII.1924. Leva -- Luknickomu Dorogoj Pavel Nikolaevich, ochen' ya byl rad poluchit' Vashe inte-resnoe pis'mo, s rasskazom "Na Del'finchike" i s bol'shim udo-vol'stviem prochital ego. Kak by ya hotel byt' tam vmeste s Vami. Kak ya zaviduyu Vam! Leto ya provel dovol'no horosho, mnogo kupalsya i nauchilsya nyryat' v dlinu 2-3 sazheni, a v glubinu 1-2 s., nemnozhko pozharilsya na solnce i nemnogo zagorel. YA hodil kupat'sya s odnim uchitelem, ochen' milym molodym chelo-vekom, i s ego bratom studentom. Ochen' priyatno provodili vremya: kupalis', zharili shashlyk. On bol'shoj poklonnik papinyh stihov i chitaet naizust' otryvki iz "Gondly". On dal nam knigu Rodzyanko "Krushenie imperii", my chitali ee vsluh. Nakonec ya dozhdalsya oseni i my s babushkoj otpravilis' v Petrograd, k mame. YA tak mechtal uvidet' Vas, Pavel Nikolaevich, mechtal pogulyat' s Vami, no byl ochen' ogorchen, uznav o Vashem ot®ezde. My s mamoj mnogo gulyali, byli v kino i v muzee, i vremya shlo u menya nezametno. Teper' ya zhdu ne dozhdus' poehat' opyat' v Petrograd i na etot raz, naverno, vstrechu Vas i prochitayu Vam moi rasskazy. Teper' ya pishu povest' v Haggardovskom stile i pytayus' napisat' nechto vrode dramy v stihah, iz rycarskih vremen v Bretani. Melkih stihotvorenij u menya net, za isklyucheniem "Bitvy pri Lyucene", kotoruyu ya ne posylayu Vam. YA znayu, chto ono ochen' nesover-shenno, no ne hochu ego peredelyvat', luchshe napisat' novye. Dorogoj Pavel Nikolaevich, mne ochen' sovestno pol'zovat'sya Vashim lyubeznym predlozheniem naschet knig, no vse-taki, esli Vas ne zatrudnit, prishlite mne narodnogo geroicheskogo eposa, naprimer, "Pesn' o Rolande", "Pesn' o Nibelungah", "Poemu o Side", "Ossia-na" i t.p. Teper' ya naslazhdayus' "Slovom o polku Igorya". Teper' napishu Vam o svoem zdorov'e. YA sil'no zabolel, u menya byla zheltuha, i u menya 4 raza byl doktor, on posadil menya na stroguyu dietu i zastavil pit' protivnyj borzhomi i eshche bolee protivnuyu miksturu. No vot ya stal popravlyat'sya i vdrug opyat' zabolel. Doktor velel vezti menya na prosvechivanie i dazhe predskazyval operaciyu. Tetya SHura i babushka ochen' ispugalis', a mne bylo ochen' interesno, no, kazhetsya, vse proshlo. YA chuvstvuyu sebya horosho i hozhu v shkolu. Teper' ya izuchayu stihoslozheniya i dovol'no horosho razbirayus' v horeyah i yambah. Nadeyus' dostat' u znakomogo uchitelya montekristo i pouchit'sya strelyat', ya umeyu obhodit'sya s montekristom. V kino ya hozhu 1 raz v mesyac, chtoby eto ne meshalo moim shkol'nym zanyatiyam, skoro u nas pojdet amerikanskaya kartina v 3 seriyah, ya pojdu na nee i togda ne budu hodit' 3 mesyaca. Babushka i tetya SHura peredayut Vam svoj privet. Kogda uvidite mamu, pocelujte ej za menya ruchku. Vash Leva P. S. Pochemu A. K. Tolstoj schitaetsya plohim poetom? Leva ..................... 19.VI.1925 Dorogoj Pavel Nikolaevich, ya byl ochen' rad poluchit' Vashe pis'mo. YA potomu ne otvetil Vam skoro, chto sobiralsya priehat' sam, no ya ne mogu etogo sdelat', ibo tetya SHura zabolela. My vse troe napisali mame pis'mo na Vash adres, no otveta eshche net, i my uzhasno bespokoimsya o tom, kak ee zdorov'e, chto ej skazali v bol'nice, ne uehala li ona iz Petrograda? Pavel Nikolaevich, napishite nam o nej hot' neskol'ko slov. Kogda ya prochel Vashe pis'mo, mne tak zahotelos' posmotret' na gonki i na pryzhki v vodu. Vy sprashivaete, kakuyu mne prislat' knigu? Bol'shoe spasibo, no luchshe vyberite sami, potomu chto ya hochu, chtoby Vy rukovodili mnoyu. YA pereshel v shestoj klass, zdorov, gulyayu, igrayu v futbol i napi-sal odno shutochnoe stihotvorenie po povodu svirepstvuyushchej zdes' mody. Luchshaya rech' Kamilla Demulena Kamill Demulen Okolo sten, Stoya v kafe, Govoril: "Galife Luchshaya moda Dlya naroda". Voshvalim tut zhe v etom kafe Imya geroya de Galife! YA hochu Vas sprosit': mozhno li v nachale stihotvorenie pisat' odnim razmerom, a v konce drugim; i eshche: kakim razmerom napisano u menya stihotvorenie? YA pridumal eshche odno stihotvorenie. V Kitae Podnyalis' v Kitae kuli I sozdali Gomindan. Inostrancev zlye puli Nanesli im mnogo ran. ZHeltolicye, kosye, V gneve szhavshi kulaki, Kuli gryaznye, bosye Sobirayutsya v polki. Net poshchady, net proshchen'ya, Ne spasetsya ni odin. Trepeshchi pred vzryvom mshcheniya, Zlopoluchnyj mandarin. Ty rodilsya v bezvremen'e, I kitajskaya zemlya Primet trup, kak udobren'e, Na zabytye polya. Net uchenosti, velich'ya, Vse rasseyalos' vo prah Dazhe shariki otlichiya Vse sryvayut vpopyhah. Damy znatnye i nezhnye, Kak vostochnye cvety, Vas sorvut rukoj nebrezhnoyu, Brosyat v omut nishchety. Ot rozhden'ya iskalecheny I, ne vedaya truda, Vy samoj sud'boj otmecheny, CHtob ischeznut' navsegda. Ponemnogu razrushaetsya Vymiraet staryj mir I na smenu vozvyshaetsya Novoyavlennyj kumir. Podnyatye rech'yu vlastnoyu, Kuli vstali oto sna... Skoro budet alo-krasnoyu Podnebesnaya strana. Babushka i tetya SHura shlyut Vam privet. Kak Vashi ekzameny? Otvet Vy mozhete prislat' s tetej Kotej Karavaevoj, my zhdem ih k 1-mu iyulya. Leva Primechanie. Iz Bezhecka pis'mo poslano 20.VI.1925 po adresu: Leningrad, ul. 3 iyulya (Sadovaya), d. 8, kv. 6. Pavlu Nikolaevichu. A. I. Gumileva -- Ahmatovoj Dorogaya moya Anechka! Vot, nakonec, kazhetsya, mne s Levoj udastsya poehat' v Petrograd. SHura vypisala nam bilety, veroyatno, ih vyshlyut v pervyh chislah sentyabrya, a zanyatiya v shkole nachinayutsya 15-go, my i hotim vospol'zo-vat'sya etim vremenem. Mne by ochen' hotelos' ran'she poluchit' ot tebya hotya by neskol'ko slov, ezdila li ty v Har'kov. Priehal li V. K.1 i gde ty zhivesh'? Den' svoego priezda ya nazvat' ne mogu, no vo vsyakom sluchae v tot zhe den' pridu k tebe. Vse my tebya krepko celuem. Goryacho lyubyashchaya tebya mama. Primechanie. Iz Bezhecka pis'mo poslano 30.VIII.1925 (adres: Leningrad, ul. Halturina, 5, kv. 12. Anne Andreevne SHilejko). Polucheno 31.VIII.1925. Leva -- Luknickomu Dorogoj Pavel Nikolaevich, Blagodaryu Vas za knigi i proshu proshcheniya, chto tak dolgo ne pisal. Zanimat'sya nachali my pozdno i prishlos' nagonyat' drugie shkoly. Vashi knigi prekrasny, osobenno "Pirat korolevy Elizavety", ya bukval'no proglotil ee. Zanyatiya v shkole u menya blagopoluchny, sdelany vazhnye raboty po obshchestvovedeniyu i literature i nadeyus', chto takzhe sojdet matematika. YA ochen' zhalel, chto ne mog uvidat' Vas v Petrograde, mne tak Vas ne hvatalo! Mama mne ne pisala s moego priezda, verno, ya chto-nibud' sboltnul, i ona vo mne razocharovalas'. Priezzhajte k nam zimoj, my budem hodit' na lyzhah, a esli Vy lyubite katat'sya s gory na sankah, gora u nas ochen' krutaya. Iz stihotvorenij ya napisal tol'ko 1 stiho-tvorenie: "V Marokko", no ono ne sdelano i ya ne mogu ego poslat'. Mne ochen' hochetsya priehat' k Vam v Petrograd, no ya ne znayu, udastsya li mne eto. Pozdravlyayu Vas s okonchaniem universiteta i krepko zhmu Vashu ruku. Babushka i tetya shlyut Vam privet. Leva P. S. Ne znaete li Vy, kak zdorov'e mamy? Primechanie. Iz Bezhecka pis'mo otpravleno 22.H.25 po adresu: Leningrad, ul. 3 iyulya (B. Sadovaya), d. 8, kv. 6. Pavlu Nikolaevichu Luknickomu. Polucheno 5 yanv. 1926 (v pis'me k A. A.). Leva -- Luknickomu Dorogoj Pavel Nikolaevich, Pozdravlyayu Vas s nastupayushchim Novym Godom i zhelayu Vam vsego luchshego. U menya nastupayut kanikuly, i nashi devochki uezzhayut v derevnyu. Kak bylo by horosho, esli by Vy s mamoj priehali k nam na Rozhde-stvo, u nas prevoshodnye gory i ravniny dlya lyzh. Teper' ya uvlekayus' puteshestviyami po snegam na svoih skoro-hodnyh lyzhah. Stihov ya uzhe davno ne pisal, net nastroeniya, ved' eto Vy vdohno-vili menya togda, ya napisal neskol'ko stihotvorenij, kotorye posy-layu Vam. Mne kak nachinayushchemu osobenno bylo interesno uznat', kakogo mneniya o nih mama, no iz ee slov ya ponyal, chto iz menya nichego horoshego ne vyjdet. Vidya, chto v poety ya ne gozhus', ya reshil so stihami podozhdat', ya sam ponimayu, chto ya dolzhen pisat' ili horosho ili nichego. A bez pisa-niya skuchno. Na prazdnikah ya sobirayus' pisat' rasskaz "Priklyuche-niya Koli v strane matematiki". U menya est' mnogo tem dlya romanov: "Atlantida", "Podzemnoe carstvo", "Novyj asteroid". Eshche ne znayu, na chem ya ostanovlyus'. YA ochen' rad, chto u menya blagopoluchno konchilis' zachety, priho-dilos' mnogo rabotat'. V nagradu za eto tetya SHura pozvolila mne vybrat' lyubuyu knigu iz svoej biblioteki. YA v bol'shem zatrudnenii: horoshuyu knigu vzyat' stydno, a huduyu ne hochetsya. YA ochen' chasto vspominayu Vas i zhaleyu, chto my zhivem tak daleko drug ot druga. Kak podvigaetsya Vasha rabota? Mnogo li udalos' Vam sobrat' novyh svedenij dlya biografii? Krepko zhmu Vashu ruku Iskrenne lyubyashchij Vas Leva P. S. Babushka i tetya shlyut Vam privet i pozdravleniya. Primechanie. Vlozheno v pis'mo k A. A., polucheno vo vtornik 5.I.1926. Peredano Pavlu Nikolaevichu v tot zhe den'. A. I. Gumileva -- Ahmatovoj 11 marta 1926 goda Anichka, dorogaya moya! Serdechno blagodaryu tebya za prislannye den'gi i proshu izvinit' menya, chto ran'she ne sdelala etogo. Vsyakij den' vse sobiralas' pisat' tebe i nikak ne mogla sobrat'sya. Utro v rabote po hozyajstvu, a posle obeda lyagu otdohnut' da i prosplyu do chayu. Uzhasno, kakoe tyazheloe vremya stoit! Vse hvorayut. Golovnaya bol', nasmork i kashel'. Leva s nedelyu ne hodil iz-za etogo v shkolu. A u menya pri etoj pustyashnoj bolezni eshche i sil'naya slabost' byla. No teper' opyat' vse nalazhi-vaetsya, Leva hodit v shkolu, ya bodree ispolnyayu svoyu rabotu, a SHura hotya i chuvstvovala sebya nevazhno, no vse-taki ne perestavala hodit' na zanyatiya. Teper' samoe hudshee u nas vremya! Snegu massa, on nachinaet tayat', i v valenkah hodit' nel'zya, a v kozhanyh sapogah tak skol'zko, chto vse padayut. U Levy teper' idut zachety i chasty klassnye raboty, 1-go aprelya -- konec treti. On ochen' boitsya za matematiku, ni ya, ni SHura ne mozhem emu pomoch', a nasha sosedka, kotoraya emu ran'she pomogala, teper' hvoraet sama, i ee malen'kij bolen, tak chto Leve prihoditsya samostoyatel'no spravlyat'sya s Algebroj i Geometriej. Emu obeshchano, esli po vsem predmetam v etu tret' budet blagopoluchno, to poehat' k Vam v Petrograd vo vremya vesennih kanikul. Tol'ko eshche neizvestno, kogda nachnutsya kanikuly, ran'she govorili, chto oni budut s 1 aprelya na dve nedeli, a uzhe segodnya skazali, chto otpustyat tol'ko na 10 dnej s 24 aprelya, znachit Strastnaya i tri dnya Pashi! Uzhe eto sovsem ploho! Vryad li udastsya nasha poezdka, a tak hotelos' by povi-dat' Vas, moya dorogaya, tebya i Kotyu. Ty kak-to napisala v Levinom pis'me, chto hlopochesh' o moem dele, a ne napisala, o kakom: o dome ili Kolinyh knigah? Mozhet, vzdumaesh' nam napisat', tak napishi, pozhalujsta, ob etom. YA rada, chto ty popravilas', moya rodnaya, chtoby ne prostudit'sya, vesennyaya prostuda samaya hudshaya! SHura i Leva tebya krepko celuyut, sejchas oni uzhe spyat, uzhe dvenadcatyj chas nochi. Krepko, krepko tebya celuyu i eshche raz blagodaryu za pamyat' i zabotu. Goryacho i neizmenno lyubyashchaya tebya Mama. Leva -- Luknickomu Dorogoj Pavel Nikolaevich, Mama napisala mne, chto Vy uzhe vernulis'. Bud'te dobry peredat' mame, chto my prosim napisat' novyj adres, my uzhe poslali ej dva pis'ma, a ona pishet, chto davno ne imeet ot nas izvestij. YA napisal 3 stihotvoreniya, iz 2-h pervyh i "Bitva pri Gastingse" sostavil trilogiyu i teper' pishu Vam stihi. 1. Bitva pri Jorke Mnogo vojska shodilos' na Jorkskoj ravnine, Na prostornyh anglijskih polyah I gremelo v ustah ih Garal'dovo imya, I blesteli luchi; na ih krepkih mechah... ...Pod shatrom raspisnym, pod bogatoj palatkoj Sam Gardrada, Garal'd vmeste s Tosti sidit Oni myslyat: "Garal'da Saksonskogo... Stala vlast', uzh emu i normandec vredit" No saksonec Garal'd sobiraet vojska I gotovit im zharkuyu vstrechu. Govorit on: "Zateya u nih vysoka, Pust' uznayut saksonskuyu sechu". I napal on na nih, kak orel na ovec, I posypalis' iskry ot stali Pust' i Tosti-izmennik pogib nakonec: Varyagi kolot' ne ustali Otvazhnye b'yutsya v poslednem boyu Za Anglii slavnoj derzhavu... Srazhayutsya saksy za volyu svoyu; Varyagi za gromkuyu slavu No vot vystupaet saksonec Osval'd I yasenevyj luk svoj sgibaet, Strela proletela... i ruhnul Garal'd... Varyazhskij geroj umiraet... 2. Srazhenie pri Gastingse, kotoroe ya ne pishu Vam, tak kak Vy ego znaete1. Bitva pri Gastingse Anglo-saksy za holmami V ukrepleniyah sidyat. Bleshchut vojsko znamenami, Strely metkie letyat Sam Garal'd, saksonec smelyj, Na opasnost' lezet on. Vkrug nego letayut strely, Pravyj glaz uzh povrezhden. No saksoncy pobedili, Vse bezhalo pered nim. Podnimalis' tuchi pyli, Beg vraga neizderzhim. ...Anglo-saksy pobezhali, Tochno zajcy ot orlov, Slavu gromkuyu styazhali Pro normanskih hrabrecov. |ti strashnye normany Okruzhili korolya. Bystro on upal ot rany, Pokrasnela vkrug zemlya. Pole trupami pokrylos', Anglo-saksov bol'she net. Vot uzhe i solnce skrylos', I pogas poslednij svet... 3. Staryj zamok Zamok stoit nad skaloyu, Zamok, zabytyj davno. Bylo v nem vremya; rekoyu Pivo lilos' i vino. Gosti sidyat za stolami, Ochi ih yarko goryat, Ih uslazhdayut stihami Skal'dy, postroivshis' v ryad... ...Dolgo oni osazhdali, Dolgo srazhalis' oni. Pristupy my otrazhali, I prohodili tak dni. Napishite, pozhalujsta, o tom, kak Vy proveli leto i mnenie o moih stihah. Kak pozhivayut Vashi rodnye i Nikolaj Nikolaevich s sem'ej, pozhalujsta, peredajte im moj privet. Teper' ya zhdu ot Vas pis'ma. Vash Leva. P. S. V sleduyushchem pis'me ya napishu Vam drugie stihi. Primechanie. Pis'mo otpravleno iz Bezhecka 26.H.26 po adresu: Leningrad, ul. 3 iyulya (B. Sadovaya), d. 8, kv. 6. Pavlu Nikolaevichu Luknickomu. Polucheno 27.H.26. Leva -- Luknickomu Dorogoj Pavel Nikolaevich! Ne branite menya ochen', hotya ya dostoin vsyakogo osuzhdeniya za takoe dolgoe molchanie. YA poluchil Vashe pis'mo i knigu, no otlozhil otvet do togo vremeni, kogda budu svoboden ot zanyatij. Vchera nas raspustili, i segodnya zhe pishu Vam. Dela moi po shkole vovse ne blestyashchie: u menya dva nezacheta, po geometrii i po fizike, no ya nadeyus' ispravit' eto za vremya kanikul i sdat' v nachale novoj treti. Priznayus', polenilsya i zhestoko nakazan. Vasha kniga "Volchec" nam vsem ochen' ponravilas'. YA ne govoryu uzhe o posvyashchenii i o nadpisi, chto ochen' cenno dlya menya, ya budu hra-nit' etu knigu i vsegda pomnit' Vashu lyubov' ko mne i vnimanie. Stihi prekrasny, osobenno mne ponravilis': "Vodolaz", "Den'- korennik" i "Kamni". "Den'-korennik" ochen' nravitsya tete SHure. Oni ochen' krasochny i obrazny, i v nih "mnogo dinamicheskogo", kak skazal Aleksandr Mihajlovich Pereslegin. Vy ego videli u nas. Eshche raz blagodaryu Vas za dorogoj podarok. YA za eto vremya ne pisal stihov i pochti ne ispravlyal, bylo nekogda. Teper' menya interesuet proza, i ya pishu v nashu shkol'nuyu gazetu "Progress", kotoraya uporno regres-siruet, tak kak nikto ne hochet pisat'. Dlya podderzhki gazety "SHUS" naznachil literaturnyj konkurs: tomu, kto napishet naibol'shee koli-chestvo nailuchshih rasskazov za ves' god, tot poluchit kakuyu-to denezh-nuyu premiyu. Redaktor etoj gazety poprosil menya, i ya dal svoj rasskaz "Tajna morskoj glubiny"! I on okazalsya nailuchshim. Teper' u menya gotov drugoj rasskaz "Uzhas lunnoj nochi". Iz stihov u menya tol'ko odno "Reka Mologa", napishite, pozhalujsta, mne mnenie i ob nem. Reka Mologa Prekrasna ty, reka Mologa, S tvoeyu tihoyu vodoj, Na Volgu-matushku doroga V dni stariny eshche sedoj. Ty vedala inoe vremya Zdes' losya bil iz luka finn, Ne seyal zdes' rzhanoe semya Lesov dremuchih vlastelin. Byvalo, iz varyag v hazary K dalekim chuzhdym gorodam Kupcy vezli svoi tovary Po razlivnym tvoim vodam... ...No vot prishli syuda slavyane I privezli svoi suda, Potrebovali s finnov dani I stali stroit' goroda... Propali finny i hazary, Nastala novaya pora, Prishli iz Azii tatary I stala "hanina gora". Mongoly dikie sokrylis', Kak ischezaet nochi ten', I v nashem krae poyavilis' Dryuckovo, Bezhecy, Uzmen'. My dolgo seyali, pahali, Nash kraj proslavilsya davno V Moskvu my rybu otpravlyali, V Novgorod krupnoe zerno. Mologa druzhna s Ostrechinoj Kak sestry nezhnye zhivut A Bezheck novyj, gordelivyj, Vtoroj Ukrainoj zovut. Proshchajte, dorogoj Pavel Nikolaevich ZHdu ot Vas otveta. Vash Leva Primechanie. Pis'mo otpravleno iz Bezhecka 20.HII.26 po adresu: Leningrad, ul. 3 iyulya d. 8, kv. 6. Pavlu Nikolaevichu Luknickomu. Polucheno 22.HII.26. Leva -- Luknickomu Pis'mo bez daty Dorogoj Pavel Nikolaevich, YA byl ochen' rad poluchit' ot Vas pis'mo, kotoroe menya uspokoilo naschet moej dramy. Vy znaete ee ved' horosho, ponimayu vse ee nedo-statki, no mne hotelos' by slyshat' Vashe mnenie, kotorym ya ochen' dorozhu. YA vse zhdal ot Vas pis'ma, tetya SHura mne skazala, chto Vy hoteli vskore mne napisat'. Konechno, ya sam dolzhen byl napisat', no tak sluchilos', chto vse eto vremya u menya bylo ochen' mnogo dela, osobenno kogda zabolela babushka. Tut ya zapustil uroki, i nuzhno bylo dogonyat', delat' doklady, pisat' sochineniya i sebe, i tovarishcham, koto-rye ob®yasnyali mne propushchennye. YA ne znayu, kak, no u menya nikogda net svobodnogo vremeni: s utra rabotayu po hozyajstvu, prishlos' mnogo vozit'sya s drovami; potom uchu uroki, v 12 ch. idu v shkolu, a vozvra-shchayus' okolo 7 chasov. Teper' dazhe v kino nekogda pojti. Mne skazali, chto u Vas est' novye stihi, i obeshchali dat' gazetu, potom kuda-to ee zateryali. Esli Vam ne trudno, prishlite mne ne-skol'ko Vashih stihotvorenij. Ochen' Vam blagodaren, dorogoj Pavel Nikolaevich, za Vash podarok. Teper' budu zhdat' obeshchannogo svida-niya. Prostite, chto dolgo ne otvechal, soznayus', chto postupil nevezh-livo, no vsemu vinoj zachety. Babushka prosit peredat' Vam privet Vash Leva P. S. Posylayu Vam moe tol'ko napisannoe stihotvorenie "SHahmatnaya partiya (ataka)" Leva SHahmatnaya partiya (ataka) Blagoslovennaya Kaissa, Menya spasaet tvoj prihod: YA na doske, hitrej Ulissa, Sebe vyiskivayu hod. YA grozno peshek nadvigayu, Oplot nadezhnyj im slony. Konem umelym uprezhdayu Ataku s pravoj storony. Ne pomogaet rokirovk