ena s poiskami smysla zhizni, s preodoleniem otchuzhdeniya, s utverzhdeniem i dazhe geroizaciej dobroty. "Bek: kniga" (Bech: A Book, 1970) i "Vozvrashchenie Beka" (Bech Is Back, 1982) - dilogiya o pisatele, gde odinakovo satiricheski izobrazhaetsya i Amerika, i socialisticheskie strany, po kotorym puteshestvuet ee geroj, izvestnyj pisatel', prishedshij k tvorcheskomu besplodiyu, v ch'em oblike i haraktere Apdajk otkryto parodiruet i kolleg (I. Mejlera, F. Rota, S. Bellou, I. Zingera), i sebya samogo. Pisatel' prodolzhaet rabotat' i v zhanre novelly. V sbornike rasskazov "Dover'sya mne" (Trust Me, 1986) issleduyutsya byt i nravy sovremennogo "pokoleniya procvetayushchih". Apdajk - postoyannyj uchastnik sovetsko-amerikanskih pisatel'skih vstrech. T. Denisova Bak (Buck), Perl [Sajdenstriker] (26.VI.1892, Hilsboro, Zap. Virginiya - 6.III.1973, Denbi, Vermont) - prozaik, publicist, memuarist. Doch' missionera, provela detstvo v Kitae, uchilas' v shanhajskoj shkole, okonchila Mejkonskij kolledzh v Virginii (1914), a pozdnee Kornellskij universitet (1926). V Kitae (1917-1934 gg.) zanimalas' missionerskoj deyatel'nost'yu, a takzhe prepodavala anglijskuyu literaturu v Nankinskom universitete. Horosho izuchila kitajskij yazyk, kul'turu, literaturu. Nachala publikovat'sya s serediny 20-h gg. Roman "Vostochnyj veter, zapadnyj veter" (East Wind, West Wind, 1930) otkryl seriyu ee proizvedenij, posvyashchennyh Kitayu. Za nim posledoval roman "Zemlya" (The Good Earth, 1931, Pulitc. pr., rus. per. 1934), perevedennyj pochti na 30 yazykov, ekranizirovan, inscenirovan. Vmeste s romanami "Synov'ya" (Sons, 1932, rus. per. 1935) i "Raspadayushchijsya dom" (A House Divided, 1935, rus. per. 1935) obrazuet trilogiyu "Obitel'-zemlya" (The House of Earth). V pervom romane trilogii na shirokom social'nom fone dorevolyucionnoj kitajskoj derevni proslezhena sud'ba Van Luna, ponachalu bednyaka, kotoryj, srazhayas' s nuzhdoj, boleznyami, golodom, stihijnymi bedstviyami, s zavidnym uporstvom uvelichivaet svoj zemel'nyj nadel, stanovitsya bogatym zemlevladel'cem, priumnozhaet dostoyanie. V romane skazalis' osobennosti tvorcheskogo pocherka Bak, tyagoteyushchej k klassicheskomu realizmu XIX v., ravno kak i k ves'ma cenimomu eyu T. Drajzeru: akcent na social'no-ekonomicheskih faktorah, tshchatel'noe vosproizvedenie sredy, interes k detalyam bytovogo uklada. Ee manera neskol'ko staromodna, netoropliva, ne lishena sderzhannogo lirizma. Bak iskusno stilizuet povestvovanie v duhe kitajskih legend, chto pridaet romanam specificheski nacional'nyj kolorit. V to zhe vremya ee haraktery, nasyshchennye dramatizmom, priobretayut universal'nuyu znachimost'. V centre vtorogo romana trilogii - istoriya treh synovej Van Luna: starshij i srednij zanimayutsya torgovlej i biznesom; mladshij, Van Tigr, central'nyj personazh, - tipichnaya dlya Kitaya 20-30-h gg. figura militarista, kotoryj tvorit prestupleniya na obshirnoj, nahodyashchejsya v sfere ego vliyaniya territorii. V zaklyuchitel'noj chasti trilogii na fone revolyucionnogo dvizheniya v strane razvernuta sud'ba syna Van Tigra - Oanya, kotoryj poryvaet s otcom i muchitel'no ishchet svoyu zhiznennuyu dorogu. Dostizheniem Bak stal ee roman "Mat'" (The Mother, 1934, rus. per. 1936), v kotorom sozdan vyrastayushchij do simvola obraz "vseobshchej materi", prostoj krest'yanki, nadelennoj redkostnoj dushevnoj stojkost'yu. Ee zhizn' - beskonechnyj tyazhkij trud, zaboty o detyah i ih vospitanie, preodolenie semejnyh bed i nevzgod. V 1938 g. Bak byla udostoena Nobelevskoj premii po literature. |ta nagrada yavilas' dan'yu populyarnosti pisatel'nicy vo vsem mire i tomu vkladu, kotoryj ona vnesla, otkryv millionam chitatelej neizvestnye im storony zhizni Kitaya i samyj obraz etoj strany. V period vtoroj mirovoj vojny Bak zanimaet tverduyu antifashistskuyu poziciyu, mnogo sil otdaet publicistike. V romane "Drakonovo semya" (Dragon Seed, 1941) na primere sem'i krest'yanina Lin Tana risuet muzhestvennoe soprotivlenie kitajskogo naroda yaponskoj agressii. V publicisticheskoj knige "Razgovor o Rossii s Mashej Skott" (Talk about Russia with Masha Scott, 1945) prizyvaet k vzaimoponimaniyu mezhdu amerikanskim i sovetskim narodami. Posle vojny sozdaet celuyu seriyu psihologicheski-bytovyh romanov, osnovannyh na amerikanskom materiale: "Portret odnogo braka" (Portrait of a Marriage, 1945), "Zlaya zhena" (The Angry Wife, 1947), "Rodstvenniki" (Kin-Folk, 1949) i dr., kotorye, odnako, bol'shogo uspeha ne imeli. V 1953 g. opublikovala knigu "CHelovek, kotoryj izmenil Kitaj" (Man Who Changed China), posvyashchennuyu zhizni Sun' YAtsena. Peru Bak prinadlezhat takzhe knigi dlya detej, neskol'ko tomov rasskazov, p'esy, biografii ee otca i materi. V poslednie gody zhizni vystupala s liberal'nyh pozicij v zashchitu ravnopraviya negrov, protiv kolonializma, preduprezhdala ob opasnosti atomnoj vojny: roman "Prikazhi utru" (Command the Morning, 1959). Rasskazy sostavili sborniki "Pervaya zhena" (The First Wife, 1933), "Segodnya i vsegda" (Today and Forever, 1941) i "Daleko i blizko" (Far and Near, 1948). Bogatyj zhiznennyj opyt, osobenno svyazannyj s prebyvaniem v Kitae v period revolyucionnyh potryasenij 20-30-h gg., literaturnaya i obshchestvennaya deyatel'nost', vstrechi so mnogimi znamenitymi sovremennikami nashli otrazhenie v ee memuarah "Neskol'ko moih mirov" (My Several Worlds, 1954). Ispolnennaya very v istoricheskij progress, v svetlye, dobrye nachala zhizni, Bak osuzhdala teh, kto pishet knigi, "pronizannye duhom otchayaniya i beznadezhnosti". B. Gilenson Barker (Barker), Dzhejms Nelson (17.VI.1784, Filadel'fiya, Pensil'vaniya - 9.III. 1858, Vashington) - dramaturg, odin iz osnovopolozhnikov amerikanskoj dramy. Kak i podavlyayushchee bol'shinstvo ego sovremennikov, svyazannyh s literaturoj, Barker ne byl professional'nym pisatelem. Syn vidnogo deyatelya demokraticheskoj partii, mera Filadel'fii, generala Dzhona Barkera, on shel po stopam otca, zanimaya vazhnye posty kak v administracii rodnogo goroda, tak i v partijnom apparate demokratov. Eshche v 20-letnem vozraste pishet svoyu pervuyu p'esu-tragediyu "Ispanskij pirat" (The Spanish Rover, 1804)-i s teh por ne ostavlyaet dramaturgii na protyazhenii vsej svoej politicheskoj kar'ery. Scenicheskaya istoriya p'es Barkera, napisannyh pod vliyaniem anglijskoj prosvetitel'skoj dramy, no ne izbezhavshih i bolee sovremennyh, romanticheskih vliyanij, nachinaetsya s postanovki na filadel'fijskoj scene ego sentimental'noj komedii nravov v duhe SHeridana "Slezy i ulybki" (Tears and Smiles, 1807). Odnako naibol'shuyu izvestnost' Barkeru prinosit melodrama "In- dejskaya princessa, ili Prekrasnaya dikarka" (The Indian Princess; or, La Belle Sauvage, 1808)-pervaya amerikanskaya p'esa, udostoennaya chesti byt' postavlennoj v Anglii i otkryvayushchaya soboj dlinnyj spisok literaturnyh proizvedenij vseh zhanrov, syuzhet kotoryh osnovan na podlinnoj istorii Pokahontas, docheri indejskogo vozhdya, spasshej ot gibeli kapitana Dzhona Smita i vyshedshej zamuzh za bogatogo virginskogo kolonista Dzhona Rolfa. Sredi p'es Barkera, sozdannyh im v 10-e gg., osobogo upominaniya zasluzhivayut inscenirovka poemy V. Skotta "Marmion" (Marmion, 1812) i komediya "Kak ispytat' vozlyublennuyu" (How To Try a Lover, 1817, post. 1836 pod nazvaniem A Court of Love, "Sud lyubvi"). Prizyvavshij k sozdaniyu istinno nacional'noj literatury - "dlya amerikancev i ob amerikancah", Barker schital svoej glavnoj pisatel'skoj missiej "sohranit' duh svobody i ob®edinyat' vrazhduyushchie storony v obshchej lyubvi k svobode i v predannosti rodnoj strane". Rukovodstvuyas' patrioticheskimi idealami, on stroil svoi original'nye p'esy isklyuchitel'no na mestnom materiale i dazhe predprinyal popytku sozdat' sobstvenno amerikanskuyu istoricheskuyu dramu. Ego tragediya v belyh stihah "Sueverie" (Superstition, 1824), kotoruyu kritiki nazyvayut luchshim proizvedeniem dramaturga, imeet razvetvlennuyu romanticheskuyu intrigu, razvertyvayushchuyusya v Novoj Anglii konca XVII v., vo vremya pechal'no znamenityh processov nad ved'mami. Glavnogo geroya tragedii, tajna rozhdeniya kotorogo otkryvaetsya lish' v finale (on syn anglijskogo korolya Karla II), obvinyayut v koldovstve i kaznyat. Vnimanie Barkera k "mestnomu koloritu" i antipuritanskaya napravlennost' zastavlyayut videt' v etoj p'ese odin iz rannih primerov romanticheskogo istorizma v amerikanskoj literature. A. Dolinin Barlo (Barlow), Dzhoel (24.111.1754, Redding, Konnektikut - 24.XII.1812, Zarnovec vblizi Krakova) - poet i diplomat, odin iz predstavitelej "konnektikutskih ostroumcev" (Connecticut Wits) - gruppy amerikanskih poetov epohi Vojny za nezavisimost', s kotorymi on vposledstvii reshitel'no razoshelsya. Kak bol'shinstvo etih poetov (Dzh. Trambull, R. Olsop, T. Duajt, D. Hamfris), Barlo uchilsya v Iejlskom kolledzhe. V aktovyj den' 23 iyulya 1778 g. vypusknik kolledzha Barlo prochital svoyu poemu "Videnie mira" (The Prospect of Peace), poluchivshuyu zatem shirokuyu izvestnost'. |ta poema proslavlyaet bor'bu Ameriki za osvobozhdenie ot vlasti Anglii i soderzhit providenie gryadushchego rascveta nauk, iskusstv i literatury. Ona stala kak by zarodyshem obshirnogo "Videniya Kolumba" (The Vision of Columbus, 1787), nad kotorym poet rabotal pochti desyatiletie po okonchanii kolledzha. Ideya sozdaniya nacional'nogo amerikanskogo eposa ne ostavlyala Barlo vsyu zhizn'. Poluchiv naznachenie polkovym svyashchennikom v armiyu Vashingtona, on sochinyal patrioticheskie propovedi dlya soldat i prodolzhal rabotu nad epicheskoj poemoj o budushchem Ameriki. V 1788 g. Barlo uezzhaet v Evropu. 17 let, provedennyh v Anglii i Francii, deyatel'noe uchastie v anglijskom demokraticheskom dvizhenii i vo Francuzskoj revolyucii eshche bol'she ukrepilo Barlo v soznanii togo, chto ego poeziya dolzhna pomoch' chelovechestvu v bor'be s feodal'nym despotizmom, zashchishchat' idei demokratii i prosveshcheniya. V 1792 g. on vstupil v radikal'no-demokraticheskuyu organizaciyu - Londonskoe korrespondentskoe obshchestvo - i poznakomilsya s U. Godvinom. Osobenno bol'shoe znachenie imelo dlya Barlo znakomstvo s T. Pejnom, pereshedshee vskore v druzhbu. Luchshaya politicheskaya satira Barlo "Zagovor korolej" (The Conspiracy of Kings, 1792) napravlena protiv evropejskih monarhov, organizovavshih voennuyu koaliciyu protiv respublikanskoj Francii. V politicheskom pamflete "Sovet privilegirovannym sosloviyam" (Advice to the Privileged Orders, 1792) Barlo vydvigaet smeluyu po tem vremenam ideyu o nesovmestimosti demokraticheskih prav cheloveka s institutom chastnoj sobstvennosti. Posle vyhoda v Londone pervoj chasti pamfleta Barlo podvergaetsya goneniyu anglijskih vlastej, i publikaciya vtoroj chasti knigi byla zapreshchena. Ee izdali vo Francii v 1793 g., i Nacional'nyj konvent prisvoil pisatelyu zvanie pochetnogo grazhdanina Francii. Vynuzhdennyj pod ugrozoj aresta pokinut' osen'yu 1792 g. Angliyu, Barlo pereezzhaet v Parizh i prinimaet deyatel'noe uchastie v sobytiyah Francuzskoj revolyucii. Po zadaniyu Nacional'nogo konventa on pishet pamflety, v kotoryh daet otpor klevete na Francuzskuyu respubliku i dokazyvaet neobhodimost' reshitel'noj bor'by s vragami revolyucii. V eti gody zavoevyvaet populyarnost' revolyucionnaya parodiya Barlo "Bozhe, hrani gil'otinu!" (God Save the Guillotine!), napisannaya na motiv anglijskogo gimna. Pesnya-parodiya zavershaetsya kartinoj plyaski osvobodivshihsya narodov na mogilah gil'otinirovannyh imi despotov. V 1805 g. Barlo vernulsya v SSHA. Ego dom stal mestom postoyannyh vstrech demokraticheski nastroennyh literatorov. Obogashchennyj opytom revolyucionnogo dvizheniya v Evrope, Barlo prinimaetsya za korennuyu pererabotku svoego "Videniya Kolumba". Rezul'tatom ego usilij yavilas' "Kolumbiada" (The Columbiad, 1807) - obshirnaya poema, prodiktovannaya chestolyubivym zamyslom realizovat' starodavnyuyu mechtu amerikancev o nacional'nom epose, bez kotorogo, po ih ponyatiyam, ne mogla sushchestvovat' ni odna nacional'naya kul'tura. Popytka Barlo, kak, vprochem, i mnogochislennye opyty ego sovremennikov i posledovatelej, uspeha ne imela. Poslednim epizodom burnoj zhizni poeta, prinimavshego uchastie v revolyucionnom dvizhenii v treh stranah, byla poezdka k Napoleonu, vedshemu vojnu v Rossii, s lichnoj missiej prezidenta SSHA. Prebyvanie v Rossii v period begstva napoleonovskoj armii iz Moskvy gluboko potryaslo Barlo. Stihotvorenie "Sovet voronu v Rossii" (Advice to a Raven in Russia, 1812) - poslednee proizvedenie poeta, vskore zabolevshego i skonchavshegosya v odnoj iz pol'skih dereven', cherez kotoruyu otstupala "Velikaya armiya", - polno gor'kih razdumij o sud'bah Francuzskoj Revolyucii. Iz drugih sochinenij Barlo, pol'zovavshihsya izvestnost'yu u sovremennikov, otmetim iroikomicheskuyu poemu "Maisovyj puding" (The Hasty Pudding, 1796). A. Nikolyukin Barri (Barry), Filip (18.VI.1896, Rochester, N'yu-Jork -3 .XII.1949, N'yu-Jork) - dramaturg, avtor neskol'kih desyatkov salonnyh komedij i simvolicheskih dram, predstavitel' tak nazyvaemogo "romanticheskogo" napravleniya v amerikanskoj dramaturgii XX v. Okonchil v 1919 g. Jejlskij universitet. Pervye literaturnye opyty Barri otnosyatsya ko vremeni ego ucheby v Garvardskom universitete, gde on zanimalsya v seminare Dzh. P. Bejkera "Masterskaya 47". Uzhe v rannih komediyah Barri, s uspehom stavivshihsya na Brodvee v 20-e gg., - "Ty i ya" (You and I, 1923), "Samyj mladshij (The Youngest, 1924) i dr. - vyyavlyaetsya osnovnaya tema ego dramaturgii - bunt molodogo geroya protiv tradicionnyh moral'nyh cennostej. V "Belyh kryl'yah" (White Wings, 1926), naprimer, etot konflikt pokolenij podan v grotesknoj forme kak bor'ba mezhdu semejstvami "loshadnikov" i avtomobilistov. Schast'yu geroya-"loshadnika" meshaet priverzhennost' k umirayushchej tradicii, no v konce koncov on poryvaet s neyu, stanovitsya voditelem taksi i zhenitsya na docheri izobretatelya avtomobilya. Shodnyj konflikt lezhit v osnove i salonnyh komedij Barri, dejstvie kotoryh razvorachivaetsya v vysshih sferah amerikanskogo obshchestva: "Kanikuly" (Holiday, 1928), "Carstvo zhivotnyh" (The Animal Kingdom, 1932), "Filadel'fijskaya istoriya" (The Philadelphia Story, 1939). Antikonformistskij bunt geroev i zdes' ne vyhodit za predely semejnyh i lyubovnyh otnoshenij. Barri proboval svoi sily v psihologicheskoj i filosofskoj dramah. Inogda on ispol'zoval v podobnyh sluchayah tematiku svoih zhe komedij. Takova, naprimer, p'esa "Zavtra i zavtra" (Tomorrow and Tomorrow, 1931), gde motiv supruzheskoj izmeny poluchaet otchetlivo frejdistskuyu interpretaciyu. Ego simvolistskie dramy "Otel' "Universum"" (Hotel Universe, 1930) i "A vot i klouny" (Here Come the Clowns, 1938) - vnevremennye, ochishchennye ot konkretnyh social'nyh primet paraboly chelovecheskogo sushchestvovaniya. Nezauryadnyj komediograf, on, odnako, ne nashel putej k glubinnoj smyslovoj perestrojke izlyublennogo zhanra, a ego filosofskim dramam nedostaet kompozicionnogo masterstva i tochnosti stilya, prisushchih komediyam. A. Dolinin Bart (Barth), Dzhon (p. 27.V.1930, Kejmbridzh, Merilend) - prozaik, glashataj amerikanskogo postmodernizma v ego filosofskoantropologicheskom, okrashennom "chernym yumorom" variante (sm. st. T. Pinchon, Dzh. Houks). Poslednyuyu nadezhdu romana kak "poliformy" burzhuaznoj epohi Bart vidit v obnazhenii povestvovatel'nyh priemov, raskrytii ee podspudnyh svyazej s klassicheskimi fabul'nymi "arhetipami" ("Panchatantra", "Tysyacha i odna noch'", Bibliya, antichnaya mifologiya). YAdrom i smyslom povestvovaniya dolzhna stat' "istoriya rasskazchika" i soputstvuyushchaya "destilizaciya", samoobrazovanie v slove. Svoi hudozhestvennye konstrukcii Bart, v otlichie ot "romanov vospitaniya" (Erziehungsromane), nazyvaet "romanami unizheniya, osmeyaniya" - Herabziehungsromane. |ti idei, realizuemye v ego tvorchestve, razvity teoreticheski v esse "Literatura ischerpannosti" (The Literature of Exhaustion, 1967), gde nazvany ego uchitelya v dele "obnovleniya": X. L. Borhes, S. Bekket, V. Nabokov. Syn vladel'ca restorana, Bart, okonchiv shkolu, zanimalsya v vysshem muzykal'nom uchilishche. Okonchil universitet Dzhona Gopkinsa (1952). S 1953 g. - universitetskij prepodavatel' istorii i teorii literatury. Pervyj roman Barta - "Plavuchaya opera" (The Floating Opera, 1956) - "nigilisticheskaya komediya". V groteskno-komicheskih etyudah byta i nravov "verhnego sloya" gorodka Kejmbridzha "domashnyaya ekzotika" obretaet social'no-oblichitel'nyj, antiburzhuaznyj smysl; Bart osmeivaet sobstvennicheskij uklad zhizni i obyvatel'skuyu uzost'. Rasskazchik, advokat Todd |ndryus, reshaetsya na samoubijstvo (akt nigilisticheskogo samoutverzhdeniya v duhe inzhenera Kirillova iz "Besov" F. M. Dostoevskogo), no proisshestviya i perezhivaniya odnogo dnya ubezhdayut ego v tom, chto absurd zhizni i absurd smerti ravnocenny i poetomu vopros "byt' ili ne byt'" resheniya ne imeet. Filosofskie problemy vsecelo pogruzheny zdes' v razgovorno-bytovuyu stihiyu, skaz. V sleduyushchem romane - "Konec puti" (The End of the Road, 1958) - zhutkovataya adyul'ternaya istoriya ("nigilisticheskaya tragediya") neponyatna bez ponimaniya lichnosti povestvovatelya, intelligenta bez opredelennyh zanyatij, dlya kotorogo vo vseh sluchayah zhizni argumenty "za" i "protiv" ravnoznachny. Roman postroen kak dramatizirovannyj disput, itog kotorogo - okrashennaya ironiej i cinizmom bezyshodnaya zhiznennaya situaciya (otsyuda i zaglavie romana). Nigilisticheskuyu trilogiyu zavershil v 1960 g. stilizovanno-istoricheskij, parodijnyj roman vospitaniya. Geroj ego - real'noe lico, amerikanskij poet-immigrant XVIII v. |benezer Kuk, i roman nosit nazvanie ego poemy 1708 g. "Torgovec durmanom" (The Sot-Weed Factor). Poruganie nevinnosti i osmeyanie vozvyshennyh ustremlenij geroya, preobrazhenie epicheskogo zamysla v satiricheskij, a istorii v "krugovuyu metaforu" (allround metaphor) - takov syuzhet psevdoepopei Barta o kolonial'nom osvoenii Ameriki. Rablezianskij stil' romana sozdaet tragikomicheskuyu atmosferu, obespechivaet igrovuyu mnogoznachnost' yavlenij. Roman "Kozloyunosha Dzhajlz" (Giles Goat-Boy, 1966) vpervye prines Bartu chitatel'skij uspeh. |to mnogoslojnoe "perepisyvanie" antropocentristskogo varianta istorii chelovechestva, kotoraya ob®yasnyaetsya kak nedorazumenie s tochki zreniya "civilizacii komp'yuterov". Tekst romana predstavlyaet soboj yakoby zapis' nadiktovannogo komp'yuteru zhitiya-evangeliya (geroya, ob®edinyayushchego v sebe chelovecheskij, zhivotnyj i mashinnyj lik), trizhdy otredaktirovannogo i koe-kak privedennogo v sootvetstvie s lyudskim ponimaniem. Tot "kosmicheskij universitet", kotorym v romane viditsya vselennaya, predstavlyaet, po suti dela, kompendium komicheskih sootvetstvij mezhdu dejstvitel'nymi istoricheskimi sobytiyami i ih parodijnymi, "demaskiruyushchimi" ob®yasneniyami. "Kozloyunosha Dzhajlz" - svoego roda antiteza "Pominkam po Finneganu" Dzh. Dzhojsa: eto obozrenie vozmozhnyh istolkovanij mirovoj istorii "s vysoty" 60-h gg. XX v., prichem demifologizaciya i novaya mifologizaciya obrazuyut neraspletaemuyu obshchnost'. "Evangelie ot Dzhajlza" - universal'naya parodiya, so vsemi vytekayushchimi posledstviyami. "Zateryannye sredi zabav" (Lost in the Funhouse, 1968) - sbornik, vklyuchayushchij psevdoistoricheskie i mifologicheskie hudozhestvennye opyty, iz kotoryh samye soderzhatel'nye - "|ho" i "Menelaiada". Oni okazalis' zarodyshem trehchastnoj knigi "Himera" (Chimera, 1972), gde perelicovka (psevdoaktualizaciya) skazochno-mifologicheskih syuzhetov putem vvedeniya v nih skazitelya, reorganizuyushchego vnutrennyuyu formu (a tem samym i soderzhanie), stanovitsya razrushitel'nym principom povestvovaniya. V epistolyarnom romane "Pis'ma" (Letters, 1979, Nac. kn. pr.) v perepisku vstupayut personazhi sushchestvuyushchih i nenapisannyh romanov Barta; oblik personazha ischezaet, i ostaetsya lish' ego "golos", hudozhestvennyj "vymysel" polnost'yu ustranyaetsya: dejstvitel'ny lish' otnosheniya mezhdu hudozhestvennymi vymyslami. Nedostovernost' proisshestvij (syuzhetnaya entropiya) dostigaet predela: avtor zamykaetsya v sobstvennom tvorchestve i utriruet do predela ego uslovnosti. "Pis'ma" - svoeobraznyj itog "preodoleniya" i parodijnogo "spaseniya" romana, hrestomatiya tvorcheskogo krizisa, tupik nravstvennogo i mirovozzrencheskogo relyativizma. Po suti dela, lish' perepevom prezhnih ekzistencial'no-absurdsistskih motivov yavilsya i ocherednoj roman Barta "V otpuske" (Sabbatical: A Romance, 1982), gde pohozhdeniya universitetskogo professora i ego zheny predstavleny kak avantyurnyj syuzhet besplodnyh "poiskov sebya". Amerikanskie kritiki sravnivali tvorchestvo Barta s labirintom i kalejdoskopom: oba eti upodobleniya v polnoj mere otnosyatsya k sborniku ego strukturalistskoj esseistiki "CHasoslov na pyatnicu" (The Friday Book, 1984). V. Murav'ev Bartel'm (Barthelme), Donal'd (p. 7.IV.1931, Filadel'fiya) - prozaik. Uchilsya v H'yustonskom universitete. Svoi pervye rasskazy opublikoval v nachale 60-h gg., a po vyhode sbornika "Vozvrashchajtes', doktor Kaligari!" (Come Back, Dr. Caligari, 1964) i romana "Belosnezhka" (Snow White, 1967) obrel priznanie kritiki. Bartel'm vydvinulsya kak odin iz liderov t.n. "chernogo yumora" - neoavangardistskogo napravleniya v literature SSHA (Dzh. Bart, Dzh. P. Donlivi, Dzh. Houks i dr.), kotoroe, razdelyaya obychnuyu dlya modernizma ideyu absurdnosti bytiya, stremilos' hudozhestvenno obosnovat' ee posredstvom grotesknogo izobrazheniya real'nosti sovremennoj Ameriki. Vyzyvaya associacii so znamenitym nemeckim "fil'mom uzhasov" i s izyashchnoj skazkoj Uolta Disneya, zaglaviya pervyh knig Bartel'ma ukazyvayut na ego tvorcheskie principy, rodstvennye kinomontazhu, no vmeste s tem soderzhat v sebe parodijnuyu ustanovku. Ob®ekt parodii - standartizovannost' meshchanskogo soznaniya, osvaivayushchego i "gotiku" syurrealistskih obrazov, i romantiku proslavlennyh legend, chtoby prisposobit' obreteniya kul'tury k krugu ubogih ponyatij, mehanizirovannyh myslej i primitivnyh psihologicheskih reakcij, sostavlyayushchih istinnuyu naturu statisticheski blagopoluchnogo "srednego amerikanca". Proza Bartel'ma otlichaetsya namerennoj odnotonnost'yu kolorita i shirokim ispol'zovaniem burleska. Tragifarsovye situacii mnogih ego rasskazov sozdany nesposobnost'yu geroev iz obyvatel'skoj sredy hotya by dopustit' vozmozhnost' inogo duhovnogo sushchestvovaniya i rasteryannost'yu, ovladevayushchej etimi personazhami, kogda oni stalkivayutsya s lyubymi otkloneniyami ot shtampov, po kotorym zhivut sami. "Racionalizirovannyj stil'", kak opredelyaet svoyu poetiku sam Bartel'm, neredko vyrazhaetsya v formalizirovannom opisanii razlichnyh yavlenij dejstvitel'nosti, uzhe svoej sovmeshchennost'yu prizvannyh prodemonstrirovat' ee total'noe "bezumie", ee ochevidnuyu ushcherbnost'. Podobnye "katalogi" ponyatij, principov, chelovecheskih tipov, sobytij, modelej soznaniya, otlichayushchih "potrebitel'skoe obshchestvo", u Bartel'ma naskvoz' ironichny. Ego tvorchestvo okazyvaetsya svoego roda komicheskoj fenomenologiej Ameriki 60-h i 70-h gg.- sborniki "Gorodskaya zhizn'" (City Life, 1970), "Prestupnye naslazhdeniya" (Guilty Pleasures, 1974), vo mnogom itogovyj sbornik "SHest'desyat rasskazov" (Sixty Stories, 1981). Postepenno satiricheskoe nachalo, svojstvennoe Bartel'mu v ego rannih proizvedeniyah, oslabevaet, zamenyayas' umozritel'nymi postroeniyami, pretenduyushchimi na vseob®emlyushchij filosofskij smysl. Ischezaet i personazh, otchasti napominayushchij "malen'kih lyudej" CHaplina, hotya i zhivushchij v inuyu - bescvetnuyu, "racionalisticheskuyu" epohu. Svojstvennaya etomu geroyu boleznennaya, no vse zhe neiskorenimaya duhovnost' smenyaetsya v knigah Bartel'ma, sozdannyh k koncu 70-h gg., polnoj bezlikost'yu, psihologicheskim avtomatizmom. Personazh stanovitsya maskoj, v kotoroj ukrupneny cherty patologichnosti, sdelavshejsya privychnoj i nezamechaemoj. Roman Bartel'ma "Mertvyj Otec" (The Dead Father, 1975) postroen kak chisto uslovnoe, alogichnoe povestvovanie, parodiruyushchee i vyverty kontrkul'tury, i zasil'e primitivnogo frejdizma v amerikanskom massovom soznanii, i bespomoshchnye poiski duhovnogo avtoriteta, no prezhde vsego-popytki uvidet' kakuyu by to ni bylo razumnost' v segodnyashnem mire. Istoriya gigantskoj statui, neozhidanno poyavlyayushchejsya v zaholustnom gorodke i protivyashchejsya vsem staraniyam ee unichtozhit', prochityvaetsya i kak allegoriya, nesushchaya v sebe ideyu nepoznavaemosti zakonov dejstvitel'nosti, kotorye, odnako, obladayut celenapravlenno antigumannoj siloj. I v etom romane, i v posleduyushchem tvorchestve Bartel'ma (roman "Raj" - Paradise, 1986) osnovnym povestvovatel'nym priemom stanovitsya montazh, donosyashchij ideyu absolyutnoj bessmyslicy bytiya. A. Zverev Baum (Baum), Lajmen Frenk (15.V.1856, CHittenango, N'yu-Jork - 6.V.1919, Gollivud, Kaliforniya) - prozaik. Svoe podlinnoe prizvanie - skazochnika - nashel sravnitel'no pozdno. K 40 godam on uspel pobyvat' prodavcom i kommivoyazherom, reporterom i redaktorom gazety, akterom, dramaturgom i dazhe trenerom bejsbol'noj komandy. Skazka "Udivitel'nyj volshebnik iz strany Oz" (The Wonderful Wizard of Oz) byla opublikovana v 1900 g. Neskol'ko let spustya, nastojchivo pobuzhdaemyj k tomu chitatelyami, Baum napisal prodolzhenie - "Strana Oz" (The Land of Oz, 1904), a v dal'nejshem pochti ezhegodno daril amerikanskim detyam k Rozhdestvu ocherednuyu istoriyu o chudesnoj strane, sozdannoj ego fantaziej (vsego ih opublikovano 14). Hotya eti skazki i sostavili lish' maluyu chast' napisannogo Baumom, imenno blagodarya im ego imya voshlo v istoriyu literatury SSHA. Skazki o strane Oz byli i ostayutsya nastol'ko populyarny, chto posle smerti Bauma ne raz predprinimalis' popytki prodolzhit' volshebnuyu letopis' (lyubopytno, chto sovetskogo pisatelya A. Volkova, pereskazavshego "Volshebnika" po-russki, primer Bauma vdohnovil na samostoyatel'nyj skazochnyj "serial"). Skazki Bauma mnogo raz stavilis' na scene i ekranizirovalis'. Sredi svoih sootechestvennikov, pisavshih i pishushchih v zhanre literaturnoj skazki, Baum i po sej den' ostaetsya samoj yarkoj individual'nost'yu. Pridumannyj im mir soedinil v sebe tradicionnye atributy skazochnogo fol'klora s konkretnymi primetami amerikanskogo sel'skogo byta. Po vyrazheniyu odnogo iz issledovatelej Bauma, Oz - obyknovennaya amerikanskaya ferma, gde vse vdrug stalo neobyknovennym. Raspolozhennaya gde-to na Zapade, okruzhennaya so vseh storon pustynej, strana Oz - eto strana mechty, rezko protivopostavlennaya avtorom issohshej, seroj kanzasskoj prerii, otkuda nachinayutsya puteshestviya geroini, devochki Doroti. V strane Oz net bogatyh i bednyh, net deneg, vojn, boleznej, zhizn' zdes' - prazdnik obshchitel'nosti i druzhelyubiya. Dobro u Bauma vsegda beret verh nad siloj zla, da i samo zlo v bol'shinstve sluchaev okazyvaetsya "nenastoyashchim", illyuzornym. Baum ne raz povtoryal, chto hochet sozdat' nestrashnuyu skazku, v kotoroj by - v protivopolozhnost' klassicheskim obrazcam" - chudesa i radost' byli sohraneny, a gore i uzhas otbrosheny". Vliyanie na Bauma L. Kerrolla ochevidno, no ne menee ochevidny i razlichiya anglijskogo i amerikanskogo skazochnikov. V protivopolozhnost' Strane chudes, gde Alise prihoditsya prodirat'sya skvoz' logicheskie lovushki, ironicheskie hitrospleteniya slov i ponyatij, v kotoryh otrazilis' kosvenno vpolne real'nye zhiznennye otnosheniya, uslovnosti i predrassudki britanskogo byta, Oz - blazhennaya strana, gde konflikty, protivorechiya, tenevye storony zhizni otmeneny. Skazki Bauma proniknuty optimisticheskoj veroj: vse, o chem mozhet mechtat' chelovek, zalozheno v nem samom. Baum byl ubezhden v tom, chto chelovechnost', nravstvennost' v lyudej ne vkladyvayut - ih probuzhdayut. Ravno kak i v tom, chto "greza - greza nayavu, kogda glaza otkryty, a mozgi vovsyu rabotayut, - dolzhna privesti k sovershenstvovaniyu mira. Rebenok s razvitym voobrazheniem so vremenem vyrastet v muzhchinu ili zhenshchinu s razvitym voobrazheniem i, znachit, smozhet sam vzrashchivat', vesti vpered civilizaciyu". T. Benediktova Bellami (Bellamy), |dvard (26.111.1850, CHikopi-Folls, Massachusets - 22.V. 1898, tam zhe) - prozaik, publicist. Syn svyashchennika, poluchivshij solidnoe yuridicheskoe obrazovanie v evropejskih universitetah, Bellami otkazalsya ot kar'ery advokata. Kak i mnogie ego sootechestvenniki, prishel v literaturu iz zhurnalistiki, prorabotav bolee 10 let v gazetah Springfilda, gde zavoeval izvestnost' v rabochej auditorii stat'yami radikal'noj napravlennosti. Kniga Bellami "Gercog Stokbridzhskij. Roman iz vremen vosstaniya SHejsa" (The Duke of Stockbridge. The Novel of Shays' Rebellion, 1879) byla posvyashchena krupnejshemu vosstaniyu melkih fermerov v Massachusetse v 1786 g. pod rukovodstvom veterana Vojny za nezavisimost' Danielya SHejsa. V 1870-1880 gg. skladyvayutsya obshchestvenno-politicheskie vozzreniya Bellami: ego kriticheskoe otnoshenie k gospodstvuyushchej v SSHA sisteme, chrevatoj polyarizaciej bogatstva i bednosti, a takzhe priverzhennost' principu vsechelovecheskogo ravenstva, ubezhdennost' v iznachal'noj dobroj prirode lyudej i gryadushchem torzhestve gumanisticheskih principov. Ego znamenityj utopicheskij roman "Vzglyad nazad" (Looking Backward: 2000-1887; 1888) otrazil atmosferu Ameriki 1880-h gg., vzbudorazhennoj stachechnym dvizheniem, a zatem potryasennoj Hejmarketskim delom. V nem Bellami peredal nosivshuyusya v vozduhe potrebnost' v social'nyh peremenah. Roman svidetel'stvoval o znakomstve avtora s ideyami Marksa, vosprinyatymi iz knigi amerikanskogo socialista L. Gronlunda "Kooperativnaya respublika" (1884), a takzhe s trudami G. Dzhordzha, G. D. Llojda i drugih sociologov i ekonomistov. Bellami obogashchal tradiciyu social'noj utopii, voshodyashchej k Platonu i Tomasu Moru, a konstruirovanie "vtoroj real'nosti" v romane, t.e. ideal'nogo social'nogo stroya, sochetalos' u nego s kritikoj sovremennyh obshchestvennyh uslovij. Geroj povestvovaniya Dzhulien Uest - sostoyatel'nyj bostonec, prosnuvshijsya posle letargicheskogo sna v 2000 godu v gostepriimnom dome doktora Liti i stavshij svidetelem pobedy "novoj civilizacii". Hudozhestvennyj effekt dostigalsya s pomoshch'yu kontrasta: proshloe, kotoroe olicetvoryal Uest, predstavleno vo vsej svoej absurdnosti; naprotiv, Novyj Mir obnaruzhival neosporimye preimushchestva. V Novom Mire, opisannom s podkupayushchej konkretnost'yu detalej, osushchestvlyalsya princip ekonomicheskogo ravenstva, voploshchalsya lozung: "ot kazhdogo po trudu, vsem porovnu". Vse sredstva proizvodstva peredany v ruki gosudarstva, tehnika dostigla skazochno vysokogo urovnya, a vzamen istoshchayushchej konkurentnoj bor'by proshlogo torzhestvuyut otnosheniya bratstva i vzaimopomoshchi. Pokazav preodolenie protivopolozhnosti mezhdu fizicheskim i umstvennym trudom, pobedu ravnopravnyh otnoshenij mezhdu muzhchinoj i zhenshchinoj, vvedenie vseobshchego obrazovaniya i t. d., Bellami vmeste s tem demonstriruet neskol'ko utilitarnoe otnoshenie k literature i iskusstvu kak sredstvu razvlecheniya, ravno kak i uproshchennoe, v duhe pryamolinejnogo determinizma, predstavlenie o formirovanii novogo cheloveka. Slozhnost' i mnogogrannost' chelovecheskoj prirody, dazhe "strannosti lyubvi" - vse, soglasno Bellami, podchineno neukosnitel'noj logike ekonomicheskih otnoshenij. Verya, podobno prosvetitelyam, v silu ubezhdeniya, upovaya na mirnye, evolyucionnye formy razvitiya, Bellami ne odobryal revolyucionnogo nasiliya storonnikov "krasnogo flaga". Roman stal ne tol'ko literaturnym sobytiem, no i vyzval sil'nejshij obshchestvennyj rezonans: mnogochislennye priverzhency teorij Bellami uvideli v nem "novogo proroka", v strane stali organizovyvat'sya mnogochislennye Kluby Bellami. Roman stimuliroval svoeobraznyj "futurologicheskij vzryv" v literature SSHA, poyavlenie celoj serii proizvedenij, prognoziruyushchih budushchee, romanov-utopij i romanov-preduprezhdenij: "Puteshestvennik iz Al'trurii" (1894) i "Skvoz' igol'noe ushko" (1907) U. D. Houellsa, "Kolonna Cezarya" (1890) I. Donelli, "ZHeleznaya pyata" (1906) Dzh. Londona; pozdnee - "U nas eto nevozmozhno" (1935) S. L'yuisa i dr; vyzval on i hudozhestvennuyu polemiku (v romane U. Morrisa "Vesti niotkuda", 1891). V knigah protivnikov Bellami (A. B. Dodd, Dzh. U. Roberte, K. Vil'brandt i Dr.) socialisticheskoe obshchestvo predstavlyalos' v groteskno-karikaturnom svete kak carstvo lenosti i unyloj uravnilovki. Otvechaya svoim opponentam, konkretiziruya i utochnyaya kartinu budushchego, Bellami izdaet slegka belletrizirovannyj traktat "Ravenstvo" (Equality, |1, rus. per. 1907), syuzhetno sopryazhennyj s romanom. Ogromnyj uspeh romana "Vzglyad nazad" v Anglii, Germanii, Kanade, Niderlandah i drugih stranah prodemonstriroval prityagatel'nuyu silu socialisticheskih idej. Bellami byl populyaren i v Rossii. V dnevnike L. N. Tolstoj oharakterizoval roman kak "ochen' zamechatel'nuyu veshch'" i sodejstvoval ego perevodu (1889). V rabochih kruzhkah Rossii romanom Bellami zachityvalis' tak zhe, kak "CHto delat'?" N. G. CHernyshevskogo, "Ovodom" |. L. Vojnich i "Spartakom" R. Dzhovan'oli. V 1918 g. v revolyucionnom Petrograde glava iz traktata "Ravenstvo", "Pritcha o bochke", byla izdana otdel'noj broshyuroj. Po slovam amerikanskogo kritika-marksista Filipa Fonera, roman "Vzglyad nazad" dolgoe vremya byl dlya mnogih ego sootechestvennikov "pervym uchebnikom socializma". Idei Bellami nahodili sochuvstvennyj otklik u B. SHou, G. Uellsa, |. Sinklera, K. Cetkin i dr., ego tvorchestvo - vazhnoe zveno v razvitii socialisticheskoj tradicii v literature SSHA. B. Gilenson Bellou (Bellow), Sol (p. 10.VI.1915, Lashen, Kanada) - prozaik. Laureat Nobelevskoj premii (1976). Rodilsya v sem'e emigrantov iz Rossii, v 1924 g. pereehal s roditelyami v CHikago. Izuchal antropologiyu i sociologiyu v CHikagskom i Severo-Zapadnom universitetah. Sluzhil v torgovom flote SSHA (1944-1945). Vposledstvii zanimalsya prepodavatel'skoj deyatel'nost'yu, uchastvoval v izdanii Britanskoj enciklopedii. Kak antropolog rabotal v Meksike, nekotoroe vremya zhil v indejskoj rezervacii v Nevade, puteshestvoval po Evrope. Pervaya publikaciya - rasskaz "Dva utrennih monologa" (Two Morning Monologues, 1941). Izvestnost' k Bellou prihodit s publikaciej povestej i romanov "Neprikayannyj chelovek" (Dangling Man, 1944), "ZHertva" (The Victim, 1947), "Priklyucheniya Ogi Marcha" (The Adventures ofAugie March, 1953, Nac. kn. pr.), "Lovi den'" (Seize the Day, 1956), "Genderson, korol' dozhdya" (Henderson, the Rain King, 1959). Kazhdaya iz etih knig mozhet byt' prochitana kak sovremennaya filosofskaya pritcha, v centre kotoroj - problema lichnosti, issleduemaya v duhe ekzistencialistskih antinomij: svoboda i vybor ("Neprikayannyj chelovek"), zhertva i palach ("ZHertva"), individual'naya i obshchestvennaya priroda cheloveka ("Lovi den'", "Genderson, korol' dozhdya"). Luchshee proizvedenie 40-50-h gg. - roman "Priklyucheniya Ogi Marcha", gde krug dejstvuyushchih lic rasshiryaetsya, razvivaetsya vneshnij syuzhet, geroj - dejstvuyushchaya lichnost', pokazan cherez postupki. |to roman pikaresknogo plana, no prinadlezhashchij XX v., ibo opisyvaet ne tol'ko pohozhdeniya geroya, no i priklyucheniya ego dushi. Bellou posledovatel'no provodit svoj personazh cherez vse krugi amerikanskoj zhizni, no v kazhdom iz soobshchestv on ostaetsya odinokim i chuzhim, prebyvayushchim v vechnom i bezuspeshnom poiske svoego "ya". V romanah 60-70-h gg. zametno uslozhnyaetsya kompoziciya, usilivaetsya psihologizm, menyaetsya geroj, stanovyas' bolee zrelym, obrazovannym, tvorcheskim chelovekom, no neizmennoj ostaetsya pisatel'skaya tema: poiski chelovekom sebya i svoego mesta v mire. "Gerzag" (Herzog, 1964, Nac. kn.pr.), "Planeta mistera Sammlera" (Mr. Sammler's Planet, 1970, Nac. kn.pr.), "Dar Gumbol'dta" (Humboldt's Gift, 1975, Pulitc. pr.) - proza filosofskaya, intellektual'naya, psihologicheskaya. Mozesa Gerzaga, 50-letnego professora, vybil iz kolei uhod zheny, predatel'stvo druga. V krizisnoe dlya nego vremya on vspominaet, razmyshlyaet, myslenno pishet pis'ma velikim lyudyam, v tom chisle davno umershim. "CHto eto znachit - byt' chelovekom? V gorode, v stoletii, v masse. CHelovekom, transformirovannym naukoj. Pod gnetom sily i pod postoyannym kontrolem. V usloviyah sploshnoj mehanizacii. Posle krusheniya radikalizma. V obshchestve, gde lyudi ne ponimayut drug druga i lichnost' deval'virovana. ...Da, Bog mertv, no eto uzhe davno projdennyj etap. Sejchas mozhno utverzhdat', chto Smert' stala Bogom". Nauchit'sya zhit' v takom mire - zadacha Gerzaga. Geroj "Planety..." - 70-letnij pol'skij evrej, chudom spasshijsya vo vremya fashistskoj okkupacii i priehavshij v N'yu-Jork kak zemlyu obetovannuyu. Vstretivshis' i zdes' s nasiliem, Sammler vosprinimaet gorod kak mesto, skoncentrirovavshee raspad i moral'nuyu degradaciyu ne tol'ko Ameriki, no i vsej sovremennoj civilizacii. Mir viditsya emu bukval'no zatoplennym zlom, i Sammler rezko osuzhdaet eto neodolimoe "vselenskoe zlo". Ne menee pessimistichen i sleduyushchij roman - "Dar Gumbol'dta", v kotorom intellektual'nye geroi, nadelennye tonkoj dushevnoj organizaciej, obrazovannye i myslyashchie, kritikuyushchie bezduhovnost' Ameriki, vse-taki prinimayut ee kak neizbezhnost'. Tekst romana perenasyshchen citatami, reminiscenciyami, ssylkami na misticheskie teorii, metafizicheskimi rassuzhdeniyami. V centre vnimaniya Bellou - chelovecheskaya lichnost', issleduyushchaya harakter svoih otnoshenij s mirom. I lichnost', i poiski vsegda slozhny i odnotipny: geroj nepremenno autsajder, chelovek izvne; on principial'no nesovmestim s obshchestvom, no v finale primiryaetsya so zlom. Klyuchom k romanistike pisatelya mozhno schitat' slova Gerzaga, obrashchennye k Nicshe: "Vy pravy... ne nado obmanyvat'sya naschet sushchestvovaniya drugoj, dobroj prirody cheloveka... no besposhchadno, bez zhalkih uteshenij, proniknut' v zlo i za ego predely". Ostro vysmeivaya zlo, edko kritikuya moral'noe urodstvo, geroi Bellou v konechnom itoge obrechenno i ravnodushno prinimayut otchuzhdenie, amoralizm. Filosofichnost', psihologizm, umenie vossozdat' real'nost', ironichnost', yumor ochen' vysoko ocenivayutsya amerikanskoj kritikoj, osobenno n'yu-jorkskimi intellektualami. Issledovateli otmechayut vozdejstvie russkoj klassiki - i vliyanie gebraizma, pereklichku s urbanistom T. Drajzerom, a glavnoe - umenie pisatelya peredat' sam duh amerikanskogo obshchestva serediny XX v., oshchushchenie kazhdogo (pri etom Bellou dazhe sravnivayut s U. Uitmenom) kak tragicheski-odinokoj, otchuzhdennoj lichnosti. Imenno eto poslednee svojstvo i daet osnovaniya nazyvat' Bellou i blizkih emu pisatelej "spikerami Ameriki serediny veka". Odnako takoe sostoyanie ego geroev ne yavlyaetsya rezul'tatom social'nogo opyta, ono obuslovleno, predopredeleno rozhdeniem i vospitaniem, t. e. avtorskaya postanovka problemy otchuzhdeniya lichnosti, gumanizma, duhovnyh cennostej ne vpolne istorichna. Vspominaya svoe detstvo, provedennoe v evrejskom getto, Bellou pisal: "Evrei v getto chuvstvovali sebya vovlechennymi v grandioznuyu shutku. Ot Boga im bylo predopredeleno byt' velikim narodom, a oni zhili kak myshi. Istoriya byla chem-to, chto s nimi sluchalos', sami oni ee ne sovershali. Narody ee sovershali, a oni, evrei, ot nee stradali". Oshchushchenie autsajdera-konformista prohodit cherez vse tvorchestvo. V nem prochityvayutsya i elementy sionizma - otnoshenie k evreyam kak k izbrannomu narodu. V 70-e gg. sionistskie nastroeniya usilivayutsya, o chem svidetel'stvuyut opublikovannye posle poezdki na Blizhnij Vostok "Lichnye vpechatleniya o puteshestvii v Ierusalim" (To Jerusalem and Back. A Personal Account, 1976), a takzhe publicistika i romanistika etogo perioda v celom. Nekotoryj othod ot tradicionnogo dlya pisatelya otnosheniya k problemam lichnosti proishodit v ego rom