omu vremeni roman Kizi uzhe davno perestal byt' tol'ko hudozhestvennym faktom: poyavilis' kommuny hippi, provozglasivshie svoim kredo zalozhennye v nem idei, a imena geroev sdelalis' naricatel'nymi. Odnu iz kommun, chleny kotoroj nazyvali sebya "Veselymi zatejnikami" (Merry Pranksters), vozglavil sam Kizi. Periodicheski ee uchastniki ustraivali rejdy po okrestnym gorodkam i razygryvali na ih ploshchadyah heppeningi, a zatem predprinyali poezdku v N'yu-Jork, propagandiruya "novuyu chuvstvennost'", svobodu ot lyubyh tabu i prityagatel'nost' narkoticheskogo ekstaza. Kizi byl obvinen v nezakonnom hranenii geroina, bezhal v Meksiku, no byl v 1967 g. razyskan, osuzhden i provel 10 mesyacev v tyur'me. On otoshel ot literatury posle togo, kak v 1964 g. byl opublikovan roman "A sluchaetsya, ya vdohnovlyayus'" (Sometimes ya Great Notion), gde temy, znakomye po ego pervoj knige, razvernuty na fone hroniki provincial'nogo gorodka, stalkivayushchegosya s Ugrozoj ekologicheskoj katastrofy. Roman okazalsya vtorichnym, ne vyzvav zainteresovannogo otklika. Vyjdya iz zaklyucheniya, Kizi zanyalsya fermerskoj deyatel'nost'yu, redko napominaya o sebe kak pisatele. Poyavlenie fil'ma M. Formana soprovozhdalos' dlitel'nym sudebnym processom po isku Kizi, obvinivshego ekranizatorov v iskazhenii ego zamysla, no ne dobivshegosya podderzhki v sude. A. Zverev Killens (Killens), Dzhon Oliver (r. 14.1.1916, Mejkon, Dzhordzhiya) - romanist i publicist. Rodilsya v rabochej sem'e, uchilsya v neskol'kih universitetah, prinimal uchastie v profsoyuznom dvizhenii, voeval na Tihom okeane v podrazdelenii amfibij. Posle demobilizacii sluzhil v Nacional'nom sovete po trudovym soglasheniyam v Vashingtone, byl deyatelem Fronta kul'tury v SSHA, v konce 50-h gg. - predsedatel' ob容dineniya pisatelej v Garleme. Debyutiroval romanom "Molodaya krov'" ( Youngblood, 1954, rus. per. 1959) - istoriej dvuh pokolenij negrityanskoj sem'i YAngbladov. Gruzchik Dzho, olicetvoryayushchij nerazbuzhennye sily naroda, gibnet ot ruk rasistov. Emu na smenu prihodit syn Robert, kotoryj obeshchaet vyrasti v stojkogo zashchitnika interesov svoego naroda. Ryadom s molodym YAngbladom - ego nastavnik, shkol'nyj uchitel' Richard Mejlz, v usta kotorogo avtorom vlozheny vazhnye dlya nego mysli o neobhodimosti edineniya vseh ugnetennyh. Vyrazitelen obraz Lori Li YAngblad, osobo otmechennoj P. Robsonom v predislovii k russkomu izdaniyu romana, - stojkoj zhenshchiny, vyrastivshej dostojnyh detej, yarkoe olicetvorenie mnogotrudnoj doli materi-negrityanki. Mnogoznachitel'na familiya protagonista: v Roberta slovno by vlilas' svezhaya "molodaya" krov', on osvobodilsya ot robosti i prinizhennosti. V klyuchevoj scene umirayushchemu ot ran YAngbladu daet svoyu krov' belyj rabochij Dzho Dzhefferson, reshitel'no otvergayushchij rasizm. Gumanisticheskij pafos romana, ne lishennogo, pravda, didaktichnosti, vyrazhen i v slovah vracha: "Krov' vseh lyudej krasnaya... Ona ne znaet cvetnyh bar'erov". Antirasistskaya tema prodolzhena v romane "I togda my uslyshali grom" (And Then We Heard the Thunder, 1963, rus. per. 1965), syuzhet kotorogo - prozrenie geroya, rasstavshegosya s burzhuaznymi illyuziyami. Ponachalu protagonist Solli Sonders - harakternyj predstavitel' negrityanskoj elity, churayushchijsya svoih bednyh sobrat'ev po cvetu kozhi. Okazavshis' v armii, Sonders, odnako, perestaet verit' v "velikuyu amerikanskuyu mechtu". Pod akkompanement lozungov o "vojne vo imya demokratii" v vooruzhennyh silah SSHA procvetaet neprikrytyj rasizm, chto vedet k vzryvu, k shvatke mezhdu chernymi i belymi soldatami. Razocharovavshis' v mife o "ravnyh vozmozhnostyah", ispytav na sebe dubinki voennoj policii, Sonders, staravshijsya byt' "nejtral'nym", podderzhivaet drugih negrov v ih yarostnom proteste. Odnako, verno pokazav nravy v amerikanskoj armii, zaostriv roman protiv belogo rasizma, Killens neskol'ko deformiroval obshchuyu kartinu, kogda prevratil edva li ne vseh belyh v nositelej antinegrityanskih predrassudkov. Rasizm vyzyvaet v Solli Sonderse recidiv nacionalisticheskih nastroenij, kotorye, kak eto pokazala evolyuciya Killensa v 60-70-e gg., ne chuzhdy samomu avtoru. V 60-e gg. Killens sblizhaetsya s dvizheniem "Vlast' chernym". V knige statej "Bremya chernogo cheloveka" (Black Man's Burden, 1966) Killens, razvivaya idei L. H'yuza, nastaivaet na cennosti dlya negrov geroicheskogo primera takih pobornikov svobody, kak Garriet Tabmen, Frederik Duglas, Nat Terner i dr. V to zhe vremya on vo mnogom razdelyaet koncepciyu "kul'turnogo nacionalizma" (cultural nationalism), nastojchivo akcentiruet protivopolozhnost' i nesovmestimost' chernogo i belogo mirov. Fonom romana "Sippi" (Sippy, 1967) stala realisticheski izobrazhennaya zhizn' gluhogo yuzhnogo shtata Missisipi, bor'ba negrov za svoi izbiratel'nye prava, v processe kotoroj vyyavilis' treniya mezhdu storonnikami umerennyh (v duhe M. L. Kinga) i ekstremistskih (v duhe M. Iksa) vzglyadov. Pered geroem CHarlzom CHejni, pol'zuyushchimsya pokrovitel'stvom belogo pomeshchika Uejkfilda, otkryvaetsya perspektiva preuspet', "vpisat'sya" v isteblishment. Odnako on stanovitsya obrazcovym, s tochki zreniya Killensa, negrityanskim politicheskim liderom, vse podchinyayushchim idee "chernogo prevoshodstva". Interes k istorii chernyh, vera v ih nravstvennuyu stojkost' otrazilis' v romane "Raby" (Slaves, 1969), dejstvie kotorogo proishodit v nachale XIX v. V romane "Kotil'on, ili Odin horoshij byk stoit polstada" (Cotillion; or, One Good Bull Is Half the Herd, 1971) kriticheski izobrazheny negry, stremyashchiesya prisposobit'sya k belomu isteblishmentu. B. Gilenson Kingsli (Kingsley), Sidni (p. 18.X. 1906, N'yu-Jork) - dramaturg, akter, postanovshchik. Teatrom nachal uvlekat'sya eshche vo vremya ucheby v Kornellskom universitete, gde igral v spektaklyah studencheskogo kluba i sochinyal dlya nego p'esy. Posle okonchaniya universiteta (1928) stanovitsya professional'nym akterom nebol'shogo teatra v Bronkse, poluchaet vtorostepennye roli na brodvejskoj scene i prodolzhaet pisat', hotya ego dramy ne nahodyat postanovshchika. Nakonec v 1933 g. p'esu Kingsli "Krizis" (Crisis) prinimaet nedavno obrazovavshijsya levoradikal'nyj "Grupp tietr". Spektakl' po nej, vypushchennyj pod nazvaniem "Lyudi v belyh halatah" (Men in White, Pulitc. pr., rus. per. 1935), stanovitsya zametnym sobytiem v kul'turnoj zhizni SSHA i poluchaet shirokuyu izvestnost'. P'esu ekraniziruyut (1934), perevodyat na inostrannye yazyki, stavyat v luchshih teatrah mira. Kingsli udalos' ulovit' potrebnost' epohi v novom geroe i v novoj, tochnoj podache bytovogo materiala. Otnyud' ne trivial'naya lyubovnaya intriga privlekala zritelej na spektakl', a podcherknuto zazemlennye haraktery glavnyh personazhej - skromnyh vrachej, beskorystno sluzhashchih velikomu delu. P'esa yavilas' otklikom na obostrivsheesya social'noe soznanie amerikanskoj intelligencii i okazalas' sozvuchnoj umonastroeniyam "krasnogo desyatiletiya". Eshche bolee ostroj byla sleduyushchaya p'esa Kingsli - "Tupik" (Dead End, 1935, rus. per. 1938, ekraniz. 1937), privlekshaya vnimanie obshchestvennosti k probleme prestupnosti sredi nesovershennoletnih. Dejstvie p'esy stroitsya na podcherknuto rezkom kontraste mezhdu blagopoluchiem burzhuaznogo kvartala i strashnym bytom trushchobnogo pereulka; social'noe neravenstvo - vot prichina prestupnosti, utverzhdaet Kingsli. Kak i drugie avtory social'nyh dram (K. Odets, Dzh. G. Louson, |. Rais), v 30-e gg. Kingsli mnogo eksperimentiruet s dramaturgicheskoj formoj, stremyas' priblizit' teatr k massovomu zrelishchu i sozdat' ob容mnyj, polifonicheskij obraz social'nogo bytiya. Posle "Tupika", v kotorom ispol'zovany principy kinematograficheskogo montazha, on pishet publicisticheskuyu antivoennuyu p'esu "Desyat' millionov prizrakov" (Ten Million Ghosts, 1936), gde v dejstvie pryamo vvodyatsya kinokadry. Odnako, nachinaya s 40-h gg., tvorchestvo Kingsli postepenno utrachivaet novatorskij harakter i vse bolee orientiruetsya na kommercheskij teatr. Vpolne tradicionnymi po stilyu yavlyayutsya i istoricheskaya drama "Patrioty" (The Patriots, 1943), i inscenirovka romana A. Kestlera "Slepyashchaya t'ma" (Darkness at Noon, 1950), i fars "Lunatiki i lyubovniki" (Lunatics and Lovers, 1954), i melodrama "Nochnaya zhizn'" (Night Life, 1962). V "Detektivnoj istorii" (Detective Story, 1949, ekraniz. 1951), udostoennoj premii |. Po, Kingsli predprinyal popytku vozrodit' tematiku i stilistiku "Tupika", no i eta - samaya, pozhaluj, udachnaya iz poslevoennyh p'es - ne podnimaetsya do urovnya ego proizvedenij 30-h gg. A. Dolinin Kozzens (Cozzens), Dzhejms Guld (19.VIII.1903, CHikago, Illinojs - 9.III.1978, Styuart, Florida) - prozaik. Za 50 s lishnim let pisatel'skoj deyatel'nosti on, ne sdelav yarkih hudozhestvennyh otkrytij, tverdo sledoval v rusle konservativnogo napravleniya literatury SSHA. Kozzens rodilsya v sem'e srednego dostatka so stojkimi puritanskimi principami, chto nalozhilo nesomnennyj otpechatok na ego proizvedeniya. V 1922 g. on postupil v Garvardskij universitet, kotoryj, odnako, ne zakonchil (primechatel'no, chto imenno v Garvarde on udostoilsya v 1958 g. pochetnoj stepeni doktora literatury za dostizheniya v oblasti izyashchnoj slovesnosti). Ostaviv universitet v 1924 g., on smenil nemalo professij: byl shkol'nym uchitelem, vospitatelem detej iz sostoyatel'nyh semejstv, dazhe fermerom. V 1938 g., pravda nedolgo, rabotal redaktorom v zhurnale "Forchun". S 1942 po 1945 g. nahodilsya v sostave amerikanskih VVS, gde dosluzhilsya do zvaniya majora, no ego literaturnyj talant v osnovnom ispol'zovalsya dlya sostavleniya otchetov i dokladnyh zapisok. Posle vojny Kozzens polnost'yu otdaet sebya literaturnomu trudu. Rabotat' nad svoim pervym romantom-"Smushchenie" (Confusion, 1924) - on nachal eshche v gody ucheby v universitete. |to tipichno uchenicheskoe proizvedenie o "krasivoj" zhizni vysshego sveta ne moglo, odnako, privlech' vnimanie chitatel'skoj auditorii. No eto ne obeskurazhilo debyutanta, tverdo reshivshego dobit'sya priznaniya i na protyazhenii posleduyushchih semi let vypustivshego eshche chetyre romana na samye raznoobraznye temy: ot priklyuchenij myatezhnika-aristokrata v elizavetinskoj Anglii ("Majkl Skarlett", Michael Scarlett, 1925) do romanticheskogo opisaniya zhizni amerikanskih plantatorov na Kube ("Arena bor'by", Cockpit, 1926, i "Syn pogibeli", The Son of Perdition, 1929) ili katastrofy v okeane, v osnove rasskaza o kotoroj lezhali sobstvennye vospominaniya avtora - "Korabl' "San Pedro"" (SS San Pedro, 1931). Pervyj uspeh prihodit k pisatelyu s publikaciej v 1933 g. romana "Poslednij Adam" (The Last Adam). |tim proizvedeniem otkryvaetsya ego cikl t. n. "romanov o professiyah". |pidemiya tifa, obrushivayushchayasya na malen'kij provincial'nyj gorodok N'yu-Uinton, raskryvaet dosele nevedomye talanty vracha Dzhordzha Bulla. On, kak i mnogie geroi ego posleduyushchih romanov, demonstriruet vernost' idealam amerikanizma i spasaet obSHCHinu ot gibeli. Posle neudachi s romanom "Izgnannik" (Castaway, 1934) on vnov' obrashchaetsya k zhanru "romana o professii". V centre romana "Muzhi-bratiya" (Men and Brethren, 1936) - nastoyatel' odnogo iz n'yu-jorkskih prihodov |rnest Kadlipp, ch'e glavnoe zhiznennoe prednaznachenie zaklyuchaetsya v oblegchenii stradanij svoih prihozhan. Geroj vyzval simpatii chitatelej i kritiki, udostoivshej knigu premii O. Genri. Popytka najti sebya v sfere avtobiograficheskoj prozy - roman "Sprosi menya zavtra" (Ask Me Tomorrow, 1940) - ne uvenchalas' uspehom. |to okonchatel'no ubedilo Kozzensa v tom, chto ego pisatel'skoe budushchee svyazano s "romanom o professii". Nakanune vtoroj mirovoj vojny on pishet "Pravednyh i nepravednyh" (The Just and Unjust). Opublikovannaya v 1942 g. kniga povestvuet o stanovlenii molodogo yurista |bnera Koutsa vo vremya rassledovaniya slozhnogo ugolovnogo prestupleniya opyat'-taki v nebol'shom amerikanskom gorodke. Roman stal ocherednym gimnom dostizheniyam amerikanskoj demokratii, na etot raz v oblasti yurisprudencii. Odnako razrazivshayasya vojna sdelala syuzhet neaktual'nym dlya Ameriki, perezhivshej Perl-Harbor. Poistine vseamerikanskuyu izvestnost' Kozzensu prines vyshedshij v 1948 g. roman "Pochetnyj karaul" (The Guard of Honor, Pulitc. pr.). Vol'no ili nevol'no pisatel' vstupil v polemiku s pokoleniem "voennyh romanistov", osobenno s N. Mejlerom, avtorom romana "Nagie i mertvye" (1948). V protivoves "okopnoj pravde" nedavnih uchastnikov krovavyh boev na IvoDzhime i Monte-Kassino on predlozhil svoyu traktovku uchastiya amerikancev v vojne. Rasovyj konflikt, vspyhnuvshij na odnoj iz aviabaz na yuge SSHA, interpretiruetsya pisatelem dostatochno neodnoznachno. Boevoj oficer, prouchivshij kulakami neumelogo letchika-negra, sozdaet krajne slozhnuyu situaciyu. V centre povestvovaniya opyat'-taki yurist, na etot raz byvshij sud'ya polkovnik Ross, sumevshij privesti vrazhduyushchie storony k kompromissu. Sam roman sluzhil voshvaleniem dostojnyh predstavitelej amerikanskoj armii, s chest'yu vypolnyayushchih svoj dolg, i provodil mysl' o tom, chto lichnost' dolzhna umet' terpet' otdel'nye neudobstva vo imya Edinstva Nacii. Eshche odnim podtverzhdeniem populyarnosti Kozzensa u "srednego chitatelya" stal roman "Oderzhimye lyubov'yu" (By Love Possessed, 1957), za kotoryj avtor poluchil medal' U. D. Houellsa Amerikanskoj akademii iskusstv i literatury. Primechatel'no, chto v etom proizvedenii avtor popytalsya v opredelennoj stepeni izmenit' nekotorye cherty v harakteristike glavnogo geroya. Hotya Artur Uinner - geroj nesomnenno polozhitel'nyj, on yavno ne sootvetstvuet standartu polozhitel'nogo personazha, vyrabotannomu v predshestvuyushchih proizvedeniyah. Ego neosmotritel'noe uvlechenie lyubovnymi priklyucheniyami dostatochno dorogo obhoditsya emu v etoj zhizni. V 60-70-e gg. uspeh "Oderzhimyh lyubov'yu" uzhe ne povtoryalsya. Kozzens stanovilsya, ochevidno, slishkom staromodnym dlya sovremennogo chitatelya. Hotya on vypuskaet v 1968 g. roman "Utro, den' i noch'" (Morning, Noon and Night), neskol'ko sbornikov rasskazov i esse, populyarnost'yu oni ne pol'zuyutsya. Tom ego izbrannyh proizvedenij "Tol'ko predstavleniya" (Just Representations), podgotovlennyj izvestnym literaturovedom i propagandistom Kozzensa M. Brukkoli k 75-letiyu pisatelya, vyshel uzhe posle ego smerti. O. Osovskij Kolduell (Caldwell), |rskin (17.XII.1903, Morlend, Dzhordzhiya - 11.IV.1987, Paradajz-Valli, Arizona) - prozaik. Rodilsya v sem'e presviterianskogo svyashchennika, detstvo provel v gluhih gorodkah YUga, podobnyh tem, gde zhil yunyj geroj ego avtobiograficheskoj povesti "Mal'chik iz Dzhordzhii" (Georgia Boy, 1943, rus. per. 1944). Ujdya iz doma v 17 let, Kolduell smenil nemalo professij: batraka, rabochego hlopkoochistitel'noj fabriki, kamenshchika, reportera v mestnyh gazetah. Okolo treh let uchilsya v universitete. Pisat' nachal v 1928 g. Rannie rasskazy voshli v pervyj sbornik - "Amerikanskaya zemlya" (American Earth, 1931). V 1930 g. poyavilis' dve povesti: "Ublyudok" (The Bastard) i "Bednyj glupec" (Poor Fool). SHirokuyu izvestnost' prinesli emu romany "Tabachnaya doroga" (Tobacco Road, 1932, rus. per. 1938), vskore inscenirovannyj na Brodvee, i "Bogova delyanka" (God's Little Acre, 1933, rus. per. 1987). |ti romany ob容dinyaet tema dramaticheskoj sud'by belyh izdol'shchikov YUga. Dlya tvorchestva Kolduella harakterno obostrennoe vnimanie k prostym lyudyam, geroi ego knig - chashche vsego lyudi fizicheskogo truda. Masterstvo postroeniya syuzheta, bogatstvo yazykovoj palitry, udivitel'naya emkost' slova, ironichnost' intonacij - vse eto kak by prikryto vneshnej nevozmutimost'yu, dobrodushnoj nasmeshkoj. CHitatel' gotov posmeyat'sya nad zabavnymi personazhami i situaciyami, no, vdumavshis' v smysl rasskazannogo, ubezhdaetsya v neprimirimosti avtora k zlu, zhestokosti, social'nomu neravenstvu. V pervye poslevoennye gody v tvorchestve pisatelya nablyudalsya nekotoryj spad. Iz romanov 1950-h gg. - "|pizod v Pal'metto" (Episode in Palmetto), "Gretta" (Grettd), "Klodel Inglish" (ClaudeUe Inglish) i dr. - naibolee znachitelen "Lyubov' i den'gi" (Love and Money, 1954, rus. per. 1974). Gazetchiki chasto osazhdali Kolduella voprosami, pochemu pri nezauryadnom komicheskom talante on tak mnogo pishet o bednosti. V knige "Nazovite eto opytom" (Call It Experience: The Years of Learning How to Write, 1951), posvyashchennoj pisatel'skomu trudu, on otvetil na eto s predel'noj yasnost'yu: "Lyudej, kotorym dostupny priyatnye storony zhizni, men'she, chem lyudej, nesushchih na sebe ee tyagoty. Kogda eti social'nye yavleniya perestanut sushchestvovat', ya uvizhu, chto net bol'she smysla pisat' o vozdejstvii nishchety na dushi lyudej". Veroj v silu pisatel'skogo slova proniknuty mnogie ego proizvedeniya, osobenno posvyashchennye odnoj iz samyh ostryh v Amerike problem-rasovomu neravenstvu. Posle yarkih novell nachala 1930-h, povestej "Sluchaj v iyule" (Trouble in July, 1940) i "Mestechko pod nazvaniem |stervill" (Place Called Estherville, 1949) Kolduell na vremya othodit ot social'noj problematiki. Odnako 12 let spustya pisatel' publikuet dva romana na tu zhe temu: "Dzhenni" (Jenny by Nature, 1961, rus. per. 1962) i "Blizhe k domu" (Close to Home, 1962, rus. per. 1963). V etih proizvedeniyah vneshnij dramatizm ustupaet mesto glubinnomu hudozhestvennomu izobrazheniyu protivorechij amerikanskogo obshchestva, rostkov protesta, gotovnosti k soprotivleniyu. Obrazy zhertv stanovyatsya mnogoznachnej. Principial'no novaya cherta v traktovke rasovoj problemy - social'naya zaostrennost' konfliktov, ubeditel'noe raskrytie klassovoj zainteresovannosti v sohranenii negrityanskih getto v gorodah i deshevoj rabochej sily na plantaciyah YUga. V seredine 30-h gg. Kolduell nachinaet vypuskat' knigi reportazhej, ocherkov, putevyh zametok. Osoboe znachenie v ego tvorchestve priobrel etot zhanr v 60-e gg. Polny zhivyh i ostryh nablyudenij takie knigi, kak "Vdol' i poperek Ameriki" (Around About America, 1964, rus. per. 1965), "V poiskah Bisko" (In Search of Bisco, 1968) i knigi vospominanij i razmyshlenij "Glubokij YUg" (Deep South: Memory and Observation, 1965) i "Polden' v sredneamerikanskih shtatah" (Afternoon in Mid-America, 1976). Poslednyaya prizhiznenno izdannaya kniga - "CHernye i belye rasskazy" (The Black and White Stories, 1984). Prozhiv dolguyu zhizn', nakopiv bogatyj opyt, hudozhnik vnimatel'no prismatrivalsya, chto proishodit u nego na rodine. Do samogo konca pisatel' ne utratil vkusa k zabavnym istoriyam, odnako glavnaya cennost' knig poslednih dvuh desyatiletij - v drugom. Ot ego vzglyada ne uskol'znuli ni cherty novogo v zhizni zhitelej zaholustnyh gorodkov i selenij YUga i Srednego Zapada, ni ustoyavshiesya privychki i obychai etih mest. V itoge Kolduell sozdal panoramu zhizni "odnoetazhnoj Ameriki", bogatuyu realisticheskimi detalyami. Kak i prezhde, ego privlekali v pervuyu ochered' lyudi truda. Imenno eto otlichaet Kolduella ot mnogih amerikanskih prozaikov s ih interesom isklyuchitel'no k predstavitelyam "chistyh" professij. Napadenie nacistskoj Germanii na Sovetskij Soyuz zastalo pisatelya v Moskve. Priehav po izdatel'skim delam, on vskore prinyal obyazannosti korrespondenta i stal posylat' v zhurnal "Lajf" reportazhi iz Moskvy. S gruppoj sovetskih pisatelej on pobyval i na fronte. Uvidennoe v eti groznye mesyacy leglo v osnovu ocherkovoj knigi "Doroga na Smolensk" (All-Out on the Road to Smolensk, 1942, rus. per. fragmentov 1976) i fotoal'boma "Rossiya voyuet" (Russia at War, 1942), sdelannogo, kak i drugie knigi etogo zhanra, sovmestno s fotografom Margaret Bork-Uajt, a takzhe romana o sovetskih partizanah "Vsyu noch' naprolet" (All Night Long, 1942). Vposledstvii pisatel' dvazhdy posetil SSSR (v 1959 i 1964 gg.). Usilivshayasya v 1970-e gg. ugroza voennyh konfliktov i rost antivoennogo dvizheniya pobudili pisatelya podnyat' golos v zashchitu mira. Ego predosterezhenie protiv vozmozhnoj yadernoj katastrofy zvuchit v otvetah na ankety, provodivshiesya sredi pisatelej mira, i v privetstvii Vsemirnoj vstreche deyatelej kul'tury v Sofii v zashchitu mira (1980). E. Romanova Konnelli (Connelly), Mark [Kuk] (13.XII.1890, Mak-Kisport, Pensil'vaniya - 1980) - dramaturg, prozaik. Rodilsya v akterskoj sem'e. Okonchiv kolledzh "Triniti-holl", s 1907 po 1915 g. sotrudnichal v periodike Pittsburga. Teatral'nym debyutom Konnelli stal myuzikl "Vladelica Lyuzona" (The Lady of Luzon, 1913), ostavivshij publiku ravnodushnoj. Provalom zakonchilas', spustya dva goda, i sleduyushchaya prem'era- operetty "YAntarnaya princessa" (The Amber Princess). S 1920 g. nachalos' ne ochen' dlitel'noe, no plodotvornoe sotrudnichestvo Konnelli s prodyuserom i scenaristom Dzh. S. Kaufmanom. Pervaya zhe sovmestnaya rabota, komediya "Dalej" (Dulcy, 1921), prinesla avtoram izvestnost'. V sleduyushchem sezone proshli na Brodvee p'esy "K damam!" (To the Ladies!), kotoRUYU mozhno bylo by opredelit' kak semejnuyu dramu s blagopoluchnoj razvyazkoj, i "Merton iz kino" (Merton of the Movies) - inscenirovka romana Garri Leona Uilsona. Uspeh p'es Konnelli ob座asnyalsya v pervuyu ochered' ih kommercheskim harakterom. Naibolee ser'eznoj sovmestnoj rabotoj Konnelli i Kaufmana byla p'esa "Nishchij na loshadi" (Beggar on Horseback, 1924), razoblachavshaya fal'sh' v zhizni i tvorchestve i sochetavshaya v sebe realisticheskie epizody s zybkim mirom snovidenij. V dal'nejshem puti dramaturgov razoshlis'. V pervye gody samostoyatel'nogo poiska Konnelli sozdal dve interesnye komedii: myuzikl "Kak samochuvstvie korolya?" (How's the King?, 1927) s sil'nym farsovym nachalom, neskol'ko odnoaktnyh p'es, ob容dinennyh odnim personazhem, povestvovatel'nuyu dramu-pantomimu Ex Cathedra i, nakonec, desyatok rasskazov. Za odin iz nih - "Rassledovanie koronera" (Coroner's Inquest, 1930) - avtoru byla prisuzhdena premiya O. Genri. Iz p'es etogo perioda naibol'shij interes predstavlyaet komediya "Zub mudrosti" (The Wisdom Tooth, 1926), gde avtor razvorachivaet pered zritelyami kartiny duhovnoj bor'by cheloveka, stremyashchegosya otstoyat' svoe dostoinstvo i chest' vo vrazhdebnom okruzhenii. Konnelli prinimaet neposredstvennoe uchastie v sozdanii zhurnala "N'yu-Jorker", gde publikuyutsya ego rasskazy. Krome togo, v raznye gody on vystupaet v kachestve teatral'nogo rezhissera i aktera. V 1930 g. v N'yu-Jorke stavitsya ego p'esa "Zelenye pastbishcha" (The Green Pastures, Pulitc. pr.), v osnovu kotoroj legli rasskazy R. Bredforda o zhizni negrov Novogo Orleana. P'esa ne shodila mnogo let s teatral'nyh ploshchadok Ameriki i byla perevedena na neskol'ko yazykov. Vpervye otkazavshis' ot tradicionnogo "heppi-enda", komediograf sdelal popytku vskryt' prichiny rasovogo konflikta v SSHA, hotya poziciyu avtora po otnosheniyu k "chernym" kritiki sochli "banal'noj" (rashozhim stalo sravnenie s "Hizhinoj dyadi Toma"); pri vsem tom p'ese nel'zya otkazat' v demokratizme i chelovechnosti. Posle "Zelenyh pastbishch", vershiny tvorcheskogo puti Konnelli, im bylo napisano eshche nemalo p'es, no takogo bezogovorochnogo uspeha oni uzhe ne imeli. V 1965 g. vyshel ego roman "Suvenir iz Kvama" (A Souvenir from Qam), parodiruyushchij shpionskie trillery, i spustya tri goda kniga vospominanij "Golosa iz zala" ( Voices Offstage), ohvativshaya celuyu epohu v zhizni amerikanskogo teatra. V 1947-1952 gg. Konnelli chital kurs dramy v Jejlskom universitete. V 1951 g. ego naznachayut amerikanskim predstavitelem v YUNESKO. V 1953 g. on izbiraetsya prezidentom Nacional'nogo instituta iskusstv i literatury. S. Task Konroj (Conroy), Dzhek - psevd.; nast, imya Dzhon Uesli [Wesley] (p. 5.XII.1899, Moberli, Missuri) - prozaik, publicist, redaktor. Vyhodec iz sredy neimushchih, v yunosti smenil nemalo rabochih professij. V nachale 30-h gg. - uchastnik dvizheniya Klubov Dzhona Rida. Organizovav gruppu "Poety-buntari" (Rebel Poets), v sodruzhestve s Ral'fom CHini vypuskaet dva nomera al'manaha levyh poetov "Nedovol'stvo" (Unrest). V poru "krasnyh tridcatyh" - aktivnyj deyatel' radikal'nogo, rabochego dvizheniya na Srednem Zapade, byl redaktorom zhurnalov "|nvil" (1933-1937) i "N'yu envil" (1937-1941), ob容dinyavshih literatorov - vyhodcev iz trudovoj sredy. Priobrel izvestnost' vo mnogom avtobiograficheskim romanom "Obezdolennye" (The Disinherited, 1933, rus. per. 1935), v kotorom otrazilsya zhiznennyj opyt pisatelya, nakoplennyj, po ego slovam, v "tovarnyh vagonah, na fabrikah i shahtah"; tam on poznal, kak "chrezmernaya rabota ogrublyaet i nadlamyvaet chelovecheskij duh, kak hronicheskaya bezrabotica mozhet ubit' veru v sebya...". Pered nami "istoriya molodogo cheloveka" v ee proletarskom variante, geroj Konroya Larri Donovan - olicetvorenie "drugoj Ameriki", trudovoj, rabochej. Bezradostnoe detstvo v shahterskom poselke, skitaniya po strane, peremena professij, a posle krizisa - bezrabotica, prozyabanie v gorodkah dlya bednyakov, t.n. "guvervilyah", - takovy zhiznennye universitety Donovana, nelegko poznayushchego azy klassovogo miroponimaniya, prihodyashchego k ubezhdeniyu neottorzhimosti ego doli ot sudeb millionov sobrat'ev po klassu. Reshayushchim stanovitsya znakomstvo Donovana s kommunistom Gansom, byvshim spartakovcem, uchastnikom rabochego dvizheniya v Germanii. Roman po-svoemu zapechatlel process "vtorogo otkrytiya" Ameriki (esli upotrebit' vyrazhenie M. Golda), proishodivshij v literature 30-h gg. Konroj vvodil chitatelya v sferu, schitavshuyusya "neestetichnoj", pokazyvaya, v chastnosti, trud vo vsej ego konkretnosti. V to zhe vremya v "Obezdolennyh" skazalis' nekotorye obshchie slabosti proletarskogo romana - i ne tol'ko amerikanskogo, chto bylo podmecheno M. Gor'kim, - v poru ego stanovleniya: sklonnost' k faktografii, ocherkovost', akcent na vneshnesobytijnom v zhizni geroev v ushcherb psihologicheskoj razrabotke harakterov. Tem ne menee roman peredaval podlinnuyu real'nost' trudovoj Ameriki; otmechaya ego svoeobrazie, Gold osobo vydelil obraz materi geroya, "etoj vseobshchej materi proletariev, stojkoj, zamuchennoj i lyubyashchej". Vtoroj roman Konroya"Mir, kotoryj nado zavoevat'" (A World to Win, 1935),- risuyushchij sud'bu intelligenta Roberta Darrela, izbravshego v gody depressii put' bor'by, menee udachen. Konroj - uchastnik I Kongressa Ligi amerikanskih pisatelej (1935), na kotorom vystupil s dokladom: "Kogda rabochij stanovitsya pisatelem" (rus. per. v sb. "Veryu v cheloveka", M., 1986). V 1945 g. Konroj sovmestno s A. Bontanom vypustil sociologicheskoe issledovanie "Oni ishchut gorod" (They Seek a City), posvyashchennoe migracii chernogo naseleniya SSHA; v 1947 g. opublikoval antologiyu yumora Srednego Zapada (Midland Humor: A Harvest of Fun and Folklore) sovmestno s Kartom Dzhonsonom. Podvergalsya presledovaniyam v gody makkartizma. V 1980 g. vypustil "Antologiyu zhurnala "|nvil"" (Writers in Revolt: The Anvil Anthology) i tom svoih izbrannyh proizvedenij (The Jack Conroy Reader). B. Gilenson Kopco (Corso), Gregori [Nuncio] (p. 26.111.1930, N'yu-Jork) - poet. Vyhodec iz sem'i ital'yanskih immigrantov, sistematicheskogo obrazovaniya ne poluchil. V 13 let pokinul priemnyh roditelej i nachal brodyazhnichat'. Dvazhdy otbyval tyuremnoe nakazanie (pyat' mesyacev i tri goda) za melkie krazhi. V tyur'me napisal svoi pervye stihi. V nachale 50-h gg. sblizilsya s n'yu-jorkskoj literaturnoj bogemoj. Vedya besporyadochnyj obraz zhizni, tipichnyj dlya amerikanskogo brodyagi-"hobo", peremenil mnozhestvo zanyatij, ob容zdil SSHA vdol' i poperek, pobyval v Afrike, Latinskoj Amerike, neskol'ko let zhil vo Florencii i Parizhe. Pervyj poeticheskij sbornik-"Vestalka s Brettl-strit" (The Vestal Lady on Brattle, 1955)-izdal na sredstva, sobrannye po podpiske druzej. Pereehav v 1956 g. v San-Francisko, Korso primknul k bitnikam i sdelalsya zametnoj figuroj "sanfrancisskogo poeticheskogo vozrozhdeniya". V eto vremya Korso sozdaet naibolee izvestnye i luchshie proizvedeniya, sostavivshie sborniki "Benzin" (Gasoline, 1958) i "Schastlivyj den' rozhdeniya smerti" (The Happy Birthday of Death, 1960). Vyshedshaya otdel'no poema "Bomba" (Bomb, 1958) stala - naryadu s "Voplem" A. Ginsberga - poeticheskim manifestom bitnikov. Vposledstvii tvorcheskaya aktivnost' Korso zametno spala, chto otrazilos' v dvuh sbornikah: "Da zdravstvuet chelovek" (Long Live Man, 1962) i "Amerikanskie elegicheskie nastroeniya" (Elegiac Feelings American, 1970). Stihi 70-h gg. voshli v knigu "YAjco zemli" (Earth Egg, 1974). V 1981 g. vyshel sbornik "Provozvestnik avtohtonnogo duha" (The Herald of the Autochthonic Spirit). Poeziya Kopco - i tematicheski, i stilisticheski - dovol'no neodnorodna. V buntarskoj oratorskoj lirike bitnicheskogo perioda otchetlivo proslezhivaetsya vliyanie U. Uitmena i Ginsberga. V bolee pozdnih stihah chasto slyshatsya ironicheskie, a to i tragicheskie notki. Edkaya nasmeshka nad "stoprocentnym amerikanizmom" i filosofskie razdum'ya o zhizni i smerti, o prednaznachenii cheloveka, stilizacii pod barochnuyu emblematicheskuyu liriku i proniknovennye "ispovedi" - takov shirokij tematicheskij i formal'nyj diapazon ego poezii. Liricheskij geroj Korso - vechnyj izgoj, "otverzhennyj", ne priemlyushchij konformistskuyu moral' "molchalivogo bol'shinstva" burzhuaznoj Ameriki. "Mne kazhetsya, chto ya ZHan Val'zhan... nedavnij katorzhnik, u kotorogo net ugla" (stihotvorenie "Kafe "Sakre Ker""). Razmyshlyaya ob antigumannosti okruzhayushchego ego mira, Korso ne teryaet veru v cheloveka, v ego stojkost' (sb. "Da zdravstvuet chelovek"). Korso - avtor ostavshegosya nezamechennym romana "Amerikanskij ekspress" (The American Express, 1961). O. Alyakrinskij Krajton (Crichton), Robert (r. 1925, Al'bukerke, N'yu-Meksiko) - prozaik. Syn amerikanskogo publicista i pisatelya Kajla Semyuela Krajtona, vyhodca iz sem'i shotlandskih rabochih-emigrantov, perebravshejsya v SSHA na rubezhe vekov. Semejnye predaniya i legendy o zhizni shotlandskih rabochih nashli otrazhenie v romane R. Krajtona "Kamerony" (The Camerons, 1972), rus. per. 1977). Posle okonchaniya Garvardskogo universiteta (1950) sotrudnichaet v zhurnalah. Ego pervye krupnye proizvedeniya - "Velikij moshennik" (The Great Impostor, 1960) i "Negodyaj i doroga" (The Rascal and the Road, 1962) - sozdany v zhanre hudozhestvennoj biografii. Pervyj roman - "Tajna Santa-Vittorii" (The Secret of Santa Vittoria, 1966) - stal bestsellerom. Dejstvie ego proishodit v Italii v gody vtoroj mirovoj vojny. V centre povestvovaniya - sud'ba malen'kogo, zateryannogo v gorah gorodka Santa-Vittoriya, zhiteli kotorogo oderzhivayut nravstvennuyu pobedu nad fashizmom. Delo vsej ih zhizni - vinogradarstvo i vinodelie, v kotorye oni ispokon veka vkladyvayut tyazhelyj trud i vysokoe umenie. Na ih dostoyanie pokushayutsya vlasti, i vittoriancy podnimayutsya na bor'bu s vragom, otstaivaya ne prosto sobstvennost', no svoe chelovecheskoe dostoinstvo i svobodu. Po romanu Stenli Kramer snyal fil'm, v kotorom odnu iz glavnyh zhenskih rolej ispolnila Anna Man'yani. K teme narodnoj sud'by i bor'by obrashchen i roman "Kamerony". Ponachalu on razvivaetsya v zhanre semejnoj hroniki, povestvuya o sud'be neskol'kih pokolenij shotlandskih shahterov. Odnako postepenno roman pererastaet granicy "semejnogo" zhanra. Istoriya rabochej sem'i stanovitsya chast'yu istorii rabochego klassa, sud'ba Kameronov tesno perepletaetsya s vazhnejshimi social'nymi konfliktami epohi. Tema bor'by svyazana prezhde vsego s obrazom rabochego Gillona Kamerona, kotoryj otdaet vse sberezheniya sem'i na bor'bu s predprinimatelyami. Krajton, chelovek demokraticheskih ubezhdenij, s bol'shoj simpatiej otnositsya k russkoj kul'ture. V ankete, prislannoj im zhurnalu "Inostrannaya literatura" k 150-letiyu so dnya rozhdeniya L. Tolstogo, pisatel', v chastnosti, otmechal, chto, kogda "mnoj ovladevaet zhelanie pisat', kak pishut drugie - podrazhat', obez'yannichat', sledovat' mode i poslednim techeniyam, ya vozvrashchayus' k Tolstomu i drugim velikim pisatelyam i vnov' nahozhu put' k istochniku vsej literatury - chelovecheskomu serdcu, chelovecheskoj zhizni". Krajton opublikoval avtobiograficheskie "Memuary plohogo soldata" (Memoirs of a Bad Soldier, 1975). N. Koneva Krev(e)ker (Crevecoeur), Mishel' Gijom ZHan de (31.1.1735, vblizi Kana, Franciya - 12.XI.1813, Sarsel', tam zhe) - vyhodec iz sem'i francuzskogo aristokrata, uchilsya v Anglii, v 1754 g. emigriroval vo francuzskie kolonii v Kanade, gde sluzhil v chine lejtenanta pod komandovaniem Monkalma vo vremya poslednej francuzsko-indejskoj vojny 1755-1759 gg., byl poslan s topograficheskoj ekspediciej v devstvennye lesa u Velikih ozer. Posle okonchaniya vojny sovershaet puteshestvie cherez anglijskie kolonii na samyj yug severoamerikanskogo materika. Vpechatleniya ot etoj poezdki sobrany v knige "Puteshestvie po Verhnej Pensil'vanii i shtatu N'yu-Jork" (Voyage dans la Haute Pennsylvanie et dans l'etat de New-York, 1801, 3 vols.). Poselivshis' na ferme vblizi N'yu-Jorka, Krevker naturalizovalsya v 1765 g. pod imenem Dzhon Gektor Sent-Dzhon (J. Hector St. John). On izuchaet prirodu, byt i nravy amerikancev i indejskih plemen. Idillicheskaya zhizn' fermera-filosofa v okruzhenii sem'i byla neozhidanno prervana nachavshejsya amerikanskoj revolyuciej. Krevker ne primknul ni k odnoj iz srazhayushchihsya storon, v rezul'tate chego vynuzhden byl bezhat' kak loyalist v N'yu-Jork, gde anglichane soderzhali ego v tyur'me kak francuzskogo oficera, a zatem, v 1780 g., razreshili vyehat' v Evropu, no bez blizkih. Glavnoe sochinenie Krevkera - "Pis'ma amerikanskogo fermera" (Letters from an American Farmer, 1782, rus. per. 1987)-vyshlo v Londone i v 1783 g. bylo izdano v Parizhe v avtorskom perevode na francuzskij yazyk. Ono predstavlyaet soboj sobranie ocherkov, napisannyh v period zhizni na ferme, kotorym avtor pozdnee pridal epistolyarnuyu formu. V 12 pis'mah, sostavlyayushchih knigu, dana idealizirovannaya kartina patriarhal'noj Ameriki, napominayushchaya russoistskuyu utopiyu. Vmeste s tem v "Pis'mah" nemalo cennyh ekonomicheskih i social'nyh nablyudenij, yarkih zarisovok prirody i byta kolonij. Pisatel' vidit, chto v Amerike rozhdaetsya novaya naciya, i pytaetsya opredelit', chto takoe amerikanec i v chem ego otlichie ot evropejskih predkov: "Amerikanec- eto tot, kto, ostaviv pozadi sebya vse starye tradicii i predrassudki, priobretaet novye obychai v rezul'tate novogo obraza zhizni, kotoryj on vedet, novogo politicheskogo stroya, kotoromu on povinuetsya, i novogo polozheniya, kotoroe on zanimaet v obshchestve". |to opredelenie napravleno prezhde vsego protiv "starogo poryadka" v dorevolyucionnoj Evrope XVIII v. Odinnadcatoe pis'mo v knige Krevkera predstavlyaet soboj opisanie poseshcheniya russkim dvoryaninom Ivanom Alekseevichem pensil'vanskogo botanika Dzhona Bertrama. Russkij puteshestvennik, nastoyashchee imya kotorogo ostalos' neizvestnym, sravnivaet Rossiyu i Ameriku. Krevkeru, takim obrazom, prinadlezhit odno iz samyh rannih sopostavlenij podobnogo roda: "Russkie v chem-to pohozhi na vas. My tozhe novyj narod, novyj v otnoshenii znanij, iskusstva i raznogo roda usovershenstvovanij. Kto znaet, kakimi revolyuciyami chrevata Rossiya i Amerika. Ochevidno, my svyazany mezhdu soboyu bolee tesnymi uzami, chem nam inoj raz predstavlyaetsya". V 1783 g. Krevker vernulsya v SSHA v kachestve francuzskogo konsula v N'yu-Jorke. Za vremya ego otsutstviya ferma ego byla sozhzhena indejcami, zhena umerla, i on s trudom razyskal svoih detej. V 1790 g. on navsegda pokinul SSHA i provel ostatok zhizni vo Francii. V 1925 g. pod nazvaniem "Ocherki Ameriki vosemnadcatogo veka" (Sketches of Eighteenth Century America) byli opublikovany najdennye rukopisi Krevkera, v kotoryh, kak i v "Pis'mah amerikanskogo fermera", proyavlyaetsya voinstvuyushchij antiklerikalizm v duhe T. Pejna i optimisticheskaya vera v sposobnost' chelovecheskogo razuma protivostoyat' despotizmu i nespravedlivosti. V sochineniyah Krevkera oshchushchaetsya takzhe vliyanie agrarnyh idej T. Dzheffersona. A. Nikolyukin Krejn (Crane), Stiven (1.XI.1871, N'yuark, N'yu-Dzhersi - 5.VI.1900, Badenvejler, Germaniya) - zhurnalist, prozaik, poet. 14-j rebenok v sem'e metodistskogo pastora, Krejn rano lishilsya otca, uznal gody lishenij, tyazhkogo truda. Uchilsya v Penningtonskoj seminarii, Kleverekskom i Lafajetskom kolledzhah, v 1891 g. provel odin semestr v universitete g. Sirakuzy (shtat N'yu-Jork). V 1890 g. opublikoval v studencheskom zhurnale svoyu pervuyu korrespondenciyu, v tom zhe godu stal sobstvennym korrespondentom gazety "N'yu-Jork tribyun" v Sirakuzah. V 1891-1892 gg. Krejn-reporter neskol'kih n'yu-jorkskih gazet. V chisle pervyh ego statej - antiimperialisticheskie pamflety "Milost' korolya" (The King's Favour, 1891) i "Inostrannaya politika: tri epizoda" (A Foreign Policy in Three Glimpses, 1891, opubl. 1957). Zametka, posvyashchennaya demonstracii chlenov rabochej organizacii - teh, kto "smirenno nosit svoi cepi", - byla prichinoj uvol'neniya avtora iz "N'yu-Jork tribyun" v avguste 1892 g. Interes k literature u Krejna proyavilsya odnovremenno s zanyatiyami zhurnalistikoj. Eshche v 1888 g. on prochital voshitivshie ego "Sevastopol'skie rasskazy" L. N. Tolstogo, a v 1891 g. opublikoval otchet o lekcii X. Garlenda, posvyashchennoj tvorchestvu U. D. Houellsa: eti pisateli byli uchitelyami Krejna. Ne prinimaya gospodstvovavshih v togdashnej literature sentimental'nogo moralizatorstva i fal'shivogo optimizma, Krejn vstupaet v literaturu kak odin iz predstavitelej amerikanskogo naturalizma. Novoe iskusstvo, utverzhdaet on, dolzhno stat' iskusstvom fakta, besposhchadnoj pravdy, a ne "propovedi". Kak i dlya Garlenda, obshchenie s kotorym sygralo vazhnuyu rol' v formirovanii Krejna-pisatelya, ego idealom byla "pravdivost' individual'nogo svidetel'stva, osnovannogo na fakte". Apologiya proizvedeniya kak "kuska zhizni" sochetaetsya v estetike Krejna s trebovaniem otkaza ot ocenki zhiznennyh yavlenij. "YA stremilsya, chtoby moi sobstvennye idei ili dazhe nameki na nih ne pronikali v proizvedenie", - pisal Krejn o svoem pervom romane "Meggi, devushka s ulicy" (Maggie: A Girl of the Streets). Posle dolgih poiskov izdatelya Krejn napechatal knigu za svoj schet v 1893 g. pod psevdonimom Dzhonston Smit. Budnichnoe, zauryadnoe, ottalkivayushchee v svoej neprivlekatel'nosti stalo ob容ktom issledovaniya pisatelya: trushchoby, uzhasayushchaya nishcheta, prostituciya, zhestokost' i ravnodushie k chelovecheskomu goryu. Ubogij byt Baueri - n'yu-jorkskogo dna, tragicheskaya istoriya soblaznennoj devushki-rabotnicy, otvergnutoj "poryadochnym" obshchestvom i konchivshej zhizn' samoubijstvom, vossozdany s neobychnoj dlya amerikanskoj literatury teh let smelost'yu. Ssylki na vliyanie sredy, izvechnye biologicheskie zakony sochetayutsya, odnako, s realizmom, glubokim gumanizmom avtora, ego sochuvstviem obezdolennym. Hotya knigu podderzhali Garlend i Houells, tirazh ee ostalsya nerasprodannym, i lish' uspeh "Alogo znaka doblesti" (The Red Badge of Courage, 1895, rus. per. 1930, 1962) dal vozmozhnost' avtoru pereizdat' v 1896 g. svoj pervyj roman. Temu nishchety, rezkih social'nyh kontrastov kapitalisticheskogo goroda Krejn prodolzhaet v ocherke "Lyudi v nepogodu" (The Men in the Storm, 1894), povesti "Mat' Dzhordzha" (George's Mother, 1896), rasskazah "Na temu o nishchete" (An Experiment in Misery, 1894), "Temno-ryzhaya sobaka" (A Dark Brown Dog, 1898). Roman "Alyj znak doblesti" sozdan chelovekom, ne obladavshim lichnym voennym opytom: pisatelyu pomogli chtenie voennyh memuarov, knig L. N. Tolstogo i sobstvennoe tvorcheskoe voobrazhenie. |pizod Grazhdanskoj vojny 1861-1865 gg. pokazan glazami novobranca Genri Fleminga; vossozdanie ob容ktivnogo hoda sobytij, raskrytie ih politicheskogo smysla (geroj voyuet v ryadah severyan) avtora ne interesuet. S tonkim psihologizmom