l'cy korporacij ili bankiry - isklyuchitel'no myagkie i spokojnye lyudi. Ih
sila  sostoit  ne v tom, chto oni  strelyayut  iz mchashchegosya limuzina  i na  nih
veshayutsya vse vstrechnye krasotki. Mozhet byt', ty snosish' oluham golovy, no ty
nichego ne kontroliruesh'.  Net,  sila zaklyuchena  v  tom,  chto  ty  prinimaesh'
resheniya.  Pri etom  sam lichno  ty  mozhesh' byt' skol' ugodno myagkim, ranimym,
tihim i skromnym. No glavnoe - ty dolzhen byt' umnym".
     Kurd Duka  (Curd Duca):  "YA  nikogda  ne  ponimal,  pochemu prebyvat'  v
avangarde vsegda  oznachaet byt' napryazhennym i neschastnym. Pochemu  nahodit'sya
na perednem  krayu vsegda  oznachaet primenyat' grubye i  nepriyatnye zvuki? |to
staraya vera,  dostavshayasya nam ot  80-h i ot indastriala. |to vovse ne dolzhno
byt' tak. YA  otkazalsya  ot  vseh  paradigm  80-h  godov...  ot  gruv-terrora
ritm-mashiny... ot loops...  ot tyazheloj atmosfery, polnoj uzhasa i otchayaniya...
ot   iskazhenij...   ot   postoyannyh   povtorenij...   Moya   cel'   -    byt'
eksperimental'nym, no pri etom  ne dejstvovat' na nervy,  popytat'sya  delat'
ser'eznoe iskusstvo s  takimi vot  kachestvami: uspokaivayushchee, rasslablyayushchee,
legkoe, prozrachnoe, nezhnoe, mirnoe, teploe, myagkoe, tihoe, spokojnoe".
     Majk  Flauers  (Mike  Flowers):  "Muzyka   -  eto  chistoe  razvlechenie.
Ser'eznoj muzyki v prirode ne sushchestvuet, a esli kto-to dergaet za  struny i
uveryaet,  chto etim na kogo-to vliyaet, kogo-to  nisprovergaet ili,  naoborot,
zashchishchaet, to eto on prosto tak razvlekaetsya. Muzykoj nichego dobit'sya nel'zya:
korova  ne  budet  doit'sya bystree pod Baha i  pokupateli  ne  budut bystree
raskupat'  dezodoranty v supermarkete. Vprochem, byl  v  istorii chelovechestva
sluchaj,  kogda  udalos'-taki uspeshno  primenit' pop-muzyku  dlya  bol'shogo  i
poleznogo  dela.  Kogda  panamskij  general  Nor'ega  zabarrikadirovalsya  ot
osadivshih ego  amerikanskih  desantnikov  i  vykurit'  ego  bylo nevozmozhno,
amerikancy vrubili  na  polnuyu moshch' Guns  n'Roses,  i bravyj  general bystro
slomalsya".


        Neo-easy

     V  1995  godu  skandinavskij  kollektiv  The  Cardigans  ("Dushegrejki")
zapisal  staryj  hit  Black  Sabbath  "Sabbath  Bloody  Sabbath", navedya  na
potusknevshij    kusok    tyazhelogo    metalla    tak   emu    ne    hvatayushchij
sredizem-nomorsko-karibskij  losk. Osen'yu 95-go MTV navalilsya na pesenku The
Cardigans  "Sick & Tired" i bolee chem polgoda  ne mog  otkleit'sya ot nee
dushoj.
     Besstydno svinguyushchij elektroorgan, dzhazovye gitary, nezhno  pochesyvaemye
barabany,  latinoamerikanskij  ritm  (mambo,  bossa-nova)  i  neobyknovennaya
legkost' i prozrachnost' zvuka navevali sladkuyu retro-grust' u teh, kto  60-e
pomnit' nikak ne  mozhet. Ved' nyneshnie  poklonniki nastoyashchego, original'nogo
Dzhejmsa Bonda v te gody eshche ne vhodili v plany svoih roditelej.
     Nu   horosho,   mamy-papy,  babushki-dedushki   poletali   v   vertoletah,
poosvobozhdali  zalozhnic  v  bikini,  postrelyali  iz smertonosnyh  avtoruchek,
pogonyalis'   drug  za   drugom  na   "fordah"-"sitroenah",   potancevali   i
poobnimalis'. Nam tozhe hochetsya. Problema tol'ko -gde vzyat'. Poskol'ku  vzyat'
negde, to, pohozhe, dejstvitel'no, edinstvennoe  reshenie - postroit' zanovo i
zayavit', chto to zhe samoe stoyalo, ezdilo i bul'kalo mnogo let nazad.
     Byvshij pank Millioner (Combustible Edison) zayavil, chto emu naplevat' na
vozrozhdenie  dzhaza  ili  bossa-novy. Glavnoe -  eto stil'  zhizni.  Millioner
provozglasil koktejl'-revolyuciyu. Proishodit' ona dolzhna na luzhajkah dlya igry
v  gol'f, vsem  revolyucioneram nadlezhit odet'sya v strogie chernye kostyumy. I,
radi Boga,  nikakih galstukov - my ne  v ofise. Damy - v serebristyh plat'yah
do pyat. Nevdaleke - vertolet,  vokrug kotorogo rezvyatsya bolonki. V karmane -
bilet do Rio-de-ZHanejro.
     Na rynok byli vybrosheny saundtreki k nemeckim eroticheskim  fil'mam 70-h
godov -  "Vampiros Lesbos" i "Schulmadchen Report", ustraivalis'  i stil'nye
kostyumirovannye easy-listening-parti, kuda  puskali daleko ne vseh zhelayushchih;
neredko  devushki   byli  chereschur  legko  odety.   Byl   vypushchen   i  al'bom
dram-n-bejs-remiksov saundtreka "Vampiros Lesbos".
     Saundtreki k eroticheskim fil'mam - na samom-to dele  muzyka dlya bol'shih
estradnyh orkestrov, izoshchrenno  aranzhirovannaya, no sygrannaya skuchno, holodno
i  bez  bleska.  Nesmotrya  na  otlichnye  reklamnye  fotografii,  potryasayushchie
nazvaniya  pervoistochnikov - vrode "Vampirshi-lesbiyanki" ili  "Ona  ubivala  v
ekstaze", a takzhe shikarnoe oboznachenie vsego zhanra v celom - sexadelic, sama
po  sebe   muzyka  proizvodit  mertvoe   i  gnetushchee  vpechatlenie.  Vprochem,
koktejl'-dzhaz otlichno splavilsya s razmyakshim dram-n-bejsom, a retro-disko - s
hausom.
     Vyrazhenie launzh-kor (loungecore) primenyayut k easy listening tehno.
     Sushchestvuet   samostoyatel'nyj    zhanr    svoego   roda    "andegraundnyh
entetejnerov": Dzhimi Tenor, Feliks Kubin,  Roco Schamoni, Gonzales, Peaches.
Nedaleko otpolzla i gruppa Stereo Total.
     Vse  oni  orientiruyutsya na  retro-estradu, sdelannuyu  dovol'no  grubymi
elektrosredstvami.  CHtoby  razognat'  muzzhurnalistskuyu  tosku   -  neskol'ko
obrazchikov literaturnogo tvorchestva.
     Fransuaz  Kaktus  (pevica i  barabanshchica  Stereo  Total),  eto  budushchaya
nadpis' na ee  mogil'noj plite: "Zdes' lezhit ona, tochno tak zhe, kak lezhala i
zhivaya, s toj, pravda, raznicej, chto  kogda ona byla eshche zhivaya, ona energichno
dvigala svoej popoj".
     Feliks Kubin  (Felix Kubin): "Est' udivitel'nyj yaponskij fil'm, kotoryj
nazyvaetsya "Syn..." e-e-e... kak ya mog  eto zabyt'? V  mire sushchestvuyut vsego
dva glavnyh monstra, odin King Kong, a vtoroj..."
     "Godzilla!" - podskazyvaet kto-to iz publiki.
     "Da, Godzilla! Tak vot,  na  ostrove rezvitsya  syn Godzilly i ogromnymi
kamnyami  ubivaet  gruppu  yaponskih  issledovatelej.  Uchenye  gibnut odin  za
drugim.  Pri etom  syn  Godzilly  prosto  igraet v  futbol  oblomkami  skal.
Sobiraetsya ekspediciya vozmezdiya, no pobedit' syna Godzilly nikakimi voennymi
merami ne udaetsya - ni snaryady ego ne berut,  ni bomby. Togda yaponcy  reshayut
izmenit' na ostrove klimat. Oni ispol'zuyut pul'ty distancionnogo upravleniya,
nebo  zavolakivaetsya oblakami i  nastupaet  zima. Syn Godzilly dvigaetsya vse
medlennee  i  medlennee,  slova medlenno i  tyazhelo vyletayut  iz ego pasti  i
padayut v sneg -  takie bol'shie naduvnye ballony, kotorye ne stremyatsya vverh,
kak v komiksah, a tyazhelo padayut vniz. I sam syn Godzilly ne mozhet bezhat', on
skol'zit po  l'du,  padayut  snezhinki,  oni pokryvayut ego  -  takie  krasivye
snezhinki padayut na glaz syna Godzilly. My vidim etot glaz vo ves' ekran,  on
pokryt  ineem,  kak vetrovoe steklo avtomobilya, i net  dvornikov,  chtoby ego
ochistit'.  Iz-za  sloya  ineya  my  vidim vzglyad  syna  Godzilly...  potom  on
zatuhaet. Vot etomu momentu, etomu vzglyadu ya posvyatil svoj sleduyushchij nomer".
     Muzykant nazhimaet  knopku, zvuchit  nespeshno-zadumchivyj disko-bit.  "|to
medlennaya  muzyka, - dobavlyaet Feliks  Kubin, prezhde chem otlozhit' mikrofon i
opustit' pal'cy na klavishi, - potomu  chto na holode byvaet  tol'ko pechal'naya
muzyka".
     Dzhimi Tenor (Jimi Tenor) ne chuzhd kinoiskusstvu.  O  chem dolzhny byt' ego
fil'my? Otkryvaj lyuboj deshevyj zhurnal dlya odinokih zhenshchin ili tolstyh muzhchin
i legko najdesh' massu snogsshibatel'nyh istorij, kotorye tol'ko i zhdut, kogda
po nim snimut boevik.
     V kachestve primera takoj vot syuzhet. Sorokashestiletnij muzhik rabotaet na
fabrike po soleniyu  ogurcov.  On  stoit na  konvejere i  zapihivaet ogurcy v
steklyannye banki. A na dvore tem vremenem  - pyatnica, shestnadcat' chasov. Vse
ostal'nye rabochie  uzhe  ushli  domoj. On  zagruzhaet  poslednyuyu  banku,  i ego
shtaninu vtyagivaet v mashinu. On pytaetsya ottolknut'sya ot agregata,  opiraetsya
rukoj  o  lentu  transportera, kist'  ruki soskal'zyvaet i  tozhe  popadaet v
mashinu.  I vtoraya noga  szhevana.  Muzhika krepko  zaklinilo. Ves'  uikend  on
dolzhen  pitat'sya solenymi ogurcami. Ego nikto  ne brosaetsya razyskivat', ego
zhena ottyagivaetsya gde-to na Tenerife.
     V sleduyushchej scene on poluchaet kuchu deneg ot strahovoj kompanii. On edet
v  SHvejcariyu na  lyzhnyj kurort. On  uchitsya  upravlyat' iskusstvennoj  nogoj i
iskusstvennoj  rukoj  i katat'sya  na  gornyh  lyzhah.  Teper' on stal  klevym
parnem, a byl pridurkom i neudachnikom. Happy End.


        Entertainment

     Feliks Kubin: "Da, moj novyj period - eto  enter-tejnment, no eto takoe
razvlechenie, kotoroe  ne tak  legko potreblyat'.  Mnogie moi veshchi  nachinayutsya
ochen' garmonichno, no postepenno  dolya shuma v  nih uvelichivaetsya, i konec  ne
pohozh na nachalo. |to daleko ne statichnaya  situaciya. Menya  chasto  upominayut v
odnoj  obojme  s Dzhimi Tenorom, yakoby  ya  imeyu otnoshenie  i  k mode  na easy
listening, no  eto  sovsem ne tak. Easy listening prosto vosproizvodit klishe
retro-estrady, ne  stavya  ih  pod  vopros  i  ne  pytayas'  ih  vidoizmenit',
iskazit',  peremestit'  v  inoj kontekst.  Mne zhe interesno  stolknovenie  i
vzaimoproniknovenie raznorodnyh elementov, skazhem, abstraktnyh zvukov i shuma
-  i sving-ritma. Dlya easy listening interesna staraya estrada sama  po sebe,
takaya, kakaya ona est' - milaya, naivnaya i stil'naya, mne zhe interesna situaciya
iskazheniya i agressii... voobshche strannaya i  neadekvatnaya situaciya,  v kotoroj
muzyka okazyvaetsya ne tem, chem ona ponachalu  kazhetsya.  YA  provodil nastoyashchie
destruktivnye opyty - igral na elektroorgane v kompaniyah, kotorye  mertvecki
napivalis', dralis', hodili po rassypannomu po polu steklu, potom lezhali bez
chuvstv v krovi.  |to ne  to, chto mozhno vspominat'  s  udovol'stviem, no  mne
ochevidno, chto delo tut v agressii  i  v kontraste,  a vovse ne v nostal'gii.
|to  ne  muzyka  dlya  koktejl'-bara,  mne  ochen'  zhal',  chto tendenciya  easy
listening byla vosprinyata v kachestve Muzak".
     "Muzyka  raskryvaet   svoe  nastoyashchee   lico?   Destruktivnyj  pop?"  -
zadumyvayus' ya.
     Poklonniki dzhaza produkciyu Dzhimi  Tenora za muzyku ne schitayut,  i ochen'
chasto  emu prihoditsya  slyshat'  sovet prekratit'  muchit' saksofon i  flejtu,
deskat', Koltrejna  iz  tebya ne poluchitsya. On  zhe nenavidit vseh dzhazmenov i
polagaet, chto eto iz nih ne poluchitsya Koltrejnov.
     Dzhimi   Tenor:  "Posle   moih  vystuplenij   ko   mne  podhodit   samaya
raznoobraznaya  publika   govorit'   svoe  "fi".  Kazhdyj  dzhazovyj  muzykant,
privlechennyj sluhami o tom, chto ya delayu kakoj-to novyj i uzhasno modnyj dzhaz,
schitaet svoim dolgom zayavit',  chto saksofonist ya nikuda ne  godnyj. I mne ne
sleduet prikasat'sya  k duhovym instrumentam. Kogda zhe ya vezhlivo interesuyus',
kogda  mozhno budet poslushat' novuyu plastinku moego pridirchivogo kritika,  to
okazyvaetsya, chto u nego plastinok i v  pomine  net, a den'gi on zarabatyvaet
tem,  chto  ozvuchivaet  muzykal'nye  vstavki v  televizionnyh  tok-shou.  Est'
saksofonisty, kotorye nepreryvno repetiruyut i  nichem drugim  ne  zanimayutsya.
Koe-kto  iz  nih  sposoben  vosproizvesti solo  Koltrejna uzhe  luchshe  samogo
avtora. Dlya menya eto zvuk  deneg. Samo stremlenie k takogo roda sovershenstvu
- eto proyavlenie neuvazheniya k idealam Dzhona Koltrejna. CHtoby imet'  shans eshche
kak-to sootvetstvovat' duhu dzhaza, sovremennyj saksofonist  - osobenno belyj
- dolzhen igrat' neumelo i  negramotno. On dolzhen brat' fal'shivye noty, chtoby
popast' v ton. Segodnya net nikakoj vozmozhnosti igrat' pravil'nye noty".
     Vot  uzhe ne  pervoe  desyatiletie  vedutsya upornye popytki  oblagorodit'
pop-muzyku,  podtalkivaya  ee  k ogromnomu chernomu  i  dovol'no neprozrachnomu
monolitu, na kotorom napisano slovo "dzhaz". CHashche vsego  rech'  idet  o chistoj
propagande. Kogda kakaya-nibud' raznovidnost' pop-muzyki, do togo schitavshayasya
primitivnoj, vdrug nachinaet pretendovat' na nekotoruyu izyskannost' form,  na
nee tut zhe lepitsya etiketka, namekayushchaya na rodstvo s dzhazom.
     Dzhimi Tenor skepticheski  otnositsya k vozmozhnosti real'nogo  odzhazivaniya
pop-muzyki:  "|lektronnaya muzyka funkcioniruet krajne individualistichno, vse
delaet odin  chelovek:  nikakaya kommunikaciya emu ne nuzhna. A dzhaz,  naoborot,
stroitsya  na   vzaimodejstvii  muzykantov  drug  s  drugom:  kazhdyj  iz  nih
nezamedlitel'no  reagiruet na  to, chto v  etot moment  delayut  ego partnery.
Pop-muzykanty i prodyusery  ohotno govoryat o "dzhazovyh elementah"  ili o jazz
feeling. No pri  etom  imeyutsya  v vidu lish' harakternye zvukovye effekty, to
est'  dzhazovye   passazhi,  vkleennye  v  pop-nomer  ili,  v  luchshem  sluchae,
posledovatel'nost'  akkordov iz dzhazovoj p'esy. Iz dzhaza zaimstvuyut saund, a
ne myaso".


        Acid Jazz

     Raz uzh zashel razgovor o fal'shivom dzhaze, ne kinut' li  nam vzor na acid
jazz?
     V konce 80-h byla predprinyata ocherednaya popytka skrestit'  fank, dzhaz i
sinti-pop. |sid-dzhaz vo mnogih otnosheniyah pohodil na ritm-n-blyuz konca 60-h:
belye anglichane, ukurivshiesya travoj, no ne imevshie nikakogo otnosheniya k duhu
original'noj chernoj muzyki, s nechelovecheskim entuziazmom  prinyalis' vayat' iz
nee sovremennyj psihodelicheskij pop.
     |sid-dzhaz poyavilsya v  1988 godu v Londone v vide dvuh firm gramzapisi -
Talking Loud i Acid Jazz. Poskol'ku imenno v tot moment v Londone razgoralsya
psihoz po povodu esid-hausa, to pristavka "esid"  kazalas' kak nel'zya  bolee
umestnoj  dlya   lyuboj   novoj  muzyki.   |to  legkaya  tanceval'naya   muzyka,
orientiruyushchayasya na fank, soul  i sovsem  nemnogo -  na  dzhaz. V nachale  90-h
poyavilas' gruppa Jamiroquai,  kotoraya yavno  peredirala Stivi Uandera. Voobshche
zhe, esid-dzhaz - eto yakoby nezavisimyj, chestnyj i klevyj variant belogo fanka
80-h, skazhem, Simply  Red.  Blizost'yu mejnstrimu  80-h  godov  i ob®yasnyaetsya
zhivuchest' etogo yavleniya.
     Odnovremenno  esid-dzhazom nazyvali  neagressivnyj  hip-hop,  kotoryj, v
otlichie  ot  nepristojnogo gangsterskogo repa,  vsyacheski demonstriroval svoyu
kul'turnost', dlya chego voroval zvuki s dzhazovyh plastinok 60-h godov.
     Proekt  takogo roda  - gruppa US3, vkleivshaya v haus-nomer paru dzhazovyh
semplov.  Vopreki  ozhidaniyam,  firma  Blue  Note ot  vydumki rebyat  prishla v
vostorg i  predlozhila im kontrakt. Malo togo, ih  dazhe  pustili  v bezdonnyj
arhiv, razreshiv ispol'zovat' vse, chto oni tam najdut.
     Blue Note  reshila, chto nakonec  podnimaetsya  dolgozhdannaya volna  novogo
interesa k staromu dzhazu  i gruppa US3 vypolnit  funkciyu troyanskogo konya, to
est'  prodemonstriruet  molodezhnoj  auditorii,   kakaya  eto  klevaya  veshch'  -
kommercheskij hard-bop tridcatiletnej davnosti.
     Nado zametit',  chto k tomu  momentu dzhaz uzhe ne menee dvadcati pyati let
nahodilsya v  kommercheskoj  yame  i energeticheskom krizise,  poetomu srastanie
hip-hopa i retro-dzhaza vdrug stalo  kazat'sya dolgozhdannym vyhodom iz tupika.
Bolee  togo,  hip-hop byl  ob®yavlen  naslednikom dzhaza,  vernuvshimsya bludnym
synom. Rep-pery stali vytaskivat' na svet bozhij vsemi zabytyh saksofonistov,
samyj  izvestnyj primer - al't-saksofonist Donal'd Berd, kotoryj sotrudnichal
v  shiroko razreklamirovannom  proekte  Jazzmatazz. V  svoyu ochered',  vedushchie
dzhazovye muzykanty  - kak,  skazhem,  saksofonisty Brenford Marsalis ili Stiv
Koul-men  - stali vypuskat' al'bomy s hip-hop-elementami, to  est' s repom i
carapaniem gramplastinok, pravda, esid-dzhaz pri etom uzhe ne upominali.
     Godu  v 94-m entuziazm po povodu esid-dzhaza  i pomesi dzhaza s hip-hopom
zametno spal. V londonskih klubah esid dzhaz byl vytesnen dram-n-bejsom.


        Electronic listening

     Easy  listening   i  ego  mnogochislennye  otvetvleniya  i  raznovidnosti
predpolagayut ispol'zovanie retro-saunda. A mozhno li predstavit' sebe "legkoe
slushanie", orientirovannoe, naoborot, futuristicheski? Eshche kak mozhno!
     Bolee togo - eto odna iz vazhnejshih tendencij serediny 90-h. Ee nazyvali
home  listening  ("domashnee slushanie"),  electronic listening  ("elektronnoe
slushanie") ili intelligent techno ("umnoe tehno").
     Voprosy,  kak muzyka dohodit  do konkretnogo potrebitelya  i.  do kakogo
imenno potrebitelya ona dohodit, ochen' vazhny.
     Ne sekret, chto tehno pokidaet  diskoteki: psihoz vokrug bezumnyh tancev
k seredine 90-h  uzhe v znachitel'noj stepeni rassosalsya,  chem zhe zanyat'  sebya
tehno-prodyuseram?  Kazalos' by, otvet ocheviden  - zapisyvat' muzyku, kotoruyu
mozhno slushat'. |to byla poistine revolyucionnaya ideya.
     Dolgoigrayushchie al'bomy, vypushchennye  na kompakt-diskah  - eto novyj rynok
sbyta,   novye   potrebiteli   i   novaya   obstanovka,   v   kotoroj  muzyka
vosprinimaetsya.  Kompakt-diski lyudi  slushayut  v  avtomobile,  doma, vo vremya
uborki, glazhki bel'ya, v pereryve futbol'nogo matcha, na son gryadushchij... A eto
sovsem  drugaya  muzyka,  drugoj temp, drugie zvuki,  drugie aranzhirovki. Dlya
podavlyayushchego bol'shinstva  tehno-di-dzheev  i  prodyuserov  temp  sto  tridcat'
udarov v minutu (dovol'no bystryj) do sih por yavlyaetsya svoego roda svyashchennoj
korovoj, k kotoroj ne podojdi.
     Flagmanom  novoj  tendencii  vystupil  britanskij  lejbl Warp.  Glavnaya
figura  "tehno, kotoroe mozhno slushat'" - eto, konechno  zhe, Aphex Twin. Aphex
Twin  -  pervyj i,  kak  govoryat, edinstvennyj  harizmaticheskij  personazh  v
tehno-mire, vse ostal'nye - bezliki i ordinarny.
     Electronic  Listening  nachinalsya kak  tehno-embient,  no  k  koncu 90-h
stanovilsya  vse  bolee  i  bolee  raznoobraznym.  |to  "domashnee elektronnoe
slushanie"  yavno  tyagotelo k tomu, chtoby podrazhat' pop-pesnyam ili  po krajnej
mere zvuchat' ne bednee ih.
     Vpolne  ser'ezno  debatirovalsya  vopros:  kakaya  ona,  muzyka,  kotoruyu
slushayut?  I chto  v  nej, sobstvenno, slushayut? Vyjti  iz zatrudneniya  pomoglo
ochevidnoe  nablyudenie - do  nastupleniya  tehno-epohi muzyku  imenno slushali.
Poetomu  novuyu  "muzyku dlya slushaniya"  mozhno izgotovit', sempliruya (to  est'
voruya i razmnozhaya) staruyu  "muzyku dlya slushaniya".  V techenie  neskol'kih let
tehno vsosalo v sebya  prakticheski vsyu sushchestvovavshuyu ran'she instrumental'nuyu
i vokal'nuyu pop-muzyku.
     V  lyubom sluchae s  perenosom  akcenta s  tancev  na slushanie  proizoshlo
rasstavanie so  standartnymi zvukami ritm-mashiny: uzh  bol'no oni  nastyrnye,
rezkie  i  legko  uznavaemye.  Zvuki  po-prezhnemu   ostavalis'   ritmichnymi,
po-prezhnemu kruzhilis'  na odnom  meste,  no zvuki eti byli vovse  ne udarami
barabana i ne zvonom tarelok.
     A otkuda zhe oni bralis'? Iz semplera.
     Inymi  slovami,  novaya  elektronnaya muzyka  stala delat'sya iz  bol'shogo
kolichestva  sloev   zaciklennyh   zvukov  -  kak  sygrannyh  na  muzykal'nyh
instrumentah,  tak i  pozaimstvovannyh u  okruzhayushchej prirody. K  "okruzhayushchej
prirode" tut otnosyatsya ne tol'ko zvuki  zakryvayushchejsya  dveri ili kapel' vody
iz krana, no i vse, chto mozhno najti na uzhe kem-to vypushchennyh zvukonositelyah.



        16. Luchshe men'she

        Minimal techno


     Ideya minimal-tehno prosta - akusticheskoe prostranstvo treka dolzhno byt'
kak mozhno menee zapolnennym, no pri etom sohranyat' intensivnost' i napor.
     Kstati, slovo "minimalizm" v tehno-mire razdelilo sud'bu slov "trans" i
"embient", a imenno - ono upotreblyaetsya ne po naznacheniyu.
     V lyubom sluchae minimal-tehno nastaivaet na minimume neobhodimyh sredstv
dlya obespecheniya mehanicheskogo fanka, to est' nastojchivogo toptaniya  na odnom
meste.
     V   1993  godu  v  finskom  gorode  Turku  byl  osnovan  lejbl  Sa'hko,
proizvodivshij  dovol'no  elektricheskie  i  ugryumo-pustynnye  zvuki.  Zvezdoj
Sa'hko byl duet Panasonic.  V 94-m  zhivushchij  v Detrojte Robert Hud  vypustil
al'bom  "Minimal   Nation",   kotoryj  proizvel   ogromnoe   vpechatlenie  na
evropejskih tehno-intellektualov. Vskore vozniklo dva  centra novogo tehno -
berlinskij i kel'nskij.


        Pan Sonic

     Pan Sonic - eto dva nerazgovorchivyh finna: Mika Vajnio i Ilpo Vyajsyanen.
     Mika Vajnio uvidel reklamu firmy Panasonic v odnom iz berlinskih klubov
i podumal, chto esli by u nego byla  gruppa Panasonic, to  reklama otnosilas'
by i k nemu. YAponskij koncern vynudil-taki  finnov izmenit' nazvanie gruppy,
rebyata vykinuli iz nego bukvu "a" i nazvali eyu odin iz svoih  al'bomov. Esli
u vas est' kakoj-nibud' elektropribor,  na perednej stenke kotorogo napisano
Panasonic, ya  nastoyatel'no rekomenduyu i zakleit' v  etom  slove vtoruyu bukvu
"a".
     Pan Sonic - eto perednij kraj minimal-tehno: ni melodij, ni muzykal'nyh
instrumentov, ni izoshchrennyh ritmicheskih struktur u nih net. Ritm plyus saund.
Pod "ritmom" nado ponimat' ravnomernoe buhan'e, barabanov i tarelok net. Pod
"saundom"  nado  ponimat'  nojz.   Pod  "nojzom"  nado   ponimat'  zhuzhzhanie,
pohrustyvanie, gudenie, tresk, shoroh, zvon.
     Pan Sonic  zvuchat analogovo,  to est' gluboko,  sochno,  myasisto.  Mnogo
basa. Net nikakogo gruva, to est' bas ne izvivaetsya.
     Pan Sonic - eto nespeshnaya  muzyka. Ona ochen' prosto  ustroena, nikakogo
"eksperimentalizma",  to est'  nervotrepki  po  neponyatnomu  dlya  slushatelej
povodu  v  nej  net.  Muzyka  uvesista,  no ne zagadochna,  tochnee,  ne bolee
zagadochna,  chem  vystavka  ploho  otshlifovannyh  kamennyh,  izvestkovyh  ili
betonnyh glyb.
     Pan Sonic primenyayut celuyu goru samodel'nyh apparatov. Odin pribor - eto
uglovatyj  metallicheskij  yashchik, na  perednej paneli  kotorogo nahodyatsya pyat'
ryadov chernyh ruchek,  nikakih  nadpisej pod  ruchkami net. Pribory vedut  sebya
nepredskazuemo, to est' te zhe samye polozheniya ruchek mogut privodit' k sovsem
drugomu  akusticheskomu  rezul'tatu.  Pribory vospriimchivy k teplu, naprimer,
sobstvennomu:  kogda  takoj  muzykal'nyj  instrument   rabotaet  dolgo,  ego
zvuchanie menyaetsya.
     Pan Sonic nado slushat' na ochen' bol'shoj gromkosti.
     Posle ogromnogo  kolichestva vypushchennyh  al'bomov (plyus  sol'nye al'bomy
Miki i Ilpo,  plyus ih  parallel'nye proekty,  plyus  remiksy) saund Pan Sonic
stal  torgovoj  markoj, v svoem rode dazhe  shtampom. Voz'mi udar basa, snabdi
ego ehom, pocarapaj dlya "industrial'nogo" effekta i vosproizvodi v medlennom
cikle minut desyat'... i kazhdyj skazhet, chto eto tipichnyj Pan Sonic.
     No budet li eto dejstvitel'no Pan Sonic? Inymi slovami: skol'ko mesta v
toj minimalisticheskoj pustyne, kuda  zapolz etot proekt?  Naskol'ko veliko v
nej prostranstvo  dlya manevra?  Est'  tam  chto iskat'?  Mogut li eshche  chem-to
otlichat'sya drug ot druga treki, al'bomy, proekty,  kotorye doveli  muzyku do
sostoyaniya obglodannogo i vysushennogo pozvonochnika?
     Otvet takov: Lao-czy byl prav. V  peschinke zaklyuchaetsya celyj mir.  Odin
skrip  ne pohozh na  drugoj, zhuzhzhanie zhuzhzhaniyu rozn', u mastera "primitivizm"
mozhet  byt' glubokim i  ustrashayushchim, u ego  epigonov - bessil'noj poddelkoj.
Tut umestno vspomnit' afrikanskie maski, vyrezannye  iz odnogo kuska dereva.
Mozhno  li skazat',  chto  oni  ustroeny "prosto"?  Da.  Legko  li takuyu masku
povtorit' ili sdelat' novuyu v takom zhe stile? Net.
     S  segodnyashnej tochki zreniya Pan Sonic zvuchat daleko ne ekstremal'no. Ih
nojz kazhetsya ne takim uzh i shumnym, na nervy on tochno ne dejstvuet. I v lyubom
sluchae  ih  zayavlenie: "My  ispol'zuem to, chto  drugie  schitayut  pomehami  i
defektami zvukozapisi" - davnym-davno ustarelo. Ritmichnaya  muzyka, sobrannaya
iz othodov i obrezkov  digital'nogo kollazhirovaniya, stala  normoj (imeetsya v
vidu  yavlenie,  izvestnoe  pod  nazvaniyami  clicks  &  cuts,  microwave,
glitch).
     I  v etoj  situacii,  hotya Pan Sonic i  vosprinimayutsya uzhe  v  kachestve
staroj shkoly, svoego ocharovaniya oni vovse  ne  utratili. YAsno, chto Pan Sonic
ne  zanimayutsya  audioterrorizmom  i ne  prodvigayut  antigumannuyu  koncepciyu,
naplevav na auditoriyu... Net-net, oni ocharovany zvukom, oni ego degustiruyut,
oni im upivayutsya, oni ego selektiruyut, oni povyshayut ego gradus,  oni vyvodyat
ego, kak vyvodyat i uluchshayut porodu arabskih skakunov.


        Koln

     Kel'n slaven svoej minimal-tusovkoj. Ee lider - Vol'fgang Fogt (proekty
Mike Ink, Studio 1, Gas, lejbly Kompakt, Profan).
     Pod  psevdonimom M:  1:5 on  vypustil al'bom  "MaBstab 1:5" (1997). |to
ugryumaya  molotilka, dovol'no hitro vyzhataya iz ritm-mashiny i bas-sintezatora.
V  nej  ochen'  malo  chto  proishodit,  kazhdyj  trek  fakticheski  sostoit  iz
odnogo-edinstvennogo cikla. Ves' smysl etoj  muzyki  v tom, chto na  osnovnoj
bit nalozheny  zvuki  v  razmere  pyat'  chetvertej,  zvuki eti - zapushchennye  v
obratnuyu stronu  udary v baraban. Muzyka v celom inogda sbivaetsya s ritma, i
v  nej  proskakivayut lishnie udary.  Slushaya na  ochen' bol'shoj  gromkosti  etu
neobychajno   energichnuyu  i   intensivnuyu   muzyku,   trudno  otdelat'sya   ot
vpechatleniya, budto u tebya raz v tridcat' sekund lomaetsya pozvonochnik.
     Izvestnaya ostrota  po povodu kel'nskogo minimal-tehno: "Hundert Platten
- ein Knistern" ("Sto plastinok - odin hrust").
     Konstruktivnaya ideya  muzyki,  vypuskaemoj  lejblami  Kompakt  i Profan,
krajne prosta: neskol'ko semplov medlenno polzayut drug za drugom v malen'kom
temnom yashchike, zatyanutom kakoj-to poluprozrachnoj lipkoj pautinoj.
     |to otlichnyj  primer  muzyki,  sovershenno lishennoj chego by  to  ni bylo
irracional'nogo.  Absolyutnaya  material'nost',  konkretnost'  i  osyazaemost'.
Prostota  i  dohodchivost',  sravnimye  razve chto  s  pervomajskim  plakatom.
SHizofrenika k tumbleram, ruchkam i dvizhkam ne podpustili.
     Gramplastinki lejbla Rythm&Sound - tolstye i tyazhelye  - upakovany v
konvert iz  obychnogo  serogo obertochnogo kartona.  Glubokij  bas,  punktirom
oboznachennyj ritm, sintezatornyj akkord, massa eha. Ritm dovol'no prost, eto
vse-taki   reggi-tehno,  no  on   ne   prosto   dostojnyj,   on   pryamo-taki
aristokraticheskij. Sderzhannaya romanticheskaya melanholiya.
     Cennost'  i   blagorodstvo   etoj   muzyki  nel'zya   pereocenit',   bez
preuvelicheniya mozhno skazat', chto  eto  odna iz vershin tehno  90-h godov, to,
chto  budet vyzyvat'  trepet  i  cherez  mnogo  let.  |ta  muzyka  opravdyvaet
sushchestvovanie   na   belom  svete   semplerov,  sintezatorov,   sekvensorov,
ritm-mashin i fil'trov:  pohozhe, chto ves' etot  hlam byl priduman  tol'ko dlya
togo, chtoby na svet poyavilis' eti chernye zvuki.
     Berlinskij  lejbl  Chain Reaction -  eshche odin vsemirno izvestnyj  centr
minimal-zhizni. Sobstvenno, eto celyj konglomerat iz lejblov:  Basic Channel,
Chain Reaction, Main Street, Burial Mix, Rhythm&Sound. Za vsemi  nimi, a
takzhe za  magazinom Hardwax,  stoyat  Moric  fon Osval'd i Mark |rnestus. Oni
tesno svyazany  s detrojtskoj  tusovkoj  UR. V  ih sobstvennoj  muzyke  mnogo
dab-basa.  Eshche  Moric  i  Mark izvestny tem, chto patologicheski  otkazyvayutsya
fotografirovat'sya i davat' interv'yu.
     Kompakt-diski,  vypuskaemye  lejblom Basic  Channel,  byli  upakovany v
izyashchnye  metallicheskie korobki.  Vot,  skazhem, al'bom  "Biokinetics"  (1996)
dueta Porter  Ricks - v celom saund  napominaet  derevyannuyu razbituyu telegu,
kotoraya nespeshno pretsya po shpalam: mnogoslojnaya i ochen' kachestvennaya muzyka,
ni muhami, ni melodiyami ne zasizhennaya.


        Minimalism

     Minimalizm -  eto  vovse ne minimum ispol'zovannyh  sredstv. Mozhno i iz
odinakovyh  kirpichej  soorudit'  vpolne   razvesistuyu  klyukvu.  Hit-paradnyj
tehno-pop  tozhe  ochen'  prosto ustroen  iz  nebol'shogo  kolichestva sostavnyh
elementov.
     Nastoyashchaya  minimalisticheskaya  muzyka  sobrana  iz   ne  ochen'   slozhnyh
passazhej, kotorye, nepreryvno povtoryayas', smeshchayutsya otnositel'no drug druga,
otchego voznikaet svoego  roda postoyanno izmenyayushchijsya muarovyj uzor, lishennyj
ochevidnogo centra tyazhesti.  |tu muzyku mozhno slushat' s lyubogo  mesta i lyuboj
instrument schitat' soliruyushchim.
     Muarovyj   effekt  voznikaet   ot  postepennogo  nakopleniya  mel'chajshih
sdvigov.  Vse  ispol'zovannye elementy  mogut byt' grubymi,  geometrichnymi i
uglovatymi, a obshchij effekt poluchaetsya myagkij, plavnyj i organichnyj.
     V  lyubom meste  minimalisticheskoj  muzyki mozhno  momental'no raspoznat'
povtoryayushchuyusya  melodicheskuyu  i  ritmicheskuyu  figuru,  ona  vpolne ponyatna  i
uznavaema, no usledit',  chto proishodit  s  etoj  muzykoj  na vsej ee dline,
nevozmozhno.  To est'  vblizi, pod mikroskopom, ona ustroena  ochen' prosto, a
chut' otodvinesh'sya nazad, ona rasplyvaetsya kak v tumane.
     Original'naya  Minimal  Music  poklonnikam   tehno,  transa,  brejkbita,
embienta  i  elektroniki vovse ne nravitsya. Minimal  Music vosprinimaetsya ne
kak nechto blizkoe i rodnoe, naoborot  -  kak zanudnoe i  nevkusnoe, lishennoe
bita, basa i gruva.


        Lee "Scratch" Perry vs. Suicide

     CHto  ob®edinyaet  vseh  svyashchennyh  korov  70-h  godov?   CHto  ob®edinyaet
radikal'nyj dab Li "Skretch"  Perri i Kinga Tabbi, elektro-rokabilli Suicide,
embient  Brajena Ino, elektro-pop Kraftwerk, rok Sap,  fank  Dzhejmsa Brauna,
indastrial Throbbing Gristle, pank, brejkbit i dazhe disko?
     Zvuchat eti  veshchi  ne ochen' pohozhe drug na druga, hotya, ih harakterizuya,
neizbezhno  prihoditsya govorit' o  radikal'nom  uproshchenii,  umen'shenii nabora
ispol'zuemyh sredstv, o svedenii k  samomu neobhodimomu.  Vse  eto - primery
redukcionistskoj pop-muzyki. Tehstep i minimal-tehno  90-h tozhe otnosyatsya  k
takogo zhe sorta yavleniyam.
     Redukciya - eto uproshchenie,  svedenie slozhnogo k  chemu-to bolee prostomu,
fundamental'nomu,  legko  obozrimomu.  Redukciya  -  eto zamena predmeta  ego
konstruktivnoj shemoj, skeletom.
     Raz primery radikal'no uproshchennoj muzyki obladayut pryamo-taki  kul'tovym
statusom,  mozhno  li skazat',  chto redukciya - eto recept  sozdaniya  zavedomo
interesno  zvuchashchej  muzyki?  A  esli  da,  to pochemu sushchestvuet tak malo ee
primerov?
     Delo v tom, chto  redukciya  - eto vovse ne recept, a,  skoree, problema,
zadacha.
     Ved' zaranee  ne  izvestno,  kak  nechto mozhno  uprostit'.  CHto yavlyaetsya
glavnym, cennym i principial'nym, a chto - net? Reducirovanie - eto obnazhenie
sushchnosti. No, prezhde chem sushchnost' obnazhit', nado ee najti.
     YAsno,  chto lish' u ochen' nemnogih  muzykantov  poyavlyaetsya zhelanie i volya
dojti do samogo kraya v voprose otdeleniya glavnogo ot neglavnogo.
     No problema  na samom-to dele  v drugom.  Predpolozhim,  my ponyali,  chto
glavnoe v muzyke  - eto ritm, ego dostatochno,  chtoby  v nej byl  gruv. Ochen'
horosho,  vykidyvaem vse  ostal'noe. Ostalis' odni barabany.  A chto glavnoe v
ritme? Bas-baraban? O'kej, ostavim lish' ego. No tut my vidim, chto nam  mnogo
chego  ne hvataet, a glavnoe  - ischez  gruv. Ostavshiesya  barabany vylezli  na
perednij plan, nachali dominirovat' i nazojlivo lezt' v ushi.
     To est' rezul'tat nam sovsem ne nravitsya.
     CHto delat'?
     My mozhem reshit',  chto  eto  byla durackaya  zateya,  effekt  toj  muzyki,
kotoraya   nam   nravitsya,   sostoit   vo   vzaimouravnoveshivanii   razlichnyh
komponentov, v ih garmonii ili dissonanse. Inymi slovami, my otkazyvaemsya ot
radikal'noj redukcii.
     Ili  zhe  my  mozhem  soobrazit',  chto  v  processe  vykidyvaniya  lishnego
slozhilas'  novaya  situaciya,  i to, chto  ostalos',  dolzhno kak-to izmenit'sya.
Dolzhny vozniknut' novye svyazi mezhdu ostavshimisya elementami konstrukcii,  eti
novye svyazi i obespechat dorogoj nam gruv. To est' my fakticheski reshaem tu zhe
samuyu zadachu garmonizacii - no v situacii krajne skudnogo nabora sredstv.
     Esli nam eto udaetsya, to poluchaetsya nechto, obodrannoe do kostej, no tem
ne  menee imeyushchee  vpolne muzykal'nyj harakter. I glavnoe -  vse eshche nosyashchee
shodstvo s originalom, to est' s tem, chto my nachali uproshchat'.
     V  monotonnyh trekah Suicide neslozhno rasslyshat'  staryj  rok-n-roll. V
dabe  neslozhno rasslyshat' reggi  i dazhe ritm-n-blyuz, to  est'  tot  zhe samyj
rok-n-roll.  Kstati,  monotonnost', to est' otkaz ot izmenchivosti,  svedenie
ritma k povtoreniyu odnoj i toj zhe figury, svedenie pesni k odnorodnomu treku
- eto tozhe redukciya, popytka dojti do sushchnosti muzyki.
     Brejkbit - eto monotonnaya sushchnost' fanka. Disko -  eto tozhe  monotonnaya
sushchnost' fanka. A tehno - eshche bol'shee uproshchenie disko.
     Li "Skretch" Perri,  nakladyvaya drug  na druga  gluhovatye sloi  muzyki,
dobivalsya togo, chto poluchavshayasya mutnaya kasha vibrirovala. Detalej ne slyshno,
vse  zvuchit  iz ruk  von  ploho  i smazanno...  no  vibriruet. To est' Perri
prakticheski  vse komponenty  muzyki  prinosil v  zhertvu vajbu, vibracii. Ego
beskompromissnost',  ego  bezzhalostnost' k  muzykal'nomu  myasu  i delaet  po
krajnej mere nekotorye iz ego trekov takimi fenomenal'nymi.
     To zhe samoe otnositsya i k Suicide.
     V  real'noj zhizni redukciya osushchestvlyaetsya nebol'shimi  shagami: gitarist,
podygryvavshij  |lvisu Presli  i  poetomu osvedomlennyj, kak prosto  na samom
dele  ustroena  eta muzyka vnutri sebya, vryad  li  smog by  izgotovit' iz nee
minimalisticheskij   elektro-pop.  Suicide  radikalizovali   uzhe   dostatochno
obodrannuyu  i  obezzhirennuyu  muzyku  Velvet  Underground,  prityanuv  za  ushi
nekotorye elementy estetiki |lvisa Presli.
     Esli  dno  odnazhdy dostignuto, to povtoryat'  rekord  bol'shogo smysla ne
imeet. Voshishchat'sya im, odnako, mozhno beskonechno.



        17. Novye tendencii mejnstrima

     V   pervoj   polovine  90-h   voznikli   dve  specificheski   britanskie
raznovidnosti  brejkbita: vzvinchennyj, izlomannyj i bystryj  dzhangl  i  kuda
bolee zatormozhennyj saund gruppy Massive Attack, kotoryj zhurnalisty ponachalu
nazyvali  "embient hip-hop". Potom  soshlis' na  termine "trip-hop",  kotoryj
prilip namertvo.
     Puglivyj yunosha Lyuk Vajbert  (Wagon Christ, Plug) uveryaet,  chto  v  1991
godu napisal  na svoej demo-kassete dva  slova  "trip hop" i v vidu pri etom
nichego ne imel. Kasseta popala na londonskij lejbl Mo'Wax,  i blizkie k nemu
zhurnalisty podcepili termin. Lyuk  vovse ne nastaivaet  na svoem  prioritete,
naoborot, ochen' stesnyaetsya, chto dal zhizn' etomu monstru.
     Pod trip-hopom imeetsya v vidu nespeshnyj gipnoticheskij gruv v  sochetanii
s depressivnym  repom poluzadushennym golosom  i neuverennym devich'im peniem.
Kak i  v  sluchae  s dzhanglom, sekret  uspeha sostoyal v  sinteze  brejkbita s
bas-partiej, pozaimstvovannoj iz dab-reggi. Klassiki zhanra - Massive Attack,
Portishead, Triki. Vse oni, kak  i Lyuk Vajbert, razumeetsya, vsegda otricali,
chto imeyut otnoshenie k vydumannomu zhurnalistami trip-hopu.


        Massive Attack

     V  1990  godu yadro slavnogo bristol'skogo  hip-hop-andegraunda ob®yavilo
sebya gruppoj Massive Attack. |to byli tri di-dzheya: Daddy G, Mushroom i 3D.
     Mushroom: "Zabud' vsyu ahineyu, kotoruyu ty slyshal o trip-hope, pyatnadcat'
let  nazad my nazyvali  nash  saund lover's  hip hop.  V principe net bol'shoj
raznicy  mezhdu tem, chto delaem my i, skazhem, Puff  Daddy.  No ego  pochemu-to
nikto ne nazyvaet trip-hopperom".
     Mushroom  ne  somnevalsya v edinstve hip-hop-kul'tury  i uveryal, chto emu
nevdomek  to vliyanie,  kotoroe ego  gruppa okazala na sostoyanie tanceval'noj
muzyki 90-h. Po ego mneniyu, on i ego kollegi  vovse  ne  sledili za  modnymi
muzykal'nymi tendenciyami i ne pytalis' byt' vperedi planety vsej. Deskat', u
kazhdogo v  golove svoj  sobstvennyj gul. Dzheff Barrou (Portishead)  - voobshche
zanuda, zavernutyj na saundtrekah fil'mov 60-h godov.  Ili  DJ  Krust - tozhe
paren' sebe  na ume: "Muzyka  iz  Bristolya zvuchit chut'-chut'  inache vovse  ne
potomu,  chto Bristol' - uzhasno muzykal'nyj gorod. Kak raz naoborot. Bristol'
- eto gnusnaya rasistskaya dyra. Svoeobrazie Bristolya v tom, chto on izolirovan
ot vsego ostal'nogo mira".
     Pohozhe, chto recept rannego trip-hopa  vyglyadel tak:  beri  miluyu tvoemu
serdcu muzyku i topi ee v medlennom basu. Massive Attack utopili nezhnyj soul
i  hip-hop,  Portishead  utopili dzhaz  i saundtreki  deshevyh  kinodetektivov
tridcatiletnej davnosti.
     Massive Attack, nachinavshie kak chisto di-dzhejskij kollektiv, orudovavshij
dvumya proigryvatelyami gramplastinok, prishli k zhivomu mnogoslojnomu saundu. V
98-m  trip-hop  stal  vosprinimat'sya  kak zhivaya pop-muzyka,  kotoruyu  delayut
byvshie hip-hop-di-dzhei.
     3D bleden, ego lico i shevelyura izmyaty.  V zhizni ego privlekayut dve veshchi
- futbol i alkogol'. Marihuanu on tozhe kurit do omertveniya.
     3D grustno priznaetsya, chto sam on - shizofrenik i chto to zhe samoe  mozhno
skazat'  i  o  muzyke  ego gruppy:  "SHou-biznes  pozvolyaet  tebe byt' vpolne
legal'nym shizofrenikom".
     S  vashego  pozvoleniya,  eshche  odna  citata  iz 3D - moya  lyubimaya:  "Esli
kakaya-to veshch' voobshche zasluzhivaet, chtoby ee delali,  to ona zasluzhivaet togo,
chtoby ee delali medlenno".


        Tricky

     Na dovol'no nevinnyj vopros, kakova  ego samaya bol'shaya  mechta v  zhizni,
Triki, ne zadumyvayas', otvechaet: "Odnim usiliem voli vzryvat' golovy lyudej".
On predstavlyaet sebe eto ochen' otchetlivo: vnutrennee usilie, legkoe zhzhenie v
zatylke, svist v vozduhe... i bah! - ch'ya-to golova razletaetsya kak arbuz, po
kotoromu udarili palkoj.  A Triki mozhet otdyshat'sya i paru minut peredohnut'.
"Ochen'  ne  lyublyu  lyudej,  ved'  Gospod'  Bog   nasozdaval  ih  vseh,  chtoby
dejstvovat'  mne na  nervy.  Igrayut v  kakie-to  nikomu  ne  nuzhnye  igry  i
nepreryvno  lgut". No  poskol'ku  parapsihologicheskuyu  sposobnost'  otryvat'
golovy okruzhayushchim  Triki eshche, slava Bogu, v  sebe ne razvil, to on  vynuzhden
dejstvovat' proshche:  "YA chasto smotryu na lyudej nepodvizhnym i tyazhelym vzglyadom,
chtoby vyzvat' u nih hotya by golovnuyu bol'".
     Smotret' na lyudej s nastyrnost'yu elektrodreli Triki nauchilsya  mnogo let
nazad  u svoej babushki, vprochem,  togda ego zvali  |jdrian Tos. On rodilsya v
Bristole tridcat' let nazad. Otec  pokinul sem'yu vskore posle rozhdeniya syna,
mat' umerla ot peredozirovki narkotikov.
     S detskih let  |jdrian stradal  astmoj i  panicheski  boyalsya umeret'  ot
udush'ya. Babushka ego zhalela i razreshala ne hodit' v shkolu. Ona byla strastnoj
lyubitel'nicej fil'mov uzhasov, kazhdyj den' brala naprokat kassety i vsyu  noch'
smotrela ih vmeste so svoim vnuchekom. A utrom oni otsypalis'.
     Uzhe  v   chetyrnadcat'  let  |jdrian  byl  dovol'no  otpetym  malym.  On
predvoditel'stvoval v bande  trudnyh podrostkov,  kotorye zanimalis' raznogo
roda   melkoj   prestupnoj  deyatel'nost'yu:  vlezali  v   kvartiry,   ugonyali
avtomobili, torgovali  marihuanoj,  gonyalis'  za devchonkami i,  estestvenno,
dralis'.  Imenno v eto  vremya  k  yunoshe prilipla klichka Tricky Kid, to  est'
"malen'kij obmanshchik", kotoraya cherez desyat' let sokratilas' do prosto Triki.
     Mnogie  hip-hop-muzykanty uveryayut,  chto esli  by ne  muzyka, oni  tochno
okazalis'  by  ugolovnikami.  V  sluchae  Triki  eto shablonnoe  zayavlenie  ne
yavlyaetsya preuvelicheniem.
     Babushka  nakachivala vnuchka ne tol'ko  fil'mami  uzhasov, no i bezyshodno
tragichnymi pesnyami  Billi Hollidej. Staruha podolgu smotrela  v glaza Triki,
zapreshchaya emu migat'  ili otvodit' vzglyad: ona pytalas' razglyadet' v ego lice
cherty   svoej  pogibshej  docheri.  V  rezul'tate  podrostok  blestyashche  osvoil
nepodvizhno-gipnoticheskij i vpolne bezumnyj vzglyad, kotoryj emu ochen' pomog v
ego ugolovnoj i muzykal'noj kar'ere.
     Sobstvenno,  osobenno  opasnym  huliganom  Triki  ne  byl.   Malen'kij,
huden'kij, tonko chuvstvuyushchij, i  k tomu zhe bol'noj astmoj, podrostok na shkaf
nikak ne  pohodil i v  draki predpochital ne vvyazyvat'sya. On  ustrashal  svoim
vidom  i horosho  podveshennym  yazykom.  Triki postoyanno naryazhalsya  v  devich'e
plat'e i krasil guby v  yarko-purpurnyj cvet. Zayavlyalsya on  v takom vide i  v
shkolu.
     V  semnadcat' let ego nenadolgo posadili, pojmav na  popytke  razmenyat'
fal'shivye  banknoty. Sprej  protiv astmy  u  nego otobrali.  Kogda  na Triki
naehali sokamerniki, u  nego ot  perevozbuzhdeniya  nachalsya pristup astmy,  no
sprej emu tak i ne vernuli. On vyzhil kakim-to chudom.
     Na  rebyat  iz  Massive Attack prinesennaya Triki  pesnya  "Aftermath"  ne
proizvela  rovnym  schetom  nikakogo  vpechatleniya, i  oni  naotrez otkazalis'
vklyuchit'  ee v svoj  vtoroj  al'bom "Protection".  Triki kazalos',  chto  ego
kollegi slishkom dolgo vylizyvayut kazhdyj trek, izbegayut neprotorennyh putej i
ne  doveryayut emu prinyatie vazhnyh  strategicheskih reshenij. On ponyal, chto pora
nachinat' solo-kar'eru.
     Skazat',  chto ego  debyutnyj  al'bom  "Maxinquay"  proizvel vpechatlenie,
znachit nichego  ne  skazat'. On byl  odnovremenno melodichnym i bezumnym, ritm
kak-to nelaskovo sbivalsya i dergalsya. V gusto napolnennyh matershchinoj tekstah
rech' shla o strahah, uzhasah i mrachnyh seksual'nyh navazhdeniyah.
     Hriplyj i  svistyashchij  golos  astmatika  Triki  sravnivali  s  nazhdachnoj
bumagoj,  a muzyka vosprinimalas' ne  inache kak  nechto potustoronnee  ili  v
luchshem sluchae inoplanetnoe. Odnim slovom, vostorgu kritikov ne bylo predela.
Imenno dlya harakteristiki saunda  al'boma  "Maxinquaye" byl  primenen termin
"trip-hop". Trip-hop vosprinimalsya kak brit-pop, izgotovlennyj iz hip-hopa i
daba.
     V otlichie ot Massive Attack i Portishead Triki zvuchal zlobno  i mrachno.
I v nostal'gicheskoj grusti i zadumchivosti ego zapodozrit' bylo nikak nel'zya.
     Istochniki ego saunda kritiki usmatrivali v pank-roke (princip "vse, chto
ni  sdelayu, budet  horosho"),  v neobychajnom kolichestve vykurivaemoj travy  -
Triki  kurit  marihuanu  bez  pereryva,  chem,  deskat',  i  ob®yasnyaetsya  ego
sklonnost'   k   dlinnym   i   monotonnym   trekam,  napolnennym   strannymi
akusticheskimi vkrapleniyami, - i dazhe v ego hronicheskoj astme. Delo ne tol'ko
v nadtresnutom i suhom tembre golosa Triki i v ego zadyhayushchejsya intonacii, a
v tom, chto saund v celom - ochen'  plotnyj  i udushlivyj, v nem  net vozduha i
sveta.
     Triki  byl  momental'no  ob®yavlen geniem  i zhivym  klassikom,  kotoromu
udalos' ubeditel'no prodemonstrirovat', chto u pop-muzyki est' budushchee. Inymi
slovami, Triki momental'no  stal zakonodatelem muzykal'noj mody - ego lichnyj
vkus, ego lichnye bol' i bezumie vdrug okazalis' neobychajno klevoj i stil'noj
shtukoj. Vsem zahotelos' imet' takuyu zhe.
     Vsya istoriya  pop-muzyki  - eto istoriya izgotovleniya love songs (pesen o
lyubvi).   Pop-soznanie   vosprinimaet   lyubov'   v    kachestve