vnutri komp'yutera. YA ohotno dopuskayu, chto zvuki, kotorye nasobirali tri neutomimyh prodyusera (muzhskaya polovina Garbage), po otdel'nosti byli dovol'no interesny. No vse vmeste prevratilos' v samovlyublennuyu gitarno-sintezatorno-semplernuyu tryasinu. Tem ne menee vpolne otchetlivo prostupayut kontury dovol'no prostyh pop-pesen. Vse eto pohozhe na do boli znakomyj velosiped, kotoryj upal v muravejnik. Esli podojti blizko - uzhasnaya kartina: vse dvizhetsya i shevelitsya, nevozmozhno ponyat', v chem smysl etogo koposheniya. S rasstoyaniya dvuh shagov stanovitsya yasno: pered nami vovse ne avtomobil' budushchego, a sozhrannyj murav'yami trehkolesnyj velosiped. Dauti (lider Soul Coughing) kommentiroval rabotu nad al'bomom "El Oso" (1998): "Obychno tekst pesni nahoditsya v napryazhennom protivostoyanii s gitarnoj partiej - inymi slovami, pesnyu sochinyayut, igraya na gitare. Nashej cel'yu bylo sozdat' napryazhenie mezhdu tekstom i tonkimi nyuansami bita". Dlya etogo Dauti snachala skleil na semplere ritm-treki iz ochen' pohozhih drug na druga, no ne odinakovyh yacheek bita. Potom pridumal stihi i melodii, kotorye lozhilis' na eti ritm-treki, i zapisal svoj golos. ZHivoj barabanshchik, slushaya eti zhe demo-treki, pytalsya na sluh popast' v postoyanno menyayushchijsya ritm. Posle etogo sverhu byl nalozhen golos vokalista, v rezul'tate vokal postoyanno ne popadaet v zapisannuyu zhiv'em barabannuyu partiyu, kotoraya imitiruet ne slyshnyj nam mehanicheski skleennyj ritm. Napryazhenie mezhdu ritmom golosa i barabannym bitom, vpletenie golosa v brejkbit - to, o chem, sobstvenno, govorit Dauti, - veshch' dlya podavlyayushchego bol'shinstva belyh rok-grupp nemyslimaya. Ponyatno, chto delo ne v novoj aranzhirovke staryh pesen, v ideale eto dolzhny byt' drugie pesni, kotorye po-drugomu sochinyayutsya, zapisyvayutsya i mikshiruyutsya. Esli process proshel udachno, to pod etu muzyku mozhno budet tancevat' ili kak minimum shevelit'sya. Sobstvenno, v etom i sostoyala modnaya tendenciya - belye rok-gruppy zahoteli delat' muzyku, pod kotoruyu mozhno tancevat'. Novye tendencii vtoroj poloviny 90-h istolkovyvalis' i kak preodolenie krizisa pop-pesni. David Bowie Devid Boui: "Kogda ty ochen' horosho znaesh' vnutrennee ustrojstvo pop-pesni, ona bol'she ne mozhet dat' tebe adrenalinovogo pinka pod zad. Rok-pesnyu mozhno primenyat' lish' v nostal'gicheskih celyah". Dejstvitel'no, remeslennik, poznavshij tychinki, pestiki, hlorofill i zakony Mendelya i nauchivshijsya svorachivat' iz raznocvetnoj bumagi i provoloki cvety samyh raznyh porod, uzhe ne sposoben iskrenne perezhivat', uvidev buket svezhih roz. A radovat'sya, uvlekat'sya i lyubit' eshche oh kak hochetsya. Devid Boui: "Da, kogda-to ty ponimaesh', chto glavnoe - eto energiya. No energiya ne mozhet sushchestvovat' sama po sebe, eyu nado chto-to napolnit'. Nachinayutsya muchitel'nye poiski novogo energonositelya, novoj armatury, kotoraya sposobna zapulit' v obshchestvo energiyu tvoego poslaniya. Konechno, mozhno sovsem otkazat'sya ot struktury pop-pesen i ob®yavit' sebya nigilistom. No esli ty ne mozhesh' realizovat' novuyu tehnologiyu energoperedachi, to grosh cena tvoemu razocharovaniyu v vyaloj i banal'noj popse". Boui obrazca 97-go polagal, chto emu pri pomoshchi dram-n-bejsa udalos' vyjti iz mnogoletnego energeticheskogo krizisa. Konechno, mozhno tol'ko poradovat'sya za veterana - on nashel novuyu zhilu i vpilsya v nee ostavshimisya zubami. Pri etom pohoroshel i pomolodel. Znat', gde ukusit', - eto uzhe poldela, i Devid Boui imel vse osnovaniya dlya gordosti: starye kambaly Mik Dzhagger, Tina Terner i prochie Dzho Kokery i |ltony Dzhony lezhat nepodvizhno na dne i lish' glaza tarashchat, ne podozrevaya, chto vokrug nih eshche chto-to dvizhetsya. Vse eto slavno, no al'bom "Earthling" (1997) proizvodil strannoe vpechatlenie: nesmotrya na vse progressivnye usiliya avtora, v nem ostalos' ochen' mnogo konservativnogo i vyalo-tradicionnogo, i v pervuyu ochered' - sam Devid Boui. YA imeyu v vidu ego bleyanie, ego intonacii, ego melodii, ego refreny. Devid Boui ni za chto ne hochet otkazyvat'sya ot etogo hlama, hotya u nego byl neplohoj povod. Vot esli by vsem nadoevshij pevec vypustil tanceval'nyj al'bom, nachisto lishennyj kakogo by to ni bylo peniya, - eto i byl by duh sovremennosti. Atak ego "Earthling" pohozh na samolet, pochemu-to ukleennyj vse temi zhe samymi lihimi krasotkami, kotorye mnogo let nazad ukrashali kabinu gruzovika, kogda letchik eshche byl armejskim shoferom. Fashion zone Prinyato schitat', chto v 1988 godu istoriya pop-muzyki razdvoilas'. V nachale 90-h rejvery i ne podozrevali, chto U2 vypustili yakoby epohal'nyj al'bom "Achtung Baby", a "Nirvana" - eto glavnaya gruppa granzha, a granzh - eto to, kak otnyne nazyvaetsya rok-muzyka. Voznik novyj vid andegraunda - tehno-andegraund, eto bylo sovsem ne to zhe samoe, chto izvestnye do teh por pank- ili metallo-andegraundy. V nachale 90-h nedovol'naya okruzhayushchej dejstvitel'nost'yu molodezh' uzhe ne imela nikakogo zhelaniya identificirovat' sebya s pankom ili metallom. Nachalis' bezumnye tancy v podpol'e. |ti tancy soprovozhdalis' izdyhaniem al'ternativnogo roka. V 90-h sil'no izmenilos' otnoshenie k roku. Konechno, razgovory o tom, chto rok mertv, vedutsya s konca 60-h, kogda on, sobstvenno, tol'ko-tol'ko poyavilsya. Esli vy ne ponimaete, chto imeetsya v vidu pod slovami "rok mertv", ya mogu tot zhe samyj tezis sformulirovat' neskol'ko po-drugomu: rok neizlechimo fal'shiv. CHto mozhet predlozhit' rok? Esli vam nuzhen zavodnoj ritm, to ego v roke net. Esli vam nuzhna pesnya, s kotoroj vy mogli by sebya identificirovat', inymi slovami, slushaya kotoruyu, vy mogli by nenavidet' okruzhayushchuyu zhizn', to v sovremennom roke i etogo na samom-to dele net. Rok dolzhen byt' velichestvennym i moguchim i demonstrirovat' shirokoformatnyh geroev. Kto eti geroi sejchas? CHuvstvuete li vy, chto muzyka govorit o samyh vazhnyh veshchah v zhizni, o kotoryh vse ostal'nye truslivo molchat? Vryad li. Ischezli rok-zvezdy, rok-idoly, rok-legendy, ili, chto to zhe samoe, ischezla potrebnost' v ih sushchestvovanii. Nekotoroe vremya al'ternativnyj rok pytalsya byt' rokom bez rok-idolov, no okazalos', chto eto nezhiznesposobnaya ideya K seredine desyatiletiya al'ternativnyj rok tiho soshel na net, v Evrope sovershenno perestali interesovat'sya amerikanskimi gitarnymi gruppami, britanskoj pressoj byl razdut bum vokrug pop-grupp novogo tipa: Pulp, Blur, Oasis. Ot rok-grupp pervoj poloviny 90-h ostalos' tol'ko dva vospominaniya: vo-pervyh, chto rebyata strigli golovy nagolo i nosili rastyanutye majki, shorty do kolen i dikih razmerov tatuirovki, a vo-vtoryh, chto ih muzyka chasto boltalas' mezhdu metallom i hip-hopom i nazyvalas' poetomu krossover. Eshche odna prakticheski ne sushchestvuyushchaya nyne raznovidnost' molodezhnogo andegraunda nachala 90-h - eto gotik-rok, obitavshij mezhdu melodichnym metallom i sinti-popom. Sobstvenno, eto byl eshche neotmershij perezhitok indi-roka 80-h. V seredine 90-h situaciya polnost'yu obnovilas'. V muzykal'nyh izdaniyah shiroko osveshchalis' dve konkuriruyushchih raznovidnosti pop-muzyki: brit-pop i trip-hop. Andegraundom byli dram-n-bejs i zhestkoe tehno. Intellektual'noj pop-muzykoj stalo minimal-tehno. Ouvegraundom (overground, to, chto po-russki nezhno nazyvayut popsoj) - trans, evrodens i heppi-hardkor, to est' Marusha, Mr. President i Scooter. Tancuyushchaya po uik-endam (godu v 94-m) pod tehno-trans molodezh' v obychnoj zhizni odevalas' v retro-hippi-stile: bryuki-klesh, uzkie i dlinnye kurtki-kaftany iz zamshi, dlinnye cvetnye sharfy na shee, na spine - nepremennyj ryukzak. I na kazhdoj zadnice - golubye dzhinsy. Nyne ulichnaya moda dovol'no daleko upolzla ot hippi-stilya. Blue Jeans nosyat tol'ko provincialy, dlya takih firm, kak Levi's, eto bol'shaya tragediya. Segodnya shtany dolzhny byt' shirokimi, pryamougol'nymi, svetlo-kremovymi ili zelenymi i nemnogo svalivayushchimisya s beder. I, konechno, s bol'shim kolichestvom karmanov. Voobshche uzkie, a eshche huzhe - obtyagivayushchie, dzhinsy - vernyj znak togo, chto ty zabludilsya vo vremeni. Rubaha, zapravlennaya v shtany, - eto bezvkusie. Na nogah dolzhny byt' krossovki, na tele - sviter s gorizontal'noj polosoj na grudi, sverhu - trikotazhnaya kurtka s kapyushonom. Vse vmeste - yavnaya hip-hop-moda, znak pobedivshego brejkbita. Tak odevaetsya prakticheski vsya molodezh', i dazhe studenty - samaya konservativnaya i otstalaya chast' molodogo pokoleniya, tradicionnyj potrebitel' gitarnogo roka i levoli-beral'nyh idej. Vo vremya neskol'ko bezyniciativnogo podvedeniya itogov 90-h godov vyyasnilos', chto podnimali shum vokrug etih samyh "novyh tendencij" i navyazyvali ih molodezhi ne stol'ko koncerny zvukozapisi, skol'ko koncerny, izgotovlyavshie prohladitel'nye napitki i modnye shmotki. Postrock Slovo "postrok" zvuchit vkusno i mnogoobeshchayushche. Rok posle smerti roka. Mnogoe hochetsya svyazat' s etim slovom. "Ischeznovenie" roka bylo obnaruzheno muzzhurnalistami v seredine 90-h, ono primerno sootvetstvuet momentu, kogda "Metallika" postriglas' i nadela plastmassovye chernye ochki. Poslednim rok-yavleniem, pretendovavshim na autentichnost' - na autentichnuyu zlobu, autentichnuyu bol', autentichnyj (= grubyj) saund - byl granzh. No vsem bylo ochevidno, chto "Nirvana" - eto retro-teatr, ne bolee chem primenenie horosho izvestnoj formuly "s pank-neposredstvennost'yu vosproizvesti izyskannyj saunddizajn Led Zeppelin i Black Sabbath". V sluchae s "Nirvanoj" mif o boli dushi molodogo pokoleniya, kotoruyu mozhno vyrazit' tol'ko grubymi gitarnymi riffami, eshche funkcioniroval. No funkcioniroval tol'ko v kachestve mifa, raskruchivaemogo sredstvami massovoj informacii. Granzh-gruppy, perezhivshie "Nirvanu", kak, skazhem, Smashing Pumpkins, imeli vozmozhnost' ubedit'sya, chto u molodogo pokoleniya dusha uzhe pochemu-to ne bolit. A istorii o psihicheskih travmah, o razrushennyh nadezhdah, o nadryvah, depressii i paranoje, ob odinochestve i narkotikah i tomu podobnyh veshchah ot muzykantov trebuyut sredstva massovoj informacii, pozicioniruyushchie rok na muzykal'nom rynke. To est' vokrug roka v interesah ego marketinga iskusstvenno sozdaetsya oreol gryaznoj psihoreal'nosti, i muzykanty dolzhny sootvetstvovat' imidzhu "iz poslednih sil vopyashchih u bezdny na krayu". A bez pretenzii na autentichnost' i iskrennost' roka byt' ne mozhet. CHto ostaetsya? Saund-dizajn. To, chto v seredine 90-h bylo nazvano postrokom, proshche vsego bylo by oharakterizovat' kak gibrid embienta i instrumental'nogo roka. Glavnym muzsobytiem serediny 90-h byla bitva za preodolenie propasti mezhdu pafosnym stadionnym rokom i buhayushchim esid-hausom. Postrok - bolee izyashchnyj i akusticheski interesnyj variant togo zhe samogo hoda: gibrid monotonnoj elektroniki i neagressivnoj instrumental'noj rok-muzyki. V 1996 godu vyshel al'bom "Millions Now Living Will Never Die" chikagskoj gruppy Tortoise. Vostorgu kritikov ne bylo predela, minimal-rok bez vokala poshel na ura. Bolee togo, produkciya Tortoise yakoby okonchatel'no otmenila vydohshuyusya i pogryazshuyu v beskonechnyh klishe rok-muzyku. Tortoise byli torzhestvenno ob®yavleny postrokom. Otnyne navsegda pokoncheno s pesnyami-pripevami, s beskonechnym pafosom, s tremya postylymi gitarnymi akkordami. Rok-muzyka bol'she ne nuzhdaetsya v gitarah, interes po hodu razvitiya kompozicii mozhet podderzhivat'sya i drugimi - chisto muzykal'nymi sredstvami. Volshebnymi slovami byli "dab", "minimalizm" i "dzhaz". Dab oznachal ne prosto massu basa i medlennymi tolchkami idushchij vpered gruv. Pod dabom imelas' v vidu tehnologiya, primenyavshayasya na YAmajke v nachale 70-h: zapisat' muzyku na plenku, a potom obrabotat' eti plenki tak, kak budto nikakih zhivyh muzykantov nikogda v prirode i ne bylo. CHem-to podobnym zanimalis' i kel'nskie hippi iz gruppy Sap, moda na kotoryh tozhe kak by sama soboj podospela. Minimalizm oznachal perehod k novomu principu kompozicii. Ritmicheskie figury menyalis' krajne medlenno, muzyka proizvodila statichnoe vpechatlenie, no na meste pri etom ne stoyala. Po sravneniyu s odnoslojnym trehakkordovym rokom v postroke okazalos' znachitel'no bol'she muzyki. Odnovremenno perenos akcenta s gitarnyh akkordov, kotorye mozhno sravnit' s lopatoj, kidayushchej glinu, na dvizhushchiesya otnositel'no drug druga legkie sloi udarnyh instrumentov oznachal sblizhenie s lagerem elektronnoj muzyki. Zapisi Tortoise (vo vsyakom sluchae - nekotorye passazhi) zvuchali kak embient. Tret'e volshebnoe slovo - "dzhaz" - primenyalos' v tom smysle, chto Tortoise mnogo improviziruyut, a ih saund mestami ochen' napominaet takoe yavlenie, kak cool jazz. S dzhazom razobralis' bystree vsego. CHikagskie muzykanty poyasnili, chto vo vremya svoih koncertov oni nichut' ne improviziruyut, a igrayut to, chto razuchili. I voobshche improvizaciya ih muzyke vovse ne svojstvenna Ih muzyka pridumana, sochinena, vystroena. I ritmicheski ona na dzhaz ne pohozha. Neuzheli muzkritiki mogli tak oshibit'sya? Neslozhno dogadat'sya, chto delo bylo vovse ne v saunde vibrafona i ne v ogromnom portrete Dzhona Koltrejna, kotoryj visel v chikagskoj studii Tortoise i akkuratno prisutstvoval na bol'shinstve fotografij gruppy, a v tom, chto muzkritikam byla doroga utopiya sinteticheskoj muzyki, s odnoj storony, ukorenennoj v tradicii, a s drugoj - preodolevayushchej razobshchennost' i klishe otdel'nyh stilej: roka, dzhaza, tehno, avangarda. Tortoise byli izbavitelyami ot gnusnogo nastoyashchego, muzykoj budushchego i odnovremenno - sugubo retro-yavleniem, chem-to horosho znakomym i ponyatnym. Momental'no obnaruzhilos', chto kel'nsko-dyus-sel'dorfskij duet Mouse On Mars tozhe otnositsya k etoj zhe strue. Pravda, Mouse On Mars nazyvali ne post rokom, a neokrautom |lektronnaya gruppa Mouse On Mars zvuchala na redkost' neelektronno, procedura izgotovleniya tehno primenyalas' k zvukam vpolne estestvennogo proishozhdeniya, my uzhe vstrechali etot hod, kogda rech' shla o tom, chto iz "elektronnoj muzyki dlya slushaniya" ischezli sinteticheskie barabany. Mouse On Mars byli shagom iz tehno-lagerya v storonu instrumental'nogo roka Tortoise byli shagom navstrechu. V poslednej treti 90-h gruppy, kotorye zanimayutsya samosemplirovaniem (to est' zapisyvayut svoyu zhivuyu muzyku na komp'yuter ili sempler, rezhut ee na chasti, zaciklivayut ih, igrayut na etom fone, rezhut zapisannoe na chasti i tak dalee) stali vosprinimat'sya kak nechto samo soboj razumeyushcheesya Bolee togo, podobnogo roda praktika vdrug okazalas' edinstvennym sposobom vyzhivaniya muzykal'nyh kollektivov v epohu elektronnoj muzyki. Nado zametit', chto podygryvat' magnitofonu - eto obychnoe delo v studijnoj praktike, rok-muzyka imenno tak vsegda i zapisyvalas'. Novizna situacii sostoyala v tom, chto segodnya novaya muzyka takim obrazom sochinyaetsya i odnovremenno zapisyvaetsya - sochinenie i zapis' bol'she ne mogut byt' razdeleny, procedura izgotovleniya muzyki sostoit v samosemplirovanii. Takoe polozhenie del tozhe, razumeetsya, bylo nazvano postrokom. S odnim, pravda, "no". Na komp'yutere mozhno izgotovit' dovol'no prichudlivye audiozagrazhdeniya iz kakogo ugodno audiomateriala, i esli my primenim v kachestve ishodnogo syr'ya zvuki barabanov i gitar, to rezul'tat, navernoe, avtomaticheski okazhetsya postrokom? Net. Nesmotrya na vse usiliya kritikov razmazat' granicy ponyatiya, postrok vse-taki associirovalsya so vpolne opredelennym saundom, s saundom Tortoise obrazca 96-go - holodnym i besstrastnym. Instrumental'naya muzyka epohi minimal-tehno. Najti istoki takogo saunda okazalos' ochen' legko, k elektronnoj muzyke oni otnosheniya ne imeli, rok samostoyatel'no doshel do takoj zhizni. Sozdannaya v 90-m britanskaya gruppa Stereolab zanyalas' minimalisticheskim, pochti instrumental'nym rokom s bol'shim kolichestvom analogovyh sintezatorov. Minimalizm zaklyuchalsya ne tol'ko v monotonnom i dovol'no nebogatom stuke udarnyh, no i v navyazchivoj gitarnoj partii, kotoraya sostoyala, kak pravilo, iz odnogo-edinstvennogo akkorda. V nachale 90-h kritiki nazyvali eto delo ambient boogie i vspominali takie gruppy, kak Velvet Underground, Can i Neu!. Istoki Tortoise uhodyat v chikagskij rok-andegraund ili, shire, v indi-rok 80-h. V 80-h my obnaruzhivaem prakticheski instrumental'nyj rok krajne vliyatel'noj gruppy Sonic Youth i lejbla SST. Na kogo oni orientirovalis'? Na Sap i Neu! Ogromnoe vliyanie na Tortoise i na mnogih drugih okazali dva prakticheski instrumental'nyh al'boma gruppy Slint, vyshedshie v 88-m i 91-m. V pervoj polovine 70-h nemeckie gruppy Sap, Kraftwerk i Neu! zvuchali uzhe kak nastoyashchij postrok. Sovsem ne elektronnyj al'bom "Kraftwerk 2" (1972) - vpolne postrokovyj. Posle nego Kraftwerk sdvinulis' v elektro-minimalizm, a gruppa Neu!, sozdannaya gitaristom Mihaelem Roterom, kotorogo uvolili iz Kraftwerk, zanyalas' rok-variantom toj zhe samoj formuly. Sap i Neu! sdelali sleduyushchij shag posle Velvet Underground: reducirovat' muzyku do minimal'no neobhodimogo, to est' ostavit' odin gitarnyj akkord, odnu notu basa, odnu ritm-figuru i dolgo-dolgo eto s minimal'nymi sdvigami povtoryat'. A Velvet Underground - eto uzhe konec 60-h, pervaya antirok-gruppa, smert' pop-muzyki, ostanovka vsyakogo dvizheniya, zanudlivost' kak sredstvo epatazha, tirazhirovanie kak erzac hudozhestvennogo processa... u pop-artista |ndi Uorhola - idejnogo vdohnovitelya Velvet Undeground - bylo mnogo zamechatel'nyh idej. Takim obrazom, v konce 60-h poyavilsya ne tol'ko rok s ego saundom, no i ideya, kak dolzhen zvuchat' antirok, kontrrok, postrok. Kak eto neodnokratno sluchalos' v 90-h, specificheskij saund ochen' bystro vyrabotal svoj resurs. Segodnya klishe pochemu-to stali ochen' bystro priedat'sya - kak v tehno i roke, tak i v postroke. Takie amerikanskie gruppy, igravshie kogda-to postrok, kak Tgans Am, Him, Ui, Labradford, Gastr Del Sol, uzhe ne vosprinimayutsya kak perednij kraj chego by to ni bylo. Nyneshnie Tortoise - tozhe yavno ne gruppa budushchego. Britanskoe trio Add N to (X), paru let nazad zayavivshee o sebe v kachestve ostroumnoj al'ternativy amerikanskoj minimal-nasuplennosti, zametno banalizirovalo svoj saund. CHto zhe, nichego novogo i interesnogo v etoj sfere ne proishodit? Proishodit, proishodit... Avstrijskoe trio Radian demonstriruet, pozhaluj, naibolee intriguyushchij, koshmarnyj i intensivnyj postrok iz imeyushchegosya v prirode. Radian - eto nastoyashchaya gruppa: udarnik, klavishnik, basist. Barabany zvuchat dovol'no natural'no, bas tozhe mozhno opoznat', no vse ostal'noe - suhoj vysokochastotnyj nojz. Ni reva, ni grohota net, no i kompromissov - tozhe. Pri etom Radian igrayut, opredelenno, rok: v neskol'kih trekah ocheviden dovol'no blyuzovyj nojz-riff (nadeyus', Dzhon Li Huker ne perevorachivaetsya v grobu ot moego izlishne shirokogo vzglyada na veshchi). Crossover Govorya o trip-hopizacji SSHA, nel'zya ne otmetit', chto po tu storonu Atlantiki sushchestvuet dovol'no vysokaya stena mezhdu chernym hip-hopom i belym rokom, i eti "protivopolozhnosti" otkazyvayutsya slivat'sya v edinyj saund. U Beka yasno slyshno - vot zdes' citiruetsya al'ternativnyj rok, vot zdes' - hip-hop, to zhe samoe otnositsya i k John Spencer Blues Explosion, i k Beastie Boys. Torston Mur (gitarist Sonic Youth): "Dlya menya Beastie Boys - samaya sumasbrodnaya gruppa mira. Troe belyh evrejskih yunoshej v roli hip-hop-komandy, i pri etom - ochen' horoshej hip-hop-komandy". Delo v tom, chto hip-hop - eto ne prosto muzyka temnokozhih amerikancev. Hip-hop krajne ideologizirovan. Odna iz otlichitel'nyh osobennostej hip-hopa - rezkij antisemitizm. Zvezdy hip-hop-tusovki - kak, skazhem, Public Enemy, - otnosyatsya k "Protokolam sionskih mudrecov" kak k istine v poslednej instancii. S ih tochki zreniya fenomen Beastie Boys - eto horosho splanirovannaya akciya po vyholashchivaniyu podlinnoj afroamerikanskoj kul'tury. Povzroslevshie i vpavshie v buddizm i politkor-rektnost' Beastie Boys teper' smotryat na mnogie veshchi po-drugomu. Adam YAuh: "Kogda my tol'ko nachinali repovat', my byli polnymi nevezhami v oblasti istorii. YA ne ponimal, chto dzhaz poyavilsya iz chernoj kul'tury i potom byl vtyanut v belyj mejnstrim, to zhe samoe proizoshlo i s rok-n-rollom. I s hip-hopom. Kogda na eto obratili moe vnimanie, ya byl potryasen do glubiny dushi". Popytki skrestit' belyj saund s chernym ili, kak vyrazhayutsya afroamerikancy, "ukrast' nashu muzyku", predprinimayutsya postoyanno v techenie poslednih shestidesyati let. V 30-h belyj dzhazmen Benni Gudmen "ukral" chernyj sving. V 50-h belye rok-n-roll'shchiki, a tochnee govorya, prodyusery i menedzhery firm gramzapisi, pozaimstvovali u chernyh rok-n-roll. V 60-h belye muzykanty hapnuli i ritm-n-blyuz - kak vidim, nastol'ko udachno, chto nekotorye - Rolling Stones, naprimer, - do sih por ne mogut pridumat' nichego luchshego. V konce 70-h poyavilos' evropejskoe disko - za Boney M, Silver Convention i Ottawan stoyali belye prodyusery. V 80-h prinyal gigantskie masshtaby "belyj soul", on zhe "belyj fank". Postaralis', sredi prochih, Devid Boui, Dzhordzh Majkl i Simply Red. V nachale 80-h uzhe upomyanutye Beastie Boys skrestili pank-hamstvo, riffy AC/DC i rep. Red Hot Chilli Peppers skrestili pank, metall i fank. Voobshche amerikanskie gitarnye hard-kor-komandy 80-h skrestili vse, chto mozhno: indastrial, pank, metall, fank, hip-hop. |sid-dzhaz konca 80-h - tozhe yavlenie togo zhe poryadka. Rezul'taty podobnyh usilij v konce 80-h - nachale 90-h nazyvali slovom "krossover" (crossover), ya by istolkoval ego kak rezul'tat geneticheski-muzykal'nogo skreshchivaniya razlichnyh, kazalos' by, nesovmestimyh, stilej v odin - urodlivyj, no zhiznesposobnyj gibrid. Pri etom imelis' v vidu belye gruppy, ispolnyayushchie metall ili pank, nalozhennyj na dovol'no neuklyuzhij fank-ritm. Nadsadnyj krik vokalista dolzhen byl zamenit' bolee podhodyashchij k sluchayu rep. V pervoj polovine 90-h rasplodilas' massa belyh krossover-grupp, obshchepriznannym obrazcom byli Rage Against The Machine. Po-vidimomu, entuziasty polagali, chto repovat' legche, chem pet'. A mozhet byt', mereshchilas' perspektiva universal'nogo sinteticheskogo stilya. Nado zametit', chto al'ternativnyj rok (carstvie emu nebesnoe!), kak staraya deva, to pytalsya blyusti svoyu nevinnost' i tryassya nad polochkami, ramochkami i korobochkami, to nachinal vse meshat' v odnu kuchu, pytayas' pereshchegolyat' demokratizm i besstydstvo popsy. Pri neumelom perekrestnom opylenii vzaimoisklyuchayushchie komponenty, kak pravilo, nejtralizuyut i obezvrezhivayut drug druga. Vo vtoroj polovine 90-h krossover byl zabyt, sinteticheskim stilem novogo tipa stal trip-hop. |to v Evrope. A v SSHA? Po-vidimomu, nespeshnyj barabannyj brejkbit - eto ne ochen' gollivudskaya zateya. Esli bit stanovitsya rasslablennym, to gitar dolzhno byt' do oblakov - kak v sluchae, skazhem, amerikanskih grupp Bowery Electric ili Bardo Pond. No, voobshche-to, amerikanskaya muzyka - eto bojkaya muzyka. Uspeh Prodigy i Chemical Brothers, a takzhe razgovory o trip-hope byli prointerpretirovany v tom smysle, chto v modu snova vhodit krossover. Udivitel'noe delo, v 1999 godu, kak griby posle dozhdya, poyavilis' belye gruppy, opyat' sovmeshchayushchie bojkij metall s hip-hopom, to est' repom i vercheniem gramplastinok. Flagmany novoj tendencii - gruppy Korn i Limp Bizkit. Ih raskruchivayut v bol'shom stile. Uchastie koncernov i MTV vo vsej etoj istorii mnogim ne nravitsya, poetomu uzhe sushchestvuet i andegraundno-al'ternativnaya versiya togo zhe samogo dela, kak, skazhem, gruppa Slipknot, ee tozhe raskruchivaet MTV. V SSHA eti gruppy - nesmotrya na kazhushchuyusya grubost' metallo-hip-hopa - vypolnyayut rol' boj-grupp. Potrebiteli neokrossovera - devushki-podrostki. Trip-hop conspiracy Oglyadyvayas' nazad na trip-hop, prihoditsya sdelat' vyvod, chto on byl grandioznym proektom preobrazovaniya lica i saunda pop-muzyki, proektom sozdaniya universal'noj i sinteticheskoj pop-formuly. Analogiya s epohoj 80-h ochevidna: sinti-pop - eto sinteza-tornaya pop-muzyka, trip-hop - semplernaya. Trip-hop - eto v pervuyu ochered' neshchadno pereprodyusirovannaya muzyka, mnogodorozhechnyj retro-monstr, nashpigovannyj zvukami, kak zhestyanaya banka seledkoj. V nachale 90-h novoe pokolenie muzykantov shvatilos' za novoe pokolenie semplerov, kotorye znachitel'no podesheveli po sravneniyu s priborami 80-h. A neznanie uderzhu v primenenii semplera momental'no privodit k akusticheskomu perepolneniyu. Nastoyashchuyu zhirnuyu, sochnuyu i rekordno pereprodyusirovannuyu klyaksu v konce epohi trip-hopnogo pereprodyusirovaniya postavil Trent Reznor (Nine Inch Nails). Ego al'bom "Fragile" (1999) pereplyunul ves' art-rok, Queen i vplotnuyu priblizilsya k "The Wall" Pink Floyd. Posle neskol'kih let raboty - sochineniya, zapisi, komp'yuternogo montazha, kazhdyj den' po vosemnadcat' chasov! - ostalos' chetyre tysyachi chasov zapisannogo studijnogo materiala. Trent Resnor ne stiraet nichego, vse skidyvaetsya na DAT-kassety i arhiviruetsya, pravda, najti sredi etih mnogih tysyach kasset uzhe nichego nel'zya. No, glavnoe, vse sohraneno dlya vechnosti. V seredine 90-h byla napisana i novaya istoriya sovremennoj pop-muzyki. Ona stala vyglyadet' tak. V samom nachale byli YAmajka, dab i Li "Skretch" Perri. Perri izobrel dab yakoby uzhe v 68-m, a s eksperimental'nym reggi rabotal uzhe s 62-go. Takaya rannyaya datirovka vozniknoveniya daba byla nuzhna dlya togo, chtoby k momentu poyavleniya Kula Herka v N'yu-Jorke dab uzhe sushchestvoval i ego mozhno bylo by ob®yavit' istokom brejkbita i hip-hopa. V obihod byl vveden termin "dab-tehnologiya". Dab-tehnologiya yakoby predpolagala skleivanie magnitofonnoj plenki s bas-partiej v kol'co, chto i bylo istokom semplirovaniya i tehno-basa. YAmajka 60-h okazalas' dalekoj rodinoj trip-hopa i tehno. Interesnyj vopros: pochemu imenno Li "Skretch" Perri okazalsya geroem i predkom, a ne King Tabbi, ved' imenno King Tabbi byl tehnikom i audio-rukodel'nikom? YAsno i eto, ved' iz dvoih pervootkryvatelej daba imenno Perri zapisyval pereprodyusirovannyj dab. Novye tendencii prodavalis' vmeste so vnov' izgotovlennoj istoriej muzyki. Okazalos', chto i reggi - eto dab-tehnologiya, i brejkbit, i embient, i haus, i tehno (s ego ideej remiksa), i dzhangl, i dram-n-bejs, i postrok, i, nakonec, trip-hop. Obespechennyj takimi kornyami, trip-hop ne mog byt' vydumkoj britanskih zhurnalistov. Menya tak i podmyvaet nazvat' eto yavlenie trip-hop-zagovorom. Bylo obnaruzheno to obstoyatel'stvo, chto istoriya sdelala polnyj krug. Vse nachalos' s daba, fanka, Kraftwerk i Sap, a novye tendencii sostoyali v vozvrashchenii k fank-saundu i rannemu brejkbitu, a takzhe v primenenii dab-tehnologii. Vsya eta konstrukciya bolee chem somnitel'na. Muzykanty, prichislennye k postroku, soglasno uveryayut, chto ne imeyut otnosheniya ni k dabu, ni k eksperimental'no-psihodelicheskomu roku nachala 70-h. Primenyali li Perri i Tabbi skleennuyu v kol'co plenku - neyasno, pohozhe, chto Tabbi ispol'zoval skleennye kol'ca dlya dostizheniya gipertrofirovannogo eho-effekta, no eto daleko ne to zhe samoe, chto zaciklennaya bas-partiya. Ee voobshche ne nado bylo zaciklivat' - muzykal'naya rabsila ne stoila nichego, sushchestvovali ritm-gruppy, specializiruyushchiesya isklyuchitel'no na bas-partiyah. A esli Tabbi i Perri vse-taki zaciklivali plenku, to ob etom vse ravno nikto ne znal - ni na YAmajke, ni tem bolee kto-libo za ee predelami. I ne imeet eto nikakogo osobennogo znacheniya (zaciklivali ili net) prosto potomu, chto ne bylo v etom nikakogo sekreta. Magnitofonnye plenki, skleennye v kol'co, - eto tradiciya amerikanskogo minimalizma. V 60-h v SSHA dazhe sushchestvoval takoj termin - Tare Music, imelis' v vidu zvuki, kotorye proizvodili special'nye magnitofony, vosproizvodyashchie odnovremenno neskol'ko skleennyh v kol'co plenok, krutyashchihsya na raznyh skorostyah. Predok cifrovyh sekvensorov - analogovyj sekvensor. Nikakogo otnosheniya k dabu eti pribory ne imeyut. Tehno-haus prodolzhil tradiciyu disko, a disko, v svoyu ochered', - liniyu pop-muzyki detrojtskogo lejbla Motown. Zapisi Dajany Ross i trio The Supremes zvuchat kak tehno, izgotovlennoe iz rannih The Beatles: barabanshchik yavno ne slyshit, chto poyut devushki, i kolotit sovershenno odnoobraznyj kovrovyj ritm. Muzyka v celom dovol'no zhiven'ko uhaet, nikakih otklonenij ot kursa i sbivok net, udarnik ne otkleivaetsya ot basa. Tem zhe samym - tol'ko bolee agressivno i basovito - zanimalsya i Dzhejms Braun. Kstati, na ego al'bomah kuda bol'she basa, chem na original'nyh yamajskih plastinkah, kotorye chasto zvuchat dovol'no plosko. A brejkbit? Rannij brejkbit byl na samom dele vzyat iz muzyki Dzhejmsa Brauna, eto v chistom vide fank-bit. CHto zhe kasaetsya preslovutoj "idei remiksa", to ya vovse ne uveren, chto eta ideya voobshche imeet otnoshenie k tehno. V 80-h ideya remiksa vpolne obhodilas' bez tehno-hausa. Tipichnyj remiks 80-h - eto, skazhem, pesnya Depeche Mode, v seredinu kotoroj vkleen desyatiminutnyj stuk ritm-mashiny. |to standartnaya praktika disko-epohi - beskonechno rastyagivat' central'nyj passazh pesni. Protalkivaya sinti-pop v diskoteki, giganty zvukoindustrii zakazyvali eti samye remiksy; dlya potrebitelej fal'sificirovannoj latinoamerikanshchiny izgotavlivali latinoamerikanskij remiks, dlya R'n'B-rynka - soul-remiks. Ta zhe samaya praktika prodolzhilas' i v tehno-epohu. Dab i zdes' ni pri chem. O dabe vspomnili lish' v 93-m - 94-m. Trip hop, R. I. P. (Rest in peace - pokojsya s mirom (angl ).) V 2000 godu vdrug stalo zametno, chto izo vsego, s chem associirovalis' trip-hop i novye tendencii, stremitel'no vyhodit vozduh. Preslovutye novye tendencii ne prinosili koncernam nikakogo dohoda. V kommercheskom otnoshenii i trip-hop, i dram-n-bejs byli absolyutnym provalom. Posle uspeha v SSHA iskusstvenno zachatogo krossovera i novyh gitarnyh grupp menedzhery prinyali, po-vidimomu, edinstvenno vernoe reshenie: propast' mezhdu rokom i tehno preodolevat' ne nuzhno, potomu chto nikakogo tehno net, perevodit' vsyu pop-muzyku na rel'sy trip-hopa ne nado. Gruppy, vybroshennye na rynok vsled za Prodigy, okazalis' ne interesny massovomu potrebitelyu. Ih dazhe v Evrope ne slushayut, ne govorya uzhe o SSHA. A raz tehno vycherknuto iz bytiya, to ostalos' to zhe samoe, chto bylo v nachale 90-h: rok, hip-hop i to, chto boltaetsya mezhdu nimi. Inymi slovami, vozvrashchaetsya gitarnyj rok. 2000 god okazalsya godom bez trip-hopa, muzyka, kotoraya eshche sovsem nedavno rosla i pobezhdala kak na drozhzhah, vdrug prosto ischezla, pokinula sferu mejnstrima. Posle togo kak Chemical Brothers, Prodigy i Fetboj Slim otvoevali placdarm v hit-parade, a muzykal'naya pressa stancevala poloveckie plyaski vokrug Triki, Portishead i Massive Attack, dolzhen byl byt' sdelan sleduyushchij shag, odnako, net, nastupila pauza. Sejchas mozhno skazat', chto tendenciya dzhazovatogo i ochen' legkogo (legkogo v smysle easy listening) transembient-brejkbita vse-taki vyzhila. |to bezvrednaya smes' vseh muzyk 90-h godov. Nezhnyj brejkbit, inogda uhayushchij, inogda podvyvayushchij i ochen' chasto snabzhennyj robkim peniem v stile retro-bossa-novy, ustremilsya v trubu nyu-dzhaza. I kak eto chasto okazyvaetsya s podzemnymi trubami - truba predusmotrena bol'shaya, no techet po nej poka ochen' nemnogoe. Vazhnym aspektom nyu-dzhaza yavlyaetsya sotrudnichestvo prodyuserov, ispol'zuyushchih semplerno-sekvensornuyu tehnologiyu, i vpolne zhivyh muzykantov, to est' kombinaciya digital'noj tehnologii s, tak skazat', analogovym ispolnitel'skim masterstvom. Tezis o tom, chto nyu-dzhaz - eto dzhaz bez solo, mne kazhetsya ochen' tochnym, ya by dazhe skazal, chto mnogie nyu-dzhaz-nomera zvuchat tak, kak esli by ne ochen' lovkie i umelye dzhazovye muzykanty iz konservativnogo lagerya vzdumali izobrazit' dip-haus. I dejstvitel'no, so sceny muzyka nyu-dzhaz-kollektivov zvuchit dovol'no mehanicheski, ni gruva, ni vajba, ni drajva v nej net. A s drugoj storony - ne nastol'ko mehanicheski, chtoby vosproizvesti effekt nastoyashchih tehno i hausa. Vot nezadacha! Pohozhe, nyu-dzhaz - eto ne specificheskij stil', a temnyj labirint, v kotorom okazalos' ogromnoe kolichestvo naroda. V kategoriyu nyu-dzhaz popadaet raznoobraznejshaya retro-muzyka, kotoruyu ob®edinyaet, pozhaluj, lish' to, chto ona neizmenno vosprinimaetsya kak okonchatel'no proehavshaya. Godu v 99-m ne bylo somnenij, chto trip-hop, retro-fank i dzhazovatyj brejkbit - eto magistral'naya liniya razvitiya pop-muzyki. Grubo govorya, konchilas' epoha The Beatles kak vechnogo obrazca dlya podrazhaniya, i nachalas' epoha Herbi Henkoka, Beastie Boys i Massive Attack, smenilas' paradigma. No bronepoezd pop-muzyki pochemu-to okazalsya mayatnikom i neozhidanno poshel vspyat' ili prosto rastvorilsya v vozduhe. A ego vpered smotryashchie passazhiry - kto ostalsya sidet' na rel'sah, kto brodit po okrestnym polyam. Vot etu situaciyu ya by i nazval novym dzhazom. 18. Intellektual'nye tancy Autechre YA dumayu, ne menya odnogo interesuet takoj vopros: kakogo sorta zvuki yavlyayutsya saundom segodnyashnego dnya? CHto proishodit v muzyke imenno segodnya? Kto nahoditsya na perednem krae bitvy za ostrosovremennuyu muzyku i v chem imenno eta bitva sostoit? Produkciyu britanskogo dueta Autechre mnogie schitayut samym prilichnym, interesnym i dazhe geroicheskim iz togo, chto segodnya sushchestvuet. Autechre - odni iz naibolee vidnyh predstavitelej IDM. Intelligent dance music - intellektual'naya tanceval'naya muzyka. Vprochem, kuda tam "odni iz predstavitelej"! Autechre - eto kul't, Autechre - eto zvuchit gordo. "Autechre!" - eto to, chto nado otvechat' na vopros vraga: kakuyu muzyku ty slushaesh'? U metallistov est' Metallica, u vseh prochih - Modern Talking, a u nas, elektronno-gramotnyh, - Autechre. Ledokol revolyucii, ne kakaya-to legkomyslennaya tanceval'naya muha-odnodnevka, a ser'eznaya elektronnaya muzyka. I glavnoe - slozhnaya. Magicheskoe slovo "slozhnaya" mnogo raz vsplyvaet v kazhdom interv'yu s Autechre, v kazhdoj recenzii. Strasti vokrug IDM i takih proektov, kak Autechre, Aphex Twin, Black Dog, Sabres Of Paradise, za kotorymi stoyal lejbl Warp, razrazilis' vo vtoroj treti 90-h. K etoj zhe strue otnosilis' i takie nemeckie proekty, kak Atom Heart i Mouse On Mars. |to elektronnaya muzyka, kotoruyu nado slushat'. Dazhe ne slushat', a vnimat', sledya za vsemi ee izgibami, nasloeniyami i peresecheniyami, zhelatel'no, sidya doma v naushnikah. IDM - eto yakoby muzyka ne dlya ritmichno uhayushchego tehno-stada, a dlya individualistov i estetov. IDM - muzyka s pretenziej na slozhnost'. So slozhnym ritmom i strannymi zvukami. Vprochem, tolcheya elektronnyh skripov, vzvizgov, shchelchkov i myaukan'ya, kak pravilo, sluzhit lish' flerom, v muzyke prisutstvuyut i udary barabanov, i zvon tarelok, i bas-liniya. I vsegda nahoditsya mesto i dlya dovol'no napevnoj melodii. V ideale muzyka dolzhna postoyanno izmenyat'sya, imelos' v vidu, chto kazhdyj cikl povtoreniya dolzhen neskol'ko otlichat'sya ot predydushchego. Autechre: "My postoyanno menyaem mestami sostavnye elementy, stroim pazl. |ta igra idet na neskol'kih urovnyah. V odnom sloe pazl, nakonec, sobiraetsya vmeste, no v drugom vdrug raspadaetsya na chasti. Perenesenie vnimaniya na drugoj sloj muzyki rasfokusiruet vnimanie. Ty vynuzhden kontrolirovat' neskol'ko parallel'no razvivayushchihsya sloev, to est' peremeshchat' fokus svoego vnimaniya vnutri treka i samostoyatel'no opredelyat', za chem nado sledit' imenno v etot moment. Ty vpolne sposoben sledit' za processom transformacii, potomu chto on idet na toj zhe skorosti, na kotoroj rabotaet tvoj mozg. Razumeetsya, sushchestvuyut lyudi, mozg kotoryh rabotaet na bolee vysokoj skorosti, oni slyshat vse, chto proishodit v nashej muzyke, i im vse eto kazhetsya zanudlivym. I est' lyudi, kotorye rabotayut na bolee medlennoj skorosti, oni voobshche ne mogut sorientirovat'sya v tom, chto proishodit, dlya nih - slishkom mnogo sobytij. A my rabotaem na pravil'noj skorosti, imenno na nee i nastroena nasha muzyka". Ideya neskol'kih sloev beret svoj istok v praktike di-dzheev delat' zvuk odnoj gramplastinki tishe, a drugoj - gromche. Kakoe-to vremya igrayut obe plastinki, eto moment nekotoroj neopredelennosti. Autechre etot perehodnoj moment mezhdu dvumya trekami sdelali ideej svoej muzyki. Kolichestvo sloev vozroslo, i mikshiruyut muzykanty ne chuzhie gramplastinki, a sobstvennye ritm-treki, no princip - tot zhe samyj. 1996 god, sredi mnogogo prochego, byl interesen eshche i tem, chto v etot moment sozdavalas' samaya slozhno ustroennaya pop-muzyka vseh vremen i narodov. YA imeyu v vidu dram-n-bejs. IDM tozhe byl na redkost' trudo-zatratnym predpriyatiem, nastoyashchej rez'boj po musornomu vedru. IDM i dram-n-bejs vosprinimayutsya kak sovsem raznye miry, no v smysle saunda mezhdu nimi bylo mnogo obshchego, pod stuk tehstepa slozhno tancevat', zato ego interesno slushat', a s drugoj storony, maniakal'noe uslozhnenie i zaputyvanie ritma v IDM privelo k tomu, chto muzyka stala izryadno brejkbit-orientirovannoj. Vprochem, i dram-n-bejs, i IDM, i trip-hop - eto rezul'tat peresazhivaniya na britanskuyu pochvu amerikanskogo brejkbita, eto ponyatno i ne ochen' interesno. A vot v chem imenno sostoit hvalenaya slozhnost' IDM, uznat' ne tak prosto. Muzykantam iz Autechre, konechno, izvestny takie imena, kak Majls Devis i Karlhajnc SHtokhauzen, odnako ih produkciyu oni vosprinimayut kak razreshenie naplevat' na uslovnosti i otdat'sya stihii total'nogo proizvola. Inymi slovami: risuj chto ugodno, chirkaj karandashom vpravo-vlevo, i kogda ty uzhe sam ne smozhesh' skazat', kakaya liniya byla narisovana ran'she, a kakaya - pozzhe, kakaya - neobhodimaya, a kakaya - lishnyaya, togda tvoj risunok budet, bez somneniya, "slozhnym". K sozhaleniyu, eto ne preuvelichenie: v IDM-krugah populyarna horosho izvestnaya istorii iskusstv ideya o tom, chto "tekstura porozhdaet rasskaz" (texture could create its own narrative). Tekstura - eto sposob obrabotki ili zapolneniya kakoj-nibud' ploskoj poverhnosti. Skazhem, u drevesno-struzhechnoj plity svoya tekstura, a u morskogo berega, pokrytogo gal'koj, - svoya. Lyuboe sobranie melkih odnorodnyh ob®ektov, ne obladayushchee ochevidnoj strukturoj, mozhno nazvat' teksturoj. Trava v pole, peresechenie vetok derev'ev na fone neba, gora bitogo stekla, razvody na otshlifovannom malahite, poteki kraski na kartine Dzheksona Polloka - vse eto primery tekstur. Tekstura - eto nulevoj uroven' strukturnyh otnoshenij. Tak vot, neozhidannym obrazom okazyvaetsya, chto IDM - eto primer ritmicheskoj tekstury. Kartina Dzheksona Polloka ili svalka staryh avtomobilej, prevrativshiesya v ritm. Kamera medlenno pokazyvaet nam fragmenty ispachkannogo kraskoj holsta ili svalki - otdel'nye elementy postoyanno menyayutsya, no obshchee vpechatlenie ostaetsya tem zhe samym. |to i est' "rasskaz, porozhdennyj teksturoj". To est' nam predlagaetsya dovol'no haoticheskaya ritmicheskaya konstrukciya, ne menyayushchaya, odnako, svoej plotnosti. Otdel'nye elementy gulyayut kto v les kto po drova, no vse v celom ustroeno dovol'no odnorodno. V sluchae i Autechre, i bol'shinstva vseh prochih IDM-proektov, odnorodnyj ritmicheskij haos neizmenno opiraetsya na legko opoznavaemuyu zhestko geometrichnuyu setku. Svoyu muzyku Autechre uzhe ne sobirayut vruchnuyu, a primenyayut takie makintoshevskie programmnye sredy, kak Max/Msp i Supercollider. Ispol'zuya ih, SHon i Rob pishut svoi sobstvennye, kak oni utverzhdayut, dovol'no neslozhnye programmki-sekvensory, kotorye iz odnogo i togo zhe nabora audiodetalej porozhdayut skol' ugodno dlinnye i ni razu ne povtoryayushchiesya treki - bukval'no mnogo chasov dlinoj. Squarepusher Bytuet mnenie, chto Tom Dzhenkinson, vypuskayushchij svoyu muzyku pod imenem Squarepusher, ne tol'ko tem zamechatelen, chto delaet intensivnyj i moguchij brejkbit. Net, Squarepusher sformuliroval svoego roda "yazyk brejkbita", on nauchilsya "govorit' na brejkbite". Ochen' zhirnye zvuki ritm-mashiny porubleny v krupnuyu kroshku, peremeshany i dovol'no plotno upakovany. Vse vmeste smazano i skleeno sintezatornymi vzvyvaniyami. Nikakih special'nyh programm generacii ritma Squarepusher yavno ne primenyaet. U nego poluchaetsya dovol'no raznoobraznaya i intensivnaya molotilka, grohotalka, stuchalka i inogda