ek zreniya. Produkciya vseh 17 chasovyh zavodov rassmatrivalas' ne tol'ko s pozicij ee kachestva - tochnosti hoda, nadezhnosti, udobstva pol'zovaniya, nalichiya dopolnitel'nyh ustrojstv, no i s tochki zreniya ekonomichnosti, perspektivnosti na mezhdunarodnom rynke, sovremennosti. Za vremya sbora takogo materiala ya pobyval prakticheski na vseh zavodah, gde vyudil massu neoficial'nyh svedenij o formirovanii nomenklatury i assortimenta chasovoj produkcii, vtersya v doverie k nekotorym sotrudnikam NII chasovoj promyshlennosti, a takzhe poluchil cherez staryh znakomyh v Ministerstve vneshnej torgovli sovershenno skrytuyu informaciyu o principah torgovli sovetskimi chasami za rubezhom. Mne otkrylis' takie nelepye fakty i takoe ochkovtiratel'stvo, chto stalo ponyatnym, etoj dissertacii mne ne zashchitit' nikogda. Nauchnye vyvody, sdelannye mnoyu tam, ne ustroyat nikogo. Edinstvenno, kto byl zainteresovan v zashchite skandal'nyh dissertacij, eto direktor instituta, moj nauchnyj rukovoditel', YUrij Borisovich Solov'ev, chelovek, po tem vremenam peredovoj i dostatochno riskovannyj. Predvaritel'naya redakciya moej dissertacii, kotoraya poshla v GKNT, byla srazu zhe zasekrechena, to est' na ruki ne vydavalas'. |to podtverdilo moi predpolozheniya. CHtoby bylo ponyatnee, pochemu eto proizoshlo, privedu lishi odin primer. Sovetskaya pressa neredko trubila o tom, chto v Angliyu prodayutsya v god desyatki millionov chasov Pervogo chasovogo zavoda marki "Polet". YA vyyasnil vo VNESHTORGe, chto oznachaet eta torgovlya. Okazalos', chto po cenam, nizhe sebestoimosti izdeliya, anglichane skupali nashi naruchnye chasy v korpusah, v polnom oformlenii. Zatem oni vynimali mehanizmy, otlichavshiesya, kstati vysokim kachestvom, vybrasyvali korpusa, mehanizmy razbirali, promyvali v kachestvennyh maslah, sobirali vnov', vstavlyali v svoi korpusa i prodavali pod svoej markoj "Seconda". Mne do sih por neponyatno, zachem nuzhno bylo prodavat' vmeste s mehanizmami korpusa s ciferblatami i strelkami, na kotorye uhodilo stol'ko dorogostoyashchego materiala. A skol'ko vysokokvalificirovannogo truda, vlozhennogo v obrabotku etih materialov, propadalo zrya. Po otnosheniyu k rabotnikam chasovoj promyshlennosti eto bylo nastoyashchim koshchunstvom. YAsno, chto publikaciya takih faktov byla nezhelatel'noj dazhe na urovne zashchity dissertacii. Proniknuv v nekotorye tajny socialisticheskoj ekonomiki, ya predstavil sebe, kakimi zhe cinikami yavlyayutsya vse rukovoditeli verhnih ee eshelonov, ne prosto osvedomlennye obo vseh nelepostyah, a i sozdavavshih ves' etot haos. Porabotav v sovetskoj organizacii i priglyadevshis' k raznym tipam nashih grazhdan poblizhe, ya nachal ocenivat' lyudej, ishodya iz ih prichastnosti k chlenstvu v partii. Buduchi studentom, mne redko prihodilos' stalkivat'sya s chlenami KPSS, vokrug byli odni komsomol'cy. A pridya v NII, ya popal v tesnoe soprikosnovenie s partijnoj organizaciej, kotoraya reshala mnogoe v zhizni instituta. Stalo ponyatno, chto, soglasno nepisanym pravilam, ni odin rukovodyashchij rabotnik, nachinaya s nachal'nika otdela, ne mozhet byt' bespartijnym. Rukovoditelem gruppy - eshche vozmozhno, no vyshe - "no pasaran". Stalo yasno i to, chto chleny partii gorazdo bolee ustojchivy na svoih mestah, chto uvolit' ih bez resheniya partijnoj organizacii prosto nevozmozhno, a partiya svoih v obidu ne daet, pozhurit, v krajnem sluchae dast vygovor, i vse. Obrisovalsya tipichnyj obraz sekretarya partbyuro, cheloveka, zanimayushchego mozhet byt' i ne takuyu vazhnuyu dolzhnost' kak specialist, no yavlyayushchijsya podchas ne menee vliyatel'noj figuroj v institute, chem sam direktor. Partijnyj vozhd' lyuboj organizacii byl ved' tesno svyazan s rajkomom partii, a te s gorkomom i tak dalee. Tak chto, portit' otnosheniya s sekretarem partkoma nikakoe nachal'stvo ne hotelo. Prorabotav nekotoroe vremya v institute, ya nachal postepenno uznavat', kto iz sotrudnikov - chleny partii. V nekotoryh sluchayah eto otkrytie meshalo mne dal'she byt' s takim chelovekom polnost'yu otkrovennym, nashi otnosheniya ostavalis' vneshne takimi zhe, no blizosti uzhe ne bylo. No, pozhaluj, naibolee nepriyatnye vospominaniya, svyazannye s prinadlezhnost'yu k partii, svyazany u menya s temi momentami, kogda ya vdrug uznaval, chto odin iz moih kolleg, moj priyatel', rovesnik i chelovek, kazavshijsya mne edinomyshlennikom, podaval zayavlenie v ryady KPSS. Zdes' vse bylo nastol'ko ponyatno i protivno, chto ya ne mog bol'she smotret' emu v glaza, obhodil storonoj, uvidev izdaleka, lish' by ne zdorovat'sya. CHelovek etot, naplevav na mnenie lyudej svoego kruga, otkryto stanovilsya kar'eristom. |to bylo krajne nepriyatnoe yavlenie v srede molodyh specialistov, nedavnih vypusknikov VUZov, no ono eshche bol'she splachivalo teh, kto prodolzhal zhit' soglasno svoim ubezhdeniyam, ne prisposablivayas'. Dolzhen skazat', chto sredi kommunistov vstrechalis' ne tol'ko ot座avlennye kar'eristy, no i lyudi, dejstvitel'no ubezhdennye v pravote dela partii, slepo soglasnye so vsem, chto delalos' v strane. |ta vera byla edinstvennym sposobom vyzhivaniya dlya mnogih iz nih. Ved' stoilo tol'ko nachat' somnevat'sya, i togda vsya proshlaya zhizn', postroennaya na takoj vere, okazalas' by bol'shoj oshibkoj, esli ne prestupleniem. A vsya posleduyushchaya - adom. Poetomu chleny partii, mnogoe otdavshie ee delu, veterany vojny i truda, estestvenno, etu veru vsyacheski v sebe beregli i kul'tivirovali. Oni staralis' ne zamechat' mnogih veshchej, protivorechashchih ne tol'ko partijnym idealam, no i obshchechelovecheskim cennostyam. Za svoyu zhizn' mne prishlos' prosledit', kak starshee pokolenie neskol'ko raz za svoyu zhizn' pytalos' prinyat' te ob座asneniya i opravdaniya, kotorye emu podsovyvala propaganda pri izmenenii tak nazyvaemogo general'nogo kursa partii. Posle razoblacheniya kul'ta lichnosti v seredine 50-h vse svalili na Stalina i ego blizhajshee okruzhenie, a partiya ostalas' v poze pobeditelya. Zagublennye zhizni desyatkov millionov sograzhdan, ne posluzhili dostatochnym osnovaniem dlya poval'nogo vyhoda iz ryadov KPSS. S prezhnim entuziazmom vse poshli za Hrushchevym, zatem s nemen'shim - za Brezhnevym. S neobyknovennoj legkost'yu partijcy, a za nimi i prostoj narod prinimali na veru obosnovaniya neobhodimosti vsego, chego ugodno - krovavyh vengerskih sobytij 1956 goda, Prazhskoj vesny 1968 goda, vvoda vojsk v Afganistan v 1980-m, politicheskih processov nad pravozashchitnikami, vysylki Solzhenicina, ssylki Saharova i mnogogo drugogo. Dlya togo, chtoby ne krivit' dushoj pered samim soboj, i hotya by vnutrenne usomnit'sya v pravote podobnyh reshenij partii, nuzhno bylo imet' bol'shoe muzhestvo. Poetomu vse, chto shlo so stranic gazet, s ekranov televizorov i iz radio efira, somneniyu ne podvergalos'. Razval very nachalsya gorazdo pozdnee, kogda podoshli tak nazyvaemye perestrojka i glasnost'. No togda klast' partbilet na stol ili publichno szhigat' ego bylo uzhe pozdno, hotya u mnogih on tak i ostalsya v sohrannosti, na vsyakij sluchaj. Poetomu, k ubezhdennym kommunistam ya otnosilsya kak k nekotoroj dannosti, s kotoroj nichego ne podelaesh', mozhet byt' dazhe s nekotoroj dolej uvazheniya za ih upryamstvo. No k yavnym kar'eristam, vstupavshih v ryady iz prostogo rascheta, ispytyval v luchshem sluchae brezglivost'. V srede novoispechennyh kommunistov, osobenno prinadlezhavshih k intelligencii, zarodilis' v te vremena razlichnye opravdaniya takogo resheniya. Odno iz nih formulirovalos', kak zhelanie razbavit' soboj (horoshim) partijnuyu massu (podrazumevalos' - plohuyu). Zdes' nalico byl yavnyj cinizm. Drugoe ob座asnenie podachi zayavleniya v partiyu osnovyvalos' na tom, chto eto kak by sposobstvovalo zanyatiyu dolzhnosti nachal'nika vmesto vozmozhnoj svolochi, kotoraya ne dast zhit' nikomu. Zdes' byla dolya pravdy. Bol'shih uchenyh ili krupnyh specialistov, dostigshih opredelennoj izvestnosti i avtoriteta, obychno obrabatyvali, ugovarivaya vstupit' v partiyu, osobenno, esli im predstoyalo zanyat' rukovodyashchie posty na predpriyatii, v uchrezhdenii, v otrasli. Podavlyayushchee bol'shinstvo vynuzhdeno bylo soglasit'sya, boyas' poteryat' vliyanie i podvesti svoe delo, a vmeste s nim i kollektiv. No, popadaya v zhestkuyu sistemu partijnoj discipliny, takie lyudi, naoborot, chashche vsego teryali samostoyatel'nost' i stanovilis' upravlyaemymi orudiyami v rukah partii. YA nablyudal, kak s godami menyalis' molodye lyudi, vstupivshie v KPSS, kak oni perehodili v kakuyu-to inuyu chelovecheskuyu kategoriyu. Prebyvanie v partijnoj srede, sidenie na partsobraniyah, uchastie v prinyatii reshenij i postanovlenij, v golosovaniyah - vse eto ne moglo projti bessledno dazhe dlya samogo cinika, otkrovenno vstupivshego tuda iz prakticheskih soobrazhenii. On stanovilsya chast'yu etogo celogo, prichem ogromnogo, ved' v ryadah KPPS sostoyali milliony sovetskih lyudej. Odnim iz vazhnyh faktorov, sohranyavshih edinstvo partii, etoj elitarnoj chasti sovetskogo obshchestva, byl eshche i obychnyj strah. Ved' iz partii nel'zya bylo prosto vyjti. Esli i nahodilsya takoj bezumec, to on schitalsya predatelem. Ottuda lish' vygonyali s pozorom, prichem chelovek, isklyuchennyj iz partii, schitalsya izgoem i vyshe opredelennogo urovnya v kar'ere dal'she prygnut' uzhe ne mog. A skryt' fakt isklyucheniya bylo nevozmozhno. Zakanchivaya temu partijnosti, ya hotel by zametit', chto nablyudeniya za politicheskimi processami, proishodyashchimi sejchas, v konce 90-h godov v rossijskom, formal'no demokraticheskom obshchestve, otkryli dlya menya nekotorye svojstva, prisushchie lyuboj partii. I naibolee harakternym iz nih yavlyaetsya stremlenie k vlasti. A bor'ba za vlast' stanovitsya zachastuyu samocel'yu, nevazhno, kakoyu cenoj za vse eto zaplatit narod. Tak kak KPPSS byla edinstvennoj partiej togda, to bor'ba, shedshaya vnutri i byla, po suti dela, dvizhushchej siloj v processe razvitiya, to est' degradacii, sovetskogo obshchestva. A sejchas, esli kto-to ne mozhet realizovat'sya kak tvorcheskaya lichnost', on idet v lyubuyu partiyu i realizuet ideyu bor'by za vlast'. Neskol'ko let nazad, kogda obrazovyvalas' novaya demokraticheskaya partiya Egora Gajdara, menya priglasili vstupit' v ee ryady. YA reshil proverit' sebya i prishel na pervyj uchreditel'nyj s容zd. Formal'no, po social'nomu sostavu i po deklariruemoj platforme, u menya ne bylo nikakih protivorechij vnutri. Sam Gajdar vyzyval opredelennuyu chelovecheskuyu simpatiyu, nesmotrya na vse pripisannye emu grehi v svyazi s obval'nymi reformami. Idya na eto meropriyatie, ya skazal svoej mame, byvshej dolgoe vremya chlenom KPSS, i znavshej moe otnoshenie ko vsemu sovetskomu - "Mama, ya idu na partijnoe sobranie". Ona strashno udivilas'. No tut zhe ocenila shutku. I vot ya v vestibyule Doma politprosveshcheniya na Trubnoj ploshchadi, podhozhu k stoliku i poluchayu sumku s razlichnymi broshyurami, znachkami, avtoruchkoj, plastmassovoj birkoj "Delegat". Ni odnogo znakomogo lica, krome Marka Rozovskogo. Pytayus' ponyat', chto za tip lyudej zdes' sobralsya i ponimayu, chto ot bol'shinstva ishodit ta zhe skuka, chto-to neob座asnimo chuzhdoe mne, kak ot prezhnih partijcev. Vse zahodyat v zal. My sadimsya na poslednij ryad, chtoby pri neobhodimosti nezametno vyjti. Nachinayutsya rechi, preniya, i uzhe oboznachaetsya raskol, a znachit - zachatki bor'by za vlast', dazhe vnutri eshche ne sozrevshego organizma. Mne stanovitsya nevynosimo, do boli skuchno i ya uhozhu domoj, chtoby prodolzhit' zanyatiya svoimi delami. V dal'nejshem, kogda v razlichnyh predvybornyh kampaniyah stala do konca ponyatnoj sushchnost' mnogopartijnoj sistemy i vse partii povedut sebya v principe odinakovo, ostanetsya lish' odin glavnyj kriterij, po kotoromu mozhno budet otdelyat' ovec ot volkov v ovech'ej shkure. Odni partii, v sluchae prihoda k vlasti, momental'no ustroyat "krovavuyu banyu", fizicheski ustranyaya glavnyh byvshih sopernikov. Drugie - dadut byvshim sopernikam vozmozhnost' sushchestvovat' v kachestve oppozicii, ne pribegaya k nasiliyu. Mne eto stalo ponyatnym, a vot mnogim izbiratelyam, po-moemu, net, nesmotrya na vsyu pouchitel'nost' istorii SSSR. Za vremya moej sluzhby vo VNIIT|, da i pozdnee, buduchi uzhe professional'nym muzykantom, ya ne raz stalkivalsya so sluchayami tak nazyvaemogo "otvala", to est' begstva, nezakonnoj emigracii za rubezh. YA hotel by zaostrit' svoe vnimanie na etoj teme, kak na odnom iz priznakov togo vremeni. Nezhelanie sovetskih vlastej vypuskat' grazhdan za predely svoej strany privelo ko mnogim nezhelatel'nym posledstviyam i bylo po men'shej mere neumnym. Nevozmozhnost' smenit' stranu prozhivaniya porozhdalo u mnogih sovetskih grazhdan nepreodolimoe zhelanie "svalit'". Nedoverie i podozritel'nost' vlastej k lyubomu, kto ehal za granicu, bylo vopiyushchim i vyzyvalo lish' obozlennost' u teh, kto i ne sobiral'sya ostavat'sya za rubezhom. Osobenno mechtali ob otvale lyubym sposobom te, kto ne byl vnutrenne svyazan s mestom, gde rodilsya i vyros. Priznat'sya, ya tozhe nekotoroe vremya tol'ko i mechtal o tom, chtoby stat' amerikancem, no, neskol'kih poseshchenij dazhe stran soclagerya bylo dostatochno, chtoby pochuvstvovat' utopichnost' etih myslej. YA ponyal, chto bol'she dvuh nedel' nigde, krome Moskvy nahodit'sya ne smogu, uzh ochen' ya k nej privyazan. Oficial'naya emigraciya sovetskih evreev v Izrail' nachalas' v konce 60-h, nebol'shimi partiyami. Eshche do etogo sovetskie lyudi izobreli samye raznye sposoby, chtoby sbezhat' na Zapad. Perejti prosto tak, nogami, sovetskuyu granicu, kotoraya byla na zamke, ne predstavlyalos' vozmozhnym. Hotya byli izvestny i takie sluchai. Togda hodili legendy o lyudyah, perehodivshih v gluhom severnom lesu sovetsko-finskuyu granicu. Zatem, ne popadayas' na glaza ni finskim vlastyam, ni naseleniyu, im nado bylo dobrat'sya cherez vsyu stranu do paroma, idushchego v SHveciyu, i kak-to popast' na nego. Togda SHveciya, v otlichie ot Finlyandii, sovetskih beglecov obratno ne vydyvala. Vyjti zamuzh za inostranca ili zhenit'sya na inostranke, chtoby uehat' iz strany, bylo samym privlekatel'nym sposobom. No takie sluchai byli byli redkost'yu i zdes' vse zaviselo ot vezeniya - inostrancev v SSSR bylo malo, da i ne vse iz nih podhodili pod matrimonial'nye celi. A uzh kakie prepony i rogatki stavili sovetskim grazhdanam nashi vlasti pri oformlenii brachnyh dokumentov, ne berus' opisat'. YA znal supruzheskie pary, kotorye vybralis' iz Soyuza putem razvoda, posleduyushchih fiktivnyh brakov s inostrancami, ot容zda za rubezh i vossoedineniya na novom meste zhitel'stva. No samym rasprostranennym sposobom "otvala" bylo nevozvrashchenstvo. Ostavalis' na Zapade chashche vsego vo vremya turisticheskih poezdok, zarubezhnyh gastrolej i sportivnyh turne, a takzhe sbegali iz oficial'nyh komandirovok na kakie-nibud' nauchnye konferencii ili simpoziumy. Posle kazhdogo takogo CHP stradala massa lyudej. V pervuyu ochered' vinovatymi okazyvalis' te, kto podpisal harakteristiku, to est' chleny tak nazyvaemogo "treugol'nika" - sekretar' partkoma, predsedatel' mestkoma i nachal'nik otdela kadrov. Nu i, konechno, - nachal'nik tur-gruppy ili delegacii, kotoryj "ne usmotrel". Im dostavalos', kak govoritsya, po pervoe chislo. V sluchae, esli ostavalsya kako-to otvetstvennyj sotrudnik, nachal'nika otdela kadrov mogli uvolit', sekretar' partkoma poluchal partijnyj vygovor, chto dlya chlena KPSS bylo nesmyvaemym pyatnom v biografii na vsyu zhizn'. Stradali i rodstvenniki sbezhavshih, u nih nachinalis' bol'shie problemy s trudoustojstvom i prochie nepriyatnosti v biografii. Nahodilis' otchayannye golovy, pytavshiesya okazat'sya za granicej pri pomoshchi terroristicheskogo akta - ugona passazhirskogo, a to i voennogo samoleta. No takie sluchai zakanchivalis' chashche vsego tragicheski, dostatochno vspomnit' sluchaj s samodeyatel'nym diksilend-bendom brat'ev Ovechkinyh iz Krasnoyarska, kogda pochti vsya ih sem'ya, vozglavlyaemaya mater'yu, pogibla pri zahvate imi samoleta, v shvatke so specnazom. Poetomu mozhno ponyat' teh, kto s takoj neohotoj podpisyval harakteristiki, neobhodimye dlya vyezda za rubezh. Dovol'no mnogo nevozvrashchencev bylo v srede klassicheskih muzykantov, artistov baleta i prochih professionalov, kto zavedomo mog raschityvat' na uspeh za rubezhom. No i ezdili oni postoyanno. Goskoncert v sovetskie vremena v kapstrany ni nashih estradnikov, ni dzhazmenov prakticheski ne posylal. Poetomu, kogda posle vozvrashcheniya iz zarubezhnyh gastrolej kakogo-nibud' simfonicheskogo orkestra shli sluhi o tom, chto kto-to ostalsya, obychno shutili, napevaya frazu iz populyarnoj sovetskoj pesni o vojne: "Zdravstvuj mama, vozvratilis' my ne vse...". Byl lish' odin nashumevshij sluchaj begstva za rubezh dvuh nashih dzhazmenov - kontrabasista Igorya Berukshtisa i saksofonista Borisa Midnogo. Oni poprosili politicheskogo ubezhishcha u Soedinennyh SHtatov Ameriki vo vremya prebyvaniya v YAponii na gastrolyah s prgrammoj studii estradno-cirkovogo iskusstva, po-moemu, v 1964 godu. Pri etom oni sdelali ryad politicheskih zayavlenij o prichinah ih begstva. Vse eto bylo peredano po razlichnym "vrazheskim golosam" i stalo vseobshchim dostoyaniem. Posledstviya my oshchutili na svoej shkure nezamedlitel'no. Doverie k dzhazu, kotorogo my dobivalis' v predydushchie gody, ruhnulo. Nas snova stali nazyvat' ideologicheskimi shpionami i predatelyami, ssylayas' na nashih kolleg. V gazete "Sovetskaya kul'tura", organe CK KPSS, poyavilsya nehoroshij fel'eton pisatel'nicy Tat'yany Tess pod nazvaniem "Kto budet igrat' v ih dzhaze", gde avtor davya na zhenskie chuvstvitel'nye struny, privodila fragmenty besed s broshennymi na Rodine mater'yu i zhenoj Igorya Berukshtisa. Nekotoroe vremya eta tema byla na ustah sovetskih lyudej, a potom postepenno vse vernulos' na svoi mesta. YA "zavyazal" s kar'eroj teoretika-dizajnera momental'no i bez razdumij, kak tol'ko predstavilas' vozmozhnost' stat' professional'nym muzykantom vmeste so svoim ansamblem "Arsenal", vesnoj 1976 goda, kogda nas nachali oformlyat' na rabotu v odnoj iz filarmonij strany. No rasskaz ob etom vperedi. Glava 12. Na podstupah k "Arsenalu" Propazha saksofona posle ogrableniya v "Pechore" sygrala v moej zhizni dvoyakuyu rol'. S odnoj storony, ya ispytal sil'nejshie otricatel'nye emocii, blizkie k shoku, s drugoj - posle etogo nachalas' novaya pora v moej zhizni. Sperva, v techenie neskol'kih dnej, nado bylo privyknut' k mysli, chto igrat' ne na chem. |to ne ukladyvalos' v soznanii. K tomu zhe, vmeste s instrumentom ischez i unikal'nyj mundshtuk, kotoryj togda i v SHtatah bylo dostat' nelegko, tak kak ego delali na zakaz dlya professionalov. V tom zhe futlyare ostalsya i nabor firmennyh trostej, tozhe bescennyj. Zatem nastupilo sostoyanie nekoej prostracii, ravnodushiya, nezhelaniya chto-libo delat', dazhe igrat'. No eto, kak okazalos' pozdnee, poshlo mne na pol'zu. Priostanoviv vsyu svoyu dzhazovuyu aktivnost', ya poluchil vozmozhnost' osmotret'sya po storonam, izbavit'sya ot teh shor, kotorye prisushchi obychno professionalam svoego dela ili fanatikam chego-libo. Propazha saksofona sovpala dlya menya s opredelennym tvorcheskim krizisom, sostoyaniem, kogda tebya uzhe ne ustraivaet to, chto ty delaesh', a kuda dvigat'sya dal'she - ne sovsem ponyatno. Delo v tom, chto k etomu momentu ya byl ubezhdennym avangardistom, igravshim i ispovedyvavshim tak nazyvaemyj "fri-dzhaz". |to byla muzyka pozdnego Koltrejna, Orneta Koulmena, Al'berta Ajlera, Archi SHeppa, Robina Keniaty, Dzhona CHikaya, Dzhuzeppi Logana i t.p. YA gluboko proniksya ochen' aktual'noj togda estetikoj protesta i antikrasoty, i vpolne osoznanno igral so svoim kvartetom muzyku vne tonal'nosti, chasto bez fiksirovannogo ritma i dazhe bez svinga. Vse derzhalos' tol'ko na tonkom ponimanii stilya, na oshchushchenii protesta protiv banal'nosti. U menya chudom sohranilas' zapis' 1970-go goda, sdelannaya v Erevane, kuda moj kvartet, gde igrali Igor' YAhilevich na royale, Anatolij Sobolev na kontrabase i Mihail Kudryashov na barabanah, byl priglashen armyanskimi entuziastami dzhaza. Pered koncertom gostepriimnye erevancy povodili nas po kakim-to nelegal'nym chastnym restoranam i nakormili redkimi blyudami nacional'noj kuhni, a glavnoe - nakachali armyanskim kon'yakom. Igor' YAhilevich, chelovek ne ochen' prisposoblennyj k vypivke, prosto "otrubilsya" chasa za dva do vystupleniya. Tak chto nam prishlos' otmachivat' ego v holodnoj vode i otpaivat' nashatyrnym spirtom. Prinyali nas tak, kak v Moskve prinimali by amerikancev. No i my igrali s nastroeniem. Nado skazat', chto v moskovskoj dzhazovoj srede fri-dzhaz ne imel moral'noj podderzhki, on prosto ne odobryalsya. Zakorenelye boppery, hraniteli tradicij, tipa Vitaliya Klejnota i ego okruzheniya, s prezreniem nazyvali takuyu muzyku "sobachatinoj". S odnoj storony, zdes' imela mesto tipichnaya kastovaya ogranichennost', a s drugoj - eto bylo napravleno protiv poyavleniya bol'shogo kolichestva novoyavlennyh avangardistov, profanatorov-pontyarshchikov, kotorye, ne nauchivshis' igrat' "tradiciyu", hoteli kazat'sya masterami novogo dzhaza. Menya tozhe ne radovalo poyavlenie na "dzhemah" takih novoyavlennyh avangardistov, yavno ne vladevshih osnovami garmonicheskogo i melodicheskogo myshleniya, chuvstvom formy i elementarnym muzykal'nym vkusom. Nesmotrya na svoyu togdashnyuyu ubezhdennost' v tom, chto i kak ya igrayu, gde-to v podsoznanii vse yavstvennee prostupala mysl' o tupikovosti situacii. Ved' fri-dzhaz yavilsya konechnym etapom processa razrusheniya vseh ramok, ogranichivavshih muzykantov predydushchih stilej. Byl otmenen "kvadrat", to est' garmonicheskaya shema tipa "zapev-pripev", zatem uprazdnilis' chastye i izoshchrennye smeny akkordov, pozdnee - i sam lad, tonal'nost' p'esy. Muzyka stala atonal'noj, a parallel'no i aritmichnoj, svobodnoj ot chego-libo. Kogda ya dostatochno poigral v takoj estetike, to postepenno pochuvstvoval, chto razrushat' bol'she nechego, dal'she - tupik, povtor. I vot, ostavshis' na vremya bez dela, ya stal bolee vnimatel'no prislushivat'sya k tomu, chto proishodilo s muzykoj vokrug, vne ramok dzhaza. A proishodilo ochen' mnogoe - eto bylo vremya pika razvitiya rok-kul'tury. V Moskve uzhe dostatochno sformirovalos' dvizhenie hippi so svoimi liderami, podpol'nymi "hatami", "pleshkami", koncertami i "seshenami" v raznyh hitryh klubah. YA pomnyu, kak popal vpervye na kvartiru k odnomu ochen' tolkovomu kollekcioneru samyh sovremennyh rok zapisej, Koste Orlovu. Poslushav ego zapisi, ya osoznal, chto za poslednie gody v mire obrazovalsya gigantskij plast novoj muzyki. Osobenno menya porazilo to, chto nekotorye ee obrazcy ne ustupali po slozhnosti i izoshchrennosti tomu, chto bylo sozdano v sovremennom dzhaze. Do etogo ya konechno znal o rok-n-rolle, o "Beatles" i "Rolling Stones", a takzhe o pol'skom "big-bite" tipa "Skal'dov", no eto nikak ne peresekalos' s u menya v soznanii s CHarli Parkerom ili Kennonbollom |dderli, ne govorya uzh o Dzhone Koltrejne ili Ornete Koulmene. I vdrug, sidya u Kosti Orlova, ya obnaruzhivayu muzyku grupp "King Crimson" ili "Colosseum", gde na saksofone igraet yavnyj koltrejnist Dik Hekstal'-Smit, ya uznayu, chto v rok-gruppe "The Flock" igrayut takie dzhazmeny kak trubach Ian Karr i skripach Dzherri Gudmen. YA otkryvayu dlya sebya gruppy "Air Force", "Soft Machine", "Third Ear Band" . Menya potryasaet muzyka trio "Emerson, Lake and Palmer", osobenno ih "Tarkus". Nu, a "Chicago" i "Blood, Sweat and Tears" prosto sogrevayut dushu svoej muzhestvennoj i prostoj krasotoj. Sleduyushchim etapom posle usvoeniya muzyki, chem-to rodstvennoj dzhazu, ya nachinayu po-nastoyashchemu vosprinimat' i to, chto uzhe togda sostavlyaet rok-klassiku - "Pink Floyd", "Kinks", Dzhimi Hendriksa i Dzhenis Dzhoplin, "Grand Funk Railroad", "Deep Purple" i "Led Zeppelin", "Cream" i mnogoe drugoe. V moem soznanii proizoshel togda polnyj perevorot. YA perepisal na svoj magnitofon ogromnoe kolichestvo novoj dlya menya muzyki i stal slushat' ee bez konca, vse bol'she pronikayas' estetikoj rok-kul'tury. YA nachal poseshchat' podpol'nye rok-koncerty, hodit' na kvartiry, gde sobiralis' molodye hippi i slushali poslednie zapisi. Obshchat'sya s hippovoj molodezh'yu, buduchi odetym kak "shtatnik", v kostyum i botinki, bylo delom beznadezhnym. Dlya togdashnih hippi, surovo presleduemyh vlastyami, lyuboj chelovek s korotkimi volosami i ne v "dzhinse" predstavlyal opasnost', ili, v luchshem sluchae, vyzyval nepriyazn'. Okonchatel'nuyu tochku v processe priobshcheniya menya k kul'ture hippi postavila rok-opera "Jesus Christ Superstar", kotoraya zaodno i vskolyhnula v moej dushe novuyu volnu bolee glubokogo priobshcheniya k hristianskomu ucheniyu, k vere. Pervoe vremya moe uvlechenie rok-muzykoj nosilo chisto lyubitel'skij harakter. Iz professionala-ispolnitelya ya prevratilsya v slushatelya-kollekcionera, i ponachalu dazhe ne dumal, chto budu igrat' etu muzyku. CHerez nekotoroe vremya ya kupil po deshevke s ruk tot samyj saksofon firmy "Majestic" , poskol'ku nado bylo ehat' na dzhaz-festival' v Voronezh, a potom i v Vengriyu, tozhe na festival', gde moyu kandidaturu predlozhil Aleksej Batashev, zanimavshijsya togda neoficial'nymi kontaktami s dzhazovymi organizatorami raznyh stran, preimushchestvenno socialisticheskih. K tomu vremeni byla otrabotana prostaya forma obhoda oficial'nyh kanalov vyezda zagranicu po kul'turnoj linii, minuya Goskoncert, Ministerstvo Kul'tury i dr. |to byl turizm. Tak ya i popal v Vengriyu, gde vystupil vmeste s internacional'noj gruppoj, kuda voshli cheshskij basist, pol'skij pianist, yugoslavskij vibrafonist i, kazhetsya, vengerskij barabanshchik. My sygrali bezo vsyakoj repeticii ryad standartov, i, v tom chisle, dve p'esy Majlza Dejvisa - "So What" i "Milestones". YA poluchil prilichnyj gonorar i ostalsya eshche na nedelyu v Budapeshte, v oplachennyh apartamentah, predostavlennyj sam sebe. V eto vremya i proizoshla vazhnaya dlya menya vstrecha. V odin iz vecherov menya priglasili pridti v nochnoj studencheskij klub pri Budapeshtskom Universitete i poslushat' odnu iz naibolee populyarnyh dzhaz-rok grupp "Orkestr Bergendi". YA na vsyakij sluchaj vzyal s soboj saksofon. Prezhde vsego, ya vpervye v zhizni popal v tipichnyj molodezhnyj klub zapadnogo obrazca. Nikakie kafe "Molodezhnye" ne shli v sravnenie. Absolyutno rasslablennye molodye lyudi i devushki, nikakih "meropriyatij", nikakih druzhinnikov, sledyashchih za poryadkom, polnaya svoboda i pri etom dovol'no vysokaya kul'tura. Nichego podobnogo v 1972 godu v SSSR ne moglo byt'. YA sel za stolik, vzyal koka-koly i stal zhdat' koncerta. "Orkestr Bergendi" okazalsya gruppoj s bas-gitaroj, elektro-gitaroj, klavishami, vokalom i duhovoj sekciej. |to byl ne stol'ko dzhaz-rok, skol'ko pop-soul i fanki s vokalom. No togda mne bylo ne do klassifikacii, ya vpervye uslyshal takuyu muzyku vblizi, so vsej moshch'yu ee elektronnogo zvuchaniya. Kogda kto-to iz organizatorov skazal im, chto zdes' sidit muzykant iz Moskvy, oni bezo vsyakih somnenij i chvanstva predlozhili sygrat' s nimi. V pereryve ya raschehlil saksofon, my nametili p'esu, eto byla "Jody Grind" - si-bemol' minornyj blyuz Horasa Sil'vera. Glavnoe, chto ya vynes iz etogo dzhem-seshena, eto to, chto vse eto ochen' neslozhno, chto muzykanty ne sil'nee nashih, i chto ya obyazatel'no sdelayu svoj dzhaz-rok ansambl', kak tol'ko vernus' v Moskvu. ZHelanie stalo nepreodolimym, tak kak hotelos' snova ispytat' to novoe chuvstvo moshchi i prostoty, tot pod容m, kotoryj ya oshchutil, stoya na scene s vengerskoj gruppoj. Gde-to s 1968 goda ya prepodaval v dzhazovoj studii, organizovannoj YUriem Kozyrevym sperva pri MIFI, a zatem pri DK "Moskvorech'e" nedaleko ot stancii metro "Kashirskaya". Dlya menya eto byl i nebol'shoj, no postoyannyj prirabotok, i vozmozhnost' popraktikovat'sya v kachestve pedagoga. Tam ya vel ne klass saksofona, a ansambl', to est' malyj sostav iz ritm-sekcii i neskol'kih duhovyh. YA uchil ih sovmestnoj gruppovoj igre, no glavnym obrazom - iskusstvu improvizacii. Kstati, za vremya raboty tam ya ubedilsya v tom, chto nauchit' improvizirovat' nevozmozhno. Mozhno pomoch' skoree nauchit'sya tomu, u kogo k etomu vrozhdennye sposobnosti. Takim obrazom, u menya vsegda pod rukoj byl ansambl', sostoyavshij iz velikovozrastnyh uchenikov, lyubitelej dzhaza, studentov raznyh VUZov, inzhenerov i drugih specialistov, nekotorye iz kotoryh dazhe mechtali brosit' osnovnuyu professiyu i stat' muzykantami. Krome etogo, studiya davala mne vozmozhnost' postoyanno repetirovat', za mnoj byl zakreplen dva raza v nedelyu klass, nebol'shaya komnata v podval'nom pomeshchenii. I vot, s oseni 1972 goda ya reshil poprobovat' svoi pervye orkestrovki v novom stile na uchenikah, kak na podopytnyh krolikah. |to byla tema iz repertuara gruppy "Emerson, Lake and Palmer" i moya novaya p'esa, sdelannaya uzhe na ritmicheskoj rok osnove. Rebyata prekrasno spravilis' s orkestrovkoj i vystupili na pervom zhe otchetnom koncerte studii. Hotya na nastoyashchij dzhaz-rok eto bylo eshche ne ochen' pohozhe, no uzhe dostatochno otlichalos' ot tradicionnogo duha vsej studii, sorientirovannoj skoree na diksilend i sving. YA vpervye pochuvstvoval nekoe otchuzhdenie so storony dzhazovyh kolleg - prepodavatelej studii - Igorya Brilya i Germana Luk'yanova, ne govorya o samom YUrii Kozyreve. Proveriv svoi idei na uchenikah, ya reshil sdelat' professional'nyj dzhaz-rok kollektiv s perspektivoj vyhoda na oficial'nuyu estradu, zapolonennuyu k tomu vremeni sotnyami estradnyh VIA. Prezhde vsego, ya obratilsya k celomu ryadu svoih blizkih znakomyh, opytnyh dzhazmenov, ponimaya, chto s nimi sdelat' horoshij ansambl' budet legche i bystree. No nikto iz nih ne iz座avil zhelaniya igrat' muzyku, kotoraya ne to, chtoby im ne nravilas', a prosto byla neizvestna. Tem bolee, chto v srede dzhazmenov vse, chto imelo pristavku "-rok", vosprinimalos' otricatel'no, kak nechto primitivnoe, popsovoe i dazhe vrazhdebnoe, poskol'ku k tomu vremeni nachalas' konkurenciya, i muzykanty VIA vytesnili mnogih dzhazmenov s tancploshchadok, iz kafe i restoranov, da i s estrady, gde nekotorye iz nih poluchali prilichnye den'gi, akkompaniruya pevcam tipa Iosifa Kobzona, Maji Kristalinskoj, Muslima Magomaeva, Tamary Miansarovoj.... Togda ya reshil isprobovat' drugoj put' - iskat' partnerov sredi hippovoj molodezhi, sredi podpol'nyh lyubitel'skih rok-grupp, kotoryh bylo v Moskve nesmetnoe kolichestvo. Bylo zaranee yasno, chto ya stolknus' s otsutstviem tehniki, znaniya garmonii, umeniya chitat' noty...No zato podpol'nye rok-muzykanty obladali absolyutno tochnym oshchushcheniem stilya, eto byla ih muzyka. YA nachal postepenno vnedryat'sya v podpol'nuyu rok-sredu. |to bylo neprosto. YA vydelyalsya, prezhde vsego, vozrastom i, krome togo, vneshnost'yu. Syn moego druga YUriya Saul'skogo, Igor', igravshij togda vmeste s Sashej Gradskim v gruppe "Skomorohi", ochen' pomog mne v etom. On poznakomil menya s nekotorymi muzykantami, soobshchal, kogda i gde planiruyutsya podpol'nye koncerty, pomogal projti tuda. Pozzhe u menya poyavilas' znakomaya - Ira Kulikova, kazhetsya, studentka zhurfaka MGU, fanatichka rok-muzyki. Ona byla tipichnym predstavitelem hippovogo podpol'ya, lyuto nenavidevshego "sovok". Ona tratila vsyu svoyu energiyu na organizaciyu koncertov rok-grupp, i odnoj iz ee "tochek" bylo pomeshchenie byvshego bomboubezhishcha vo dvore odnogo iz domov na ulice Alabyana, ryadom s metro "Sokol". Ona sdelala vse, chtoby "svalit'" iz "sovka", vyshla zamuzh za anglichanina i uehala-taki eshche togda, kogda eto udavalos' nemnogim. Pered ot容zdom ona ostavila mne na pamyat' tolstennuyu obshchuyu tetrad' v kozhanom pereplete, vsyu ispisannuyu melkim pocherkom. Tam nahodyatsya anglijskie teksty pesen "Beatles", "Deep Purple" i drugih grupp, "snyatye" na sluh s magnitofona. Takie tetradki byli bescennoj redkost'yu togda. |to byl odin iz priznakov vremeni. V podpol'e nikomu i v golovu ne prihodilo pet' na russkom yazyke, a anglijskij v nashej strane dvoechnikov nikto tolkom nikogda ne znal, nachinaya ot shkol'nikov i studentov, i konchaya prem'er-ministrami. Po-russki, i to ploho govoryat do sih por. Tetrad' s anglijskimi tekstami lyubimyh pesen byla bol'shoj redkost'yu. Tak chto voznikshaya v te vremena fraza: "Daj spisat' slova" imela ne yumoristicheskij, a vpolne ser'eznyj smysl. Odnazhdy eta samaya Ira Kulikova provela menya na odin takoj koncert, v to samoe bomboubezhishche. Dolzhny byli vystupat' neskol'ko grupp: "Olovyannye soldatiki", "Trolli", "Vityazi" i kto-to eshche, po-moemu, "Udachnoe priobretenie". YA ih nikogda do etogo ne slyshal, a cel'yu moih pohodov bylo ne prosto priobshchit'sya k moskovskomu rok-podpol'yu, a poiskat' vozmozhnyh budushchih ispolnitelej dlya svoego novogo ansamblya. Malen'kij zal byvshego bomboubezhishcha, a nyne - krasnogo ugolka ZH|Ka byl nabit do otkaza. Koncert pochemu-to ne nachinalsya. YA sidel v strashnoj tesnote i duhote, chuvstvuya sebya ne v svoej tarelke, tak kak byl let na dvadcat' starshe osnovnoj massy publiki. Iz-za tryapichnogo zanavesa donosilis' zvuki nastrojki apparatury, esli tak mozhno nazvat' paru usilitelej "UM-50" i odin "Regent-30N". No vot zvuki prekratilis', a koncert vse ne nachinalsya. Za zanavesom proishodilo chto-to bespokojnoe, slyshalis' priglushennye razgovory. Zatem poyavilas' Ira Kulikova i protisnulas' k moemu mestu. Vyyasnilos', chto kto-to iz muzykantov uznal menya i eto posluzhilo prichinoj zaderzhki koncerta. "Dzhazmen prishel!" Nekotorye iz uchastnikov koncerta ne hoteli vystupat', znaya predubezhdenie dzhazovoj sredy po otnosheniyu k rok-gruppam. Drugie prosto ne hoteli "oblazhat'sya" v glazah professionala, kakovymi zasluzhenno schitalis' dzhazovye muzykanty. Mne prishlos' projti za kulisy i skazat', chto ya prishel prosto poslushat', a ne glumit'sya, chto ya lyublyu vse eto, mne eto interesno. Koncert proshel normal'no, a ya ponyal togda, chto iskat' mne pridetsya dolgo i uporno, tak ispolnitel'skij uroven' ego uchastnikov byl namnogo nizhe ozhidaemogo mnoj. Ucheniki v Studii YUriya Kozyreva okazalis' namnogo professional'nee. No chto tolku, esli oni ne chuvstvovali i ne lyubili rok-muzyku. YA prodolzhal poiski v hippovoj srede i postepenno poznakomilsya s izvestnymi predstavitelyami etogo zamknutogo mira. Postepenno ya tak proniksya vsej etoj ideologiej, chto stal vyglyadet' kak hippi - otrastil dlinnye volosy, perestal nosit' kostyumy i rubashki s galstukom, dostal sebe dzhinsy, kurtku, kedy. V rajone metro "SHCHerbakovskaya" na Prospekte Mira zhila molodaya para - Sasha i Sveta. Ih krohotnaya kvartira byla svoeobraznoj "yavkoj", mestom, gde postoyanno sobiralis' moskovskie hippi, gde mozhno bylo poslushat' poslednie zapisi na stereomagnitofone "Kometa", pogovorit' na zhivotrepeshchushchie temy, skazhem, o buddizme ili hristianstve, o rok-muzyke, poluchit' redkuyu informaciyu. Krome togo, Sveta obshivala svoih znakomyh, delaya potryasayushchie barhatnye kleshenye dzhinsy v obtyazhku, dikoj krasoty. Ona brala za rabotu i za material, kotoryj dostavala sama, simvolicheskie den'gi, rabotaya radi iskusstva. Nesmotrya na prezrenie k "samopalam", ee dzhinsy nosit' bylo ne stydno. Prihodya na etu "hatu", ya ne raz byl svidetelem legkogo "shiryaniya" morfinom, ili glotaniya "koles" tipa "noksy" ili kodeina. Kogda mne predlagali "dvinut'sya", ya staralsya tak otkazat'sya, chtoby ne vydat' svoe otnoshenie k etomu bichu pokoleniya hippi. YA ne hotel stat' chuzhim dlya etoj kompanii, cenya to doverie, kotoroe oni mne okazyvali, nesmotrya na znachitel'nuyu raznicu ne tol'ko v vozraste, no i v zhiznennom opyte, stepeni obrazovannosti i obshchej kul'tury. Na etu kvartiru prihodili mnogie - i ubezhdennye hippi, sredi kotoryh byli i rok-muzykanty, i prosto centrovye tusovshchiki, mimikriruyushchie pod hippi. Zdes' ya poznakomilsya s legendarnym chelovekom po prozvishchu "Solnce", neglasno schitavshimsya odnim iz predvoditelej dvizheniya v Moskve. On dolgo sidel v psihushke posle togo, kak ego "povyazali" na demonstracii, organizovannoj im naprotiv amerikanskogo posol'stva nakanune priezda Prezidenta SSHA R.Niksona v Moskvu. Togda mirolyubivo nastroennye moskovskie hippi vyshli na nesankcionirovannuyu demonstraciyu s lozungami "Amerikancy - von iz V'etnama !". Nesmotrya na antiamerikanskie lozungi vlasti surovo razdelalis' s demonstrantami. Sasha so Svetoj naveshchali "Solnce" v psihushke i potom rasskazyvali, chto on pochti ne reagiroval na ih prihod, tak kak ego, kak i vseh tam, postoyanno zakalyvali preparatom pod nazvaniem aminazin. Ot nego chelovek stanovilsya spokojnym i poslushnym, pravda, pobochnym dejstviem bylo povyshennoe slyunootdelenie, chto privodilo k postoyannomu nalichiyu puzyrej v oblasti rta. Kogda buntarej vse-taki vypuskali na svobodu, to brali s nih podpisku, soglasno kotoroj oni obeshchali ne poyavlyat'sya v obshchestvennyh mestah v predelah Sadovogo kol'ca. V takoj kompanii mne udalos' poznakomit'sya s celym ryadom talantlivyh rok-muzykantov, i v pervuyu ochered' - s Igorem Degtyaryukom i Kolej SHiryaevym, igravshih v gruppe "Vtoroe dyhanie". Imenno s nimi ya i popytalsya igrat' vpervye dlya sebya rok-muzyku, priglasiv barabanshchika iz kozyrevskoj studii Genu Zajceva. Znachitel'nuyu chast' repertuara nashego kvarteta sostavlyali pesni Dzhimi Hendriksa, poskol'ku Degtyaryuk v sovershenstve ovladel tehnikoj igry na gitare, priblizivshis' kak nikto k urovnyu samogo Hendriksa, a krome togo - on i pel, prekrasno podrazhaya pervoistochniku. Kolya SHiryaev, po obrazovaniyu pianist, obladal fenomenal'noj po skorosti tehnikoj igry na bas-gitare, no kak eto neredko byvaet v takih sluchayah, so svoej tehnikoj ne spravlyalsya, igraya namnogo bol'she not, chem bylo neobhodimo. My sdelali programmu, s kotoroj nachali ponemnogu vystupat', i dazhe poehali zimoj 1973 goda na mesyac igrat' v lagere-sputnike v Bakuriani, sportivnom kurorte. Tam i nachali proyavlyat'sya nekotorye otricatel'nye kachestva moih novyh partnerov - nechetkost', absolyutnaya nedisciplinirovannost' i bezotvetstvennost' v povedenii, kotoraya privela k slozhnoj situacii v otnosheniyah s mestnoj gruzinskoj mafiej, tak chto my s trudom unesli ottuda nogi, chudom ostavshis' celymi i nevredimymi. Sleduyushchim shagom byla pervaya popytka vvesti v malyj sostav duhovuyu sekciyu i sdelat' orkestrovki v duhe gruppy "Chicago" , tem bolee, chto u nas byl prekrasnyj vokalist - Igor' Degtyaryuk. Pravda, emu prishlos' chastichno perekvalificirovat'sya s Dzhimi Hendriksa na Pitera Setera. U nego eto prekrasno poluchilos', kogda my razuchili neskol'ko pesen s pervogo al'boma "Chicago". |tim rasshirennym sostavom my vystupili vpervye v populyarnom togda DK im. Kurchatova. V 70-e gody vlasti zakryvali glaza na mnogie vol'nosti, kotorye pozvolyali sebe akademicheskie nauchnye organizacii, svyazannye s kosmicheskimi issledovaniyami ili razrabotkoj yadernyh tehnologij. Pod Moskvoj byl celyj ryad takih zasekrechennyh Akademgorodkov tipa Dubny ili CHernogolovki, gde po priglasheniyu uchenyh-fizikov, zhivshih tam absolyutno izolirovanno, inogda vystupali nezhelatel'nye dlya vlastej poety, pisateli ili bardy, prohodili dzhazovye i rok-koncerty. V Moskve takim "vol'nym" klubom byl DK im. Kurchatova. Imenno tam, letom 1973 goda i prohodil bol'shoj sbornyj koncert tipa rok-festivalya, na kotoryj organizatory iz mestnogo komiteta VLKSM priglasili menya uzhe kak predsedatelya zhyuri. Takie zhyuri obychno sostavlyalis' iz bolee solidnyh i avtoritetnyh lyudej - kompozitorov, muzykovedov, instruktorov Rajkoma komsomola, chlenov Mestkoma i t.p. Vse eto delalos' dlya prikrytiya, pod vidom kul'turnyh meropriyatij, imitiruyushchih konkurs, t.e. socsorevnovanie. YA reshil vospol'zovat'sya sluchaem i proverit' novyj ansambl', vystupiv na etom koncerte, pered otbornoj molodezhnoj auditoriej kak gost' festivalya. |to byl tipichnyj parad rok-podpol'ya pervoj poloviny 70-h. Nikakih popytok igrat' ili pet' po-svoemu nikto i hotel delat'. U kazhdoj uvazhayushchej sebya gruppy byl svoj prototip, k kotoromu staralis' priblizit'sya maksimal'no. Naibol'shee kolichestvo grupp rabotali v klyuche "Deep Purple" ili "Black Subbath", mnogie staralis' vosproizvodit' pesni "Beatles", byli ochen' populyarny Bob Dilan, Sajmon i Garfunkl, "Pinc Floyd", "King Krimson". No interes k hard-roku vse-taki preobladal. Osoboj populyarnost'yu togda pol'zovalsya disk gruppy "Deep Purple" - "In Rock", osobenno pesnya "Smock on The Water". Harakterno, chto takaya muzyka nravilas' vsem, ona ob容dinyala i intellektualov-studentov i podmoskovnuyu maloobrazovannuyu shpanu, kotoraya imela nazvanie "urla". No molodezhnaya elita, tem ne menee, otdelyala sebya ot plebsa. Byl v hodu takoj glumlivyj stishok, namekavshij na neznanie anglijskogo yazyka mnogimi rok-fenami: "Ochen' nravitsya urle disk in rosk de-ep purple ". Na upomyanutom ko