yj kak "Blueyed Soul Brothers".
No yarchajshim yavleniem v istorii amerikanskoj beloj soul-muzyki ostalas'
pevica Dzhenis Dzhoplin. S detstva poklonyayas' chernoj zvezde klassicheskogo
blyuza pevice Bessi Smit, Dzhenis, kazalos', pronikla v samuyu sut'
osobennostej negrityanskogo vokala. Obladaya vrozhdennym chuvstvom blyuza i
nastoyashchim ispolnitel'skim talantom, Dzhenis Dzhoplin priobshchila k ponimaniyu
soul-muzyki beluyu auditoriyu svoego pokoleniya. Ee kar'era byla korotkoj - ona
bukval'no "sgorela" ot perenapryazheniya, ujdya iz zhizni v dvadcatisemiletnem
vozraste, v 1970 godu, pod vozdejstviem bol'shih doz narkotikov. Sredi
anglijskih pevcov k kategorii "blyuajd soul" otnositsya, prezhde vsego, Dzho
Koker, ispytavshij na sebe v yunosti ogromnoe vliyanie CHaka Berri i Reya CHarlza.
V nachale 60-h godov, vystupaya v koncertnyh turne vmesto s "Rolling Stones",
Manfredom Mennom i gruppoj "Hollies", Koker byl blizhe k belomu blyuz-roku.
Zatem, poznakomivshis' s negrityanskoj publikoj vo vremya vystuplenij na
amerikanskih voennyh bazah vo Francii, on stal bol'she orientirovat'sya na
chernuyu auditoriyu i organizoval svoj "Big Blues Band". Posle uspeshnogo
vystupleniya v SSHA na rok-festivale v Vudstoke v 1969 godu Koker priobrel
shirokuyu izvestnost' i u amerikanskogo slushatelya.
CHtoby oharakterizovat' osobennosti soul-muzyki, rassmotrim otdel'nye ee
komponenty. Ritmicheskaya osnova soul, osobenno rannego perioda, baziruetsya,
glavnym obrazom, na ritm-end-blyuze i porozhdennyh im formah pop-muzyki.
Garmonicheskij stroj bol'shinstva pesen etogo stilya neset na sebe otpechatok
religioznoj protestantskoj muzyki SSHA s ee prostymi vzaimootnosheniyami mezhdu
tonikoj, dominantoj i subdominantoj. Odnoj iz glavnyh otlichitel'nyh chert
muzyki soul yavlyaetsya manera peniya, prichem kak tehnicheskaya, tak i
emocional'naya storona. V tradicionnom sel'skom blyuze, pronizannom gorech'yu i
beznadezhnost'yu, vyrazitel'nye sredstva vokala byli podchineny osnovnoj idee -
zhalobe i sozdaniyu sootvetstvuyushchego nastroeniya. Sovsem inym po energetike
stal vokal v ritm-end-blyuze, otrazivshem vsyu zhestkost' negrityanskogo
sushchestvovaniya v getto bol'shih gorodov i vzyavshego na sebya funkciyu snyatiya
fizicheskogo napryazheniya i nedovol'stva naibolee neprityazatel'noj chasti
chernogo naseleniya SSHA. Tipichnym dlya ritm-end-blyuza stalo penie na krike -
"Shout".<<19>> Soul, mnogo vzyavshij iz gospel, priobrel neskol'ko
inoj emocional'nyj ottenok - ekstatichnost', svojstvennuyu religioznym
obryadam, no napolnennuyu novym soderzhaniem (ot seksa do prizyva k edinstvu
nacii). Izmenilas' i manera peniya. Ispol'zovanie fal'ceta, perehodyashchego v
vizg, polurechitativa na krike, obshchee povyshenie tessitury peniya opredelyaetsya
special'nym terminom "Scream".<<20>>
V soul-muzyke neredko ispol'zuetsya pereshedshij iz tradicii gospel
princip "voprosa-otveta", realizuemyj v forme podpevok, kogda solistu
postoyanno vtorit nebol'shaya vokal'naya gruppa. Sverhemocional'naya, dazhe
kazhushchayasya istericheskoj manera peniya soul-artistov beret svoe nachalo ot
pionera chernogo rok-n-rolla Littl Richarda, kotoryj okazal yavnoe vozdejstvie
na tvorchestvo Dzhejmsa Brauna, Otisa Reddinga, Uilsona Piketta, Arety
Franklin i mnogih drugih. Odnako, soul-pevcy privnesli v sovremennyj vokal
tonkuyu nyuansirovku i nivelirovku zvuka, celyj ryad osobyh priemov vitievatogo
peniya, specificheskih "podtyagov" i melizmov. YArkim primerom etogo mozhet
sluzhit' iskusstvo vydayushchegosya pevca i kompozitora Stivi Uandera.
Nachinaya s 1967 goda, v ramkah muzyki soul razvivaetsya samostoyatel'noe
napravlenie, poluchivshee nazvanie "fank" (funk). Raznovidnost'yu etogo slova
yavlyaetsya "fanki" - (funky), - perevodimoe kak "fankovyj" ili "fankovo". Sam
termin poyavilsya v muzykal'noj sfere eshche v 50-h. Ego vzyali na vooruzhenie
nekotorye iz dzhazmenov, pytavshiesya otojti ot suhosti bi-bopa, kul-dzhaza, ot
narozhdavshejsya tendencii k intellektualizacii dzhazovoj muzyki. Imi dvigalo
zhelanie vozvratit'sya k narodnym kornyam, no ne k staromu sel'skomu blyuzu, a k
emocional'noj i v to zhe vremya nezamyslovatoj sovremennoj muzyke negrityanskih
getto bol'shih gorodov. Pozhaluj, pervymi upotrebili etot termin barabanshchik
Art Bleki, bessmennyj rukovoditel' ansamblya "Jazz Messengers", a takzhe
pianist i kompozitor Hores Sil'ver, ochevidno i zalozhivshij muzykal'nye osnovy
dzhazovogo fanka (eshche v 1953 godu on nazval odnu iz svoih p'es "Orus de
Funk"). Slovo "fank" - zhargonnoe, i u obitatelej chernyh getto imeet
neskol'ko smyslov, chashche neprilichnogo soderzhaniya, odin iz kotoryh - eto zapah
chelovecheskogo tela v moment seksual'nogo vozbuzhdeniya. Nazyvaya takim obrazom
svoyu muzyku, ee ispolniteli kak by special'no podcherkivayut prinadlezhnost' k
social'nym nizam i pri etom - nezavisimost' ot estetiki isteblishmenta,
nezhelanie podstraivat'sya, kazat'sya blagorodnee. V etom termine skryty i
opredelennaya ironiya, i gorech', i namek na osobuyu seksual'nost' dannogo vida
muzyki. Nachinaya s 1967 goda termin "fank" zanimaet vse bolee vazhnoe mesto v
zhizni chernyh soul-muzykantov, simvoliziruya nekoe novoe otnoshenie k ritmike,
aranzhirovke, samoj energetike ispolneniya. Sledovanie techeniyu otrazilos' v
nazvaniyah mnogih pesen - "Funky Broadway", "Funky Streat", "Funky Walk" i t.
p. Faktorom, otchasti obuslovivshim vydelenie fanka v srede soul, bylo vliyanie
beloj kalifornijskoj psihodelicheskoj rok-muzyki, i, v chastnosti, esid-roka.
V 1966 godu v San-Francisko voznikla negrityanskaya gruppa "Sly and the Family
Stone", rukovodimaya Silvestrom Styuartom, izbravshim psevdonim Slaj Stoun.
Stil' etoj gruppy, nazvannyj "psihodelicheskij fank", okazal zametnoe
vozdejstvie kak na belyh lyubitelej progressiv-roka, tak i na ryad
negrityanskih soul-grupp, takih, naprimer, kak "Temrtations".
|tot novyj vid soul-muzyki kak samostoyatel'noe yavlenie oboznachilsya
osobenno aktivno v 1971 godu, kogda v hit-paradah poyavilas' massa pesen i
dazhe diskov, v nazvanii kotoryh prisutstvovalo samo slovo "fank". Odnim iz
ideologov i propagandistov fanka stal pevec, kompozitor i prodyuser Dzhordzh
Klinton, sozdavshij v etom stile neskol'ko kollektivov: "Rarliament",
"Funkadelic", "Funkenstain" i drugie. On pytalsya pridat' etoj muzyke bolee
obshchestvennyj i social'nyj smysl. Klinton rassmatrival fank kak zhiznennuyu
filosofiyu, kak eliksir zhizni v otvet na vse mirovye problemy. Oblozhki ego
plastinok konca 70-h godov ukrashalis' izobrazheniem znaka fanka - bukvoj "U"
(podnyatyj kulak s vytyanutymi ukazatel'nym pal'cem i
mizincem),<<21>> a takzhe fank-lozung "One Nation United under
the Grove!".<<22>> Imya Dzhordzha Klintona vposledstvii svyazyvali i
so stilem pank-fank.
No vse-taki naibolee moshchnoj i vliyatel'noj figuroj v muzyke fank
ostaetsya Dzhejms Braun, uzhe imevshij k koncu 60-h godov vsemirnuyu slavu
soul-artista. Sleduya trebovaniyam vremeni, on sdelal svoyu muzyku bolee
zhestkoj i ritmicheski ostroj. Vse eto proishodilo v tesnoj svyazi s ubijstvom
Martina Lyutera Kinga, s izmeneniem haraktera bor'by za ravnye prava negrov
SSHA, s poyavleniem dvizheniya "Black Rower" ("CHernaya sila") i aktivizaciej
agressivnyh organizacij "CHernye musul'mane" i "CHernye pantery". Pik
populyarnosti Dzhejmsa Brauna kak fank-artista prishelsya na seredinu 70-h
godov, kogda vyshli v svet takie ego plastinki, kak "Sex Machine Today" i
"Body Heat". Manera ego peniya i harakter orkestrovki zametno povliyali na
celoe pokolenie fank-muzykantov, chto zametno v kompoziciyah takih grupp, kak
"Cool and The Gang", "Ohio Rlayers", "Crusaders"... CHernye mastera novoj
muzyki revnostno otnosilis' k tomu, chto ej ovladevali belye ispolniteli. YA
vspominayu interv'yu, opublikovannoe v zhurnale "Down Beat", s dvumya naibolee
revnostnymi i populyarnymi togda chernymi fankmenami - brat'yami Dzhonson -
barabanshchikom i bas-gitaristom. Oni samouverenno otvechali na vse voprosy,
rasskazyvaya o svoej muzykal'noj ideologii, poka ih ne sprosili o tom, kak
oni otnosyatsya k gruppe "Average White Band". Posle etogo oni yavno
zanervnichali i skazali, chto ne znayut takogo kollektiva. Zdes' oni pokrivili
dushoj, tak kak vopros zastal ih vrasploh. |ta gruppa, sostoyashchaya iz belyh
molodyh lyudej, byla v to vremya dostatochno izvestna, prichem ne tol'ko sredi
belyh slushatelej, a i sredi chernyh pochitatelej muzyki fank. Nachav igrat' v
etom stile, oni stali posylat' svoi zapisi na nekotorye chernye radiostancii.
Disk-zhokei stali translirovat' ih muzyku, a slushateli i ne podozrevali, chto
ee igrayut belye. Na stanciyu stali postupat' zayavki s pros'bami povtorit' eti
zapisi, gruppa postepenno stanovilas' populyarnoj, no ostavalas' kak by
inkognito v smysle cveta kozhi. I vot, chtoby dostich' opredelennosti,
muzykanty nazvali svoyu gruppu "Average White Band", chto perevoditsya kak
"Srednij Belyj Orkestr". Postepenno cvet kozhi perestal sluzhit' priznakom
zhanra i zdes'. Poyavilos' nemalo smeshannyh grupp v stile fanki-f'yuzhn,
naprimer, "Tower of Power". Muzyka eta v dal'nejshem perekinulas' i za okean,
stav populyarnoj v Evrope. V Anglii voznikli takie gruppy kak "Linx" ,
"Shakatak", i "Level 42", v Islandii "Mezza Forte", v SSSR "Arsenal", v
Pol'she "Extra Ball" , v Danii "Entrance", v Finlyandii "Pirpaukke".
Vliyanie stilya fank na dzhaz, rok- i pop-muzyku shiroko rasprostranilos'
vo vtoroj polovine 70-h i v 80-e gody. Nachinaya s serediny 70-h ya
prochuvstvoval eto na sebe, projdya vmeste so svoim dzhaz-rok ansamblem
"Arsenal" ves' put' ot pervogo opyta gruppy "Chicago" do pozdnih obrazcov
stilya "f'yuzhn". Na moj vzglyad, perehod ot rannej muzyki stilya "dzhaz-rok" k
tomu, chto stali postepenno nazyvat' slovom "f'yuzhn", proizoshel togda, kogda
smenilas' ritmiko-fakturnaya osnova. To-est', kogda v dzhaz-roke na smenu
svojstvennoj emu ritm-end-blyuzovoj fakture prishel fank. Esli muzyka gruppy
"Chicago" byla pohozha na rok za schet togo, kak igrala tam ritm-sekciya i
gitara, to uzhe "Mahavishnu Orchestra", "Weather Report", "Return to Forever"
ili zapisi Herbi Henkoka (nachinaya s diska "Head Hunters") - dazhe dzhaz-rokom
ne nazovesh'. Po suti eto uzhe dzhaz-fank. Tam rok-muzykoj i ne pahnet, hotya
nezadachlivye muzykovedy prodolzhayut nazyvat' eto dzhaz-rokom. Harakterno i to,
chto prakticheski belyj dzhaz-rok s uvelicheniem doli fanka postepnno
"pochernel", no do kakoj-to stepeni, tak kak fank nauchilis' igrat' i mnogie
belye ispolniteli. Pri etom oshchutilas' yavnaya tendenciya uhoda iz dzhaz-roka
muzykantov, ispovedyvayushchih ritm-end-blyuz. Muzyku stilya f'yuzhn stali razvivat'
dalee glavnym obrazom dzhazmeny, horosho chuvstvuyushchie fank. Sredi
professionalov termin "dzhaz-rok" postepenno byl zamenen na "f'yuzhn", inogda
na "fanki-f'yuzhn", a nazvaniya grupp etogo napravleniya, imena ispolnitelej i
nazvaniya plastinok chashche stali upominat'sya ne v rok-izdaniyah, a v dzhazovyh
sredstvah informacii.
Govorya o razlichiyah mezhdu stilyami soul i fank, nado otmetit', chto oni
lezhat, skoree, v oblasti instrumentovki i ispolnitel'stva, nezheli v
vokal'noj kul'ture. Esli v ritm-end-blyuze, v blyuz-roke i soul-muzyke obychno
akcentiruyutsya slabye doli takta (2-ya i 4-ya), to dlya fanka harakteren rovnyj
drajv i dazhe perenos akcenta na sil'nye doli. Tem samym ritmicheskaya osnova
stala kak by bolee monotonnoj, no i bolee izoshchrennoj - za schet vydeleniya
melkih i ostryh sinkop. Vazhno otmetit' i to, chto fank, ujdya ot triol'noj
osnovy ritm-end-blyuza, stal muzykoj ne na 8/8, a na 16/16, to est' s
sinkopirovaniem po otnosheniyu k vos'mym dlitel'nostyam. Harakterno, chto
razvitie fanka ne bylo svyazano s uslozhneniem garmonicheskih shem, kak eto
nablyudalos' v nekotoryh napravleniyah dzhaza i rok-muzyki.
Fank-instrumentalisty nauchilis' sozdavat' slozhnye i ne nadoedayushchie faktury,
podolgu ne vyhodya za ramki odnogo akkorda. Takaya faktura napominaet pletenuyu
tkan', sostavlennuyu iz raznocvetnyh nitej, kotorye poyavlyayutsya v raznyh
mestah muzykal'nogo polotna, sozdavaya v summe opredelennuyu kartinu. Baraban,
bas-gitara, klavishnye i duhovye instrumenty zanimayut muzykal'noe
prostranstvo tak, chtoby po vozmozhnosti ne perekryvat' drug druga. Dostich'
takogo effekta mozhno, lish' ispol'zuya korotkie, ostrye frazy i postoyanno
povtoryayushchiesya risunki, zaranee produmannye aranzhirovshchikom.
Imenno v srede fank-muzykantov zarodilas' osobaya tehnika igry na
bas-gitare - "slar",<<23>> kogda (v otlichie ot obychnogo sposoba
igry - shchipka za strunu konchikami pal'cev ili mediatorom) zvuk izvlekaetsya
udarom vnutrennej storony bol'shogo pal'ca, stakkato. Privnesenie tehniki
slepa v orkestrovuyu igru postepenno v korne izmenilo oblik sovremennoj
muzyki, povliyav, v pervuyu ochered', na maneru igry udarnyh instrumentov,
klavishnyh i elektrogitary. Moda igry slepom prishla i k nam. Kak ni stranno,
no bez pokaza, na sluh, okazalos' ochen' slozhno osvoit' etot priem. YA pomnyu,
kak bas-gitarist Anatolij Kulikov, prishedshij v "Arsenal" v 1978 godu, pervym
razgadal, kak izvlekaetsya etot shlepayushchij zvuk. V kazhdom bol'shom gorode, kuda
my priezzhali s koncertami, nas prihodilo slushat' mnogo muzykantov.
Porazhennye uvidennoj novoj tehnikoj igry, oni bukval'no nabrasyvalis' na
Kulikova posle koncertov, prosya pokazat', kak eto delaetsya. Tak chto pervoe
vremya v ego gostinichnyh nomerah s utra bylo polno posetitelej. Naskol'ko ya
pomnyu, Kulikov ne delal tajny iz togo, chto znal.
Uzhe s 70- godov soul i fank razvivalis' v SSHA vpolne samostoyatel'no i
obosoblenno, buduchi protivopostavleny beloj gitarnoj rok-muzyke. Poetomu
gitara v etih zhanrah ispol'zuetsya chashche na zadnem plane, kak akkompaniruyushchij,
ritmicheskij instrument, a glavenstvuyushchaya rol' v sozdanii ritmo-garmonicheskoj
faktury postepenno pereshla k raznogo roda klavishnym instrumentam. Vremya
postepenno stiralo granicy mezhdu beloj rok-muzykoj i chernym fankom. Novye
pokoleniya molodezhi nachala 80-h godov, osobenno v evropejskih stranah, gde
net rasovyh problem, nachali prinimat' belyj fank za sovremennyj rok.
V konce 70-h vskolyhnulas' dopolnitel'naya volna interesa k fanku v
svyazi s poyavleniem ego novoj raznovidnosti pod nazvaniem "pank-fank" (Punk
funk). Kak vidno iz samogo termina, svyazano eto bylo s vozniknoveniem
dvizheniya pankov. V muzyke k obychnomu fanku zdes' dobavilis' vse atributy
pank-kul'tury - osobaya agressivnost' nigilizma, vneshnie priznaki, pricheski,
odezhda, tematika pesen, povyshennaya ekscentrika povedeniya na scene. Poyavlenie
pank-fanka svyazano s imenem Rika Dzhejmsa v sfere bolee populyarnyh form. A v
sfere avangardnogo improvizacionnogo dzhaza pank-fank poluchil, kak ni
stranno, razvitie v lice posledovatelej odnogo iz samyh posledovatel'nyh i
strogih avangardistov - Ornetta Koulmena. Takie chernye
instrumentalisty-virtuozy, kak Blad Almer i Ronal'd SHenon-Dzhekson vzyali za
osnovu politonal'nuyu garmolodicheskuyu teoriyu Koulmena i prilozhili ee na
praktike k zhestkoj, "pripankovannoj" manere ispolneniya v stile fank.
Vozniklo ochen' interesnoe yavlenie v muzyke, splav absolyutno raznyh v rasovom
otnoshenii kontr-kul'tur.
Nachinaya s 1980 goda zvukovoj obraz muzyki fank stal zametno menyat'sya v
storonu perehoda na chisto elektronnoe zvuchanie, s primeneniem novyh
elektronno-sintezirovannyh zvukov, zamenyayushchih takie instrumenty, kak udarnye
i bas-gitara, s vozrastayushchej rol'yu klavishnyh instrumentov, sekvensorov,
saund-modulej, saund-processorov i mnogo drugogo. |tomu sposobstvovali
zapisi takih ispolnitelej, kak Majkl Dzhekson, Prins, Marvin Gej, CHaka Kan.
Odnovremenno imenno eti populyarnye pevcy sdelali fank vidom pop-muzyki,
pridav emu bolee oblegchennye, dostupnye formy.
*.*
Fank, v ego naibolee yarkih, istinnyh proyavleniyah, okazalsya muzykoj,
trebuyushchej kak ot ispolnitelej, tak i ot slushatelej ogromnogo nervnogo
napryazheniya, bol'shoj otdachi energii. Kogda pervaya volna uvlecheniya etim stilem
neskol'ko spala, vyyasnilos', chto ochen' nemnogie mogut schitat' sebya istinnymi
fankmenami. Po vremeni eto sovpalo s analogichnym spadom u znachitel'noj chasti
molodezhi interesa k istinnym formam rok-muzyki: k art-roku, hard-roku,
blyuz-roku, folk-roku, k psihodelicheskim i drugim ee proyavleniyam. Massovyj
potrebitel' novogo pokoleniya hotel chego-nibud' poproshche, a glavnoe -
pospokojnee. I vot s serediny 70- godov poyavilas' muzyka "disko", kotoruyu
porodil ne rok, a imenno fank, prichem ne kak svoe prodolzhenie, a, skoree,
kak svoj antipod, imeyushchij lish' vneshnee shodstvo s pervoistochnikom. A sam
stil' fanki-f'yuzhn postepenno uproshchalsya, stanovilsya vse bolee kommercheskim,
legkovesnym, tehnologichnym. Zdes' stalo preobladat' vliyanie kalifornijskogo
kryla, sosredotochivshego muzykantov, zanyatyh v sfere gollivudskogo
muzykal'nogo biznesa. V 90-e gody oblegchennyj vid muzyki "f'yuzhn" poluchil
nazvanie "kul-dzhaz" (Cool jazz). Takim obrazom, termin "kul" vtorichno
vernulsya v shirokij obihod, no s drugim znacheniem. Esli pod etim slovom v
1949 godu, s legkoj ruki Majlza Dejvisa, vypustivshego plastinku "Birth of
The Cool", ponimalsya "prohladnyj" dzhaz, to v nashe vremya "cool" stalo na
slenge oboznachat' - "modnyj", esli ne "krutoj". A sam "kul-dzhaz" v lice
Dejvida Senborna, Grovera Vashingtona, Kenni Dzhi, Li Ritenura, Boba Dzhejmsa i
mnogih drugih sdelalsya odnim iz vidov hotya i izyskannoj, no fonovoj muzyki.
Proizoshla ocherednaya transformaciya kul'tury v mass-kul'turu.
GLAVA VIII. ANTI-ROK: DISKO I PANK
V seredine 70- h godov rok-muzyka perezhivaet slozhnyj period, svyazannyj
s poterej interesa novogo pokoleniya molodezhi k tomu, chto bylo sozdano v etoj
sfere muzykal'noj kul'tury v predydushchej period, nachinaya s 1966 goda.
Sredstva massovoj informacii - indikatory obshchestvennyh pristrastij - udelyali
vse men'she vnimaniya ser'eznymi rok-gruppam. Protest folk-roka, masshtabnost'
i glubina art-roka, novacii tehno-roka, napor hard-roka, social'naya
zaostrennost' muzyki soul i fank - vse eto postepenno otoshlo na zadnij plan.
Mozhno predpolozhit', chto shirokaya massa slushatelej byla neskol'ko utomlena
vsej etoj soderzhatel'nost'yu i problematikoj i nuzhdalas' v chem-to poproshche,
libo naoborot - poskandal'nee. Nel'zya ne obratit' vnimanie na celyj ryad
social'nyh faktorov, vliyavshih na formirovanie muzykal'nyh predpochtenij v
seredine 70-h godov. Vo-pervyh, v Zapadnom obshchestve ustanovilos' togda
otnositel'noe vneshnee blagopoluchie. Zakonchilas' vojna vo V'etname, spala
volna krupnyh politicheskih ubijstv, neskol'ko uluchshilos' polozhenie negrov v
SSHA. Uotergejt ne stol'ko razocharoval amerikancev, skol'ko ukrepil ih veru v
silu demokratii. |nergeticheskij krizis 1973 - 1974 godov bystro minoval, a
razvitie mezhdunarodnogo terrorizma vosprinimalos' kak obshchee stihijnoe
bedstvie. Tak chto povodov dlya protesta stalo neskol'ko men'she. Novaya
formaciya tinejdzherov sostoyala iz detej teh, kto chastichno otnosilsya k
poslevoennomu "poteryannomu pokoleniyu" i ispovedoval rok-n-roll'nuyu kul'turu.
Rok-n-roll stal "muzykoj otcov". Pokolenie hippi, osnovnyh priverzhencev
mersi-bita i progressiv-roka, tozhe povzroslelo, a samo dvizhenie soshlo na
net. V rezul'tate nazvaniya naibolee interesnyh, progressivnyh rok-grupp
postepenno ischezli iz hit-paradov. Zato koncertnaya deyatel'nost' kommercheskih
stadionnyh "zvezd" v eti gody priobretaet gigantskie masshtaby. Svyazannyj s
ispol'zovanie bol'shih sportivnyh sooruzhenij, tak nazyvaemyj "stadionnyj rok"
(Stadium rock) prinosit kolossal'nye pribyli kak ispolnitelyam, tak i
prodyuseram. V takih usloviyah procvetaet estetika teatralizovannogo glem- i
glitter-roka. Muzykanty, otnosyashchiesya k etim napravleniyam, polnost'yu teryayut
svyaz' s toj sredoj, iz kotoroj oni vyshli. Uspeh i bogatstvo izoliruyut ih ot
prostoj molodezhi. Teper' eto nedostupnye kumiry, razvlekateli, priezzhayushchie
na koncerty v roskoshnyh limuzinah pod ohranoj policii.
K nachalu 70-h godov uzhe nikak nel'zya schitat' rok-muzyku, da i vsyu etu
raznovidnost' kul'tury molodezhnoj, hotya by potomu, chto so dnya poyavleniya v
obihode slova "rok-n-roll" proshlo dva desyatiletiya. Takim obrazom,
rok-kul'tura rasshcheplyaetsya na dva vozrastnyh urovnya. |to rok dlya vzroslyh -
"|dalt oriented rok" (Adlut oriented Rock), i rok dlya tinejdzherov. Krome
etogo, voznikaet celyj plast rok-muzyki, raschitannoj na detej, tak
nazyvaemyj "Babbl-gam-rok".<<24>> "Rok dlya vzroslyh" okazalsya v
opredelennoj stepeni kamnem pretknoveniya v otnosheniyah mezhdu raznymi
pokoleniyami kak muzykantov, tak i slushatelej. V samo eto ponyatie vkladyvayut
raznye smysly. S odnoj storony, k nemu otnosyat ser'ezno nastroennye gruppy
tipa "Rink Floyd", "King Srimson", a takzhe vysokoprofessional'nye i
tehnicheski osnashchennye - naprimer, "Emerson, Lake and Ralmer", ili kollektivy
napravleniya dzhaz-rok-f'yuzhn, tipa "Weather Report" ili "Mahavishnu
Orchestra". S drugoj, preuspevayushchie ansambli, pozhinayushchie plody predydushchego
uspeha, no poteryavshie social'nuyu ostrotu i tvorcheskuyu noviznu, obrazca
pozdnego "Chicago" ili te zhe "Rolling Stones".
I vot, v seredine 70-h godov formiruyutsya dva takih yavleniya, kak disko i
muzyka pankov, sovershenno raznyh po svoemu social'nomu soderzhaniyu i dazhe
antagonistichnyh po otnosheniyu drug drugu. Nesmotrya na yavnuyu nesovmestimost',
ih sblizhaet to, chto oba poyavilis' po odnoj i toj zhe prichine - kak antipody
po otnosheniyu k rok-muzyke. Poetomu eti vidy mozhno bylo by ob®edinit' pod
obshchim terminom: anti-rok.
Disko kak osobyj muzykal'nyj i socio-kul'turnyj fenomen, nachal svoe
formirovanie gde-to s 1974 goda. Pravda, nechto pohozhee na diskoteki,
sushchestvovalo v Evrope eshche s pyatidesyatyh godov. Vo Francii, v chastnosti, s ee
tradiciyami vremyapreprovozhdeniya v malen'kih kafe, vladel'cy etih zavedenij
uzhe davno vveli praktiku ispol'zyvaniya proigryvatelej vmesto zhivyh
ispolnitelej. V SSHA v nachale 60-h, kogda stranu zahvatila volna uvlecheniya
tvistom, voznikli tanceval'nye zavedeniya, gde zavodilis' plastinki, to est'
diski. Togda zhe voznik novyj tip professionalov v pop-muzyke - "disk-zhokej"
( Disc jockey ), ili sokrashchenno "di-dzhej". Obychno eto byli privlekatel'nye
vneshne, ritmichnye i razvyaznye molodye lyudi, razbirayushchiesya v muzyke, umeyushchie
derzhat' svoyu auditoriyu rasskazami i kommentariyami vo vremya proigryvaniya
diskov. Odnoj iz funkcij pervyh diskotek byla proverka na publike novyh
zapisej. V dal'nejshem takie mesta stali nazyvat'sya diskotekami ( discotheque
), ili sokrashchenno - disko. Otsyuda i proizoshlo nazvanie samogo vida etoj
muzyki, voznikshej neskol'ko pozdnee. Vo vtoroj polovine 60-h, vmeste s
poyavleniem big-bita i razvitiem rok-muzyki, zhivoe ispolnenie pochti polnost'yu
okkupirovalo vse zavedeniya, gde ran'she prosto tancevali. Tam obrazovyvalos'
nechto vrode rok-klubov, a posle 1966 goda, kogda zapretili LSD,
andegraund-klubov. Takim obrazom, v etot period byvshie "disko" pereshli v
ruki rok-predprinimatelej, a eto oznachalo, chto tam sobiralas'
preimushchestvenno belaya publika. V 70-e gody nachalos' kak by vozrozhdenie
diskotek, no poka na rasovoj osnove. CHernaya molodezh', autsajdery v
amerikanskom obshchestve, vynuzhdeny byli gde-to sobirat'sya vmeste i tancevat'
pod svoyu muzyku. A v to vremya uzhe sformirovalas' pop-muzyka chernyh - soul i
fank. Poskol'ku naibolee tipichnye i yarkie obrazcy etih zhanrov dlya tancev ne
ochen' podhodili, to estestvennym putem sformirovalos' uproshchennoe ih podobie,
poluchivshee nazvanie disko. Ved' zvuchala eta muzyka ne "zhiv'em", a s diskov,
v diskotekah. Byli togda i drugie autsajdery v obshchestve - gomoseksualisty. V
demokraticheskom amerikanskom obshchestve ih ne presledovali i v pravah ne
ushchemlyali, no znachitel'naya chast' naseleniya vnutrenne otnosilas' k etoj
kategorii otricatel'no. |to vyrazhalos', hotya by v tom, chto mnogie
professional'nye muzykanty, vplot' do uvol'neniya iz profsoyuza, naotrez
otkazyvalis' igrat' v tak nazyvaemyh "gej-klubah".<<25>> |to
obstoyatel'stvo i privelo k ispol'zovaniyu v takih zavedeniyah diskotechnoj
formy raboty. No obychnye singly, da i dolgoigrayushchie plastinki sostoyali iz
dovol'no korotkih pesen, dlinoj v tri-chetyre minuty, chto neudobno dlya
tancev. I vot, nachinaya s 1974 goda vladel'cy diskotek stali zakazyvat'
firmam zvukozapisi plastinki, kotorye udovletvoryali by sovokupnosti ryada
trebovanij: zvuchali dol'she, chem singly, i imeli bolee vysokie tehnicheskie
harakteristiki. V rezul'tate poyavilsya novyj tip plastinok, tak nazyvaemye
"dvenadcatidyujmovki", to est' diski razmerom s L.R., no na sorok pyat'
oborotov, s odnoj ili dvumya p'esami na kazhdoj storone. Uvelichennyj razmer
plastinki pozvolil rasshirit' i uglubit' borozdki i povysit' chastotnye
harakteristiki zapisi. Sperva takie plastinki byli lish' dostoyaniem diskotek,
a pozdnee stali prodavat'sya obychnym pokupatelyam. Dlya "dvenadcatidyujmovok"
potrebovalas' i osobaya muzyka, predstavlyayushchaya soboj udlinennye varianty
modnyh hitov, dovedennye s chetyreh do desyati ili shestnadcati minut. Pri etom
neredko pesnya prevrashchalas' v instrumental'nuyu tanceval'nuyu p'esu ili popurri
iz ryada hitov, ispolnennyh v odnom tempe - 112 udarov v minutu, harakternom
dlya disko. Postepenno diskotechnoyj vid otdyha stanovilsya vse bolee
populyarnym, a interes k rok-muzyke spadal. Stal menyat'sya i sostav
posetitelej diskotek. Esli ponachalu diskoteki byli dostoyaniem gej-klubov ili
obsluzhivali nizshie sloi naseleniya SSHA, zhitelej negrityanskih i latinskih
kvartalov, to so vremenem stali voznikat' smeshannye i belye diskoteki.
Postepenno diskotechnyj biznes perekochevyvaet v bolee respektabel'nye rajony
amerikanskih gorodov, chislo diskotek i ih posetitelej rastet. V 1977 godu v
SSHA uzhe sotni radiostancij specializirovalis' na translyacii disko-muzyki.
Bolee dvadcati tysyach diskotek funkcionirovalo v strane, prichem bol'shinstvo
iz nih bylo postroeno special'no dlya etoj celi. Tak, naprimer, diskoteka
"Fejzis" v Atlante, stoivshaya poltora milliona dollarov, propustila cherez
sebya za period lihoradki bolee tridcati shesti millionov posetitelej. Istoki
disko lezhat, kak my uzhe upominali, v muzyke soul i fank, hotya zdes' my imeem
delo s polnym vyrozhdeniem sushchnosti etih zhanrov. V pervuyu ochered' ischezli
kakie-libo nameki na social'nye, rasovye i lyubye drugie problemy v tekstah.
"Muzyka dushi" prevratilas' v muzyku tela, v chisto prikladnoe yavlenie,
analogichnoe krasivym oboyam ili kafelyu v vannoj.
Lihoradku disko 1974 - 1979 godov, sravnimuyu razve chto s uvlecheniem
tvistom nachala 60-h i brejk-dansom v 80-h, nel'zya ob®yasnit' tol'ko modoj ili
otnesti lish' na schet aktivnosti pop-biznesa. Soglasno izvestnoj istine,
slushatel' muzyki vynuzhden otdavat' stol'ko zhe energii, skol'ko ee vkladyvaet
ispolnitel'. Tak vot muzyka disko, nesmotrya na svoyu ritmichnost', gromkost' i
kazhushchuyusya energichnost', stala muzykoj dlya psihicheski bolee vyaloj chasti
auditorii, ne sposobnoj po-nastoyashchemu otvechat' na energeticheskij napor
hard-roka ili fanka. Vazhno otmetit', chto rol' gitary v disko byla svedena k
nulyu. Na osnove monotonnogo akkompanementa s rovnymi udarami "bochki" na
kazhduyu chetvert', bezo vsyakih sinkop i "sbivok", zvuchat strunnye, duhovye i
vokal'nye gruppy. Odnim iz vazhnyh faktorov, sposobstvovavshih pererastaniyu
massovoj tanceval'noj muzyki v disko, bylo poyavlenie sintezatorov, ponachalu
sozdavshih v zvuchanii disko osobuyu ritmicheskuyu strukturu, nekuyu "bul'kayushchuyu"
sredu, a zatem i podmenivshih vse natural'nye instrumenty, vklyuchaya
ritm-sekciyu, to est' bas-gitaru i barabany.
V nachale 70-h godov firma "Motown" perezhivala opredelennyj krizis,
svyazannyj s vnutrennimi protivorechiyami mezhdu Berri Gordi i ego kompan'onami.
V rezul'tate firmu pokinul celyj ryad zvezd, takih, kak Gledis Najt ili Marta
Rivers. Ushli takzhe i prodyusery - avtory pesen Lemont Dozier i brat'ya |ddi i
Brajen Hollandy ("Holland-Dozier-Rolland"). Na fone opredelennogo oslableniya
tradicij soul poyavlyayutsya na poverhnosti novye firmy, orientirovannye na
process oblegcheniya, adaptacii fanka. Odnoj iz takih firm, podgotovivshih
auditoriyu k disko, stala "Rhiladelrhia International". Ispol'zuya tradicii
orkestrovok "pod Motaun", privlekaya vysokoklassnyh aranzhirovshchikov, sozdateli
firmy Kenni Gembl i Leon Haff sumeli dobit'sya svoego zvuchaniya, poluchivshego
nazvanie "Rhilly Sound". Tipichnym dlya takih firm ustremleniem bylo
nivelirovanie, rasshirenie rynka sbyta pri pomoshchi ucheta vkusov kak beloj, tak
i cvetnoj auditorii, kak tinejdzherov, tak i lyudej starshih pokolenij. YArkimi
predstavitelyami etoj firmy byli: pevec i prodyuser Barri Uajt, gruppy "Blue
Notes", "Three Degrees", "Stylistics", "Love Unlimited". Nachav svoe
sushchestvovanie kak fenomen chernoj massovoj kul'tury, disko postepenno
zahvatilo i beluyu auditoriyu, perekinulos' v Evropu, a glavnoe - stalo
muzykoj dlya lyudej vseh vozrastov, a otnyud' ne "molodezhnoj muzykoj", kak eto
inogda dumayut. Poyavilsya evropejskij variant disko, tak i nazvannyj
"Eurodisco", znachitel'no povliyavshij na dal'nejshee razvitie pop-kul'tury.
Zarozhdenie etogo napravleniya svyazano s imenem ital'yanskogo kompozitora i
prodyusera Dzhordzhio Morodera, obosnovavshego svoyu firmu v FRG, v Myunhene.
Amerikanskij issledovatel' muzyki soul Arnol'd SHou tak opisyvaet odin
iz povorotnyh momentov v istorii disko, sdelavshij kar'eru Morodera. V 1975
godu vladelec firmy "Casablanca Records" Nejl Bogart sobral na svoej
kalifornijskoj ville kompaniyu druzej i demonstriroval im novye demo-zapisi.
Sredi prochih na etoj vecherinke prozvuchala chetyrehminutnaya p'esa, poluchennaya
iz Myunhena ot maloizvestnogo kompozitora-aranzhirovshchika Morodera. Zapis' byla
sdelana molodoj negrityankoj iz Bostona - Donnoj Sammer i predstavlyala soboj
nabor vzdohov, stonov, tomnyh vskrikov i prochih zvukov otkrovenno
eroticheskogo soderzhaniya, imitiruyushchih orgazm, pod monotonnyj ritmicheskij
akkompanement. Gosti Bogarta, porazhennye zapis'yu, prosili povtorit' ee
neskol'ko raz. Na sleduyushchee zhe utro Bogart pozvonil Moroderu v Myunhen i
poprosil sdelat' znachitel'no bolee udlinennyj variant. V rezul'tate
poyavilas' 17-minutnaya p'esa, "Love to Love You, Baby", prinesshaya slavu Donne
Sammer, bogatstvo Dzhordzhio Moroderu i zalozhivshaya osnovy evrodisko.
Sredi chernyh amerikanskih grupp, sdelavshih svoj vklad v muzyku disko,
mozhno vydelit', prezhde vsego, "Soul City Orchestra", vypustivshuyu svoj
izvestnyj disk "The Hustle" eshche do Donny Sammer. Gruppa "Taste of Honey"
byla nazvana luchshej v svoem stile na konkurse Gremmi 1979 goda. Nel'zya ne
vydelit' gruppu "Cool and the Gang", sohranivshuyu po vozmozhnosti priznaki
fanka v disko-muzyke, i "Trammrs", kotoraya predstavlyala soboj obrazec disko
s bol'shim vklyucheniem latinoamerikanskoj muzyki - "latin-disko".
Na pervoj volne novogo uvlecheniya sdelali kar'eru i ryad belyh
amerikanskih grupp, takie, kak "K S" ili "Sunshine Band". Mnogie priznannye
avtoritety chernogo soul, fanka i dzhaza sdelali kren v storonu disko: Dzhejms
Braun, Uilson Pikett, Dzhonni Tejlor zapisali plastinki v rusle modnogo
napravleniya. Nesmotrya na rasprostranyaemoe belymi rok-fanatami utverzhdenie,
chto lihoradka disko - eto negrityansko-gomoseksual'naya zaraza, nemalo
izvestnyh belyh rok- i pop-ispolnitelej stali vypuskat' svoi zapisi, v toj
ili inoj stepeni imeyushchie otnoshenie k muzyke disko. Kren v storonu etogo
novomodnogo techeniya sdelala Barbara Strejzand, zapisavshis' v 1979 godu
vmeste s Korolevoj Disko Donnoj Sammer. Ne sochli dlya sebya zazornym nachat'
rabotat' v etom stile Barri Manilov, Rod Styuart, Pol Makkartni so svoej
gruppoj"Wings", "Doobie Brothers" i dazhe "Rolling Stones". Poyavilis' i
parodii na disko. Pervym otkliknulsya apologet syurreal'nogo cinizma, master
rozygrysha Frenk Zappa, kotoryj, sleduya stilistike svoej gruppy "Mothers of
Invention", vypustil zapis' pod nazvaniem "Dancin' Fool" ("Tancuyushchij
durak"). Priobshchilis' k disko i dzhazovye muzykanty, sdelav nemalyj vklad v
uslozhnenie ego orkestrovok. Sredi izvestnyh imen zdes' |umire Deodato, Bob
Dzhejms, Herbi Henkok, Kuinsi Dzhons.
Osoboe mesto v disko-kul'ture zanimaet gruppa "Village Reorle",
sostoyashchaya iz chetyreh negrov i dvuh belyh, otkryto deklariruyushchih svoyu
prichastnost' k gomoseksualizmu v tekstah, odezhdah, manere povedeniya. Ona
byla i ostalas' napominaniem o tom, chto disko vskolyhnulo razlichnye
eroticheskie nastroeniya, svyazannye s otkloneniem ot normy, dremavshie v nedrah
srednego klassa. "Village Reorle" byla gruppoj, odnoj iz poslednih
sniskavshaya gromkij uspeh na volne lihoradki disko.
Nesmotrya na svoe amerikanskoe proishozhdenie, disko stalo vse bolee i
bolee vliyatel'nym imenno v evropejskom oblichii. Disko-biznes v Evrope
pereros uroven' chisto muzykal'nogo biznesa, vklyuchivshis' kak sostavnaya chast'
v ekonomiku ryada stran. Tak, naprimer, deyatel'nost' shvedskoj gruppy "ABBA"
byla tesno svyazana s firmoj "Volvo", a takzhe s neftyanymi kompaniyami. Delo
sozdaniya disko-produkcii stalo adekvatnym dizajnu v ego vysshej stadii
razvitiya - to est' social'nomu proektirovaniyu. Takie gruppy, kak "ABBA",
"Boney M" ili "Convention" yavlyayutsya tipichnym produktom, poluchennogo v
rezul'tate tshchatel'nogo izucheniya i prognozirovaniya tendencij izmeneniya sprosa
na razvlekatel'nuyu muzyku.
Osobuyu rol' v populyarizacii disko sredi beloj auditorii sygral fil'm
1977 goda "Lihoradka v subbotu vecherom" (Saturday Night Fever). Muzyku k
etomu fil'mu napisala gruppa avstralijskogo proishozhdeniya "Bee Gees",
stavshaya posle etogo nadolgo populyarnoj kak v SSHA, tak i vo vsem mire. Fil'm
imel kolossal'nyj uspeh, sposobstvoval razzhiganiyu disko-strastej i prines
izvestnost' ego uchastnikam, v pervuyu ochered' Dzhonu Travolte, sygravshemu
glavnuyu rol'. V kartine horosho prosmatrivaetsya, chem yavlyaetsya diskoteka v
bednom kvartale N'yu-Jorka dlya prostyh rabochih i sluzhashchih, prihodyashchih tuda po
subbotam, chtoby pouchastvovat' v tanceval'nom marafone i hot' na vremya zabyt'
o serosti svoego sushchestvovaniya.
Postepenno populyarnost' disko rasprostranilas' i na detej, kogda stali
otkryvat'sya dnevnye diskoteki dlya tak nazyvaemogo "pokoleniya pepsi" - dlya
detvory, katayushchejsya na rolikah. No vot osen'yu 1979 goda v SSHA
pochuvstvovalis' pervye priznaki spada epidemii. Gazeta "Wall Street Journal"
v bol'shoj stat'e prodelala analiz situacii s diskotekami, radiostanciyami i
firmami gramzapisi, pridya k vyvodu ob oslablenii interesa k disko. Odnoj iz
prichin etogo stalo presyshchenie odnoobraznoj, bessoderzhatel'noj muzykoj,
drugoj - rezko otricatel'naya reakciya na disko priverzhencev rok-muzyki, kak
slushatelej, tak i muzykantov. Reakciya proyavlyalas' po-raznomu: ot pisem v
gazety do aktivnyh antidisko-demonstracij. Tak, letom 1979 goda v CHikago,
byvshij disk-zhokej, poteryavshij rabotu na radiostancii v rezul'tate
pereorientacii ee na muzyku disko, organizoval massovuyu akciyu protesta na
stadione vo vremya bejsbol'nogo matcha. Sem' tysyach rok-fanatov vyskochili na
pole stadiona v pereryve mezhdu tajmami i unichtozhili prinesennye s soboj
diskoplastinki. Vtoroj tajm futbol'nogo matcha ne sostoyalsya.
Muzyka disko sygrala strannuyu rol' v dal'nejshej sud'be rok- i pop-
muzyki. Prezhde vsego, ona byla kak by vpitana prakticheski vsemi izvestnymi
napravleniyami, v rezul'tate chego poyavilsya ryad surrogatov, yavlyayushchimisya, po
suti dela, sil'no razbavlennymi rastvorami svoih originalov - disko-dzhaz,
disko-rok, disko-fank, disko-klassika, tehno-disko i t.d. Takoe sliyanie ne
tol'ko razbavlyalo sut' lyubogo vida muzyki, a chashche vsego prosto ih oposhlyalo,
delaya muzykoj dlya durakov. V to vremya eto bylo vidno srazu, no tol'ko
sejchas, spustya bolee dvadcati let so vremeni poyavleniya disko, stalo yavnym
eshche odno pagubnoe vliyanie etogo izobreteniya. Po moemu mneniyu, disko stalo
odnoj iz glavnyh prichin togo, chto za otrezok vremeni dlinoj okolo pyatnadcati
let v oblasti pop- i rok-muzyki ne vozniklo ni odnogo novogo napravleniya,
nichego takogo, chto mozhno bylo by nazvat' svoim terminom i rassmatrivat' kak
nechto, imeyushchee svoi otlichitel'nye osobennosti. Ved' process vozniknoveniya
novyh i novyh napravlenij, nachinaya s bugi-vugi, ritm-end-blyuza, rok-n-rolla,
tvista, big-bita, britanskogo blyuza, soul, fanki, mnogochislennyh
ranovidnostej rok-muzyki, reggej, brejka, repa, muzyki pankov, tehno, novoj
volny, n'yu-ejdzha i togo zhe disko, shel nepreryvno, vydavaya sleduyushchij produkt
s periodichnost'yu raz v pyat' let, maksimum. No posle 1982-83 godov
principial'no novogo v sovremennoj molodezhnoj muzyke ne nablyudaetsya.
Poyavlyayutsya inogda novye slova, tipa "esid-dzhaz" ili "rejv", no eto lish'
slova. Nichego novogo v muzykal'nom smysle za nimi ne stoit. Mozhet byt', v
nedrah subkul'tury davno sozrelo mnozhestvo novyh idej, no dlya voploshcheniya im
neobhodimo prorvat'sya na poverhnost', probiv tolstyj sloj
disko-mass-kul'tury. Sovremennaya kul'tura, ne tol'ko muzykal'naya, napominaet
mne staroe ozero s zarosshej, zatyanuvshejsya poverhnost'yu, cherez kotoruyu
probit'sya iz-pod vody na svezhij vozduh dovol'no trudno. Dlya etogo
nedostatochno imet' talant i vysokoprofessional'nyj produkt, nuzhny eshche
dopolnitel'nye vozmozhnosti - bol'shie den'gi, svyazi, naglost'. Tem bolee, chto
vse eti kachestva imeyutsya u teh, kto kontroliruet nepronicaemost' etogo
samogo sloya, - u predstavitelej mashiny pop-biznesa, kotoraya s techeniem
vremeni usovershensvovalas' i sboev pochti ne daet. Vot i poluchilsya nastoyashchij
"zastojnyj period" v pop-muzyke, kak zhizn' v SSSR pri Brezhneve.
Disko vpolne logichno sravnit' s gipnozom, kotoromu dobrovol'no
poddavalis' te, kto podsoznatel'no iskal uhoda ot problem, stremyas' k
illyuzii krasivoj i modnoj zhizni. Gipnoz ne takaya uzh zagadochnaya shtuka, kak
dumayut mnogie. Odno delo, kogda nastoyashchij gipnotezer-ekstrasens usyplyaet
lyudej vnusheniem na rasstoyanii, molcha, za schet svoej voli. Drugoe - kogda
uchenye-psihologi, issleduya mehanizmy vysshej nervnoj deyatel'nosti u zhivotnyh
i lyudej, usyplyayut ih v laboratorii prostym mehanicheskim sposobom, nichego ne
vnushaya. Da i chto mozhno vnushit' kurice ili kroliku. Im prosto dayut smotret'
na ravnomerno migayushchij istochnik sveta ili slushat' monotonno preryvayushchijsya
zvuk. Otsyuda i prityagatel'nost' disko, gde monotonnost' igry bochkoj na
kazhduyu chetvert' takta prakticheski usyplyaet cheloveka, kak kuricu, no ne v
fizicheskom, a v kakih-to drugih smyslah. Usyplyaetsya chuvstvo real'nosti,
real'nogo osoznaniya i samoocenki sebya samogo. Diskoteka - eto zamechatel'naya
sreda dlya samoobmana, srodni narkotikam, kotorye, kstati, neredko yavlyayutsya
neglasnym prilozheniem k takomu vidu otdyha.
Nablyudeniya za povedeniem molodyh lyudej v sovremennyh diskotekah naveli
menya na pechal'nye mysli. Kogda ya byl starshim shkol'nikom, v 1951-53 gody, to
osnovnym mestom provedeniya vremeni, vstrech s druz'yami, "kadrezha" devushek i
prosto "tusovki" byli "tancy", ne schitaya vecherinok na "hatah" i
"proshvyrivaniya" po "Brodveyu". Tancy prohodili na shkol'nyh i institutskih
vecherah, sredi svoih, a takzhe na special'nyh tanc-ploshchadkah, to est' v
special'nyh zalah, kuda nado bylo ehat', pokupat' bilet, i vlivat'sya v tolpu
neznakomyh molodyh lyudej, s perspektivoj narvat'sya v konce vechera na draku.
Tak vot, obstanovka na tancah byla harakterna, prezhde vsego tem, chto samih
vidov tancev bylo mnogo i raznyh, i vse ih, pri neobhodimosti, nado bylo
umet' tancevat'. Byli tancy oficial'no razreshennye i dazhe navyazyvaemye, tipa
val'sa, val's-bostona, pol'ki, pa-de-grasa ili pa-de-patinera. Ih tancevali
poslushnye komsomol'cy i pionery. Byli i poluzapreshchennye tancy, k kotorym
otnosilis' tango i fokstrot. V shkolah oni pochti ne razreshalis', a v
institutah inogda ispolnyalis', no ne chasto. Osobyj interes vyzyvali
"stil'nye" tancy, otchego i molodyh lyudej, vladevshih imi, stali obzyvat'
"stilyagami". |to byli, neponyatno kak pronikshie k nam cherez "zheleznyj
zanaves", i sil'no vidoizmenennye amerikanskie "bugi-vugi", "dzhitter bag" i
"lindi hop". No my ih nazyvali po-svoemu - "kanadskij", "atomnyj" ili
"trojnoj Gamburgskij". Kto pridumal eti nazvaniya, da i sami telodvizheniya,
nikto ne znaet. No tancevat' ih nado bylo umet', a glavnoe - nado bylo
risknut', ved' za sam