Lyudmila Tomenchuk. Vysockij i ego pesni: pripodnimem zanaves za kraeshek
Dnepropetrovsk: Izd-vo "SICH", 2003, 246 s.
ISBN 966-511-199-h
YA stoyu, kak pered vechnoyu zagadkoyu,
Pred velikoyu da skazochnoj stranoyu...
Mozhet byt', zagadka Vladimira Vysockogo, ego skazochnoj poeticheskoj
strany, navsegda ostanetsya zagadkoj, tajnoj. I ne stoit l'stit' sebya
nadezhdoj tajnu razgadat'. Da i hochetsya sovsem ne etogo -- prosto popast' v
Stranu CHudes Vysockogo...
... A tam -- okazat'sya vverhu, v glubine, vnutri i snaruzhi, gde vse --
po-drugomu...
Malo nadezhd raskryt' tajnu talanta, zagadku ego poeticheskoj
prityagatel'nosti -- najti odin-edinstvennyj vseohvatyvayushchij otvet. No my
mozhem postavit' pered soboj voprosy -- chastnye, otdel'nye. I poiskat' otvety
na nih. Byl li shofer MAZa iz "Dorozhnoj istorii" drugom svoego naparnika?
Vyrvalsya li za flazhki geroj znamenitoj "Ohoty na volkov"? O chem toskuet
personazh "Korablej"? Pochemu rvutsya v gory al'pinisty Vysockogo?
... Eshche nuzhen kamerton, orientir. Pust' im stanet fraza v chastnom
pis'me: "Vysockij otkrovenen i neulovim odnovremenno". Mozhet byt', ona
uberezhet nas ot pospeshnyh vyvodov. Ostal'noe prilozhitsya.
1. " VSE DONIMAL IH SVOIMI AKKORDAMI..." (1)
V osnovnom tekste knigi
snoski oboznacheny arabskimi ciframi (verhnij indeks). Numeraciya snosok --
sploshnaya. Zvezdochkoj pomecheny snoski, soderzhashchie tol'ko bibliograficheskie
ssylki, bez tekstovyh dopolnenij.
K ponyatiyu "populyarnost' Vysockogo" mozhno prilozhit' raznye epitety:
gromadnaya, nevidannaya... -- i vse oni budut verny. Skazhu po-drugomu:
populyarnost' Vysockogo byla oglushitel'noj, ona zaglushila ego sobstvennoe
slovo. V shkvale nashih sobstvennyh emocij slova Vysockogo my uzhe ne mogli
rasslyshat'. K etomu primeshivaetsya odno protivorechie, vnutrennee dlya
tvorchestva VV. Pesnya kak zhanr zatragivaet glavnym obrazom emocional'nuyu
sferu slushatelya1. A poeticheskoe slovo, v tom chisle i slovo Vysockogo,
orientirovano ne tol'ko na emocional'nyj otklik, no i na razmyshlenie. YA hochu
skazat', chto Vysockij byl slishkom poet dlya pesni. Ego stihi -- ne pesennye
teksty, i vo vsej polnote v siyuminutnom techenii pesni oni vosprinyaty byt' ne
mogut.
V pervyh "posmertnyh" publikaciyah o VV na etot schet byli vyskazany
protivopolozhnye mneniya. Kak pisal V.Trostnikov v stat'e "A u nas byl
Vysockij", opublikovannoj vskore posle smerti poeta v samizdate, "yazyk pesen
Vysockogo po vneshnosti vyglyadit kak podlinnaya ulichnaya rech' <...>
Professionalizm dostigaet u Vysockogo takogo urovnya, chto neopytnomu glazu
stanovitsya sovershenno nezameten. Zavershennost' fabuly, vnutrennie ritmy i
alliteracii spryatany tak iskusno, chto ne otvlekayut vnimaniya slushatelya
<...> Vysockij zachastuyu nahodit nastol'ko metaforicheski tochnye
vyrazheniya i nastol'ko izyskannye rifmy <...> Vysockij vsegda maskiruet
svoi yazykovye zhemchuzhiny <...> Obmanchiva i manera izlozheniya Vysockogo,
kotoraya kazhetsya ochen' prosteckoj <...> vneshnyaya prostota i legkost'
teksta, sozdayushchaya illyuziyu zhivoj rechi <...>"2*.
Inaya tochka zreniya byla u N.Krymovoj: "Slovo Vysockogo bylo vyzvano k
zhizni chuvstvom doveriya k lyudyam, neposredstvenno k nim bylo obrashcheno i potomu
lisheno kakoj by to ni bylo uslozhnennosti ili izyskannosti"3*.
I ta i drugaya pozicii byli lish' oboznacheny, no ne obosnovany. Odnako
lyuboj, komu dovodilos' rabotat' so stihom Vysockogo, soglasitsya s
Trostnikovym: prostota poeticheskoj rechi VV obmanchiva (o chem my eshche ne raz
budem govorit' na stranicah etoj knigi). Vot chto pisal na tu zhe temu
A.|fros: "<...> kogda na Taganke rodilsya "Dobryj chelovek iz Sezuana",
<...> ne vse ponyali, chto eto imenno estetika, to est' nekoe
prelomlenie "ulicy" i vsego "ulichnogo" -- prelomlenie, perevod v iskusstvo.
Ne vse ponyali eto i v Vysockom. Ne ponyali, s kakim oshchushcheniem izyashchnogo on
rabotal s "ulichnym" materialom. Ottogo dazhe rannie ego pesni my slushali s
radost'yu, s chuvstvom otkrytiya, a ne kakoj-to figi v karmane"4* (vydeleno v
publikacii. -- L.T.).
Lyuboe hudozhestvennoe proizvedenie mnozhestvenno rifmuetsya so svoim
vremenem. Za redkim isklyucheniem, my v svoe vremya rasslyshali lish' odnu takuyu
"rifmu" -- publicisticheskuyu, otklik na siyuminutnoe. Tem i ogranichilis', ne
vosprinyav drugih "rifmovok", bolee glubokih, obshchih. I v rezul'tate ne prosto
suzhenno uvideli pesni, a ne zametili samogo interesnogo, neochevidnogo i
vazhnogo.
Ochen' tochno takoe massovoe vospriyatie pesen VV otrazheno v stat'e
V.Popova "Pesennye "ajsbergi" Vladimira Vysockogo"5*. On podrobno
ostanavlivaetsya na pesne "Moskva-Odessa". Pochitaem i my ee tekst, v kotorom,
vopreki utverzhdeniyu avtora stat'i, net protivopostavleniya svoego chuzhomu,
voobshche Vysockomu nesvojstvennogo. V samom dele: L'vov, London, Deli,
Har'kov, Kishinev -- vsyudu ved' yasno i teplo. I horosho. No -- mne tuda ne nado.
|ta pesnya ne o patriotizme (da i on sostoit ne v voshvalenii svoego v
piku chuzhomu). I ne o tom, chto poet ne rvalsya za rubezhi, gde "horosho", na chem
nastaivaet V.Popov. Ved' byval Vysockij v Parizhe, v Londone, i ne silkom zhe
ego tuda tashchili.
Vot chto pishet ob etoj pesne Konstantin Rudnickij: "Izvestnaya pesnya
"Moskva-Odessa" mozhet byt' ponyata kak svoego roda poeticheskij manifest ili
kak emkaya metafora pozhiznennoj missii pevca, kotoryj vsegda -- vopreki
zapretam, naperekor ograzhdeniyam -- rvalsya tuda, otkuda donosyatsya signaly
bedstviya. Dozvolennoe, razreshennoe, odobrennoe v ego glazah teryalo vsyakij
interes. "Otkryto vse, no mne tuda ne nado". Dostojnaya cel' videlas' v tom,
chtoby zakrytoe -- otkryt' i o zapretnom -- skazat', v polnuyu moshch' ohripshego
baritona"6*.
K.Rudnickij vosprinimal Vysockogo chelovekom, poetom, poziciya kotorogo
"byla geroicheskoj", a oblik "byl oblikom cheloveka, shagayushchego v boj". On
pisal v citirovannoj stat'e: "Obychno my znali ego <...> yarostnym,
muchitel'no odinokim posredi social'nogo haosa i zastoya"7*. Vosprinimaya
Vysockogo tak, navernoe, tak i budesh' ponimat' "Moskvu-Odessu" -- skvoz'
prizmu nashego social'nogo haosa. Esli pered toboj polozhat list linovannoj
bumagi -- pishi poperek, -- govoryat o podobnyh lyudyah. Imenno tak oshchushchali pri
zhizni i posle ego smerti nerv poezii Vysockogo ("Natura poperechnaya, iz teh,
komu daj razlinovannuyu bumagu, oni stanut pisat' poperek. "Pust' u vseh
tolchkovaya -- pravaya, a moya tolchkovaya -- levaya", -- tak, iz samyh luchshih
pobuzhdenij, otozhdestvil kritik avtora s geroem8). No na davlenie mozhno
reagirovat' inache: esli pered toboj polozhat list linovannoj bumagi, pishi kak
zahochesh'... Po-moemu, dostojnaya cel' videlas' Vysockomu ne v preodolenii
bar'era bezglasiya, a v tom, chtoby vyskazat', chto rozhdaetsya v dushe, ne
zamechaya razreshitel'nyh ili zapretitel'nyh znakov.
A chto imel v vidu, to napisal...9 --
ni bol'she, ni men'she. Ej-bogu, eta zadacha slozhnee. Uvidet' v
"Moskve-Odesse" poeticheskij manifest, kak predlagaet K.Rudnickij, mne meshaet
bytovaya intonaciya pesni. Ee so schetov ne sbrosish'. I eshche -- skol'ko ni
napryagayu sluh, ne udaetsya mne uslyshat' v tekste, v pesne "signaly bedstviya",
podavaemye iz mest, gde ne prinimayut. Tak o chem etot tekst?
Mne tuda ne nado! --
priverednichaet geroj. Zadadim naivnyj vopros: a kuda nado? Nu, yasno: v
Odessu! "Gde sugroby namelo"? Kak ni kruti, a real'naya Odessa s real'nymi
sugrobami ne sochetaetsya, osobenno esli v Tbilisi teplo. I eshche:
Mne nado -- gde meteli i tuman...
... Otkryty London, Deli,..
... No mne tuda ne nado.
I snova smyslovoj konfuz i otkrovennaya ironiya. Esli emu v London "ne
nado", to kak zhe togda mne nado -- gde tuman? I poslednee, vseob®emlyushchee
protivorechie: vrode uzhe otkryto vse, no mne tuda ne nado.
Nam by ne sochuvstvovat', a vozmutit'sya vzbalmoshnost'yu geroya: da znaet
li on, kuda emu nado? |to neizbezhnyj vopros, i otvet odin-edinstvennyj: ne
znaet (dlya poklonnikov publicistiki est' shans uslyshat' lyubimuyu melodiyu:
pochemu ne znaet? Naprimer, potomu, chto sbit orientir). |to ochen' vazhnaya
detal' syuzheta. Ne znaet geroj, kuda emu nado, i maetsya ot etogo nichut' ne
men'she, chem ot togo, chto otsyuda ne puskayut, a tuda ne prinimayut. Vse eti
meteli, sugroby, Odessa, tuman mily geroyu imenno potomu, chto zakryvayut
dorogu k celi, skryvaya, chto ona emu samomu neyasna.
Nu ladno, tuman i sugroby -- prepyatstvie, no pri chem tut Odessa? Ona v
etom kontekste ne real'nyj gorod, punkt naznacheniya, skazhem, kurort, a
gorod-mif, gorod iz anekdotov, chem i yavlyaetsya v nashem obydennom soznanii.
Rech' ved' ne stol'ko ob aviaputeshestviyah i ne tol'ko o zapretah, kotorymi my
byli oputany, no i o dushevnoj smute, maete cheloveka (ee, v chastnosti,
simvoliziruyut logicheskie neuvyazki v tekste). O dushevnoj rasputice. Vyrvat'sya
iz etogo sostoyaniya, "otsyuda", vo chto by to ni stalo, kuda-nibud' -- vot
impul's. Poetomu zakonomerno final'noe I ya lechu tuda, gde prinimayut. No eto
zhe okonchatel'no i fiksiruet: proryv "za flazhki" ne sostoyalsya, "razdvinut'
gorizonty", vyrvat'sya iz "chuzhoj kolei" ne udalos'.
|ti citaty iz "Ohoty na volkov", "CHuzhoj kolei", "Gorizonta"10 poyavilis'
v primenenii k "Moskve-Odesse" ne sluchajno. Pesnya, o kotoroj u nas rech',
kazhetsya, ne chislilas' sredi ser'eznyh. Tak, shutka, zarisovka s natury. Mezhdu
tem ee mesto kak raz v ryadu nazvannyh pesen, s kotorymi ona imeet mnogo
obshchego (prav K.Rudnickij, rasslyshavshij v nej ves'ma ser'eznyj smysl).
Itak, geroyu "Moskvy-Odessy" ne udalos' vyrvat'sya iz ramok privychnoj i
opostylevshej zhizni. No final pesni mozhno ponyat' i po-drugomu: luchshe prinyat'
navyazyvaemye pravila igry i hot' takim obrazom obresti "vyhod", chem dlit'
"bez-vyhodnost'", mezhdu-dejstvie.
Davajte zafiksiruem ochen' vazhnoe. Vo-pervyh, eshche raz skazhem, chto
"voprekizm" Vysockomu svojstven ne byl. Kak ugodno, lish' by ne tak, kak vse,
-- eto ne ego stihiya. "Poperek" -- ne ego dominanta. Vo chto by to ni stalo
dejstvovat' naperekor on ne budet. Poetomu-to ego geroj i letit tuda, gde
prinimayut, bez osobyh terzanij, hotya, konechno, i bez vostorga. Vo-vtoryh,
nevozmozhnost' dejstviya v sisteme cennostej Vysockogo-poeta yavlyaetsya bolee
sil'nym razdrazhitelem, chem vneshnee davlenie. Sovershit' zadumannoe, zavershit'
nachatoe -- V kotoryj raz lechu... -- k etomu stremyatsya edva li ne vse personazhi
Vysockogo, v ego poeticheskoj sisteme eto odna iz vazhnejshih polozhitel'nyh
harakteristik personazhej. |tim motivom, no teper' uzhe ot protivnogo,
"Moskva-Odessa" napominaet eshche odnu pesnyu -- "Kto-to vysmotrel plod, chto
nespel...", kotoruyu, kstati, ne stoit vosprinimat' v sugubo pozitivnom dlya
ee geroya klyuche.
Dushevnaya smuta, kotoraya ochen' yavstvenna v sostoyanii personazha
"Moskvy-Odessy", mozhet byt' vyzvana prichinami otnyud' ne tol'ko social'nymi,
a i lichnymi. Uvy, my v lyuboj detali proizvedeniya iskusstva privykli videt'
pryamuyu proekciyu nashego obshchestvennogo bytiya i nichego drugogo.
V.Popov pishet: nado rasshifrovyvat' pesni Vysockogo, ibo "ezopovym
yazykom iz®yasnyalsya. Potomu kak vremya bylo takoe". On vidit poeziyu Vysockogo
otrazheniem real'nosti, zamaskirovannym, chtoby vragi ne raspoznali i ne
uspeli razbit' "zerkalo" do togo, kak my v nego glyanem. No est' i inoj
vzglyad na etu problemu: poeziya Vysockogo -- "drugaya real'nost'", dostatochno
avtonomnaya ot etoj, pervoj. Vot V.Popov schitaet: "|zopovym yazykom
iz®yasnyalsya". A Vysockij utverzhdal pryamo protivopolozhnoe:
Vo mne |zop ne voskresal.
Vrode by v ego interv'yu amerikanskomu televideniyu byla fraza: "YA
hudozhnik, a ne politik". CHto eto -- diplomatichnaya uvertlivost', chtoby ne
otvechat' na skol'zkie voprosy? Net. |to vse o tom zhe -- o haraktere otnoshenij
avtora, vernee, ego tvorchestva s zhizn'yu. U hudozhnika oni oposredovannye; u
politika, publicista -- pryamye. Hudozhestvennye i publicisticheskie sochineniya
rozhdayutsya i zhivut po raznym zakonam. Hudozhnik rabotaet slovom obraznym,
publicist -- pryamym, a v nashih nedavnih obshchestvennyh usloviyah on iz®yasnyalsya
ezopovym yazykom, ibo pryamo skazat', chto dumaet, ne mog.
Pochemu Vysockij nastaival, chto on hudozhnik? Vo-pervyh, potomu, chto
oshchushchal sebya takovym, a my vosprinimali ego kak publicista. Vot i prihodilos'
pytat'sya nastroit' publiku na inoe otnoshenie k svoej poezii. Po-moemu,
vzaimoponimaniya v etom ne bylo, a Vysockomu ono bylo chrezvychajno vazhno. Ne
zdes' li odna iz prichin ego tragicheskogo mirooshchushcheniya? Est' massa kosvennyh
svidetel'stv togo, chto poet ne byl udovletvoren svoimi otnosheniyami s
auditoriej, ih kachestvennoj storonoj.
Na hudozhestvennoj, a ne "ezopovoj" prirode svoej poeticheskoj rechi
Vysockij nastaival, vo-vtoryh, eshche i potomu, chto ostro oshchushchal "ezopov yazyk"
rabskim, yazykom nesvobody. Poet chuvstvoval sebya vnutrenne, tvorcheski
svobodnym, i svoe pesennoe slovo -- svobodnym slovom hudozhnika. (Pomnite: A
chto imel v vidu, to napisal). |to dlya nego imelo osoboe znachenie, ved' v
sisteme cennostej Vysockogo ponyatiya estestvennosti, prirodnosti, a s nimi (i
za nimi, no ne naoborot) -- svobody zanimayut klyuchevoe mesto. On chuvstvoval
svoyu poeziyu ne zarifmovannoj skrytoj publicistikoj, no iskusstvom. V
iskusstve zhe, v otlichie ot grammatiki, net vremeni proshedshego, nastoyashchego i
budushchego, a est' vremya vechnoe. No siyuminutnost', "publicistiku" ono,
konechno, tozhe vklyuchaet.
Vot vse ta zhe "Moskva-Odessa". Imena gorodov poyavlyayutsya v tekste otnyud'
ne haotichno, a v strogoj, krasivoj posledovatel'nosti: Murmansk, Ashhabad --
krajnie tochki territorii strany; zatem "mayatnik" utihaet -- zapolnyaetsya
seredina karty -- Kiev, Har'kov, Kishinev, L'vov, Leningrad, Rostov (smysl
poka ne vyhodit za ramki konkretno-geograficheskogo). I snova energichnye
vzmahi mayatnika -- otkryt zakrytyj port Vladivostok, Parizh otkryt -- vyhod ne
tol'ko za gosgranicu, no i vo vtoroj plan (edkaya ironiya: otkryty oni vovse
ne v tom smysle, chto tuda mozhet letet' lyuboj, a tol'ko v meteorologicheskom).
V etom logichnom perechne est' lish' odno isklyuchenie: posle Parizha, Londona,
Deli/Pragi zhdesh' chego-to vrode Tegerana. No sovershenno neozhidanno, to est'
nesoobrazno logike postroeniya etogo ryada gorodov (neskol'ko otechestvennyh
nazvanij smenyayutsya neskol'kimi zarubezhnymi, no ni razu ne peremezhayutsya imi),
poyavlyaetsya na vershine etoj piramidy Magadan. Kak nekij predel, kraj zemli.
Raz otkryt Magadan, znachit, otkryto vse! |to ne v ladu s obychnoj, normal'noj
logikoj. No nashe soznanie, psihika -- ne tol'ko teh, kto pobyval v GULAGe, --
iskrivleny. V kakom-to smysle my vse proshli cherez lager', on i ponyne sidit
v nas, i proyavlyaetsya eto sovsem neozhidanno, kak vot u geroya "Moskvy-Odessy".
V stat'e V.Popova upominaetsya i pesnya "CHetyre goda ryskal v more nash
korsar...". Avtor schitaet, chto bez klyucha, kakovym yavlyaetsya posvyashchenie pesni
chetyrehletiyu Teatra na Taganke, tekst ne ponyat'. Imenno etot klyuch otpiraet
smysl stroki "Ved' okean-to s nami zaodno!" Po mneniyu avtora stat'i, okean --
eto my, narod, zaodno s Vysockim i teatrom. Nu chto zh, "znachit, v pesne bylo
chto-to", -- kak skazal sam poet. No ved' ne tol'ko eto, -- dobavim my. I chtoby
ponyat' "okean" kak narod, po-moemu, voobshche nikakoj klyuch ne nuzhen -- etot
uroven' metaforicheskogo sloya teksta lezhit na samoj poverhnosti. Po-moemu,
gorazdo produktivnee popytat'sya otvetit' na vopros, pochemu Vysockij uvidel
svoj teatr imenno korsarom, t.e. morskim razbojnikom, piratom, prichem
obratilsya k dalekomu sloyu material'noj kul'tury, davnim vremenam. Ne
razbojnikami zhe, v samom dele, oshchushchal on sebya i svoih tovarishchej.
Ili "Bratskie mogily" -- kazhetsya, v etoj pesne, zapetoj,
zatirazhirovannoj, vse izvestno. A vot prislushaemsya:
Na bratskih mogilah ne stavyat krestov,
I vdovy na nih ne rydayut...
... Zdes' net ni odnoj personal'noj sud'by...
... Nalevo, napravo moya ulybalas' shalava...
|to odna i ta zhe melodiya -- chto v "Bratskih mogilah", chto v rannej
zhanrovoj "YA zhenshchin ne bil do semnadcati let...". Tochnee, dva varianta odnoj
melodii -- marshevyj i val'sovyj. Kstati, izvestno odno iz rannih ispolnenij
"Bratskih mogil" -- v ritme ne marsha, kak my privykli slyshat', a val'sa, --
tut shodstvo prosto razitel'noe (etot rannij val'sovyj variant ser'eznoj
pesni govorit o tom, chto muzykal'naya trehdol'nost' ne srazu priobrela v
tvorchestve Vysockogo ustojchivuyu ironicheskuyu okrasku, stol' harakternuyu dlya
ego bolee pozdnih pesen). Mezhdu prochim, ta zhe melodiya i u pervyh dvuh strok
pesni "V dalekom sozvezdii Tau-Kita...".
Stat'ya "Pesennye "ajsbergi" Vladimira Vysockogo" byla posvyashchena
vyhodivshej na rubezhe 80-90-h godov serii diskov "Na koncertah Vladimira
Vysockogo". V.Popov setuet na dublyazh pesen, s®edayushchij mesto na diske,
kotoroe mogla by zanyat' drugaya pesnya. |tot passazh interesen tem, chto
"dublyami" imenuyutsya raznye ispolneniya odnoj pesni, kotorye v principe ne
mogut byt' identichny11. V dannom zhe sluchae oni voobshche malo pohozhi. Poslushaem
odin iz upomyanutyh v stat'e "dublej". Diski 1 i 3, "Zvezdy" i "Bratskie
mogily". Obe pesni na pervom diske zvuchat elegichnee, na tret'em -- zhestche,
rezche. Vot primer togo, kak eto dostigaetsya. V dvustrochii --
Zdes' net ni odnoj personal'noj sud'by --
Vse sud'by v edinuyu slity --
na pervom diske vydeleno slovo "edinuyu", na tret'em -- "personal'noj".
V odnom sluchae akcent sovpadaet s plavnym dvizheniem melodii i prihoditsya na
tret'yu, otnositel'no sil'nuyu dolyu chetyrehdol'nogo takta -- eto smyagchaet
akcent. Vo vtorom sluchae smyslovoj akcent prihoditsya na rezkie skachki v
melodii (oktava vverh, malaya septima vniz -- kstati, ochen' harakternyj dlya VV
melodicheskij hod) i na pervuyu, sil'nuyu dolyu takta -- eto, konechno, usilivaet
akcent. CHto do pesni "Zvezdy", to v ee ispolnenii na tret'em diske yavstvenny
ironicheskie intonacii (eto dostigaetsya, v chastnosti, podcherkivaniem ee
val'sovosti), a v manere proizneseniya slov (udalos' otvertet'sya, ne zhalet'
patrony), da i voobshche v haraktere ispolneniya otchetlivo slyshny otgoloski
rannih, "blatnyh" pesen Vysockogo. Estestvenno, geroj pesni predstavlyaetsya
sovsem inym, a s nim -- i vsya emocional'no-psihologicheskaya okraska syuzheta.
V zametkah V.Popova nalico yavnoe prenebrezhenie ispolneniem, zvuchashchim
oblikom pesni. |to rasprostranennyj podhod k pesne Vysockogo -- kogda, govorya
o nej, fakticheski imeyut v vidu lish' ee tekst. No samoe lyubopytnoe, chto v
nazvannyh V.Popovym "dublyah" i teksty ne tozhdestvenny. Tak, na diskah 3 i 5
sootvetstvenno "Moskva-Odessa" imeet varianty: nespravedlivo, mutorno -- ...
grustno mne, styuardessa priglashaet, pohozhaya -- ... nadezhnaya, ya uzhe ne veryu
nichemu -- ... ni vo chto, otkryli vse -- otkryto vse. Takie detali kazhutsya
nesushchestvennymi i ostayutsya vne polya zreniya i slyshaniya. |to vse -- ot
napravlennosti vnimaniya, ego fokus -- za predelami teksta, v zhivoj
real'nosti, otrazheniem kotoroj, chut' li ne pryamym, tekst i vosprinimaetsya.
CHto v opredelennyj period, navernoe, bylo neizbezhno. My slyshali v pesnyah
Vysockogo publicistiku, mozhet, i potomu, chto vremya bylo takoe: ran'she
skryto-, a potom otkryto publicisticheskoe. Sushchestvuet nekaya ocherednost' tem:
snachala nado poluchit' vozmozhnost' i privyknut' govorit' pravdu -- ne Istinu,
a prosto to, chto dumaesh'. Tol'ko posle etogo i mozhet prijti chered nesuetnogo
vnimaniya k nepryamomu, obraznomu slovu.
V nachale etoj glavy upominalis' otdel'nye cherty ispolnitel'skogo stilya
Vysockogo, kotorye vazhno osoznat' uzhe potomu, chto vozdejstvie VV na
sovremennikov bylo glavnym obrazom obyazano ne Vysockomu-poetu, a
Vysockomu-ispolnitelyu. Priznaki etogo ochevidny. Pervyj: avtory soten statej
o VV, opisyvaya vpechatlenie ot ego pesen, pominali prezhde vsego maneru
ispolneniya, rezhe -- vneshnij oblik poeta-pevca i pochti nikogda ne delilis'
vpechatleniyami ot teksta. Priznak vtoroj: ispolnitel'skuyu maneru VV my
opisyvali, a znachit, i vosprinimali vpolne adekvatno (lyuboj
muzykant-professional eto podtverdit). CHego nikak ne skazhesh' o tekstah.
Splosh' i ryadom v nih ostavalos' nezamechennym dazhe to, o chem govoritsya
otkryto. Poetomu esli teksty i okazyvali vozdejstvie na slushatelya, to uzh
nikak ne avtorskim smyslom.
Kstati, neudachnaya fraza N.Krymovoj, chto "pesni Vysockogo, po-vidimomu,
ne rasschitany na rassudochnoe vospriyatie", nevol'no zahvatila kraj pravdy:
pesni dejstvitel'no na eto ne rasschitany. Tol'ko ne pesni VV, a pesnya voobshche
-- kak zhanr. Otklik pesne, tem bolee siyuminutnyj, neizbezhno emocionalen.
Nuzhno vremya, i nemaloe, chtoby razvernulas' mysl'. |mociya zhe, kak i pesnya, --
siyuminutna, mgnovenna. Zametim, naprimer, vsegda zapozdaluyu reakciyu zala
dazhe i na publicisticheski ostrye fragmenty teksta, kotorye vzyvayut k
zhivotrepeshchushchemu, a potomu, kazalos' by, dolzhny legko osoznavat'sya. Tak, VV
poet:
A tam na chetvert' byvshij nash narod.
On uspevaet eshche sdelat' nebol'shoj proigrysh, spet' nachalo sleduyushchego
kupleta -- "Sledite za...", -- i tol'ko tut vynuzhden sdelat' pauzu, tak kak
zal pokatyvaetsya so smehu. |ta zaderzhka proizoshla potomu, chto ponimanie
dvizhetsya medlennee, chem tekst v pesne. My govorim ob ob®ektivnoj dannosti,
ni o kakoj vine auditorii ili nedostatkah poezii Vysockogo rechi net.
|ta tema imeet interesnyj povorot. Ochevidno, chto u pesennoj poezii VV
fol'klornye istoki. Voobshche v tvorchestve poyushchih poetov poeziya vernulas' k
svoemu iznachal'nomu sliyaniyu s muzykoj. Nel'zya tol'ko upuskat' iz polya
zreniya, chto sliyaniem stiha i melodii, tochnee, ih rozhdeniem kak edinogo
celogo i takim zhe poetomu bytovaniem -- v golose i golosom avtora, -- eta
fol'klornaya osnova i ogranichivaetsya. I muzyka, i tem bolee stih VV (dazhe
samye vneshne fol'klorizovannye ego obrazcy) byli pryamymi naslednikami ne
fol'klornoj, tak skazat', prirodnoj tradicii, a naoborot -- tradicii
professional'noj, "kul'turnoj". Ni muzykal'naya, ni poeticheskaya sistemy pesen
VV otnyud' ne prosty, a kak raz slozhny, inogda zhe i prosto izoshchrenny. I uzhe
odnim etim ne podhodyat dlya siyuminutnogo vospriyatiya vo vsej ili hotya by
otnositel'noj polnote.
Mne prihodilos' pisat', chto pesnya VV -- garmonichnoe hudozhestvennoe
celoe, i svyazi sostavlyayushchih ee komponentov estestvenny i optimal'ny12*.
Utochnyu etu mysl'. Hudozhestvennoe soderzhanie pesen shire, bogache, izbytochnee
vozmozhnostej mgnovennogo vospriyatiya zhanra pesni. V etom smysle
mnogochislennye pesennye podrazhaniya Vysockomu gorazdo bolee pesne kak zhanru
sootvetstvuyut.
Kstati, vspomnim setovaniya samogo VV na ubogost' smysla tekstov
sovremennyh emu estradnyh pesen, takih kak "YAbloni v cvetu -- kakoe chudo..."
ili "Na tebe soshelsya klinom belyj svet...". A ved' on byl neprav vdvojne. Ne
tol'ko tem, chto prilagal merki, estestvennye dlya AP, k drugomu zhanru --
estradnoj pesne. No i potomu, chto lyubaya pesnya "ne vytyagivaet" podobnogo
smyslovogo gruza, chast' ego osedaet, nevosprinyataya, nevostrebovannaya
auditoriej -- kak splosh' i ryadom proishodit s pesnyami samogo Vysockogo.
CHetvert' veka v nashem stoletii -- s serediny 60-h do konca 80-h -- byli
epohoj Vysockogo. Vremya gudelo ego golosom i otklikalos' emu. Vremya vliyalo
na nego -- vliyal li on na svoe vremya? "Nu razumeetsya!" -- ne otvet. Obshchih fraz
o Vysockom skazano bolee chem dostatochno.
Vysockij byl golosom svoego veka, no figura VV v kontekste ego vremeni
neodnoznachna, ego dialog s vekom protivorechiv. Pri neslyhannom i nevidannom
otklike Vysockomu, kak poet, on okazalsya ne ko dvoru vremeni, v kotorom zhil.
On byl tak ochevidno klassichen, nasledoval pushkinskuyu liniyu v poezii -- my
slyshali ego romantikom lermontovskogo sklada13, on sozidal i garmoniziroval
sozdavaemyj im mir14 -- my obnaruzhivali v ego stihe buntarskuyu razrushitel'nuyu
silu. V ego poezii my stavili svoi akcenty, nimalo ne interesuyas'
avtorskimi. Kak pishet L.Dolgopolov, "konflikt, perezhityj Vysockim, privedshij
ego k podlinno tragicheskomu finalu, byl po-nastoyashchemu glubok i znachitelen
<...> konflikt s pustotoj, s otzvuchavshim i opustevshim vremenem. Ved'
on <...> byl odinok i chuvstvoval eto vsegda"15*.
YA dumayu, vremya otkliknulos' ne stihu, no golosu Vysockogo. Ono i
ponyatno: razdumij ("slov") hvatalo -- golosa ne bylo16. CHto zhe v zvukah pesen
Vysockogo nas manilo? Moshchnyj energeticheskij zaryad. |to ochevidno. Bylo eshche
odno kachestvo Vysockogo-ispolnitelya, imponirovavshee slushatelyu. Ochen' mnogoe
v nem pozvolyalo prinimat' Vysockogo "odnim iz nas" -- i vrode by prosteckij
vneshnij vid, i neobrabotannyj, kak by neprofessional'nyj golos, i
bezyskusnyj, slovno s ulicy, yazyk ego pesen -- "nashim slovom slagal o nas
pesni", i vrode neprityazatel'nyj perebor strun vechno rasstroennoj gitary
(kstati, porazitel'no: pri takom "rasstroennom" akkompanemente VV neizmenno
intoniroval blistatel'no tochno). I v to zhe vremya on tak vyrazitel'no
talantliv! Kak ne otozhdestvit' sebya s takim chelovekom... No on i byl: odin
iz vseh i -- odin dlya vseh. CHut' ne vse personazhi ego pesen -- iz "tolpy", oni
kak by vyhvacheny iz tolshchi budnej neozhidanno dlya nih samih. My v pesnyah chasto
slyshim ne tol'ko dialogi, a i neizvestno ch'i repliki, chto sposobno inogda s
tolku sbit' (ej-Bogu, vnezapnoe "Terpen'e, psihopaty i klikushi!" i smyslom i
osobenno tonom, kotorym speto, ne vyazhetsya ni s predydushchim monologom
personazha, ni s posleduyushchim monologom "poeta". I esli uzh chislit' etu repliku
za poslednim, ya by skazala, chto iz-za nee imenno etot personazh na psihopata
i pohozh).
Vliyanie VV-ispolnitelya na kolleg po zhanru po ryadu ob®ektivnyh prichin
vryad li moglo imet' mesto. Prezhde vsego potomu, chto v ispolnitel'skom
pocherke VV edva li ne opredelyayushchuyu rol' igrali nazvannye vyshe chisto
fizicheskie osobennosti: fenomenal'naya tochnost' intonirovaniya i ritma vkupe s
moshchnym energeticheskim posylom. Dobavlyu, chto esli energetika inogda i
podvodila VV -- byvalo, on pel tusklo, -- to intonirovanie i ritm sluzhili emu
bezotkazno. Kstati, vse eto chuvstvoval i sam VV:
Emu plevat', chto ne v udare ya,
No pust' ya verno vypevayu noty!
|ti kachestva vozdejstvovali u nego ne prostym nalichiem, a stepen'yu
covershenstva, kotoraya ne vospityvaetsya, a daetsya ot prirody. Kakoe uzh tut
vliyanie...
I eshche. Vliyanie -- eto ne kogda podrazhayut ili "uchatsya". A kogda putem
hudozhnika mogut idti drugie. YA dumayu, chto ne tol'ko v ispolnitel'skom, a i v
zhanrovom otnoshenii VV prosto ne mog "vliyat'". Potomu chto v ego tvorchestve
zhanr avtorskoj pesni zavershil dannyj etap svoego razvitiya. Luchshie ego pesni
("Koni priveredlivye", "Ohota na volkov", "SHtormit ves' vecher...", "Kupola",
"YA byl i slab, i uyazvim...", diptih o matche za shahmatnuyu koronu) --
sovershenny, garmonichny v uravnoveshennosti sostavlyayushchih ih chastej. Otsyuda
nekuda dvigat'sya, eto esteticheskaya tochka.
My oshchushchali Vysockogo bolee novatorom, chem tradicionalistom. Na samom
dele vse naoborot. O tom, chto on zavershil nekij etap razvitiya russkoj
poezii, ispolnitel'stva, vpervye bylo skazano An.Makedonovym v knige
"Sversheniya i kanuny"17*. Konechno, takoe gromadnoe hudozhestvennoe yavlenie,
kak Vysockij (ne tol'ko ego poeticheskoe tvorchestvo ili ispolnitel'stvo, no
sama ego tvorcheskaya lichnost'), ne moglo ne okazat' vliyaniya na sovremennoe
emu iskusstvo, literaturu. No vliyanie eto ne bylo pryamym.
Vspomnim znamenitye slova SHklovskogo o nasledovanii pri smene
literaturnyh shkol. Tvorchestvo Vysockogo -- kanonizirovannyj greben' ne tol'ko
avtorskoj pesni, no celogo perioda razvitiya russkoj kul'tury. Komu-to
pokazalos', chto vremya Vysockogo ushlo bezvozvratno. No mif ego ne ugas. On
ustal. Ushel v ten'. I v tochnom sootvetstvii s toj samoj formuloj SHklovskogo
novoe vremya unasledovalo ot pesen VV hot' i yarkie, sovsem ne glavnye ih
cherty. I igrayut oni nynche vpolne sluzhebnuyu zhe -- po SHklovskomu -- rol'. Nashe
vremya rastashchilo ego po strochkam i zhestam -- v reklamnye teksty i kinofil'my,
gazetnye zagolovki i interv'yu18. Na etot vysokij indeks citirovaniya moda na
Vysockogo nikak ne povliyala -- ona k tomu vremeni, kogda nachalos' poval'noe
citatnichestvo (konec 80-h godov, zakat perestrojki), byla uzhe na izlete.
Glavnuyu rol' v neutihayushchem pristrastii nashih sredstv massovoj informacii k
tekstam Vysockogo igrayut sami teksty -- aforistichnost' yazyka VV i
esteticheskaya zavershennost', avtonomnost' edva li ne kazhdoj ego stihotvornoj
stroki, dazhe i prohodnoj:
Sgoreli my po nedorazumeniyu...
... Moj yazyk, kak shnurok, razvyazalsya...
... Melodii moi poproshche gamm...
... YA illyuzij ne stroyu -- ya staryj ezdok...
Na grammaticheskom urovne eto vyrazhaetsya v tom, chto u Vysockogo obychno
okonchanie stihotvornoj stroki sovpadaet s okonchaniem sintagmy -- gruppy slov
v sostave predlozheniya, ob®edinennyh v smyslovom i ritmomelodicheskom
otnosheniyah. "U pesen Vysockogo est' dva dostoinstva, kotorye podderzhivayut
process zakrepleniya ih fragmentov v yazyke: oni merny, protyazhenny i
postroeny, kak pravilo, po syuzhetnomu principu. "Geneticheskaya pamyat'" o takih
istochnikah ob®emnee i sohranyaetsya gorazdo dol'she"19*. Citat iz Vysockogo v
gazetnyh i zhurnal'nyh zagolovkah i stat'yah stol'ko, chto oni vo mnogom
formiruyut obraz sovremennoj publicistiki, vliyayut na ee stil', yavlyayas' nekim
stilevym etalonom. V etom ya vizhu glavnoe vozdejstvie tvorchestva Vysockogo na
segodnyashnyuyu pis'mennuyu real'nost'.
K chemu ya klonyu? Pri tom suzhennom, ya by skazala, neadekvatnom vospriyatii
pesen VV, kakoe bylo20, vopros o pryamom vliyanii pesennogo tvorchestva
Vysockogo na slushatelej i na ego sobrat'ev po iskusstvu teryaet smysl. V
luchshem sluchae ego pesennaya poeziya byla vosprinyata nami tol'ko tematicheski.
Desyatkam lyudej za poslednie pyatnadcat' let ya zadavala vopros, vyrvalsya li za
flazhki geroj znamenitoj "Ohoty na volkov", i vsegda slyshala v otvet tverdoe
"da". No ved' final pesni mozhno ponyat' dvoyako, a tochnee vse-taki -- kak
neudachu geroya. Prochtite etot tekst ot nachala do konca, obrashchaya vnimanie ne
tol'ko na syuzhet, a i na kompoziciyu, i vy ubedites' v etom. CHto zhe govorit' o
menee "zaslushannyh" pesnyah! Mne kazhetsya, samoe interesnoe sejchas --
popytat'sya uslyshat' v tekstah pesen Vysockogo ego sobstvennyj golos, to, chto
on sam hotel nam skazat'.
Konechno, vliyanie bylo, no, po-moemu, ne samogo pesennogo massiva VV, a
togo, chto my v nem rasslyshali: na nas vliyal nami zhe sozdannyj obraz. Pochemu
on byl imenno takim -- neobyknovenno interesnaya, no drugaya tema.
Do vseh etih problem massovoj auditorii dela net. Oni ee ne kasayutsya.
|poha Vysockogo rasslyshala v ego pesnyah to, v chem sama nuzhdalas', rasstaviv
v nih svoi akcenty. Drugoe vremya uslyshit v nih drugie golosa. Est', odnako,
nebol'shaya chast' auditorii Vysockogo, k kotoroj nazvannyj kompleks problem
imeet samoe pryamoe kasatel'stvo, -- te, kto izuchaet ego tvorchestvo,
V 90-e gg. byli napisany i opublikovany desyatki issledovatel'skih
rabot, posvyashchennyh Vysockomu, -- nachalo skladyvat'sya vysockovedenie. |ti
raboty ochevidno delyatsya na dve gruppy: posvyashchennye special'noj, konkretnoj
teme i rassmatrivayushchie poeticheskoe tvorchestvo VV v celom. Tak sluchilos', chto
publikacii obshchego haraktera poyavilis' v osnovnom ran'she, i mnogie polozheniya,
vydvinutye v nih, opiralis' ne na rezul'taty analiza, a na sobstvennye
slushatel'skie predstavleniya avtorov (ne nazyvayu imen, tak kak delo ne v
personaliyah, a v obshchej tendencii). |to vidno hotya by iz formy podachi
materiala: tezis -- citata, tezis -- citata i t.d., bez obosnovanij,
dokazatel'stv, analiza teksta. Kogda zhe nachali publikovat' raboty,
posvyashchennye konkretnym temam ili pesnyam, -- traktovki, vytekayushchie iz analiza
tekstov, chasto okazyvalis' radikal'no inymi, chem osnovannye na
neposredstvennyh slushatel'skih vpechatleniyah.
No delo ne prosto v otsutstvii predvaryayushchih issledovanij. U
poeticheskogo tvorchestva Vysockogo est' odna osobennost', kak mne kazhetsya,
mogushchaya stat' lovushkoj imenno dlya izuchayushchih ego tvorchestvo, -- ya imeyu v vidu
ne raz otmechavshuyusya v pechati zakonchennost', "avtonomnost'" ego stihotvornyh
strok. Vkupe s yarkoj aforistichnost'yu ona tak i provociruet iz®yat' stroku iz
konteksta. Vysockogo ochen' -- ya by dazhe skazala slishkom udobno citirovat'. I
esli ispol'zovanie ego stihov kak citat v hudozhestvennoj literature,
zagolovkah publikacij, ustnoj povsednevnoj rechi -- delo vpolne estestvennoe,
to vryad li stoit issledovatelyam ignorirovat' kontekst. Tem bolee esli uchest'
takuyu ochevidnuyu osobennost' poeticheskogo mira Vysockogo, kak vysokij uroven'
ego sistemnosti.
Ne somnevayus', naprimer, chto predlozhennaya mnoj v glave 11 traktovka
stroki YA, konechno, vernus', ves' v druz'yah... i vsego teksta "Korablej" ne
edinstvenno vozmozhna. No lyuboj tolkovatel' dolzhen uchityvat' oba smysla (a
mozhet, i tri? chetyre?) slova "predannyj". Ili -- obyazatel'no -- dokazat', chto
v etom tekste ono upotreblyaetsya tol'ko v odnom smysle. Obyazatel'no -- potomu
chto dlya poeticheskoj rechi Vysockogo harakterna odnovremennaya aktualizaciya
neskol'kih smyslov odnogo slova.
Kak my uzhe ne raz videli, mnogoe v poeticheskom mire VV paradoksal'no.
Vot i sistemnost' ego, s odnoj storony, horosho oshchushchaema, chto vrode by dolzhno
oblegchat' trud issledovatelya. No, s drugoj storony, sistemoobrazuyushchie
elementy ("skelet") imenno v samyh harakternyh, "vysockih", tekstah ochen'
trudno vychlenit' (takovy "Koni priveredlivye", "Ohota na volkov", iz rannih
-- "Bodajbo", v otlichie ot "golovnyh", rassudochnyh "Rajskih yablok", "Moego
Gamleta"). Imenno poetomu vse kriticheskie nabegi na tvorchestvo Vysockogo
("prishel, uvidel, napisal") neizmenno zakanchivayutsya konfuzom. Odin iz
otnositel'no svezhih primerov -- glava o VV v knige L.Anninskogo "Bardy"21*.
I, po-moemu, yasno chitaemoe razdrazhenie znamenitogo avtora predmetom ego
kriticheskih shtudij otsyuda ishodit.
Takoj chutkij kritik, kak Lev Anninskij, konechno zhe, ulovil, chto ob®ekt
ne daetsya v ruki, uskol'zaet, -- vot on i branitsya. Nu ne predpolozhit' zhe, v
samom dele, chto Anninskij, vsled za upomyanutym im St.Kunyaevym i sonmom ne
pomyanutyh hulitelej, prosto-naprosto pereputal avtora i ego geroev. Razve
poeticheskij mir VV ischerpyvaetsya ego personazhami i ih postupkami? I razve
eto glavnoe v nem? My ved' imeem delo s poeziej, a ne bajkami kakimi-nibud'.
Nu a esli ne s poeziej -- tak chego ogorod gorodit', tak i nado skazat'.
CHestno i pryamo.
Zatronem eshche odnu problemu v svyazi s interpretaciej tekstov VV. K
sozhaleniyu, tezis o tom, chto ego pesni my vosprinyali chisto tematicheski,
inogda kasaetsya issledovatelej tvorchestva poeta. I ya imeyu v vidu dazhe ne
osobennosti ispolneniya Vysockim svoih pesen. Kstati, neverno bytuyushchee mnenie
o tom, chto privlechenie ih v sferu analiza trebuet special'nogo muzykal'nogo
obrazovaniya: zametit', naprimer, ispolnitel'skie akcenty, igru tembrami i --
shire -- tembrovuyu partituru pesni mozhet lyuboj vnimatel'nyj slushatel', a eto
pri popytke interpretacii ochen' zhelatel'no.
V tolkovanii tekstov, v tom chisle i samyh glavnyh, my ne uchityvaem
inogda dazhe takuyu yavnuyu, horosho vidimuyu ih osobennost', kak kompoziciya.
Mnogo let ya sobirayu dannye o vospriyatii "Ohoty na volkov". Lyubopytno,
naprimer, chto na vopros "CHem zakanchivaetsya pesnya?" vse t.n. "ryadovye"
slushateli otvechayut odinakovo i odinakovo zhe uverenno: "... No ostalis' ni s
chem egerya!" i byvayut ves'ma udivleny, kogda napominaesh' o sleduyushchem za etim
pripeve. Konechno, izuchayushchie tvorchestvo VV ob etom i sami pomnyat, no v
vospriyatii po krajnej mere nekotoryh iz nih etot poslednij pripev
"otsutstvuet"! Tak, v hode obsuzhdeniya odnogo iz soobshchenij na mezhdunarodnoj
nauchnoj konferencii "Vladimir Vysockij i russkaya kul'tura 60-70-h godov" v
aprele 1998 g., prohodivshej v "Dome Vysockogo", ya zadala dokladchiku vopros,
vyrvalsya li za flazhki volk iz "Ohoty". "Da" vystupavshego edva ne potonulo v
hore replik prisutstvuyushchih: "Da, konechno!", "Kak zhe eshche?!" A ved'
zakanchivaetsya-to pesnya pripevom:
... No ostalis' ni s chem egerya!
Idet ohota na volkov, idet ohota...
... Krichat zagonshchiki i layut psy do rvoty --
Krov' na snegu i pyatna krasnye flazhkov! --
i pripev zamykaet syuzhet v kol'co. Zdes' ne mesto delat' podrobnyj
analiz etoj udivitel'noj pesni, predlozhu lish' korotkoe tolkovanie ee
osnovnoj kollizii22. Vpechatlenie takoe, chto imenno o geroe "Ohoty" skazal
Stanislav Ezhi Lec: "Nu prob'esh' ty lbom stenu, a chto stanesh' delat' v
sosednej kamere?" Volk, vyrvavshis' za flazhki, popadet v novoe kol'co, v
ocherednoe okruzhenie, i tak -- do beskonechnosti. O chem eto? O tom, chto
nesvoboda prezhde vsego i glavnym obrazom vnutri cheloveka, i bor'ba
isklyuchitel'no s ee vneshnimi proyavleniyami -- eto bor'ba s vetryanymi
mel'nicami. No kak by ni tolkovat' syuzhet toj samoj "Ohoty", zaklyuchayushchij
refren ne daet nam vozmozhnosti bez razdumij uvenchivat' geroya lavrami
pobeditelya.
1993, 1998. Publikuetsya vpervye
2. " IDET OHOTA NA VOLKOV, IDET OHOTA!"
Tekst i pesnya... V nachale 80-h godov vyshel pervyj sbornik stihov
Vysockogo "Nerv" -- togda vpervye i zagovorili o tom, chto ego pesennye teksty
neotdelimy ot avtorskogo golosa: slova pesen VV "tak organichno slity s
ispolneniem, chto otdelit' odno ot drugogo tut ochen' trudno -- v obydennoj
zhizni poprostu i ne nuzhno"23*. Edva li ne obshcheprinyatym stalo takzhe mnenie,
chto teksty pesen vne ispolneniya ih avtorom mnogo teryayut. Za dvadcat' let,
proshedshie s teh por, malo chto izmenilos': mneniya ostalis' mneniyami,
issledovanij ne poyavilos'. Po-moemu, samym interesnym primerom razmyshlenij
na temu "tekst i pesnya Vysockogo" i po sej den' ostaetsya davnyaya stat'ya
D.Kastrelya "Prislushajtes'!.."24*. Poetomu ya i riskuyu predlozhit' chitatelyu
svoyu davnyuyu zhe polemiku s odnim iz ee fragmentov.
Avtor stat'i spravedlivo otmechaet, chto v pesne Vysockogo ego golos i
ispolnenie "yavlyaetsya ne prosto instrumentom i sposobom doneseniya soderzhaniya
do slushatelya.., no i sushchestvennoj chast'yu samogo soderzhaniya" (zdes' i dalee v
citatah iz etoj publikacii vydeleno avtorom stat'i. -- L.T.). I imenno
poetomu "ischerpyvayushchij analiz bol'shinstva ego pesen nevozmozhen bez ucheta
avtorskogo ispolneniya"25*. No zatem D.Kastrel' razdelyaet funkcii teksta i
ispolneniya: "CHasto, ochen' chasto u Vysockogo sobytiya i vneshnie proyavleniya ih
fiksiruyutsya v tekste, a motivirovki i ocenki dobavlyayutsya otdel'no -- v
golose"26*. CHto privelo avtora k takomu obobshcheniyu?
"Napomnyu znamenityj refren etoj pesni:
Idet ohota na volkov. Idet ohota
Na seryh hishchnikov -- materyh i shchenkov.
Krichat zagonshchiki, i layut psy do rvoty.
Krov' na snegu, i pyatna krasnye flazhkov.
Kstati, eto edinstvennye slova avtora v pesne; syuzhet razvorachivaetsya v
strofah, yavlyayushchihsya monologom Volka. Tak vot, vy budete krajne udivleny,
kogda obnaruzhite (kak ya odnazhdy), chto etot refren informativen i tol'ko.
Prochtite! Ego mozhno prochest' s lyuboj, dazhe s otreshennoj intonaciej. |to
porazitel'no potomu, chto slova refrena u nas nakrepko sroslis' s
otvratitel'noj kartinoj akul'ego upoeniya krov'yu i beznakazannost'yu. No ves'
etot idejnyj plast -- v golose! V tekste etogo net..."27*.
My poprobuem proanalizirovat' refren "Ohoty" i posmotret', chto zhe
vse-taki zalozheno v tekste. No prezhde otmetim sleduyushchee. YAsno, chto lyuboj
stihotvornyj tekst, kotoryj "informativen i tol'ko", nikakogo otnosheniya k
poezii ne imeet. A poskol'ku rech' idet o refrene -- toj chasti teksta, v
kotoroj tradicionno dolzhno byt' v koncentrirovannom vide vyrazheno soderzhanie
poeticheskogo teksta (a otnyud' ne tol'ko ego syuzhetnyj plast); prichem o
refrene pesni -- obshchepriznannogo shedevra Vysockogo, to iz nazvannogo tezisa
D.Kastrelya (nezavisimo ot togo, kak schitaet sam avtor) ob®ektivno sleduet
vyvod, chto Vysockij -- ne poet. No poprobuem prochest' sam refren.
Uzhe v pervoj stroke:
Idet ohota na volkov, idet ohota... --
my vidim: volki zazhaty, kak tiskami, etim neumolimo-neotvratimym idet
ohota, sdavlivayushchim, pogloshchayushchim stroku. Ne na ravnyh igrayut s volkami...
Oshchushchenie usugublyaetsya tem, chto dvizhenie napravleno tol'ko vnutr' kol'ca, na
volkov, otvetnogo dvizheniya-otpora s ih storony net (sr.: "Vokrug menya
szhimaetsya kol'co..."). Zapomnim eto.
Sleduyushchaya stroka:
Na seryh hishchnikov -- materyh i shchenkov --
eto ne prosto utochnenie ob®ektov ohoty. Kontekst takov, chto
okazyvaetsya znachimym dazhe, kazalos' by, do osnovaniya stertoe opredelenie
seryh (kotoroe k tomu zhe ponachalu mozhet pokazat'sya lishnim: chto volki sery,
obshcheizvestno): emu otklikayutsya iz poslednej stroki refrena krov', pyatna
krasnye flazhkov, sneg. Vse vmeste oni okrashivayut scenu bojni v zhestkie,
rezhushchie glaz sero-belo-krovavye tona. |ti cvetovye pyatna privlekayut osoboe
vnimanie prezhde vsego potomu, chto v pesennoj poezii Vysockogo slova,
oboznachayushchie cvet, ochen' redki. Tem sil'nee, rezche okazyvaetsya ih
vozdejstvie, tem znachimee ih prisutstvie.
I mgnovenno rasshiryaet smyslovuyu emkost' sceny vtoroe utochnenie --
materyh i shchenkov. Tut uzhe ne travlej pahnet -- istrebleniem celogo vida
inakodumayushchih, inakochuvstvuyushchih, voobshche -- inyh, drugih, nepohozhih. A v
konechnom schete -- istrebleniem budushchego.
|to ochen' vazhnyj motiv -- ne sluchajno potom, cherez gody, on otzovetsya i
razov'etsya v pesne "Konec "Ohoty na volkov"":
K lesu -- tam hot' nemnogih iz vas sberegu!
K lesu, volki, -- trudnee ubit' na begu!
Unosite zhe nogi, spasajte shchenkov!
YA mechus' na glazah polup'yanyh strelkov
I sklikayu zabludshie dushi volkov.
Tret'ya stroka iz vsego refrena:
Krichat zagonshchiki, i layut psy do rvoty --
kazalos' by, samaya yavnaya, v nej poet kak budto nichego ne pripryatyvaet
ot beglogo vzglyada: upominanie o zagonshchikah, psah (da eshche layushchih do rvoty --
detal', vyzyvayushchaya pochti fiziologicheskoe otvrashchenie28) vrode by lish'
podtverzhdaet pokazannoe, ocenennoe -- bor'ba neravnaya, shvatka iznachal'no
nechestnaya. No vot chto vazhno. Dejstvuyushchie lica v etoj stroke -- iz teh, kto
protivostoit volkam. I v nih podcherknuta odna obshchaya dlya etogo ryada obrazov
osobennost': vse oni zvuchashchie (hlopochut dvustvolki, egerya b'yut uverenno,
udivlennye kriki lyudej). Volki v refrene, kak i v pesne, nemy, bezglasny.
Lish' odnazhdy razdaetsya odinokij i tem podcherkivayushchij bezglasie stai (simvol
pokornosti sud'be) golos geroya:
Pochemu zhe, vozhak, daj otvet,
My zatravlenno mchimsya na vystrel..?
Harakterno, chto tu zhe volch'yu nemotu my obnaruzhivaem i v napisannom
pochti desyatiletiem pozzhe "Konce "Ohoty"". No v oboih sluchayah "zvuchanie"
ohotnikov uravnoveshivaetsya tem, chto eta istoriya ozvuchivaetsya odnim iz
gonimyh -- volkom. On darit syuzhetu svoj golos.
Tut samoe vremya vspomnit' pervuyu stroku refrena -- passivnost' volkov,
tochnee, otsutstvie dvizheniya na proryv kol'ca (ne sluchajno, konechno, ih
sravnenie s mishen'yu v nachale pesni). "... i ne probuem cherez zapret" -- ne v
etom li odin iz kornej ohotnich'ego "upoeniya beznakazannost'yu", kotoroe est'
v pesne i na kotoroe ukazal D.Kastrel'?
Poslednyaya stroka refrena:
Krov' na snegu i pyatna krasnye flazhkov --
slovno stavit krovavuyu tochku v etoj bojne. Vnov', kak i v pervoj
stroke, zdes' -- kol'co, tol'ko na etot raz cvetovoe: belizna snega
"stisnuta" pyatnami krovi i flazhkov, tut ne prosto imeyushchih odin s krov'yu
cvet, no -- kontekstual'no -- krovotochashchih, okrovavlennyh (ne sluchajno ved'
skazano: pyatna krasnye flazhkov -- yavnyj namek na "pyatna krovi"). Eshche odno
soobrazhenie voznikaet po povodu funkcii cveta v refrene "Ohoty": mozhet byt',
"serost'" teh, kto zatravlenno mchitsya na vystrel, oznachaet nevyyavlennost'
lichnostnogo nachala, nerodivshuyusya lichnost'?
Tak, vchityvayas' v lishennyj podderzhki golosa i gitary tekst refrena
"Ohoty", my ubezhdaemsya, chto on neset ne tol'ko informacionnuyu, no i
emocional'no-ocenochnuyu nagruzku. Vprochem, kak i lyuboj drugoj polnocennyj
poeticheskij tekst.
Poputno ya popytalas' pokazat', chto i tradicionnuyu dlya refrena funkciyu
refren "Ohoty" blestyashche vypolnyaet: v nem ves' tekst pesni slovno styagivaetsya
v neveroyatnyj po plotnosti, napryazheniyu smyslovoj sgustok. I eshche. V etom
velikolepnom chetverostishii otchetlivo proyavilas' otzyvchivost' poeticheskogo
slova Vysockogo golosam ne tol'ko drugih sochinenij poeta, no i drugih
poetov: dialog s Mandel'shtamom i Pasternakom ocheviden, otklikaetsya refren
"Ohoty" i gudzenkovskomu "... Za mnoj odnim idet ohota".
1988. Publikuetsya vpervye
3. " NABERU BLEDNO-ROZOVYH YABLOK..."
Odna iz rannih pesen Vysockogo nachinaetsya perechisleniem cvetov --
"Krasnoe, zelenoe, zheltoe, lilovoe...". Stroka kak stroka, vpolne banal'naya.
A mezhdu tem ona unikal'na v poezii VV.
CHto pokazyvaet Vysockij v svoih tekstah? Voz'mite lyuboj tekst ili
epizod, kotoryj prosto-taki naprashivaetsya, chtoby ego rascvetit'. Naprimer,
"Toropis': toshchij grif nad polyami kruzhit...", "Ohota na volkov", "Pravda i
Lozh'", "V son mne...", "Ballada o Lyubvi", "Rajskie yabloki". V samom dele,
takuyu kartinu mozhno narisovat': vesennij les, morskoj bereg, damochka v
krasivyh odezhdah, lug, bereg reki, nakonec, rajskie sady. Blagodatnye
ob®ekty? Dlya kogo kak. |tot poet nazval ih -- i dostatochno. No samoe
zamechatel'noe -- chto cvet vse-taki poyavlyaetsya v takih istoriyah (krome
"Ballady o Lyubvi"), prichem tam, gde ego sovsem ne zhdesh', -- v neobyazatel'noj
detali, na obochine syuzheta: "ryzhie pyatna v reke", "vyplela lovko iz kos
zolotistye lenty", "dazhe esli sulyat zolotuyu parchu", "idet ohota na seryh
hishchnikov", "gde zhe ty, zheltoglazoe plemya moe?", "naberu bledno-rozovyh
yablok"...
Do sih por pomnyu, kak zazvuchala dlya menya eta tema -- cvet v poezii
Vysockogo. Sredi myslej sovsem o drugom vdrug voznikla stroka:
V divnyh rajskih sadah
naberu bledno-rozovyh yablok --
i povisla. CHerez mgnovenie ej otozvalas' eshche odna:
Byl razveselyj rozovyj voshod.
Eshche cherez sekundu: da u VV bol'she net cveta v stihah! Net, i vse.
Konechno, tut zhe vspomnilis' sinee nebo, kolokol'nyami prokolotoe, s mednym
kolokolom, izumrudnyj led, chernyj chelovek v kostyume serom, i eshche, eshche. No
mysl' upryamo tverdila svoe: net bol'she cveta v stihah VV, krome etih
bledno-rozovyh da razveselo-rozovogo. V chem zhe prichina takogo uporstva
pamyati naperekor ochevidnym faktam?
Na chto obrashchat' vnimanie, ishcha v tekstah cvet? Na slova, ego
oboznachayushchie. Zatem -- na obrazy s postoyannym ili hotya by slabym cvetovym
priznakom. Vot chto pokazali pervye sto sorok tekstov "Poezii i prozy"29*.
Vsego v spiske slov, nesushchih, na moj vzglyad, cvetovoj priznak, 350 pozicij
(930 slovoupotreblenij). Slov, pryamo nazyvayushchih cvet, 12. Vstrechayutsya oni 51
raz. CHetyre slova, odno iz znachenij kotoryh -- cvet, poyavlyayutsya 14 raz. |ti
dve gruppy mozhno ob®edinit' -- poluchitsya 16 slov30 (65 slovoupotreblenij).
Obrazov s postoyannym cvetovym priznakom (kak more, krov') 48, oni
vstrechayutsya 166 raz, -- eto vtoraya gruppa.
I tret'ya gruppa obrazov, so slabo proyavlennym cvetovym priznakom, -- 286
slov (699 slovoupotreblenij). O preobladanii etoj gruppy mozhno govorit' dazhe
s uchetom spornosti vklyucheniya v nee mnogih slov. Sootnoshenie nazvannyh cifr
tak vyrazitel'no, chto, nado dumat', shodnye rezul'taty budut polucheny i pri
izuchenii bol'shego kolichestva tekstov. (V nachale glavy ne sluchajno byli
vybrany teksty VV, krome "Ohoty na volkov", napisannye v 70-h godah: dazhe
beglyj ih prosmotr dal tu zhe kartinu, chto i v otnoshenii rannih tekstov).
|ti cifry govoryat, vo-pervyh, o tom, chto v stihah Vysockogo chetko vidna
obratnaya zavisimost' mezhdu siloj cvetovogo priznaka slov i chastotoj ih
upotrebleniya v tekstah. Cvet dlya Vysockogo, vidimo, ne igraet bol'shoj roli,
ego stihi necvEtnye31. I v sozdanii vpechatleniya yarkosti, broskosti, kotoroe
proizvodit poeziya VV, cvet ne prinimaet zametnogo uchastiya. V etom smysle
stroka Krasnoe, zelenoe, zheltoe, lilovoe dejstvitel'no unikal'na. Ne to chto
v otdel'nyh strokah -- dazhe v celyh tekstah VV, chasto protyazhennyh, net i
poloviny toj cvetovoj energii, kotoraya skoncentrirovana v etoj stroke.
Naprotiv, u VV chasto vstrechayutsya stihi, v kotoryh cvet -- tematicheski,
situativno vpolne veroyatnyj -- dazhe v vide ele zametnogo sleda otsutstvuet.
Mozhno sdelat' i neskol'ko chastnyh nablyudenij. Naprimer, necvEtnost'
poezii Vysockogo skazyvaetsya i v tom, chto iz nazvanij cvetov v ego stihah
chashche vsego poyavlyayutsya chernyj (14 raz) i belyj (8 raz). K tomu zhe absolyutnoe
bol'shinstvo oboznachenij cveta u VV obydenny, za isklyucheniem izumrudnogo
l'da. Kstati, sredi opredelenij-nositelej cveta u nego nemalo postoyannyh
epitetov, vrode alyh roz i traurnyh lent32, a eto tozhe ne rascvechivaet tekst
i ne osobenno vozdejstvuet na voobrazhenie publiki33. Vot potomu, navernoe, i
vrezayutsya v pamyat' razveselyj rozovyj voshod i bledno-rozovye yabloki, da tak
chetko, chto chut' li ne otmenyayut v pamyati vse ostal'nye cvetovye pyatna34.
|ti nablyudeniya nebespolezny. Vse zhe radi nih ne stoilo by govorit' o
cvete v poezii Vysockogo. Pochitaem neskol'ko tekstov.
"Syt ya po gorlo, do podborodka..." Slovo vodka nachinaet zvuchat' eshche do
svoego poyavleniya v tekste: vo-pervyh, podborodka, podvodnaya lodka nevol'no
provociruyut ozhidanie rifmy vodka; vo-vtoryh, v sochetanii podvodnaya lodka
(ili podvodnaya lodka) eto slovo otchetlivo proslushivaetsya, tem bolee chto i
udarenie sovpadaet. A eto znachit, chto rezkij kontrast prozrachnosti (vody,
vodki) s t'moj vodnyh glubin ("dnom")35 prostrachivaet ves' tekst.
"Vot glavnyj vhod..." Otmetim stroki, nesushchie cvet:
Vhozhu ya cherez chernyj hod
A vyhodit' starayus' v okna...
... YA vyshel pryamo skvoz' steklo...
... I menya, okrovavlennogo...
... Prosnulsya ya -- eshche temno...
... Vstayu i, kak vsegda, -- v okno,
No na okne -- stal'nye prut'ya!
Neobychajno interesnyj primer. My vidim, vo-pervyh, chto vypisany
stroki, nesushchie osnovnuyu syuzhetnuyu nagruzku (krome v ob®yat'ya milicionera,
hotya i etu stroku mozhno bylo by vklyuchit' v spisok, raz milicejskaya forma
imeet postoyannyj cvet). Dalee. Iz semi strok v shesti cvetovye pyatna
raspolagayutsya v konce stroki, sovpadaya s rifmuyushchimsya slovom, to est'
dopolnitel'no akcentiruyutsya. V ostavshejsya stroke cvetovoe pyatno (chernyj hod)
tozhe tyagoteet k ee koncu. Horosho vidno takzhe, chto v kul'minacionnyh strokah,
itozhashchih dve popytki "vyhoda" geroya, cvetovye pyatna naibolee veliki i
rasprostranyayutsya pochti na vsyu stroku: i menya, okrovavlennogo, no na okne --
stal'nye prut'ya. CHetvertoe: kak i sledovalo ozhidat', "vyhod", osvobozhdenie
simvoliziruyut obrazy s priznakom prozrachnosti (okna, steklo, okno, okno),
nevolyu -- temnye slova (chernyj, temno). No ne tol'ko oni, a i otsvechivayushchie
holodnym bleskom stal'nye prut'ya (negativnaya okraska "stal'nyh" obrazov
harakterna dlya VV). I nakonec otmetim kontrastnost', zhestkost' cvetovoj
odezhdy etogo teksta: chernyj -- krovavo-krasnyj -- prozrachno-bescvetnyj.
I poslednij primer, "U nee vse svoe..." Pereklichka kontrastnyh cvetov
ochevidna:
U nee na okoshke geran'... --
... U menya na okne...
... Tol'ko pyl', tol'ko tolstaya pyl'... --
prozrachnyj -- yarko-zelenyj, prozrachnyj -- pyl'no-seryj, tusklyj. Pervyj
obraz, "ee okno", eshche i svetitsya:
U nee kazhdyj vecher ne gasnet okno...
(Eshche konfliktnaya cvetovaya para -- "vecher" -- "svetyashcheesya okno". Zdes'
yasno razlichim otzvuk idiomy "svet v okne": ne tol'ko okno neznakomki
svetitsya, a i sama ona dlya geroya -- svet v okne).
Obshchaya osobennost' vseh etih pesen -- glubokij dramatizm. I cvetovaya
palitra ih kontrastna, konfliktna, to est' podcherkivaet dramatichnost'. No...
Vspomnim, kak poet Vysockij "Syt ya po gorlo...", "Vot glavnyj vhod...",
pesnyu o vologodskom priklyuchenii. Vsyudu sderzhannost', dazhe otreshennost'. YA
klonyu k tomu, chto VV chasto, opisyvaya sobytiya ekstremal'nye, ne pol'zuetsya
ekstremal'nymi sredstvami vyrazitel'nosti odnovremenno na neskol'kih
urovnyah. "Ohota na volkov", mozhet byt', sovsem ne sluchajno imeet 3-dol'nyj
stihotvornyj razmer: nakladyvayas' na zhestkuyu 2-dol'nost' marshevoj
muzykal'noj osnovy, plavnaya zakruglennost' stihotvornoj stroki smyagchaet ee,
tak zhe kak i uravnoveshennost' konstrukcii klyuchevoj stroki teksta -- Idet
ohota na volkov, idet ohota, -- imeyushchej formu trichlena s tochnym povtorom
krajnih chastej36.
Razumeetsya, takie sochetaniya ne proschityvayutsya, a intuitivno
skladyvayutsya v processe rozhdeniya pesni. Vysockij ne nagnetaet napryazhennost',
a raspredelyaet energiyu, vsyakij raz peremeshchaya akcenty iz odnoj sfery v
druguyu, ot odnih sredstv vyrazitel'nosti k drugim37. Im dvizhet nekoe chuvstvo
mery, sorazmernosti. Princip raspredeleniya igraet, na moj vzglyad, sovershenno
osobuyu rol' v formirovanii oblika pesen VV, darya im uravnoveshennost',
garmonichnost'38.
1990. Publikuetsya vpervye
4. "I, vklyuchiv sed'muyu skorost'..."
Kazhetsya, vse yasno: Vysockij byl zavorozhen skorostyami -- zhil na predele,
pel na predele, mashinu gnal tak, chto duh zahvatyvalo. Skorost' zvala, manila
ego, i bylo v etoj tyage chto-to zapredel'noe, storonnemu svidetelyu neponyatnoe
i zhutkovatoe. Ob etom vspominaet, naprimer, B.Diodorov: "My poehali kuda-to.
Volodya vcepilsya v rul' -- on nedavno nachal vodit' -- i govorit: "Vot sejchas by
mchat'sya po horoshemu shosse, pochti letet'... I chtoby kto-nibud' ehal navstrechu
-- lob v lob! Interesno, svernul by tot, drugoj, ili net?"39*.
Takih vospominanij massa. No my govorim o skorostyah ne v zhizni
Vysockogo, a v ego poezii. U etoj temy neskol'ko urovnej. Snachala -- o samom
prostom. V kakih tempah poet ispolnyal svoi pesni? Proshche vsego proverit' po
metronomu: pokazhet do 60 udarov v minutu -- medlennyj temp, do 90 --
umerennyj, vyshe -- bystryj. No prezhde vsego zadadim etot vopros sebe. Nashi
oshchushcheniya zafiksirovany v publikaciyah o Vysockom, kotorye prinimalis' s
vostorgom potomu, chto vyrazhali nashi chuvstva i mysli.
"Vysockij -- hudozhnik silovogo, agressivnogo stilya. Samye ispovedi ego
zachastuyu nastupatel'ny, kategorichny <...> Vysockij dokazyvaet,
ubezhdaet, molit, tverdit, diktuet i krichit odno: bud' chelovekom!"40*
"<...> pravda, besstrashie, kotorye otlichali imenno Vysockogo
<...> grazhdanskim nervom ego tvorchestva byla ego pravdivost'
<...> zhizn' nashu voploshchal on s besprimernoj pravdivost'yu, <...>
starayas' v meru sil svoih -- bogatyrskih, v meru temperamenta svoego --
neistovogo pomoch' nam <...> utverzhdeniem dobra, nizverzheniem zla -- vot
pafos ego pesen <...>"41*. "<...> v iskrennosti i istovosti
ispolneniya s nim malo kto sravnitsya <...> Vysockogo, kak nekogda
Esenina, lyubili ne tol'ko za udal' <...> opishu obraz, kotoryj slozhilsya
u menya, i pri etom nadeyus', chto shodnyj obraz <...> slozhilsya u
bol'shinstva pochitatelej ego talanta. Bujstvo? Da! No bujstvo v pesnyah
<...> Nepovtorimost' Vysockogo v nakale romantizma i istovosti
ispovedi..."42*.
Vynesem za skobki nravstvennost' i nepovtorimost'. CHto ostanetsya? Stil'
-- silovoj, agressivnyj; ispovedi -- nastupatel'ny, kategorichny, istovy;
pravdivost' -- besprimernaya, sily -- bogatyrskie, temperament -- neistovyj; a
eshche -- udal', bujstvo. Konechno, byval Vysockij-ispolnitel' i tishajshim, i
nezhnejshim. I ob etom tozhe pisali, hotya redko. Potomu chto dominiruyushchimi
chertami obraza poeta i pevca oshchushchalis' energichnost', volevaya naporistost',
dinamizm43.
Stremitel'nyj, azartnyj, bezuderzhnyj, derzkij, lihoj, neistovyj,
otchayannyj, strastnyj, yarostnyj, neutomimyj, kipuchij, myatezhnyj, klokochushchij,
moguchij, neukrotimyj -- mnogo mozhno skazat' o Vysockom, o nashem ot nego
vpechatlenii. Vo vseh etih slovah vydelyaetsya obshchij znamenatel' -- skorost'.
Temp bol'shinstva ego pesen my slyshim ozhivlennym ili bystrym. Proveriv
svoi oshchushcheniya pri pomoshchi metronoma, my uznaem, chto samye medlennye pesni VV
poet v umerennyh tempah, a ostal'nye -- v bystryh. Vysockij-ispolnitel'
dejstvitel'no lyubil skorost', my ne oshiblis'. A Vysockij-poet? Na pervyj
vzglyad, etot vopros kazhetsya izlishnim, ved' ispolnitel'skij i poeticheskij dar
Vysockogo -- grani edinoj lichnosti hudozhnika. Odnako ne budem speshit' s
otvetom.
Polistav lyuboj sbornik VV, my navernyaka zametim protyazhennost' strok v
stihotvoreniyah. I chto interesno -- dazhe v tekstah s "bystrymi" syuzhetami
stroki obychno netoroplivo dlinny. "CHempion" tut, konechno, "Koni
priveredlivye" -- po 16 slogov v kazhdom stihe. Est' i "kucye" stroki, kak u
"Parusa", no takie popadayutsya rezhe.
Drugaya osobennost' tekstov Vysockogo -- obilie v nih parallelizmov,
povtorov. Vot primery iz dvuh "bystryh" syuzhetov:
YA skachu, no ya skachu inache, --
Po kamnyam, po luzham, po rose...
... Po-drugomu, to est' -- ne kak vse.
... Zasboyu, otstanu na skaku!
... CHto so mnoj, chto delayu, kak smeyu --
Potakayu...
... Rugajte zhe menya, pozor'te i trezvon'te.
... YA znayu, gde moj beg s uhmylkoj presekut
I gde cherez dorogu tros natyanut...
|ti i massa drugih povtorov zamedlyayut potok stihotvornoj rechi. Esli
geroi Vysockogo i letyat kuda-to (dejstvitel'no li letyat? i kuda?), -- sam on
po syuzhetnomu polyu vpered, to est' k koncu, yavno ne toropitsya.
CHto eshche brosaetsya v glaza? Ochen' dlinnye predlozheniya. Ot tochki do tochki
podchas neskol'ko dlinnyh strok. Skazhut: eto volya publikatora, ved' dazhe v
rukopisyah VV malo znakov prepinaniya, a esli teksty pechatayutsya s fonogramm,
to vsya punktuaciya neavtorskaya. Da, v publikaciyah Vysockogo nemalo spornyh
znakov prepinaniya. No dazhe esli my razdelim potok poeticheskogo teksta po
samomu korotkomu iz vozmozhnyh variantov, predlozheniya vse ravno okazhutsya
dlinnymi. Tak, v 48-strochnoj "Ohote na volkov" po krajnej mere tri
chetyrehstrochnyh predlozheniya-strofy:
Rvus' iz sil i iz vseh suhozhilij,
No segodnya ne tak, kak vchera:
Oblozhili menya, oblozhili,
Gonyat veselo na nomera!..
... Ne na ravnyh igrayut s volkami
Egerya, no ne drognet ruka:
Ogradiv nam svobodu flazhkami,
B'yut uverenno, navernyaka!
I eshche raz pervaya strofa povtoryaetsya v konce teksta. Krome nih, v
"Ohote" tri trehstrochnyh i vosem' dvustrochnyh predlozhenij.
Predlozheniya-strofy sovsem ne redkost' u VV -- oni est' v "Pesne pevca u
mikrofona", "Gorizonte" (ya nazyvayu lish' dlinnostrokie pesni, kotorye on poet
v podvizhnyh tempah). I eto tozhe ne uskoryaet stihotvornuyu rech'. Kak i to, chto
neredko teksty pesen napisany trehslozhnymi stihotvornymi razmerami
("Bratskie mogily" -- amfibrahiem, strofy "Ohoty na volkov", "Natyanutyj
kanat", "Kapitana v tot den' nazyvali na ty...", ballady o vremeni i o
bor'be -- anapestom). To est' stihotvornyj razmer tozhe ne podgonyal poyushchego
poeta.
Mozhno privesti eshche massu osobennostej stiha VV, pokazyvayushchih, chto, v
otlichie ot Vysockogo-ispolnitelya, Vysockij-poet otnyud' ne byl skor.
Ogranichus' odnim primerom: s ogromnym naslazhdeniem poet rabotal s
mel'chajshimi elementami stiha, obygryval ottenki smyslov odnogo slova,
blizkih po zvuchaniyu slov (vmesto "za teh, kto v more" -- za teh, kto v MURe,
trusIl i trUsil), a eto vzyvaet k nespeshnosti vospriyatiya i provociruet ee.
Dinamichnost' Vysockogo-ispolnitelya i netoroplivost' Vysockogo-poeta ne
konfliktovali. Oni drug druga uravnoveshivali. Primeram podobnyh otnoshenij
chastej celogo, kotoroe zovetsya "pesnej Vysockogo", nest' chisla. My eshche ne
raz budem govorit' o nih. No vot chto lyubopytno: dazhe i v pesne VV ne
vycherpyval vseh resursov skorosti, ne gnal na predele. Ostanovimsya na etom.
Pesni Vysockogo vyzyvayut oshchushchenie dinamichnosti ne tol'ko svoim
fizicheskim tempom. V nih est' i to, chto mozhno nazvat' associativnymi
sinonimami skorosti. U VV byla ne prosto chetkaya dikciya, no yarkaya manera
artikulyacii -- eto sozdaet gorazdo bolee otchetlivyj, chem obychno, rezko
ocherchennyj zvukovoj ryad pesen. Plyus zhestkaya manera zvukoizvlecheniya na
gitare. Plyus znamenityj tembr ego nepovtorimogo golosa44, v "marshevyh",
dinamichnyh pesnyah osobenno oshchutimyj. I eshche -- koncentraciya vseh elementov
pesni, styagivanie ih k slovu, smyslu. Nu i syuzhety pesen, vernee, ih temy --
skAchki, ohota, morskoe srazhenie (ne stanem sejchas govorit' o tom, naskol'ko
v dejstvitel'nosti bystry "bystrye" syuzhety u Vysockogo). |ffekt dinamichnosti
sozdaet i kratkost' pesen: na pervom diske serii "Na koncertah Vladimira
Vysockogo" oni dlyatsya ot odnoj do dvuh s polovinoj minut kazhdaya45. Vot v
etoj kratkosti i taitsya lyubopytnaya detal'.
S odnoj storony, pesni VV -- koroche nekuda. A s drugoj -- est' kuda
"ukorachivat'". Dazhe nespecialistu yasno, chto dlina muzykal'noj frazy-stroki v
pesne svyazana s dlinoj sootvetstvuyushchej ej stroki stihotvornoj. Pravda, svyaz'
eta nezhestkaya: dlitel'nost' zvukov mozhno var'irovat' -- rastyagivat' ili
sokrashchat', tak chto odnoj stroke teksta mogut sootvetstvovat' muzykal'nye
"stroki" raznoj dliny. Kak shirok vozmozhnyj diapazon rastyazhenij-szhatij? On
imeet minimal'nyj predel, obuslovlennyj predel'noj skorost'yu rechi
(skorogovorka), i ne imeet maksimal'nogo -- ved' otdel'nyj slog-zvuk mozhno
raspevat' kak ugodno dolgo. No est' eshche i nekij "optimal'nyj minimum", kogda
summa dolej v muzykal'noj fraze-stroke ravna summe stop v stihotvornoj46.
Samyj prostoj primer -- kuplet pesni o sentimental'nom boksere (kotoruyu VV,
mezhdu prochim, nazyval svoej samoj bystroj pesnej). Vspomnite, kak poet
Vysockij, -- s ravnomernoj dlinoj slogov, bez pauz mezhdu slovami. |to i est'
to, chto my uslovno nazvali "optimal'nym minimumom":
U-dar-u-dar-e-shche-u-dar-o-pyat'-u-dar-i-vot...
No eto nechasto vstrechaetsya u Vysockogo. Obychno zhe muzykal'nye "stroki"
ego pesen dlinnee "optimal'nogo minimuma". Dazhe v nazvannoj pesne emu
sootvetstvuet tol'ko kuplet, pripev ustroen po-drugomu. Dlya naglyadnosti
sopostavim real'nuyu dlinu pesennoj stroki -- to, kak pel VV (verhnyaya stroka),
s optimal'noj -- ravnomernym, bez pauz, proizneseniem (nizhnyaya stroka):
I du mal But ke ev mne reb ra kru sha
I du mal But ke ev mne reb ra kru sha
VV ne poet stroku celikom, a delit ee na otrezki (i dumal -- Butkeev --
mne rebra -- krusha), s pauzami mezhdu nimi47. |tim on vydelyaet, akcentiruet
slova v potoke rechi, izbegaet monotonnosti ritma. No etim zhe on i udlinyaet
muzykal'nuyu stroku (v nashem primere -- bol'she chem na chetvert' ee
"optimal'noj" dliny: v stihotvornoj stroke 11 slogov-dolej, a v spetoj -- 14,
s pribavleniem treh pauz).
Voobshche delit' stroku teksta pesni na otrezki pauzami mozhno i ne udlinyaya
ee zvuchanie -- esli sootvetstvenno dline pauz ukorachivat' dlitel'nost'
zvukov-slogov. U VV vstrechayutsya eti varianty. No podobnye sluchai nechasty.
Obychno zhe "punktirnost'" propevaniya teksta soprovozhdaetsya udlineniem
muzykal'noj frazy, to est' pauzy kak by pribavlyayutsya k "optimal'nomu
minimumu" ee dliny. Veliko li vremennOe rastyazhenie? Kazhdye dva kupleta
"Inohodca" (8 strok) vkupe dlinnee svoego "optimuma" pochti na poltory
muzykal'nyh "stroki", kazhdyj kuplet "Ohoty na volkov" (4 stroki) -- bol'she
chem na odnu. O chem eto govorit? Vspomniv klassicheskij shkol'nyj syuzhet, mozhno
skazat', chto iz punkta A (nachalo pesni) v punkt B (konec pesni) Vysockij
dvizhetsya hot' i na horoshej skorosti, no chashche vsego ne samym korotkim putem.
Vot paradoks, ved' zachem gnat', esli vybiraesh' ne kratchajshij put'.
VV "udlinyaet" pesni i za schet regulyarnyh povtorenij pripeva -- kstati,
pesni s pripevom vstrechayutsya u Vysockogo gorazdo chashche, chem bez nego. Prichem
proishodit ne tol'ko fizicheskoe, a i psihologicheskoe udlinenie pesni, ibo
refren-pripev -- eto povtorenie uzhe skazannogo (pravda, u Vysockogo chashche
variativnoe), kak by toptanie na meste48.
Pripev pripevom, no kak ne zametit', chto bolee pozdnie varianty pesen
chasto koroche rannih. Mozhno dazhe oshchutit', kak vnutri pesni preobladayut sily
na ee rasshirenie (pripevy, parallelizmy, udlinenie real'nogo muzykal'nogo
ryada po sravneniyu s "optimal'nym"), a vzroslenie pesni, ee "vneshnyaya" zhizn',
obychno pesnyu ukorachivaet (eshche odin primer uravnoveshivayushchej pary sil?).
Dlya obshchih vyvodov sobrannoj informacii ne hvataet, nuzhen dostup k
istochnikam -- rukopisyam tekstov pesen i nadezhno datirovannym fonogrammam, no
dlya oboznacheniya tendencii dostatochno, naprimer, kommentariev k dvuhtomniku
Vysockogo49*. V pervom tome opublikovany 314 tekstov pesen. Kommentarii
A.Krylova k 65 iz nih svidetel'stvuyut, chto so vremenem pri ispolnenii teksty
pesen sokrashchalis'. I lish' 11 tekstov v processe ispolneniya uvelichivalis' v
ob®eme. Ponyatno, chto cifry eti ne okonchatel'ny -- vozmozhno, ne ko vsem pesnyam
dany sootvetstvuyushchie poyasneniya. Prichiny izmeneniya ob®ema tekstov (v
nekotoryh sluchayah eto vidno v opublikovannom kommentarii) mogli byt' takzhe i
netvorcheskimi. No tendenciya k szhatiyu tekstov so vremenem oshchutima vpolne
chetko.
"V skorostyah, na kotoryh on zhil, to est' pil, to est' pel, probegaya,
proskakivaya kilometrovye dlinnoty svoego repertuara, -- v nih razgadka nashej
lyubvi, v nih-to vse i delo. Ne uvlech'sya skorost'yu, ne soblaznit'sya
"gibel'nym vostorgom", ne otdat'sya emu vo vlast', poka zvuchit etot golos, --
nevozmozhno"50*.
Ne znayu, kak naschet skorostej, na kotoryh Vysockij zhil i pil. A vot pel
on, okazyvaetsya, sovsem ne bystro. Tak, mozhet, i razgadka nashej lyubvi k
poetu ne v etih samyh skorostyah, ne v soblaznitel'nosti "gibel'nogo
vostorga" (kotoryj, kak pri nespeshnom rassmotrenii zametno, otnyud' ne
privodit k gibeli geroya "Konej"), a v chem-to sovsem drugom?
1989. Publikuetsya vpervye
5. "YA SKACHU, NO YA SKACHU INACHE..."
Populyarnost' Vysockogo byla fenomenal'noj. Ona vyrazhalas' dazhe ne v
tom, chto ego lyubili desyatki millionov, a v tom, chto slushali ego vse.
Bukval'no: lovili kazhdoe ego pesennoe slovo. Vot i pointeresuemsya, o chem
govoril so svoej auditoriej etot lyubimec mass, etot baloven' uspeha, k ch'emu
slovu prislushivalos' vse obshchestvo, "ot akademika do plotnika". O tom, chto
rannie, tak nazyvaemye "blatnye" pesni rozhdeny potrebnost'yu "v normal'nom,
ne uproshchennom razgovore so slushatelyami"51*. Eshche -- o tom, chto dlya nego,
Vysockogo "samoe glavnoe v avtorskoj pesne -- tekst, informaciya, poeziya"52*.
"<...> gde ya beru temy dlya svoih pesen? <...> voobshche eto
vse pridumano, obrastaet materialom. YA zhe imeyu pravo na avtorskuyu fantaziyu,
na kakie-to dopuski <...> nekotorye privykli otozhdestvlyat' aktera na
scene ili ekrane s tem, kogo on izobrazhaet <...> I esli dazhe po pesne
kazhetsya, chto eto dejstvitel'no natural'naya istoriya <...> net, pochti
vse eto vymysel"53*. "Mne chasto prisylayut pis'ma, v kotoryh sprashivayut: "CHto
vy imeli v vidu v toj ili inoj pesne?" <...> chto ya imel v vidu, to i
napisal. A kak menya lyudi ponyali, zavisit, konechno, ot mnogih veshchej: ot mery
obrazovannosti, ot opyta zhiznennogo i tak dalee. Nekotorye inogda popadayut v
tochku, inogda -- ryadom <...>"54*.
Tak o chem govorit Vysockij so svoej auditoriej? On na vse lady
raz®yasnyaet, chto rannie pesni -- eto ne vospevanie ugolovshchiny. Pytaetsya
ubedit' slushatelej, chto "pesnya -- eto ser'ezno". Otstaivaet pravo pisatelya na
vydumku, fantazirovanie, ob®yasnyaet, chto avtor i geroj ne odno i to zhe lico,
dazhe esli avtor poet "ot pervogo lica".
Zametili? -- poet iz koncerta v koncert govorit ob elementarnejshih
veshchah: o svoem ser'eznom otnoshenii k tvorchestvu, o tom, chto literatura ne
ravnyaetsya zhizni, dazhe esli ochen' na nee pohozha. Znachit, v svoih otnosheniyah s
auditoriej Vysockij oshchushchaet neladnoe.
-- Kak zhe tak? -- mozhet vozrazit' chitatel'. -- Ved' govoril zhe on: "YA
poluchayu mnogo pisem, v kotoryh lyudi blagodaryat menya za pesni <...> Dlya
menya avtorskaya pesnya -- eto vozmozhnost' besedovat', razgovarivat' s lyud'mi na
temy, kotorye menya volnuyut i bespokoyat <...> I esli u menya est'
sobesednik i vozmozhnost' ob etom rasskazat', osobenno takomu bol'shomu
kolichestvu lyudej, -- eto samaya bol'shaya dlya menya nagrada <...>"55*. |ti
slova poeta svidetel'stvuyut ob atmosfere doveriya, druzhelyubiya, kotoruyu i on,
i ego auditoriya tak cenili. No ustraivalo li Vysockogo to, kak publika
ponimala ego pesni?
"YA spoyu vam segodnya neskol'ko pesen, kotorye, navernoe, vam izvestny,
poetomu mne trudno budet pet' <...> ya tak ih razbil po segodnyashnej
programme... neskol'ko pesen, kotorye znaete, a potom -- kotorye ne znaete,
tak chto vy vse vremya budete poluchat' <...> syurprizy <...> YA budu
pet' tak, seriyami, dlya togo, chtoby legche vosprinimat' bylo. Pesni slozhnye
<...>"56*. A dalee sleduyut "Bratskie mogily". Mnogie li iz nas s vami
soglasyatsya s tem, chto eta pesnya -- slozhnaya? A ved' Vysockij byl prav: dazhe v
ego, kazalos' by, zaigrannyh, zapetyh pesnyah taitsya eshche massa
neozhidannostej.
Samoe yarkoe i vesomoe svidetel'stvo neudovletvorennosti Vysockogo
slushatel'skim vospriyatiem ego pesen -- tekst "Inohodca". My poprobuem sledit'
ne za syuzhetom -- za dvizheniem smysla v razvertyvayushchemsya pered nami tekste. No
prezhde chem perejti k analizu "Inohodca", skazhem o tempah, o skorosti.
Klyuchevoj glagol teksta -- "skakat'", glagol "bystryj", da i voobshche etot
syuzhet formiruyut "bystrye" sobytiya, no... Tekst -- slovesnyj ryad dazhe ne v
zvuchashchem, a v pis'mennom vide -- imeet svoj, vpolne real'nyj temp (tochnee,
ego osobennosti zadayut yavstvenno oshchutimyj temp chteniya), i dvizhetsya etot
tekst medlenno. CHto tormozit chitatelya?
Vo-pervyh, postoyannye, rezkie i neozhidannye smeny dvizheniya smysla (za
chem, sobstvenno, my i budem nablyudat' dalee). Vo-vtoryh, to, chto syuzhetnye
sobytiya raspolagayutsya daleko drug ot druga, na kazhdom iz nih geroj libo
podrobno ostanavlivaetsya, libo otvlekaetsya v storonu. Naprimer, "ya skachu" --
i dalee vokrug etogo nakruchivaetsya celoe chetverostishie. Novaya informaciya,
dvigayushchaya syuzhet, poyavlyaetsya lish' v tret'ej strofe -- Mne segodnya predstoit
borot'sya.
Privedu vse otryvki, imeyushchie otnoshenie, hotya by i kosvennoe (eti
fragmenty -- v skobkah), k dvizheniyu syuzheta, a takzhe kolichestvo strok mezhdu
nimi. "YA skachu...3,5... (Mne nabili rany na spine)...3...Mne segodnya
predstoit borot'sya -- skachki, ya segodnya favorit...1...zhokej na mne hripit. On
vonzaet shpory v rebra mne, zuboskalyat pervye ryady...3...ya poslednim cel'
pereseku...1...zasboyu, otstanu na skaku. Kolokol! ZHokej moj na kone...4...
(potakayu svoemu vragu)57...3...(vyshvyrnut' zhokeya moego)58...2...YA prishel, a
on v hvoste pletetsya...3 (to est' iz 36 strok tol'ko tret' nesut syuzhetnuyu
nagruzku).
Tempovoe napryazhenie teksta oslablyaetsya parallelizmami: po-drugomu, to
est' ne kak vse, zasboyu, otstanu na skaku, chto so mnoj, chto delayu, kak smeyu,
po kamnyam, po luzham, po rose59. Kstati, i muzykal'no-ispolnitel'skie
osobennosti pesni vedut k tomu zhe: srednij temp ispolneniya i postoyannye
pauzy v melodii, kotoraya sostoit iz otdel'nyh, ves'ma korotkih fragmentov
dlinoyu v osnovnom ot odnoj do treh chetvertej. Naprimer, pervye dve stroki
zvuchat s pauzami tak: YA...skachu...no ya skachu inache...po kamnyam...po luzham,
po rose, -- chto, kstati, imitiruet preryvistoe, neplavnoe skakovoe dvizhenie i
takoe zhe dyhanie.
Itak, tekst provociruet medlennoe chtenie. Teper' o dispozicii. Rabochaya
gipoteza: tekst "Inohodca" -- eto repliki geroya v spore so slushatelem
(nazovem ego "sobesednikom"), tochnee, ego vospriyatiem. Geroj proiznosit
frazu, sobesednik ponimaet ee smysl opredelennym obrazom. S etim-to
ponimaniem i sporit sleduyushchaya replika geroya, kak by govorya: "Da vy ne tak
menya ponyali, ya sovsem ne eto imel v vidu" -- i dalee v tom zhe duhe (osobenno
otchetlivo eto zametno v nachale "besedy").
Na prisutstvie v blizhajshem okruzhenii etogo teksta figury "sobesednika"
ukazyvaet pervaya zhe stroka. Geroj, ne uspev nachat', uzhe vozrazhaet. CHemu?
komu? I raz tekst -- monolog geroya, znachit, on vozrazhaet tomu, chto/kto vne
teksta. Inohodec vedet dialog s obydennym soznaniem. No prezhde chem perejti k
analizu teksta, nado skazat' eshche vot o chem.
V 1992 -- 1994 godah na stranicah zhurnala "Vagant" razvernulas'
diskussiya o tom, pravomerno li ponimat' syuzhety pesen VV, v chastnosti
"Inohodca", bukval'no, a ne metaforicheski. V zachine polemiki byla zametka
"Beg inohodca"60*L.Osipovoj, ukazavshej na mnozhestvo fakticheskih netochnostej
v tekste etoj pesni. Tema sosushchestvovaniya v proizvedenii pryamogo i
metaforicheskogo smyslovyh plastov ochen' interesna, a dlya poeticheskogo mira
Vysockogo ee razrabotka krajne vazhna i nuzhdaetsya, kak my uzhe govorili, v
otdel'nom osnovatel'nom issledovanii. Vot lish' neskol'ko zamechanij po
povodu, neobhodimyh dlya nashej temy.
V odnom iz pisem Vysockij priznavalsya, chto mozhet pisat', kogda ili "ne
znaet" fakturu, ili znaet tak, "chtoby eto stalo obydennym". Poet "nichego ne
znal" o verhovoj ezde -- i napisal "Inohodca". Boyus', esli by "znal vse", kak
L.Osipova, pesnya vryad li by poyavilas' na svet. (Mezhdu prochim, simptomatichno,
chto nichego znachitel'nogo o teatre VV ne napisal).
L.Osipovoj ee professional'nye znaniya meshayut vosprinimat' pesnyu, i ya ee
ponimayu: tak mne, po pervoj professii muzykantu, nelegko bylo otstranit'sya
ot bukval'nogo ponimaniya stroki "Melodii moi poproshche gamm" (v etoj fraze
pryamoj smysl ne rabotaet, t.k. "proshche gamm" mozhet byt', pozhaluj, lish'
povtorenie odnogo i togo zhe zvuka, a znachit, melodii VV vse-taki poslozhnee
gamm, hotya nado skazat', chto termin "melodiya" v ego tradicionnom znachenii
voobshche nepravomerno upotreblyat' v otnoshenii pesen Vysockogo).
Bukvalistski chitat' tekst "Inohodca" -- delo dejstvitel'no zryashnoe.
Potomu chto poet, sozdavaya etot syuzhet, eti obrazy, opiralsya ne na realii
skachek, verhovoj ezdy, a na realii drugogo plana -- na obshcherasprostranennye
predstavleniya o skachkah i t.p. Vot -- osnova, na kotoroj on vzrashchival svoi
"inohodnye" metafory. I, povtoryus', osnova eta voobshche dlya VV ochen' vazhna: v
ego tekstah gromadnoe znachenie imeet imenno dialog pryamogo i perenosnogo
smyslov. Blistatel'nyj primer tomu -- "Ohota na volkov", s ee garmonichnym
sozvuchiem pryamogo i metaforicheskogo plastov. Hotya, konechno, horosho zametno,
chto v "Inohodce" metafora beret verh. A vse-taki ne do polnogo usyhaniya
real'noj osnovy obrazov i syuzhetnyh polozhenij. Posmotret' hot' raz na
zhiznepodobnye obrazy kak na real'nye nuzhno, ne stoit tol'ko etim
ogranichivat'sya. Nu a teper' obratimsya k tekstu "Inohodca".
YA skachu... --
maksimal'no szhataya ekspoziciya, koroche nekuda: sub®ekt i ego dejstvie.
Predel'no energichnoe, dinamichnoe nachalo. Ozhidaesh' stol' zhe stremitel'nogo
dvizheniya syuzheta, odnako ozhidaniya, sprovocirovannye zachinom, ne sbyvayutsya:
... no ya skachu inache... --
Da, skachu, no ne tak, kak vy podumali61. Samoe vazhnoe, chto daet nam
eto polustrochie: reakciya "sobesednika" operezhaet soobshchenie geroya, ibo on
skazal tol'ko chto delaet, no eshche ne skazal, kak (a "inache" -- eto imenno
kak). To est' "sobesednik" mgnovenno dodumyvaet za geroya (ibo skazano vsego
dva slova, i vozrazhenie sleduet pryamo za nimi). Tol'ko eta dogadka
okazyvaetsya nevernoj, chto i podcherkivaet slovo "inache".
Podtverzhdenie tomu, chto "sobesednik" ne ugadal, -- dal'nejshee dvizhenie
smysla v sovsem drugom napravlenii:
... Po kamnyam, po luzham, po rose...
Vtoraya stroka sovershaet rezkij i neozhidannyj smyslovoj povorot. V
konce pervoj obeshchano skazat', kak geroj sovershaet dejstvie, t.e.
rasshifrovat' slovo "inache". A vo vtoroj stroke rech' idet ne o tom, kak, a o
tom, gde62 (razumeetsya, otsyuda my mozhem poluchit' i koe-kakuyu informaciyu o
haraktere bega, no tol'ko kosvennuyu).
Sleduyushchij raund:
... Beg moj nazvan inohod'yu... --
Na rol' smyslovogo centra stroki pretenduyut nazvan i inohod'. U
pervogo slova osnovanij bol'she. Imenno na nego prihoditsya muzykal'nyj
akcent: udarnyj slog padaet na pervuyu, samuyu sil'nuyu, a sootvetstvuyushchij slog
slova inohod'yu -- lish' na tret'yu, otnositel'no sil'nuyu dolyu takta. Krome
togo, dlitel'nost' zvuchaniya oboih slov odinakova -- chetvert', no ved' v odnom
iz nih dva sloga, a v drugom -- chetyre. V itoge dvuslozhnoe nazvan okazyvaetsya
kak by rastyanutym i uspevaet otzvuchat', a chetyrehslozhnoe inohod'yu, naoborot,
proiznositsya pochti skorogovorkoj.
No v pol'zu nazvan govorit prezhde vsego to, chto ono neset v sebe
naibol'shuyu smyslovuyu noviznu. Ved' inohod' podgotavlivalas' slovom inache,
dazhe proslushivaetsya v nem. A nazvan soobshchaet smyslu sovershenno novyj
povorot: my uznaem, chto inohod' -- eto ne samoocenka, a ocenka izvne, kem-to,
konkretno -- publikoj.
... znachit, / Po-drugomu...
Raz geroj ne vozrazhaet, a nameren lish' poyasnit' smysl slova inohod',
mozhno predpolozhit', chto v etom momente dialoga u nego polnoe edinodushie s
"sobesednikom". Ved', dejstvitel'no, "ino-" i znachit "drugoj". No eta
illyuziya dlitsya rovno polstroki:
... to est' ne kak vse... --
vot gde slovo inohodec priobretaet nakonec netradicionnyj, kontekstnyj
smysl, prevrashchayas' iz nepohozhego na drugih, mnogih, v nepohozhego na vseh.
Zayavleno eto otkryto -- i "sobesedniku" nichego ne ostaetsya, kak prinyat' takoe
tolkovanie. Zapomnim: geroj ne utochnyaet, soglasen li s vneshnej ocenkoj (o
tom, chto i on vosprinimaet sebya tak zhe, my uznaem tol'ko iz predposlednej
stroki teksta -- YA vpervye ne byl inohodcem, -- no tam budet sovsem drugoj
smyslovoj povorot).
Dalee sleduet nebol'shoj antrakt v skAchkah smysla:
... Mne nabili rany na spine,
YA drozhu bokami u vody... --
pervaya stroka uglublyaet otdelennost' ot vseh, ibo kto-to zhe iz nih i
"nabil rany" geroyu. Vtoraya otmechena neobychnoj, krasivoj i psihologicheski
ostroj detal'yu, kotoraya daet celuyu gammu associacij, prichem ochen' tochno
nastroennyh na syuzhet: tyazhelo dyshit ot bystrogo bega, drozhit ot gneva,
nenavisti, bessil'ya, trepeshchet ot vozbuzhdeniya pered startom.
No antrakt zakonchen:
... YA soglasen begat' v tabune... --
vrode by razvivaet impul'sy predydushchej stroki: v voobrazhenii voznikayut
gracioznye zhivotnye, nesushchiesya po kamnyam, po luzham, po rose (eti "vlazhnye"
obrazy v voobrazhaemoj slushatelem kartine -- sled predshestvuyushchego u vody). No
ocherednoj pereboj smyslovogo dvizheniya ocheviden: ved' geroj oshchushchaet sebya ne
kak vse, a eto s tabunom, chto ni govori, nesovmestimo.
... No ne pod sedlom i bez uzdy.
Mne segodnya predstoit borot'sya63 --
Skachki! -- ya segodnya favorit... --
poslyshalsya bylo v nachale etogo fragmenta otkaz podchinyat'sya, igrat' po
pravilam. No vot v sleduyushchej stroke -- hot' yavno oshchushchaesh' privkus
dolzhenstvovaniya (predstoit), nesvobodnogo vybora, odnako i azart predstoyashchej
bor'by, veselyashchej krov' geroya, ego goryachechnoe neterpenie v ozhidanii starta --
tozhe ved' nalico. A rol' favorita yavno emu navyazana, kak i skAchki, ne zrya on
vse po tabunu toskuet. No i eto vpechatlenie, rozhdennoe tekstom i mnogokratno
podderzhannoe refrenom, cherez strofy, pochti v samom konce, budet oprokinuto:
... YA prijti ne pervym ne mogu --
vyhodit, emu favoritstvo ne navyazano, kak kazalos'. Ono -- estestvennoe
sledstvie togo, chto geroj postoyanno pobezhdaet.
... Znayu -- stavyat vse na inohodca,
No ne ya -- zhokej na mne hripit!64
On vonzaet shpory v rebra mne --
Zuboskalyat pervye ryady...
Kakim my oshchushchaem nastroj geroya v etom otrezke teksta? Napryazhenie
narastaet, otdelennost' inohodca ot zhokeya, ot pervyh, ot vseh oshchushchaetsya
ostro, mezhdu nim i ostal'nymi -- propast'. Ujti ot zhokeya, zuboskalyashchej
publiki, v otryv ot sopernikov -- takim dolzhno byt' prodolzhenie syuzheta. No --
... YA soglasen begat' v tabune... --
i eto v poslednee mgnovenie pered startom!
... Net, ne budut zolotymi gory... --
v tekst pered samoj kul'minaciej vryvaetsya absolyutno novyj motiv --
voznagrazhdeniya za pobedu -- i povisaet v vozduhe, ibo on kak ne
podgotavlivalsya, tak i ne razvivaetsya: dalee, kak i prezhde, rech' idet o
nasilii nad geroem i mesti za eto.
... Kolokol! ZHokej moj na kone65...--
tut uzh zhdesh' besperebojnogo izlozheniya sobytij, no net: smyslovoe
dvizhenie vnov' delaet zigzag, i vdrug snova poyavlyaetsya mel'knuvshij ranee kak
budto sluchajno motiv voznagrazhdeniya --
... On smeetsya v predvkushen'e mzdy... --
"Sobesednik", znaya o protivostoyanii geroya i "sedoka", gotov vosprinyat'
etu repliku kak eshche odin znak konflikta: inohodca manyat sostyazanie, pobeda,
a zhokeya -- nagrada, plata za uspeh. No takoe tolkovanie stroki -- ocherednaya
illyuziya. Protivopostavleniya na samom dele net -- potomu chto o zhazhde byt'
pervym, poryve geroya k pobede eshche ne skazano (YA prijti ne pervym ne mogu, YA
stremilsya vyigrat' -- poyavyatsya v tekste pozdnee).
No dlya nashego razgovora vazhnee drugoe: i eta stroka perebivaet
naladivsheesya bylo dvizhenie mysli. Otmetim, chto motiv voznagrazhdeniya chetko
oformlyaetsya v kul'minacionnyj moment syuzheta (Kolokol! -- dolgozhdannoe -- v
pyat' strof! -- nachalo skachek), sovpadayushchij s tochkoj "prostranstvennoj
kul'minacii" teksta, mestom ego zolotogo secheniya. |to vydelyaet dannuyu stroku
iz stihotvornogo ryada i provociruet oshchushchenie, chto imenno zdes' glavnyj punkt
nesovpadeniya pozicij skakuna i sedoka, uzel konflikta. |to vpechatlenie budet
oprokinuto tut zhe -- kogda refren v ocherednoj raz napomnit nam o glavnom --
nenavistnyh inohodcu uzde i sedle.
... CHto zhe delat'? Ostaetsya mne
Vyshvyrnut' zhokeya moego...66 --
lyubopytno, chto etot povorot syuzheta s tochki zreniya real'noj situacii v
obshchem-to neveroyaten, i na urovne pryamogo smysla syuzheta on tak i
vosprinimaetsya -- kak fantasticheskij element v celom vpolne real'noj istorii.
No na urovne metaforicheskom on kak raz absolyutno predskazuem, nichego
neozhidannogo v nem net. (Interesno zametit', chto neozhidannosti, bukval'no
razbrosannye po vsemu tekstu, otsutstvuyut kak raz v moment razresheniya
konflikta). V samom dele, inohodec ne raz zayavlyal, chto gotov mirit'sya s chem
ugodno, lish' by "bez zhokeya". Vot on i vyshvyrnul ego, no dal'she --
... I bezhat' kak budto v tabune... --
Da kak zhe v tabune (pust' i kak budto), esli YA prijti ne pervym ne
mogu? Tut vporu zasomnevat'sya, vyigral on zabeg ili net. O tom, chto vyigral,
my mozhem predpolozhit' po kosvennym priznakam. Vo-pervyh, glagol prijti,
poyavlyayushchijsya snachala v stroke YA prijti ne pervym ne mogu, povtoryaetsya zatem
v proshedshem vremeni i v nachale zaklyuchitel'noj strofy -- YA prishel (namek na
to, chto skakun taki dostig celi). Vo-vtoryh, v poslednej strofe zhokej ne
prosto otstal, a v hvoste pletetsya, t.e. poslednim, poetomu mozhno
predpolozhit', chto ego antipod inohodec prishel pervym. No eto -- opyat'
podcherknu -- tol'ko predpolozhenie. Neopredelennost' podcherkivaetsya i
polustrochiem kak budto v tabune, i prizrakom samogo tabuna -- slovami kak
vse, poslednimi v tekste (chto delaet ih osobo vesomymi). Da i konkretno o
pobede govoritsya lish', chto geroj stremilsya vyigrat'. CHto opyat'-taki ochen'
somnitel'no: tot, kto stremitsya k pervenstvu, tem bolee -- na finishnoj
pryamoj, ni o kakom tabune ni pod kakim sousom ne vspomnit.
Neopredelennost' finala syuzheta akcentiruetsya eshche i tem, chto poslednyaya
stroka dopuskaet dvoyakoe tolkovanie, prichem tekst tak postroen, chto oba
varianta ravnocenny. YA stremilsya vyigrat', kak vse mozhno ponyat', vo-pervyh,
tak, chto u vseh uchastnikov skachek odinakovoj byla cel', inohodec, kak i vse,
hotel vyigrat'. A vo-vtoryh, chto u vseh u nih byl odinakovym sposob
dostizheniya celi67.
I uzhe v samom konce nashe vnimanie v poslednij raz rassredotochivaetsya
poyavleniem novoj temy, prichem ne imeyushchej pryamogo otnosheniya k syuzhetu: YA
vpervye ne byl inohodcem. My uznaem, chto ne tol'ko publika, no, okazyvaetsya,
i sam geroj schitaet sebya "inohodcem". Odnako v etoj stroke pripryatana eshche
odna neozhidannost': esli publika nazyvala ego inohodcem iz-za haraktera bega
-- tak, vo vsyakom sluchae, schitaet geroj, -- to sam on nazval sebya takovym libo
potomu, chto ran'she vyigryvat' ne stremilsya, libo potomu, chto izbiral dlya
vyigrysha drugie, netradicionnye puti (smotrya kakoj iz dvuh ravnocennyh
variantov tolkovaniya poslednej stroki my vyberem).
YA dumayu, chto takoj neopredelennyj konec dlya etogo teksta ne tol'ko ne
sluchaen, a dazhe i zakonomeren. Poprobuem summirovat' tezisy.
Dvizhenie smysla v tekste soprovozhdaetsya sistematicheskimi rezkimi
povorotami, prichem neozhidannymi, to est' zaranee ne podgotovlennymi. Oni
takovy, chto oprovergayut dogadki, voznikshie ranee. Avtor tak eti povoroty
rasstavlyaet na puti nashego obshchego s nim dvizheniya, chto dazhe chitatel', a uzh
tem bolee slushatel' ih ponachalu propuskaet, dvigayas' v namechennom ranee
napravlenii. Inymi slovami, dvizhenie smysla v tekste, nachinayas' vpolne
tradicionno, zatem rezko svorachivaet v storonu.
Esli vspomnit', chto pervaya stroka teksta yasno ukazyvaet na nalichie
vnetekstovoj figury vosprinimayushchego, to takie osobennosti "Inohodca"
pozvolyayut utverzhdat', chto v nem vedetsya dialog s vospriyatiem etogo
vnetekstovogo personazha, kotoryj i nazvan v nachale etoj glavy
"sobesednikom". Zadacha poeta v tom, chtoby "sbit'" ego vospriyatie so
standartnyh, torenyh putej. Inohodcem v etom tekste yavlyaetsya ne tol'ko
geroj, no i smysl.
YA ne znayu, naskol'ko pravomerno videt' v syuzhete pesni "YA skachu, no ya
skachu inache..." otgoloski real'nyh otnoshenij Vysockogo s Lyubimovym i truppoj
Taganki. No dumayu, my imeem dostatochnye osnovaniya videt' v etom tekste
otrazhenie vzaimootnoshenij Vysockogo so svoej auditoriej, kakimi ih oshchushchal
poet. Kazhetsya, tekst izo vseh svoih sil, iz otdushin vzyvaet: "Drug! Ne goni
kartinu!.."
Estestvennyj vopros v itoge: no vot my ne speshili, pytalis' rasslyshat'
hitrospleteniya smyslov v etom tekste -- i chto? CHto novogo uslyshali v
znakomom, lyubimom, sotni raz slyshannom i chitannom? Znali ved' i bez togo,
chto eto tot zhe poryv iz nevoli, nenavistnoj, navyazannoj, -- na prostor, bez
granic, bez uzdy. A doslyshali k etomu -- o slozhnosti, mnogogrannosti zhit'ya,
kotoroe ne delitsya na chernuyu i beluyu poloviny, v kotorom nehozhenye tropy
mogut obernut'sya bezdorozh'em, a v nenavistnom favoritstve vdrug proglyanut
slava, sladostnyj mig pobedy, i "begat' v tabune" -- eto ne tol'ko na vole,
no i v tesnote (o tom zhe -- "tuda, kuda tolpa", "i doedu tuda, kuda vse").
Mnozhitsya, prirastaet ottenkami smysl, obogashchaetsya ne to chto oshchushchenie
teksta -- vospriyatie zhizni. Uhodit ot prostyh, primitivnyh shem. |to li ne
blago?
1994. Publikuetsya vpervye
6. "REALXNEJ SNOVIDENIYA I BREDA..."
VV stremitsya privlech' vnimanie publiki ekstravagantnym syuzhetom, yarkoj
detal'yu. V etom smysle ochen' harakteren dlya nego tekst "Real'nej snovideniya
i breda..." Kakie impul'sy nastraivayut voobrazhenie chitatelya/slushatelya?
V tekste dva emocional'nyh posyla. S odnoj storony, ego zapolnyayut
snizhennye obrazy: stoptannye sapogi, kosolapaya pohodka; massa prostorechnyh
vyrazhenij -- protopayu po tropochke, kruzhki blestyashchie... scarapayu, a hosh', i na
kol'co... Drugoj ryad -- skazochnyh, "blestyashchih" obrazov: ozero s omutom,
ozhereliya, kakie u caric, zvezdy na nebe i v zolochenom blyude. |ti dva
smyslo-emocional'nyh ryada, simvoliziruyushchie "niz" i "verh", obydennoe i
neobychnoe, postoyanno perepletayutsya i kak by uravnoveshivayut drug druga. A
vse-taki v obshchej kartine dominiruet skazochnost' (neudivitel'no, ved' eto, v
sushchnosti, skazka o zamorskoj carevne i Ivanushke, kotoryj okazalsya ej
rovnej)68.
Blesk nakaplivaetsya nastojchivo. Volshebnyj ryad otkryvaetsya ozerom. Ono
zagoraetsya i svetitsya v nashem voobrazhenii holodnym golubym bleskom ne tol'ko
po associacii s real'nymi ozerami, vidennymi vzhive ili v kino, no i ottogo,
chto sosedstvuet s t'moj omuta. Ozero zhe i zavershaet ryad, kotoryj, takim
obrazom, predstaet zamknutym kol'com. My slovno vidim vse eto velikolepie
dragocennostej, vglyadyvayas' v ego volshebnye vody. V nachale i konce ryada tozhe
i rakushki, zavetnaya cel' geroya. Prezhde vsego oni mercayushchie -- to est'
svetyashchiesya, no i zagadochnye, tainstvennye. Redkij, a potomu energichnyj
epitet s poyavleniem bolee obydennogo volshebnye rasprostranyaet svoyu energiyu i
na nego.
Rakushki, pozhaluj, samyj lyubopytnyj obraz v tekste, postepenno
priotkryvayushchij nam svoj istinnyj smysl. Vnachale eto realistichnaya detal'
pejzazha -- rakushki, prikleennye ko dnu. Zatem -- v pervom refrene -- kruzhki
blestyashchie, i eto uzhe stranno. Ved' oni pokoyatsya na dne omuta, t.e., po
slovaryu, "glubokoj yamy na dne reki/ozera". Pozzhe my uznaem, chto eto sinij
omut, takim obrazom, o prozrachnosti vodnoj tolshchi do samogo dna govorit' ne
prihoditsya. Esli eshche vspomnit', chto zarnicy -- eto otbleski dalekoj grozy na
gorizonte temnogo neba, a eto znachit, chto, vsmatrivayas' vo dno ozernoe pri
otbleske zarnic, nichego uvidet' nevozmozhno, to voprosy -- otkuda blesk? gde
istochnik sveta? -- stanut neizbezhny. Na nih otvechaet tretij refren:
Ne vzyat' volshebnyh rAkushek -- zvezdu s nebes scarapayu...
Kak ne dogadat'sya, chto za blesk rakushek geroj prinimaet otrazhenie
zvezd na vodnoj gladi. Drugimi slovami, almaznye zvezdy i mercayushchie rakushki
-- odin i tot zhe, no razdvoivshijsya obraz (sr. v drugom tekste -- Zvezd etih v
nebe -- kak ryby v prudah. I eshche: Otrazhaetsya nebo v lesu, kak v vode).
Obratim vnimanie na ochen' vazhnyj moment: po pervomu vpechatleniyu, v etoj
stroke sopostavlyayutsya verh (nebo) i niz (dno ozera), a na samom dele -- verh
i seredina (vodnaya poverhnost'). |to ne edinichnyj sluchaj zameny niza --
seredinoj, on neset vazhnyj smysl v poeticheskoj sisteme Vysockogo.
Rakushki -- teper' uzhe volshebnye -- poyavyatsya v tekste snova, na etot raz v
pare so zvezdoj v nebe. I vnov' eto razdvoennyj edinyj obraz. Ne rakushki
svetyat so dna sinego omuta, no volshebnyj blesk zvezdy, almaznoj da krupnoj,
otrazhaetsya v vode, yavlyaya nam ob®edinyayushchuyu sut' polyusov edinogo mira (odin i
tot zhe obraz u VV postoyanno soedinyaet nebesnuyu i vodnuyu stihiyu. K
vysheprivedennym dobavlyu eshche odin primer: I nebo podelilos' s okeanom sinevoj
-- / Dve sinevy... Kstati, i v etom primere ob®edineny verh i seredina).
Oshchushchenie ekzotichnosti kartiny podderzhivaetsya i mestom dejstviya (ozero
na sopke, omut v sto loktej, gol'cy, strana Muraviya). I uzh, konechno, takim
zagadochnym personazhem, kak bog Sangiya-mama. A eshche -- zvukovym oblikom slov:
VV otyskivaet redkie zvukosochetaniya -- gol'cy, udegejskij, -- sozdayushchie
terpkoe oshchushchenie. Tekst perepolnen svistyashche-shipyashchimi zvukami, i sredi nih
verhovodit "c": gol'cov -- scarapayu -- kol'co -- zarnic -- mercayushchie -- scapayu --
caric -- granic. Voobshche v nem pravyat bal obochinnye, redkie soglasnye -- h, c,
ch, sh, zh, z: chudnee staroj skazki... kruzhki blestyashchie... scarapayu... dno
ozernoe pri otbleske zarnic... mercayushchie rakushki... topayu po zhizhe...
spuskayus' po nozhu... kachus' vse nizhe... uroven' derzhu... Ili strannoe imya
boga -- Sangiya. Slyshite: Sangi, sangina, Sandino, Sangeli, -- vse eto dlya
nashego uha zvuchit ekzotichno (VV lyubit takie slova, vspomnim hotya by fiord
Mil'forsaun ili mezon-shante). Est' v tekste i zvukovaya igra: rakushka --
rubashka69.
Lyubopytnaya detal': v opisatel'nyh epizodah etogo teksta net opisanij,
VV lish' nazyvaet samye obshchie primety mesta dejstviya. Ozero na sopke,
holodnyj omut, rakushki, prikleennye ko dnu, kamennye gol'cy... Lyubopytno eto
potomu, chto v tekste, krome ryada obrazov horosho izvestnyh, kotorye netrudno
predstavit', est' i ekzoticheskie, to est' nepredstavimye. Princip nazyvaniya,
a ne opisaniya-pokaza primenen Vysockim k oboim ryadam obrazov. I eto dolzhno
privesti k provalam izobrazheniya. Ved' malo kto iz nas videl sopki, gol'cy,
vryad li kto predstavlyaet oblik udegejskogo boga Sangiya-mama. Replika pro
ozhereliya, kakie u caric, tozhe dolzhna by povisnut' v vozduhe, ne stav zrimym
obrazom, ved' otkuda nam znat', kak oni vyglyadyat.
Na samom dele etogo i ne nado tochno znat'. Teleputeshestvij po Dal'nemu
Vostoku, kinoskazok i reprodukcij muzejnyh eksponatov dostatochno, chtoby
predstavit' veshchestvennyj mir teksta "Real'nej snovideniya i breda...".
Glavnoe: imenno na takoe znanie rasschityval avtor, bol'shego emu ot auditorii
ne nuzhno. Poetomu VV i nabrasyvaet lish' samyj poverhnostnyj eskiz zrimogo
ryada obrazov, ne pozabotivshis' dazhe o minimal'noj detalizacii,
razukrashivanii kartiny epitetami.
Vysockij potomu tak skup na epitety-podrobnosti, chto vizual'nyj ryad
teksta dolzhen ne podderzhivat' syuzhet, a sozdavat' emocional'nyj nastroj, dlya
chego hvatilo oshchushcheniya yarkosti, neobychnosti, kotoroe on ostavlyaet v pamyati. V
etom sluchae podrobnosti ni k chemu.
Na primere "Real'nej snovideniya i breda..." mozhno otchasti ponyat', kak
teksty VV vzaimodejstvuyut s auditoriej (kakim obrazom poet orientiruet
publiku, chego ot nee zhdet), uvidet', kak proyavlyaetsya tak nazyvaemyj
demokratizm poezii Vysockogo.
V etom tekste ekzoticheskie ponyatiya, nahodyashchiesya za predelami
neposredstvennogo opyta chitatelya/slushatelya, ukazyvayut ne na konkretnye
predmety i yavleniya, a sluzhat znakami chego-to neobychnogo, skazochnogo. Oni
prinadlezhat ne stol'ko veshchno-predmetnomu sloyu teksta, skol'ko emocional'noj
ego sfere. |to osobennost' i drugih tekstov, soderzhashchih podobnye obrazy
(ostrov Taiti, azaliya v Avstralii i t.p.), chto privodit k nejtralizacii
ekzoticheskogo elementa v syuzhetnom, veshchno-predmetnom sloyah tekstov VV. Na
etih urovnyah -- a imenno oni vosprinimayutsya i osoznayutsya massovoj auditoriej
-- Vysockij rabotaet isklyuchitel'no s neekzoticheskim materialom, tem, chto
privychno, znakomo, ponyatno vsegda i vsem (kak rabotaet i kak ponyatno --
drugoj vopros). V etom -- odin iz istokov dostupnosti ego poezii raznym sloyam
publiki.
Sobstvenno, "demokratizm" -- eto i est' dostupnost' lyuboj auditorii
opredelennyh sloev proizvedeniya. Oshibka tol'ko schitat', chto proizvedenie
obshchedostupnym i ischerpyvaetsya. Imenno tak proizoshlo s tekstami pesen VV. A
mezhdu tem v ego stihah est' plasty, vospriyatie kotoryh trebuet
hudozhestvennoj chutkosti, stihovoj obrazovannosti, tonkogo poeticheskogo
sluha, da i prosto vnimaniya k stihu -- togo, chto otlichaet tak nazyvaemuyu
elitarnuyu auditoriyu.
Vysockij, na moj sluh, otnositsya k poetam, v ravnoj stepeni
demokratichnym i elitarnym70. Inoe delo, chto obshchestvennaya situaciya ego
vremeni, a takzhe osobennosti zhanra, v kotorom on rabotal i predstaval pered
svoej auditoriej, ne raspolagali publiku k vospriyatiyu ili dazhe prosto
oshchushcheniyu elitarnoj sfery ego stiha, no eto dejstvitel'no uzhe "inoe delo".
V "Real'nej snovideniya i breda..." Vysockij snachala beglo pereskazyvaet
krasivuyu vostochnuyu legendu, a v tret'ej strofe vyvodit na scenu geroya. My
pytaemsya vglyadet'sya v ego lico, no ne tut-to bylo: o tom, kak on vyglyadit,
ostaetsya tol'ko gadat'.
V eskiznyj nabrosok legendy pro ozero na sopke i pro omut v sto loktej
vklinivaetsya "real'naya zhizn'":
...|h, sapogi-to stoptany -- pohodkoj kosolapoyu
Protopayu po tropochke do kamennyh gol'cov...
A potom byl' i skazka peremeshivayutsya :
...Mercayushchie rakushki ya podkradus' i scapayu
Tebe na ozherelie, kakoe u caric...
Est' sil'noe iskushenie vosprinyat' osnovnuyu chast' teksta kak
avtobiograficheskuyu. K etomu podvigayut po krajnej mere dve ego osobennosti.
Vo-pervyh, to, chto geroj govorit o sebe, horosho rifmuetsya s izvestnymi vsem
detalyami biografii avtora, a sama eta biografiya -- so skazkoj: ser'gi,
kol'co, ozhereliya, kakie u caric -- nu konechno zhe, dlya nee, kinozvezdy,
"zamorskoj carevny", neobyknovennoj Mariny; i rodu poet ne knyazheskogo; i bit
byval, i gonim, tak chto otstiryvat' ot krovi -- pro kogo zh, kak ne pro nego;
slyhali -- byvalo, katilsya vse nizhe, da i vhozh kuda ugodno, v terema i
zakroma; po stranam po Muraviyam poezdil -- dazhe stihi napisal, "Ozhidanie
dlilos', a provody byli nedolgi...".
Vot eto i est' vtoraya osobennost' teksta, podvigayushchaya k
avtobiograficheskomu ego prochteniyu, -- massa pereklichek s dejstvitel'no
avtobiografichnymi stihotvoreniyami VV. Ochen', naprimer, zametno chisto
formal'noe shodstvo finala -- galechku... denechki... denyuzhku... s "Ah, chernaya
ikorochka..." (mahorochka... chelochka... vengerochka i t.p.). Krome togo, u
kazhdoj tret'ej strofy "legendy" i vsego teksta "CHernoj ikorochki" odinakovyj
stihotvornyj razmer. Est' i drugie otkrovennye paralleli u etih tekstov.
Kstati, i sozdany v odno vremya.
Drugie paralleli: topayu po zhizhe -- gryaz'yu chavkaya zhirnoj da rzhavoyu (pesnya
"Kupola", kak i predydushchie teksty, imeet posvyashchenie real'nomu licu); ya
inogda spuskayus' po nozhu -- poety hodyat pyatkami po lezviyu nozha (posvyashchenie
etogo teksta tozhe pryamo vyvodit v real'nuyu biografiyu avtora -- "moim druz'yam,
poetam"); zhizn' vperedi, odin otrezok prozhit -- zhil ya slavno v pervoj treti,
i osobenno mne men'she poluveka -- sorok s lishnim, ya zhiv...; ya vhozh kuda
ugodno -- v terema i zakroma -- menya k sebe zovut bol'shie lyudi
(avtobiografichnost' poslednih dvuh otryvkov slishkom horosho izvestna, kak i
teksta "Iz dorozhnogo dnevnika", s kotorogo my nachali perechen' parallelej).
YA ne prizyvayu chitat' "Real'nej snovideniya i breda..." kak zarifmovannuyu
stranicu iz dnevnika real'nogo cheloveka. Vse my znaem, chto literaturnyj
geroj ne raven avtoru. No ne stoit vpadat' i v druguyu krajnost' -- delat'
vid, budto lyubaya parallel' poeticheskoj stroki s faktom zhizni avtora
nedopustima (tem bolee, chto sovershenno ochevidno: Vysockij soznatel'no
provociroval takie paralleli)71.
Poslushaem eshche pereklichki "Real'nej snovideniya i breda..." s drugimi
tekstami Vysockogo. I kto nyrnet v holodnyj etot omut -- Upryamo ya stremlyus'
ko dnu. |to odin iz postoyannyh motivov VV. |pizod lyubopyten proyavleniem eshche
odnoj postoyannoj cherty poeticheskogo stilya Vysockogo. Posmotrim:
I kto nyrnet v holodnyj etot omut,
Nasobiraet rakushek...
... a kto potonet -- obretet pokoj...
YAvna vrode by parallel' dvuchlenov: nyrnet -- nasobiraet, potonet --
obretet. Vrode by protivopostavleny nyrnet i potonet? Na samom dele zdes' ne
dvu-, a trichleny, skrytaya kupyura v smyslovoj cepochke i -- nikakogo
protivopostavleniya. Vosstanovim nedostayushchie zven'ya: nyrnet -- (dostignet dna)
-- nasobiraet, (nyrnet) -- potonet (v obshchem, tozhe dostignet dna, t.e. kraya,
konca) -- obretet. Fakticheski polnoe tozhdestvo, celi tol'ko raznye: odna -- na
dne, drugaya... (v etom fragmente smert' associiruetsya s dvizheniem vniz,
dostizheniem dna -- potonet, a ne vverh, v nebo. U VV eto sovsem ne sluchajno).
Takoe formal'noe sootvetstvie pri nesootvetstvii smyslovom, osobenno v
parallel'nyh konstrukciyah, ochen' harakterno dlya Vysockogo.
V etom tekste est' eshche odin izlyublennyj motiv poeta, tyanushchijsya cherez
vsyu ego lyubovnuyu liriku, nachinaya s samyh rannih, tak nazyvaemyh blatnyh
pesen72, -- motiv odarivaniya lyubimoj.
YA b dlya tebya ukral ves' nebosvod
I dve zvezdy kremlevskie v pridachu...
Na tebya, otravu, den'gi slovno s neba sypalis'...
... zvezdu s nebes scarapayu...
... Nanes by zvezd ya v zolochenom blyude...
... Da vot beda -- zabotlivye lyudi
Skazali: "Zvezdy s neba ne hvatat'!
Vot tak, cherez gody, zavershaetsya eta siyayushchaya liniya -- zvezdy s neba ne
hvatat'... I zavershaetsya harakterno dlya VV -- aktualizaciej pryamogo smysla
idiomy.
V etom motive vazhno rasslyshat' dva podgoloska: vo-pervyh, upornoe
stremlenie k celi. Upornoe, no ne tupoe. Esli cel' vdrug okazyvaetsya
nedostizhimoj -- menyaetsya cel':
Soglashajsya hotya by na raj v shalashe,
Esli terem s dvorcom kto-to zanyal.
(Sr.: I ya lechu tuda, gde prinimayut).
Vtoraya vazhnejshaya osobennost' motiva odarivaniya lyubimoj -- gotovnost'
geroya polozhit' k ee nogam ves' mir. CHto zh, razve ne eto -- odno iz vernejshih
dokazatel'stv podlinnosti chuvstva? Vse goda, i veka, i epohi podryad... Da,
romanticheski-nereal'nyj poryv. No ne takova li i sama lyubov'?
Eshche odna chrezvychajno harakternaya dlya stiha Vysockogo osobennost' --
raznoobraznye zvukovye effekty:
Ne rvetsya, hot' ot vorota rvani ee...
|to odno iz samyh ochevidnyh dokazatel'stv zvuchashchej, a ne "knizhnoj"
prirody ego dara. I eto chasto dominiruyushchaya osobennost'. Tak, v polustrochii
na sopku tihoj sapoyu -- imenno radi krasoty zvuchaniya VV sobral v odnu frazu
eti slova, ottenki zhe smysla ("vskarabkayus' skryto, nezametno"), osoboj roli
ne igrayut.
Est' epizod v tekste, kotoryj pozvolyaet utochnit' smysl eshche odnogo
vazhnejshego dlya VV motiva -- sopostavleniya samoocenki geroya i storonnej ego
ocenki (vspomnim: YA skachu, no ya skachu inache... Govoryat: on inohod'yu
skachet...):
Mne govoryat, chto ya kachus' vse nizhe73,
A ya hot' i vnizu, a vse zhe uroven' derzhu74.
Ob etom davno skazal D.Kastrel': "Vysockij ne svyazyvaet
polozhitel'nost' geroya s bezuprechnoj biografiej -- tol'ko s postupkom. Tem
samym utverzhdaetsya chelovek proyavlyayushchijsya, dejstvuyushchij. Polozhitel'nost', po
Vysockomu, hotya i trebovatel'na, zato dostupna kazhdomu <...>
Nul'-otmetka moral'noj shkaly ustanavlivaetsya na srednij uroven' okruzheniya
<...>, tem samym geroyam daetsya vozmozhnost' podnyat'sya vyshe, i oni
podnimayutsya <...>"75*. Mne prihodilos' slyshat' mnenie, chto vse eti
vykladki -- chepuha, i moral'naya shkala odna na vseh, drugogo ne dano. No
procitirovannyj otryvok iz "Real'nej snovideniya i breda..." yasno pokazyvaet:
prav kak raz D.Kastrel', a ne ego opponenty. I to, chto on govorit, mozhno
rasprostranit' na sistemu cennostej ne tol'ko "blatnyh" geroev.
My zametili neskol'ko interesnyh parallelej "Real'nej snovideniya i
breda..." s drugimi tekstami Vysockogo. No, pozhaluj, samyj yavnyj i
soderzhatel'nyj dialog krasivaya vostochnaya legenda vedet s "Konyami
priveredlivymi". Mozhet byt', chitatelyu zahochetsya samomu najti i uslyshat' ego?
Togda pust' obratit vnimanie na final'nye strofy togo i drugogo tekstov --
kak izmenilos' mirovospriyatie poeta ot 1972 k 1978 godu...
1989. Publikuetsya vpervye
7. "GLAZA ZAKROYU -- VIZHU!.."
Vysockij chasto nachinaet pesni s kartin, slovno priglashaya: posmotrite!
"V zheltoj zharkoj Afrike...", "Byl razveselyj rozovyj voshod...", "V tishi
perevala, gde skaly vetram ne pomeha...", "Vdol' obryva, po-nad
propast'yu..." -- i takih tekstov u VV svyshe vos'midesyati iz trehsot
chetyrnadcati, opublikovannyh v pervom tome dvuhtomnika76*, to est' kazhdyj
chetvertyj. CHto tol'ko ne pokazyvaet poet: my karabkaemsya na sopki, nablyudaem
za maskaradom v zoosade, divimsya tau-kityanskim poryadkam, zaderzhivaemsya u
Doski, gde pochetnye grazhdane...
Zrimye obrazy lezhat v osnove mnogih tekstov Vysockogo. Obraznyj ryad
"Vse sroka uzhe zakoncheny..." vystraivaetsya krestom. "U tebya glaza kak
nozh..." my dejstvitel'no glyadim vo vse glaza:
nozh-tesak-pyataki-podkovy-velosiped-samosval-hirurg(nozh)-britva. V "Pesne
pevca u mikrofona", samo nazvanie kotoroj predpolagaet dominaciyu zvukovyh
obrazov, pervyj iz nih poyavlyaetsya tol'ko v shestoj stroke (Da, golos moj
lyubomu opostylet...), a snachala my vidim geroya:
YA ves' v svetu, dostupen vsem glazam...
Kazalos' by, ispovedal'nost' predopredelyaet akcent na eticheskih
motivah. A u Vysockogo v pronzitel'nom "Durackij son, kak kistenem..."
pervoe, chto vspominaet personazh, osvobodivshis' oto sna, --
Nevnyatno vyglyadel ya v nem...
Lgal, predaval pridut v tekst potom, i poluchitsya -- nravstvennoe vosled
zrimomu (odno iz mnogih konkretnyh svidetel'stv togo, chto eticheskoe nachalo
ne bylo dominantoj poezii Vysockogo). Da i samo nravstvennoe poluchaet svoe
pervoe otrazhenie v ekvivalente zrimogo obraza (... i nepriglyadno).
Ne sluchajno stih Vysockogo vizual'no aktiven. Ego teksty, kak pishet
D.Kastrel'77, pochti splosh' sobytijno-syuzhetny, i poet pokazyvaet
proishodyashchee. YArkost' zrimogo ryada pesen obespechivayut temy: bunt na sudne,
neravnyj brak zhirafa s antilopoj, pobeg iz lagerya, ohota na volkov. Aktivno
izobrazitelen stih Vysockogo ne tol'ko v svyazi s syuzhetom. Vot replika:
Pokazh'te mne hot' v fortochku Vesnu!
Ponyatno, chto geroj v tyur'me, i eta samaya fortochka -- edinstvennoe, chto
ne otdelyaet, a soedinyaet ego s vneshnim mirom. To est' specifichnost' situacii
nadelyaet specificheskim smyslom i slova, kotorymi ona oboznachena. A vse-taki
vliyanie konteksta ne pogloshchaet do konca neobychnost' slovoupotrebleniya: v
fortochku mozhno dyshat' svezhim vozduhom, tak skazat', vozduhom svobody, no
chtoby v fortochku glyadet'...
Voobshche vesna, svoboda dlya geroya pesni "Vesna eshche v nachale..." -- eto
prezhde vsego vidimoe, ne zrya dialog motivov svobody i nesvobody voploshchaetsya
v etom tekste v cveto-svetovyh obrazah: temnyu ya sorok dnej; kak nozh mne v
spinu; ya ponyal, chto tonu; pokazh'te mne hot' v fortochku vesnu; i vot opyat'
vagony... i styki rel's; a za oknom v zelenom berezki i kleny; i v tu zhe
noch' my s nej ushli v tajgu; kak padal', po gryazi povolokli.
V etom skrytom spore, kotoryj vedut v tekste svoboda i nesvoboda,
neskol'ko urovnej. Cvetovoj -- samyj yavnyj: zelen' (berezok, klenov, tajgi) i
belizna (stvolov berezok) protivostoyat gryazi. Svetovoj uroven' ne tak
otkrovenen: temnyu, tonu (temen' glubokovod'ya), vagony (temnye, pyl'nye -- na
vidu u vseh i na pamyati), noch', tajga (gustoj, to est' temnyj les; eta
temnota podcherkivaetsya sosedstvom nochi), gryaz'. S nimi sporyat nozh, rel's
(blesk), fortochka, okno. Blesk nozha tem yarche, dramatichnee, chto on obramlen
t'moj (temnyu, tonu).
Svet, l'yushchijsya iz fortochki (imenno pokazh'te: eto vidimyj, a ne
osyazaemyj sinonim svobody), tem zrimee, chto okruzhen gibel'noj t'moj glubokoj
vody (tonu) i gryaznoj temen'yu vagonov, ih beznadezhnoj beskonechnost'yu:
I vot opyat' -- vagony,
Peregony, peregony,
I styki rel's otschityvayut put'...
Kak dlinen, dolog etot put': emu otdano celyh tri pesennyh stroki iz
soroka, vmestivshih vsyu vesnu, ot nachala do izleta.
Vazhno, chto obrazy odnogo ryada mogut byt' i pozitivnymi, i negativnymi.
Skazhem, "temnyj" u Vysockogo ne obyazatel'no sinonim durnogo. S odnoj
storony, --
Kazalos' mne -- krugom sploshnaya noch',
Tem bolee, chto tak ono i bylo.
No noch'yu zhe drugie geroi obretayut svobodu:
I v tu zhe noch' my s nej ushli v tajgu.
My pomnim:
Temnota vperedi -- podozhdi!..
Tak ved' i nadezhda na spasenie, osvobozhdenie -- tozhe v etom:
No -- nate vam -- temnyu ya sorok dnej.
|to vse to zhe -- nelyubov' k zhestkoj odnoznachnosti, k neprohodimosti
gluhoj steny. Takaya polivariantnost' -- eto eshche i nepredskazuemost' dvizheniya
smysla v stihe, vozmozhnost' obayatel'noj neozhidannosti, -- odna iz
privlekatel'nejshih chert poezii Vysockogo78.
Vazhnye ottenki smysla pryachutsya u VV v zrimyh obrazah vo mnogih pesnyah
voennogo cikla. Vot odna iz samyh zacitirovannyh pesen:
Na bratskih mogilah ne stavyat krestov
I vdovy na nih ne rydayut...
Glaza zamechayut pozhar vojny, szhirayushchij vse na svoem puti (vspyhnuvshij
tank,.. goryashchie russkie haty,.. goryashchij Smolensk,.. goryashchij rejhstag).
Kazhetsya, vse sgoraet dotla, i goryashchee serdce soldata v etom ryadu zastavlyaet
vspomnit' ne o pravednom ogne nenavisti, a o pepelishche, ne o processe, no ob
itoge79. A uho vslushivaetsya v molchanie, "tishinu" etogo teksta, edinstvenno
umestnuyu zdes', u bratskih mogil (i vdovy na nih ne rydayut,.. u bratskih
mogil net zaplakannyh vdov).
My uzhe govorili o tom, chto poeticheskomu miru Vysockogo svojstvenna
vysokaya stepen' sistemnosti: v nem vse so vsem svyazano, kazhdyj obraz,
otdel'noe slovo, melodicheskij oborot ili ritmicheskij motiv otklikayutsya
desyatkam obrazov, slov, motivov v drugih pesnyah. Po neposredstvennomu
oshchushcheniyu, chem znachitel'nee tekst i pesnya, tem bolee oni otkryty tomu miru,
chast'yu kotorogo yavlyayutsya. Ochen' mozhet byt', chto stepen' otzyvchivosti i est'
odin iz samyh nadezhnyh priznakov kachestva pesni Vysockogo. V etom otnoshenii
"Bratskie mogily" -- ne ochen' interesnyj tekst. Samyj znachitel'nyj ego epizod
--
Zdes' ran'she vstavala zemlya na dyby,
A nynche granitnye plity.
Na pervyj vzglyad, v sochetanii vstavala zemlya na dyby tochno otrazheny
realii vojny, dan obraz zemli, vzdyblivaemoj razryvami snaryadov. No
neobychnost' est'. Ona v tom, chto zemlya ne ob®ekt dejstviya vneshnej sily, a
sama -- dejstvuyushchaya sila. Istochnik dvizheniya kak by ne vovne -- vnutri ee. K
realiyam vojny eto ne imeet otnosheniya? Dopustim. No kto skazal, chto poet
namerevalsya byt' dokumental'no tochnym?
Vynem dvustishie iz konteksta pesni i, naskol'ko eto vozmozhno dlya nas,
priglushim "voennye" obertony. CHto uvidim? Vstavala zemlya na dyby -- razve ne
vskinuvshayasya na dyby loshad'? V proshlom. A nynche granitnye plity uspokoili ee
ili -- skovali, pridavili, usmirili. Kak pancirem, kak uzdoj. Skol'ko
budushchih, eshche ne spetyh, eshche ne napisannyh i dazhe ne uslyshannyh poetom v sebe
obrazov i stihov royatsya v etih strokah! V nih -- norov legendarnyh
priveredlivyh konej, gnev, yarost', bessilie podsedlannogo i strenozhennogo
inohodca. V etih strokah -- obeshchanie, predvidenie i predslyshanie
izumitel'noj, chut' li ne luchshej u Vysockogo kartiny: posle "Bratskih mogil"
pojdut dni za dnyami, i vot na ishode odnogo iz nih dva koroten'kih slova,
primostivshihsya v konce ne samoj glavnoj strochki davnej pesni, i dva ne samyh
vazhnyh ee obraza vdrug ozhivut, i pol'etsya stih --
SHtormit ves' vecher, i poka
Zaplaty pennye latayut
Razorvannye shvy peska...
... Vzletayut volny na dyby...
... Oni sochuvstvuyut slegka,
Pogibshim, no izdaleka...
To zhe stolknovenie trevog i boli zhivoj dushi, ee poryvov i nadezhd s
mertvennoj nedvizhnost'yu, holodnoj neumolimost'yu chego-to, chto mozhet prinimat'
ochertaniya uzdy, knuta li, mogil'nyh granitnyh plit ili chelovecheskoj figury.
Storonnego nablyudatelya... Odna tol'ko raznica mezhdu rannim i pozdnim
tekstami: to, chto v "Bratskih mogilah" bylo razvedeno vremenem -- zemlya na
dyby v proshlom, a nynche -- granitnye plity, to pozdnee vstretilos' licom k
licu (eshche replika iz dialoga toj zhe pary obrazov -- Ej l'dom i holodom
skovalo krov'...). S godami vse bol'she spressovyvaetsya vremya v pesnyah
Vysockogo...
Privyazku smyslovyh akcentov k zrimym obrazam demonstriruyut i drugie
teksty voennogo cikla. Zelenyj podsolnuh ("CHernye bushlaty") -- iz edinichnyh
sluchaev namerennoj vizual'noj netochnosti: poetu nado bylo svorotit'
vospriyatie auditorii s naezzhennoj kolei -- upodobleniya podsolnuha solncu.
V grandioznosti, moshchnom napore obrazov, skladyvayushchihsya v panoramu vojny
v "My vrashchaem Zemlyu", kak-to teryaetsya vnutrennyaya protivorechivost' nachal'nogo
obraza:
Ot granicy my Zemlyu verteli nazad...
Zemlya -- shar, a u shara net granej-granic. Vot etu neestestvennost'
granic na tele Zemli nevol'no podcherkivaet poet, pobudiv soldat ot granicy
ne otstupat', a vertet' zemnoj shar (eshche odno povtorenie etogo obraza -- SHar
zemnoj my tolkaem loktyami...).
Neobychna poslednyaya strofa pesni "Vsyu vojnu pod zavyazku...":
Kto-to skupo i chetko
Otschital nam chasy
Nashej zhizni korotkoj,
Kak beton polosy.
I na nej kto razbilsya,
Kto vzletel navsegda...
Nu a ya prizemlilsya...
CHto privychno chitat' u VV o zhizni i smerti? Net neprohodimoj granicy
mezhdu nimi, inogda i ne pojmesh', na kakom ty svete -- na tom ili etom. Net
granicy mezhdu "mnoyu" i "im"; vlezt' v ego shkuru i snova stat' soboyu, oshchutit'
ego smert' kak svoyu i vernut'sya v svoyu zhizn' -- estestvennoe, beskonechnoe
dvizhenie. A tut... Tozhe mertvye i zhivye uravneny, no v chem! U kazhdogo zhizn'
korotka. Korotka, to est' konechna -- vot chto neozhidanno rasslyshat' u
Vysockogo. I vot chto (a sovsem ne "Rajskie yabloki") po-nastoyashchemu tragichno u
nego.
CHitaya teksty voennyh pesen VV, zamechaesh', chto v nih malo primet vojny.
I chasto poyavlyayutsya oni ne srazu. V "My vrashchaem Zemlyu" -- lish' v konce pyatoj
stroki:
Nakonec-to nam dali prikaz nastupat'...
My srazu ponimaem, chto rech' o vojne, no eto vnetekstovoe znanie. Poet
tak obobshchenno-metaforicheski oboznachil porazhenie sovetskih vojsk v nachale
Velikoj Otechestvennoj, chto dazhe poyavlenie kombata eshche ne pridaet tekstu
bezuslovno voennogo kolorita.
Priznaki vojny poyavlyayutsya lish' v konce pervoj strofy i v "Pochemu vse ne
tak?.." Eshche dal'she oni otodvinuty v "CHernyh bushlatah" -- vojnu my bezoshibochno
uvidim lish' v seredine teksta: Osobaya rota... saper... ne prygajte s finkoj
na spinu moyu80...proshli po tylam my... prokusili prohod... dva provoda
golyh... zachishchayu... uhodit obratno na nas poredevshaya rota... vzorvannyj fort
-- vot i vse ee primety (nekotorye -- lish' kontekstual'no "voennye"), a eto
daleko ne ves' tekst i k tomu zhe ne samoe glavnoe v nem.
Izobrazitel'nyj ryad ne tol'ko voennyh pesen VV avtonomen ot temy.
Naibol'shej svobodoj vizual'noj sfery stiha ot okov temy obladayut samye
esteticheski znachimye teksty -- "Pochemu vse ne tak?..", "Za nashej spinoyu
ostalis' paden'ya, zakaty...", "Segodnya ne slyshno bien'e serdec...". Voobshche
zhe trudno otdelyat' dejstvitel'noe prisutstvie priznakov vojny v tekstah VV
ot primet, suzhaemyh nami do voennyh: kul'tivirovannoe desyatiletiyami oshchushchenie
isklyuchitel'nosti temy VOV v tematicheskom mnogoobrazii zhizni slishkom eshche
sil'no v nas. Trudno vzglyanut' na pesni "nevoennym" vzglyadom.
Voz'mem drugoj tematicheskij cikl -- lyubovnye teksty. Govoryat, zhenshchina
lyubit ushami, muzhchina -- glazami. Ne znayu, kak v zhizni, no u Vysockogo lyubyat
glazami i geroi, i geroini:
Lyublyu tebya sejchas, ne tajno -- napokaz...
YA uvidel ee i pogib...
... Molodaya, krasivaya, belaya...
Zdravstvuj, Kolya, milyj moj,
drug moj nenaglyadnyj...
Na eto on, mezhdu prochim, otvechaet:
Ne pishi mne pro lyubov'...
Ne zrya, pytayas' otvratit' druzhka ot ne dostojnoj ego izbrannicy,
priyateli geroya "Navodchicy" privodyat lish' odin akusticheskij argument (zato
kakoj: ona zh hripit -- v zvukovoj palitre VV eto odin iz samyh znachimyh
zvukov) i celyh chetyre vizual'nyh, odin za drugim, bez peredyshki, zhelaya uzh
navernyaka dobit'sya svoego:
... ona zhe gryaznaya,
I glaz podbit, i nogi raznye,
Vsegda odeta, kak uborshchica...
Bezotkaznye dovody dejstviya ne vozymeli, no lyubopytno samo nastojchivoe
obrashchenie k nim. Da i geroj, mezhdu prochim, priznaetsya:
Vse govoryat, chto ne krasavica,
A mne takie bol'she nravyatsya...
V obshchem, lyubov' v stihah Vysockogo v osnovnom zrima:
YA ee videl tajno vo sne
Amazonkoj na belom kone...
Dinamichnost' poeticheskih kartin, sozdavaemyh perom i golosom Vysockogo,
fakt obshcheizvestnyj. Konechno, oni "snyaty" ne "foto-", a "kinokameroj". No
otkuda eta dinamichnost', v chem zaklyuchaetsya? CHto proishodit u VV vnutri
"kadra"? Predstavim, chto my v kinozale i smotrim avtorskie fil'my,
srezhissirovannye, sygrannye, snyatye, nu i, ponyatno, ozvuchennye odnim
chelovekom -- Vysockim.
CHto obychno pervym brosaetsya v glaza, kogda smotrish' kino? Tehnicheskie
nepoladki. "Nepoladki" v pesnyah-fil'mah VV v tom, chto ekran chasto gasnet, i
my ostaemsya tol'ko v prisutstvii zvukovogo ryada. Tak sluchilos' v nachale
"fil'ma" o toj, kotoraya byla v Parizhe. Geroj kak glaza zakroet, tak i vidit.
No nam nichego ne pokazyvaet, hotya vrode o vidimom govorit:
Naverno, ya pogib: glaza zakroyu -- vizhu...
... Kuda mne do nee -- ona byla v Parizhe...
Potom ekran to zagoraetsya (Kakie pesni pel ya ej pro Sever dal'nij!.. --
konechno, v etot moment v geroe my vidim samogo VV; No ya naprasno pel o
polose nejtral'noj...), to gasnet (YA dumal: vot chut'-chut' -- i budem my na
ty... -- vozmozhnosti predstavit' etu scenu nastol'ko raznoobrazny, chto ne
predstavlyaetsya nichego). |tu osobennost' mozhno nazvat' punktirnost'yu
izobrazheniya, kotoraya, konechno, tesno svyazana s punktirnost'yu syuzheta, stol'
harakternoj dlya poeta. Tak, v pesne pro "togo, kto ran'she s neyu byl", proval
izobrazheniya sovpadaet s syuzhetnoj kul'minaciej i kodoj (No ya proshchayu... -- i do
konca teksta). "Razmytym izobrazheniem" zakanchivaetsya pesnya pro cherta.
Nevizualen i aforistichnyj refren pesenki o sentimental'nom boksere -- pro to,
chto "zhit' horosho, i zhizn' horosha".
No punktirnost' zritel'nogo ryada v pesnyah Vysockogo -- veshch' slishkom
ochevidnaya. Lyubopytnee ponablyudat' za tem, kak vedet sebya "kinokamera" VV.
Po-drugomu: kak chasto smenyayutsya epizody v ego "fil'mah"-pesnyah? Posmotrim
neskol'ko tekstov.
"V tot vecher ya ne pil, ne pel...". Syuzhet podelen na tri epizoda: pervyj
-- "vstrecha s neyu" (prichem mesto vstrechi, kak i ee uchastniki, ne oboznacheno --
mozhet, restoran, a mozhet, "nash tesnyj krug") -- zanimaet strofy 1-2,
sleduyushchij fragment -- "vstrecha s tem, kto ran'she s neyu byl" -- strofy 3-5,
tret'emu epizodu -- "v tyur'me" -- prinadlezhit 6-ya strofa, namek na chetvertyj
epizod dan v dvuh strokah ("Razluka migom proneslas' -- Ona menya ne
dozhdalas'"). Kstati, slovam migom proneslas' est' kompozicionnoe
sootvetstvie: "tyuremnyj" epizod dejstvitel'no samyj kratkij v tekste.
"V korolevstve, gde vse tiho i skladno..." shest' scen: pervaya, pyataya i
shestaya -- dlinoj v odnu strofu kazhdaya, vtoraya i tret'ya -- po dve strofy,
chetvertaya (spor korolya so svoim stroptivym poddannym) rastyanuta na tri.
Lyubopytno, chto samaya dlinnaya v etom vrode by dinamichnom syuzhete -- scena
prepiratel'stva korolya so strelkom.
"Ih vosem', nas dvoe...". Tekst podelen na dve chasti ravnoj
protyazhennosti -- "zaoblachnuyu" (boj) i "nebesnuyu" (raj), po pyati strof v
kazhdoj.
"U nee vse svoe...". V etom tekste odin-edinstvennyj epizod, chto
podcherkivaetsya parallel'yu poslednej stroki pervoj strofy (Na nee ya glyazhu iz
okna, chto naprotiv...) i vsej poslednej strofoj (U nee, u nee na okoshke
geran'... U menya, u menya na okne...). Iz etogo okna, na kotorom ... , on i
glyadit v ee okno na protyazhenii dlinnyh dvadcati strok.
"CHetyre goda ryskal v more nash korsar...". Esli isklyuchit' zachin (pervaya
strofa), to ves' ostal'noj tekst -- eto odna scena: Za nami gonitsya eskadra
po pyatam... Pomozhet okean, vzvaliv na plechi... V nej "kamera" plavno
perehodit ot panoramy k krupnomu planu (lico v lico...), a zatem k koncu
opyat' neskol'ko ot®ezzhaet, no ob®ekta svoego vnimaniya ne menyaet.
V "Ohote na kabanov" dve sceny: "panorama" v strofah 1-6 i "ohotnichij
prival", kamernaya, -- v strofah 7-12 (kstati, vnov' s simmetrichnym deleniem
teksta -- po 6 strof).
"Ot granicy my Zemlyu verteli nazad..." -- odna panoramnaya scena.
V tekstah "On ne vyshel ni zvan'em, ni rostom..." i "YA vyshel rostom i
licom..." osnovnoe sobytie ("kanatohodec idet po kanatu", "gruzovik uvyaz v
snegu") predopredelyaet nepodvizhnost' "s®emochnoj kamery". Takovy mnogie
syuzhety, no v tom-to i delo, chto imenno takie syuzhety vybiraet VV. A v temah,
dopuskayushchih i dazhe provociruyushchih podvizhnost' "kamery" -- skazhem, v "ohote", --
on takoj vozmozhnost'yu ne ochen' pol'zuetsya, kak by ne naoborot ("Ohota na
kabanov").
Vyvod: "s®emochnaya kamera" Vysockogo malopodvizhna. Dinamichnost' ego
pesen ne otsyuda ishodit. (Mozhno dobavit', chto, ostavlyaya "kameru" statichnoj,
VV tem samym ne zloupotreblyaet pereklyucheniem vnimaniya slushatelya s odnogo
ob®ekta na drugoj. V situacii, kogda sozdannoe poetom publika vosprinimala v
vide pesni, to est' v real'nom vremeni, eto bylo osobenno vazhno).
Teper' posmotrim, chto v kadre, vnutri epizoda. Dlya nachala procitiruyu
D.Kastrelya -- on, kazhetsya, edinstvennyj, kto podrobno zatronul interesuyushchuyu
nas temu izobrazitel'nosti v stihe Vysockogo.
"So shkol'noj skam'i nam izvestno, chto v "yarkoj, obraznoj,
vyrazitel'noj" hudozhestvennoj rechi carstvuet epitet. Net, konechno, koe-chto
znachit i metafora, no prezhde vsego -- epitet, opredelenie. <...> epitet
dejstvitel'no sil'no rabotaet, v osnovnom na izobrazitel'nost'. Vot u
Tvardovskogo:
Nizkogrudyj, ploskodonnyj,
Otyagchennyj sam soboj,
S pushkoj, v dushu navedennoj,
Strashen tank, idushchij v boj.
<...> Zamechatel'no! Da i mozhno li voobshche chto-to pokazat'
slovami, ne davaya predmetam priznakov? Mozhno. V chastnosti, eto delaet
Vysockij:
Zvonko lopalas' stal' pod naporom mecha,
Tetiva ot natugi dymilas'.
Smert' na kop'yah sidela, utrobno urcha,
V gryaz' valilis' vragi, o poshchade kricha,
Pobedivshim sdavayas' na milost'.
Privozhu etot primer, tak kak v nem, vo-pervyh, net ni odnogo epiteta,
vo-vtoryh, on chisto izobrazitel'nyj; nesmotrya na obilie glagol'nyh form, eto
kartina boya, a ne sam boj -- pomnite srednevekovye kartinki v uchebnike
istorii: tucha strel, nimb nad knyazem i bryzgi krovi iz srublennyh golov.
Vysockij pishet statiku neobychno -- bez opredelenij: on i tak vidit"81*.
Zdes' est' namek na vopros, sformuliruem ego i poishchem otvet. No snachala
proyasnim nekotorye chastnosti. V shkole nam dejstvitel'no tverdili, chto
glavnoe sredstvo vyrazitel'nosti hudozhestvennoj rechi -- epitet. No potom
stalo yasno, chto yazykovye sredstva vyrazitel'nosti -- ne orkestr s postoyannym
solistom, a ansambl' solistov, kazhdyj iz kotoryh v tom ili inom stihe mozhet
sygrat' vedushchuyu partiyu. Vot zavorazhivayushchaya, po krajnej mere menya, strochka iz
Vysockogo:
Byl razveselyj rozovyj voshod.
I chto zhe, moj nastroj preimushchestvenno sozdaet epitet razveselyj? No
etot epitet -- razuhabistyj, a moi oshchushcheniya sovsem drugie: ya slyshu horovod,
vnimayu kruzheniyu, pereklichke. Otkuda eto beretsya?
V organizacii individual'nogo zvukovogo oblika stiha glavnuyu rol'
igraet posledovatel'nost' soglasnyh zvukov (ih zametno bol'she, chem glasnyh,
a znachit, veroyatnost' sluchajnogo povtoreniya kombinacii gorazdo men'she).
Prochtem eshche raz stroku:
byl RaZVeSelyj RoZoVyj VoShod.
CHto vidim? Tochnoe povtorenie posledovatel'nosti soglasnyh (oni
vydeleny), troekratnoe povtorenie "y" (dvazhdy v kompanii s odnoj soglasnoj --
byl razveselyj, dvazhdy s drugoj -- razveselyj rozovyj). Na nashi oshchushcheniya,
sluhovye i zritel'nye, eta zvukovaya i bukvennaya vyaz' okazyvaet ne men'shee
vliyanie, chem razudalyj epitet. Zvukovoj oblik stiha pridaet emu strojnost',
garmonichnost'. Var'irovanie odnih i teh zhe zvukov zakruglyaet stih, kak by
zamykaya ego v sebe, soobshchaya emu zavershennost'.
V etom stihe est' odna lyubopytnaya osobennost'. Dazhe esli by rozovogo ne
bylo, a prosto -- "byl razveselyj voshod", to i togda v nashem voobrazhenii on
okrashivalsya by v rozovye tona. I vse iz-za zvukovogo rodstva slov razveselyj
i rozovyj, ved' pyat' obshchih zvukov -- r, z, v, y, j (strogo govorya -- bukv, no
v dannom sluchae i zvuki sovpadayut) - samo po sebe nemalo (v odnom slove
vsego desyat' zvukov, a v drugom sem'), no oni k tomu zhe raspolozheny v
odinakovom poryadke. |togo vpolne dostatochno, chtoby oblik odnogo slova
nevol'no sozdaval v sluhovom ili zritel'nom voobrazhenii auditorii obraz
drugogo. My vidim, chto dazhe i redkostnyj epitet mozhet okazat'sya ne samym
sil'nym zhivopiscem v ryadu drugih sredstv vyrazitel'nosti. Pojdem dal'she.
D.Kastrel' v citate iz Vysockogo podcherkivaet odnovremennost' dvuh
priznakov: izobrazitel'nosti i otsutstviya epitetov. No ochevidno, chto stepen'
izobrazitel'nosti, "kartinnosti", ne zavisit ot epitetov. "Vot stul, vot
stol" -- v etoj stroke dvustopnogo yamba est' zritel'nyj ryad. On ne
individualizirovan, no eto drugoj vopros (hotya esli stroku postavit' v
kontekst, ona mozhet sozdat' i vpolne individual'nyj, emocional'no nasyshchennyj
obraz).
Pod izobrazitel'nost'yu D.Kastrel' imeet v vidu ne yarkost' zritel'nogo
ryada stiha, a nalichie etogo ryada ("... mozhno li voobshche chto-to pokazat'
slovami, ne davaya predmetam priznakov?"), prichem tol'ko statichnogo
("Vysockij pishet statiku neobychno"). Vyrazhenie "kartina boya" prizvano opyat'
zhe podcherknut' ee statichnost'. No "sam boj" nikakoj pisatel' v silu
specifiki literatury pokazat' ne mozhet, on vsegda budet pokazyvat' imenno
chto "kartinu". Dinamichnuyu ili statichnuyu. Vot my i podoshli k sushchestvu
problemy.
Dejstvitel'no, kartina boya v tekste "Zamok vremenem sryt...", nesmotrya
na obilie glagol'nyh form, ne dinamichna, a statichna. Znachit, sami po sebe
glagoly i ih proizvodnye dinamiki ne sozdayut. Blagodarya chemu ona voznikaet?
Prismotrimsya k primetam boya: lopalas' stal', tetiva dymilas' -- i sravnim
etot epizod s fragmentom "Pozharov", yavstvenno dinamichnym:
No vot Sud'ba i Vremya pereseli na konej,
A tam -- v galop, pod puli v lob, --
I mir udarilo v oznob
Ot etogo galopa.
V kartine srazheniya, kotoruyu my analiziruem, vo-pervyh, net razvitiya.
To, chto proishodit so stal'yu, tetivoj, chto delayut smert' i vragi, -- eti
fragmenty boya odnovremenny. Tochnee, oni vnevremenny -- poet ne razvorachivaet
situaciyu vo vremeni82. Mezhdu neyu i epizodom "Pozharov" est' eshche odno
sushchestvennoe razlichie: personazhi vo vtorom sluchae peremeshchayutsya v
prostranstve (prichem bystro -- galopom), a v pervom net. Intensivnost'
prostranstvennogo peremeshcheniya personazhej i razvitiya syuzheta vo vremeni,
vidimo, i opredelyaet stepen' dinamichnosti izobrazitel'nogo ryada stiha.
Otvetit' na glavnyj vopros -- statichnost' ili dinamichnost' kartin
harakterna dlya stiha VV? -- my vse-taki poka ne mozhem: malo konkretnyh
nablyudenij nad pesnyami. No uzhe sejchas vidno, chto nemalo epizodov, kazhushchihsya
dinamichnymi, v chastnosti, vnutri "kadra", na samom dele statichny. Takova
"Ohota na kabanov". Posmotrite vtoruyu-chetvertuyu strofy, to est' scenu ohoty,
i vy zametite vse to zhe otsutstvie razvernutosti vo vremeni. Takovy zhe obe
chasti "Inohodca" -- do "zabega" i vo vremya nego. To zhe my nablyudaem v pervom
epizode "Ohoty na volkov", vo vseh epizodah "Konej priveredlivyh".
Vnachale my skazali, chto teksty VV "kinematografichny", a teper' vrode by
prishli k vyvodu, chto mnogie iz nih skoree "fotografichny". Tak chto zhe: "kino"
ili "foto"? Prisutstvuet li v "kadre" dinamika i esli da, to gde ona
pryachetsya? O mnogih tekstah Vysockogo mozhno by skazat', chto eto odnovremenno
i "kino", i "foto". ZHivye kartiny, ne "peretekayushchie" za ramu. Dvizhenie v nih
-- povtoryayushcheesya, a znachit, paradoksal'nym obrazom -- statichnoe. Rassmotrim
detali konkretnoj kartiny.
Zvonko lopalas' stal' pod naporom mecha,
Tetiva ot natugi dymilas',
V gryaz' valilis' vragi, o poshchade kricha...
Bili v vedra i gnali k bolotu,
Vytirali promokshie lby...
Nesovershennyj vid glagolov fiksiruet povtoryayushcheesya dejstvie
(nesluchajny sobiratel'nye sushchestvitel'nye: "zvon" ot lopayushchejsya stali i
"dym" ot natyanutoj tetivy rasprostranyayutsya po vsej ploskosti kartiny boya; za
stal'yu i tetivoj my vidim t'mu odinakovyh voinskih dospehov i lukov). I vot,
s odnoj storony, nazvannoe dejstvie mnozhitsya, kak v sotnyah zerkal; a s
drugoj, kak by zamykaetsya v sebe, ibo ne nahodit razvitiya v tekste (eshche raz
podcherknu: v tekste, tak kak na voobrazhenie auditorii idet vliyanie drugogo
roda i imeet ono inye posledstviya, k chemu my sejchas i obratimsya). Oba
kachestva delayut kartinu statichnoj, imenno kartinoj v uzkom smysle slova.
Statichnoj v obshchem i dinamichnoj v detalyah.
Vysockij v teh dvuh sluchayah, o kotoryh my govorim, peredaet v stihe ne
process, a sostoyanie -- boya, ohoty. No etim delo ne zavershaetsya, ibo v igru
vstupaet slushatel'skoe-chitatel'skoe voobrazhenie. I ono vedet sebya nichut' ne
pohozhe na povedenie izobrazheniya v tekste.
To, chto nashe voobrazhenie dorisovyvaet kartinu, ponyatno. No kak i
pochemu? Kto-to zametil, chto VV daet dve-tri vyrazitel'nye detali -- i kartina
gotova. V toj zhe "Ohote na kabanov" eto prekrasno vidno. Dobavim tol'ko, chto
detali dany v tekste, a gotovaya kartina, to est' celoe, rozhdaetsya uzhe vne
ego -- v nashem voobrazhenii. Voobshche-to eto zakonomernost' vzaimodejstviya
slovesnogo sochineniya s auditoriej. Otlichie VV, mozhet byt', lish' v
sootnoshenii vklada teksta i voobrazheniya publiki v sozdanie celostnoj kartiny
i v haraktere detalej. Ih Vysockij podaet ochen' skupo: dazhe dlya masshtabnogo
polotna ohoty -- vsego dve (bili v vedra i gnali k bolotu i poklonyalis'
azartu pal'by -- drugie tematicheski bolee nejtral'ny). CHtoby v takoj situacii
impul's srabotal, detali dolzhny byt' yarkimi, a sama tema -- znakomoj
auditorii (o specificheskih kachestvah trebuemogo znakomstva s temoj my uzhe
govorili v glave "Real'nej snovideniya i breda..."). I to i drugoe est' v
pesnyah VV.
Vysockij daet lish' nabrosok kartiny. Voobrazheniyu publiki ostavleno
ogromnoe pole dlya raboty, bez zhestkih ramok, granic. Emu est' gde
razgulyat'sya. I ono gulyaet!.. Ved' poluchaetsya: s odnoj storony, yarkaya detal'
provociruet slushatel'skuyu fantaziyu; s drugoj -- skupost', otryvochnost' takih
detalej privodit k tomu, chto voobrazhenie auditorii okazyvaetsya ne ochen' imi
svyazannym, i pod kontrolem avtora polotno kartiny nahoditsya lish' v
neznachitel'noj stepeni (odna iz glavnyh prichin takoj vol'nosti v tom, chto
pochti vsegda oboznachaemye Vysockim detali ne central'nye, a marginal'nye --
ottogo, kstati, oni i luchshe zapominayutsya, ibo nezaezzhenny).
Kartina, dorisovannaya publikoj, chasto sovershenno ne pohozha na tu, kakuyu
derzhal v svoem voobrazhenii poet, nabrasyvaya ee otryvki v tekste, i kakuyu po
etim otryvkam vpolne mozhno vosstanovit'. Na samom-to dele VV, kak i lyuboj
avtor, stavit fantazii svoej publiki dovol'no zhestkie i mnogochislennye
ramki. Kotorye, odnako, takovy, chto publika v osnovnom ih ne zamechaet,
ostavayas' vne ih vliyaniya.
|ta interesnaya tema nuzhdaetsya v otdel'nom issledovanii. Ona, mezhdu
prochim, pryamo vyvodit na eshche bolee vazhnyj vopros: kakuyu rol' sygrali
osobennosti poeticheskoj sistemy VV v tom, chto sovremenniki prinyali
Vysockogo-poeta vovse ne za togo, kem on byl na samom dele. (Naprimer, za
dissidenta. Vopreki pervomu vpechatleniyu, v etom sygrala rol' ne tol'ko
social'no-psihologicheskaya atmosfera epohi, v kotoruyu zhil i tvoril Vysockij,
no i ego poeticheskij mir).
Itak, statichnost' "s®emochnoj kamery" VV daet nam vozmozhnost'
rassmotret' kartinu. To zhe mozhno skazat' ob obraznom ryade v ego stihah. |to
imenno ryad, to est' voobrazhenie dvizhetsya v odnom napravlenii, ne sharahayas'
po vole avtora iz storony v storonu, iz odnoj tematicheskoj sfery v druguyu.
Esli ya bogat, kak car' morskoj,
Krikni tol'ko mne: "Lovi blesnu!" --
Mir podvodnyj i nadvodnyj svoj,
Ne zadumyvayas', vyplesnu.
Dom hrustal'nyj na gore -- dlya nee.
Sam, kak pes by, tak i ros -- v cepi...
V voobrazhenii, sleduyushchem za slovom, voznikaet cel'naya kartina, vernee,
dve kartiny. Odnu iz nih risuet ryad obrazov i dejstvij pervoj strofy -- car'
morskoj, lovi blesnu, mir podvodnyj i nadvodnyj, vyplesnu (oni sposobny
soedinit'sya i soedinyayutsya v celoe v nashem predstavlenii); druguyu --
sootvetstvuyushchij ryad vtoroj strofy: dom hrustal'nyj, na gore, pes, v cepi,
rodniki serebryanye, zolotye rossypi (i eti obrazy sochetaemy). Kartiny
svyazany: ot pervoj ko vtoroj otsylaet slovo bogat, kak by predveshchaya chudesnoe
videnie hrustal'nogo doma i t.p.; vo vtoroj kartine o pervoj napominayut
serebryanye rodniki (menee yavnye paralleli: lovi blesnu -- pes na cepi,
vyplesnu -- rossypi). Kstati, obe nazvannye pary -- rifmuyushchiesya otrezki stiha,
chto dopolnitel'no akcentiruet ih.
Obrazy-sosedi otnyud' ne ravnodushny drug k drugu. Esli soedinenie
nevozmozhno, kazhdyj novyj obraz "podsekaet" predydushchij, stremitsya vytolknut'
ego iz chitatel'skogo soznaniya. "Mir" ili "vojna" -- drugih otnoshenij mezhdu
obrazami v voobrazhenii chitatelya, kazhetsya, ne sushchestvuet.
Ne hochu skazat', chto konflikt obrazov v stihe -- ploho, a soglasie --
horosho. Vse delo v hudozhestvennoj zadache. Stihu Vysockogo vojna obrazov
nesvojstvenna. Kak neorganichny dlya nego i nemotivirovannye skachki iz odnogo
obraznogo ryada v drugoj ili izobrazitel'naya neyasnost', dvusmyslennost'
(kstati, "dvusmyslennost'", vidimo, odno iz nemnogih ponyatij, kotorye v
poezii VV ocenivayutsya vsegda odnoznachno, v dannom sluchae -- otricatel'no).
Lyuboj mnogoznachnyj obraz u Vysockogo nepremenno chetok. |ta osobennost'
nastol'ko rezko proyavlyaetsya v poeticheskoj sisteme VV i nastol'ko vazhna, chto
ee otsutstvie -- odna iz samyh yavnyh primet hudozhestvennoj neudachi. Tak,
neudachen final teksta "CHetyre goda ryskal v more nash korsar...": kakim eto
obrazom pomozhet okean, vzvaliv na plechi? Ne metaforicheski, a real'no. Boyus',
nikakim. Vpechatlenie, chto poet prosto ne znal, kak zakonchit' syuzhet, i
otdelalsya pervoj podvernuvshejsya tumannoj frazoj (kstati, final'naya smutnost'
syuzheta ne raz vstrechaetsya u VV, naprimer, v "Pesne pro sentimental'nogo
boksera". Vozmozhno, imenno v etoj chasti syuzhetostroeniya on ispytyval
naibol'shie trudnosti).
No imeem li my pravo ponimat' syuzhet "piratskoj pesni" v pryamom smysle?
Da. I sam tekst daet nam eto pravo: ot nachala i pochti do konca on mozhet byt'
ponyat i uviden kak real'naya situaciya i metafora odnovremenno (i eto rodovoe
svojstvo tekstov VV).
Hudozhestvennoj neudachej ya oshchushchayu i tekst pesni "Gorizont". V nem, v
otlichie ot "Rajskih yablok", "Ohoty na volkov", "Konej priveredlivyh",
"Inohodca", net vystroennyh smyslovyh ryadov -- pryamogo i obraznogo. On
predstavlyaet soboj nagromozhdenie obrazov, kotorye naskakivayut odin na
drugoj, tolpyatsya, tolkayutsya v moem voobrazhenii, nikak ne zhelaya ukladyvat'sya
v nechto strojnoe: "avtoobrazam" -- shosse, kardan, motor -- vdrug perebegaet
dorogu chernyj kot, za nim -- nevedomyj kto-to v chem-to chernom. Kolesa, palki,
beg, strelki spidometra, peschinka, pulya, rul', bolty, kardan, provoda, tros,
sheya... Ih, kazhetsya, slishkom mnogo, i oni k tomu zhe slishkom raznorodny
(chrezmerna ili raznorodnost', ili kolichestvo).
Tekst eshche zagruzhen obygryvaniem frazeologizmov, simvolicheskih obrazov.
Prichem vse eto ne skladyvaetsya v edinuyu kartinu, mnogie obrazy prosto
povisayut v vozduhe83. O chem eto -- Rugajte zhe menya, pozor'te i trezvon'te?
Pochemu Usloviya pari odobrili ne vse? Geroj dogadyvaetsya, v chem i kak ego
obmanut, a ya, nu hot' ubejte, net. I gde cherez dorogu tros natyanut -- tozhe.
Obraz puli nepodgotovlenno vletaet v tekst i mgnovenno iz nego ischezaet,
ostavlyaya odno nedoumenie: k chemu, zachem? Vot uzhe poyavilsya v tekste kanat, a
ya tak i ne uznayu, v kakom meste shosse ego natyanut i chem udobno dlya etoj celi
dannoe mesto. I pochemu te, Kto vynudil menya na zhestkoe pari, nechistoplotny v
spore i raschetah?
Tut, pravda, est' dogadka: usloviya pari -- ehat' po shosse bespovorotno,
a geroyu prihoditsya tormozit' na skol'zkih povorotah, -- tak, mozhet, emu
ob®yavili, chto doroga pryamaya, skryli sushchestvovanie kovarnyh skol'zkih
povorotov? No takoe ob®yasnenie vymucheno, i "nechistoplotnost'" protivnikov
personazha ostaetsya dlya menya slishkom deklarativnoj (chto voobshche-to VV
nesvojstvenno: dazhe v adres samyh nesimpatichnyh personazhej on ne brosaet
goloslovnyh obvinenij, a pokazyvaet ih v dejstvii).
Snova: chto daet nam pravo bukval'no ponimat' syuzhet "Gorizonta"?
Konkretnye detali (a ih massa -- ruki razbivali neohotno, ten' pered motorom,
cherez dorogu tros natyanut, ya szhimayu rul' do sudorog v kistyah, ya goloj grud'yu
rvu natyanutyj kanat84 i t.d.). Vvodya ih v yavno metaforicheskij tekst, avtor
provociruet voobrazhenie publiki rabotat' takzhe i v realisticheskom klyuche. No
nikak ego ne orientiruet.
Eshche primer hudozhestvennoj neudachi, odnim iz priznakov kotoroj yavlyayutsya
nedostatki vizual'nogo ryada, -- tekst pesni "YA vyshel rostom i licom...".
Pervye tri strofy ee -- "predystoriya" -- ochen' tumanny v izobrazitel'nom
plane. CHto neudivitel'no: oni slishkom voobshche povestvuyut o sobytiyah, i
neponyatno, o chem donos, chto za navet, chto za kabinet so strannoj tablichkoj,
chto znachit posylayut za Mozhaj (mozhet, nuzhny istoricheskie kommentarii, i
prosto lyudyam moego pokoleniya eti primety uzhe nichego ne govoryat)? Ne pokidaet
oshchushchenie, chto vsya eta "predystoriya" voobshche nikakogo otnosheniya k pesne
"Doroga, a v doroge MAZ..." ne imeet -- ni syuzhetno, ni psihologicheski. I chto
bez nee pesnya i tekst ne tol'ko nichego ne teryayut, a, naoborot, priobretayut --
strojnost', hudozhestvennuyu celesoobraznost'.
No ispolnenie... V tom-to i delo, chto vse eti mysli prihodyat ili pri
chtenii, ili pri vospominanii o pesne, kogda "prokruchivaesh'" v pamyati ee
tekst. Slushaya zhe, vse eto propuskaesh' v pryamom smysle mimo ushej, mimo
soznaniya. Potomu chto ispolnyaet VV svoi pesni, za nechastymi isklyucheniyami,
bezoshibochno -- neotrazimo vozdejstvuya na publiku (ochnuyu ili zaochnuyu), ee
emocii. |mocional'nyj otklik emu est' vsegda (znak v dannom sluchae ne imeet
znacheniya) i pochti vsegda energichnyj. CHto, konechno, ne blagopriyatstvuet
analiticheskim uprazhneniyam.
1990. Publikuetsya vpervye
"YA spoyu vam sejchas pesnyu. Pesnya nazyvaetsya.... nu prosto tak!" --
skazal odnazhdy Vysockij. O tom, chto poet ne pridaval osobogo znacheniya
nazvaniyam pesen, krasnorechivo svidetel'stvuyut zapisi koncertov. On prosto
nebrezhno otnosilsya k nazvaniyam -- kak k chemu-to dlya pesen nesushchestvennomu.
Kakim dolzhno byt' nazvanie? Prostym, broskim, korotkim -- chtoby srazu
leglo v pamyat'. I chtoby prochno bylo svyazano s tekstom. A tut? "Aborigeny
s®eli Kuka", "Pesnya-zagadka", "Odna nauchnaya zagadka, ili Pochemu aborigeny
s®eli Kuka". Poprobujte posle ob®yavleniya "Pesni-zagadki" dogadat'sya, chto
Vysockij budet pet'. Ili vot "Odna nauchnaya..." -- dlinno, neudoboproiznosimo
i glavnoe -- zachem? (Kstati, dlinnye nazvaniya razdrazhali nekotoryh slushatelej
tochno tak zhe, kak i "konferans" VV. Vse eto vosprinimalos' pomehoj pesnyam --
tomu, radi chego lyudi prishli na vstrechu s poetom. Tem bolee, chto i to i
drugoe po kachestvu sil'no ustupalo pesnyam).
Kak poyavilos' nazvanie "Odna nauchnaya zagadka..."? Navernoe, predvaryaya
pesnyu, Vysockij vspomnil imenno tot otryvok teksta, gde geroj sokrushaetsya,
chto "molchit nauka", -- i gotovo nazvanie pro "nauchnuyu zagadku".
Ili drugaya znamenitaya pesnya, "Inohodec". V ustnom obshchenii ya slyshala
tol'ko eto nazvanie. Ono est' i u VV. A eshche -- "Beg inohodca" i "Pesnya
inohodca". Sushchestvenny li eti varianty? Razumeetsya, v tom, chto my
besceremonno obrashchalis' s avtorskimi nazvaniyami pesen Vysockogo, proyavlyalas'
i priblizitel'nost' obydennogo, massovogo soznaniya. Ved' i s tekstami pesen,
ne v primer bolee chetko, zhestko organizovannymi, my postupali tak zhe vol'no
(skazhem, v samodeyatel'nyh sbornikah). No ya dumayu, chto glavnuyu provociruyushchuyu
rol' sygrali osobennosti samih nazvanij.
V "Prilozhenii" k zhurnalu "Vagant"85 napechatan "Katalog pesen i stihov
V. Vysockogo", sostavlennyj A.Petrakovym. V nem est' dannye ob avtorskih
nazvaniyah. Prezhde vsego brosaetsya v glaza, chto ih mnogo: 796 nazvanij na 424
vklyuchennyh v Katalog teksta. Pochti u treti tekstov (130) avtorskih nazvanij
net. Sredi ostavshihsya bez malogo treh soten autsajdery imeyut po odnomu
nazvaniyu, est' i lidery -- "YA vam, rebyaty, na mozgi ne kapayu...", tekst,
tyanushchij za soboj dlinnyushchij shlejf iz 23 nazvanij; "YA vyshel rostom i licom..."
-- 16; "Stoyal tot dom, vsem zhitelyam znakomyj..." -- 15; "Ah, milyj Vanya, ya
gulyayu po Parizhu..." -- 14. Interesno, chto pervaya, tret'ya i chetvertaya pesni
ispolnyalis' vsego po poltora goda kazhdaya, i mozhet stat'sya, chto nazvaniya ih
menyalis' chut' ne na kazhdom vystuplenii.
V Kataloge, krome nazvanij, est' daty: "pervogo ispolneniya", "pervogo
publichnogo" i "poslednego ispolneniya". Sopostavim nekotorye cifry. Iz 172
tekstov, izvestnyh lish' v "domashnem" ispolnenii, u 106 (bolee 3/5 vseh
tekstov) net avtorskih nazvanij. A vot iz 252 tekstov, kotorye VV ispolnyal
na publike, nazvanij ne imeyut lish' 24 (menee 1/10). Prichem otsutstvie
nazvanij ne sluchajno, tak kak bol'shuyu chast' etih tekstov VV ispolnyal
neodnokratno (72 teksta -- iz "nenazvannyh" 106, ispolnyavshihsya na "domashnih"
koncertah, i 20 -- iz "nenazvannyh" 24, zvuchavshih na shirokoj publike).
Ochevidna svyaz' mezhdu harakterom auditorii Vysockogo ("domashnij" krug
druzej, kolleg i -- publika) i veroyatnost'yu poyavleniya nazvaniya u ispolnyaemogo
teksta. Ocheviden i smysl etoj svyazi. Vyhodya k shirokoj auditorii, vystraivaya
svoe pesenno-rechevoe obshchenie s neyu, Vysockij dolzhen byl v bOl'shej mere
schitat'sya s ee privychkami, chem v "domashnem" krugu. Na publichnyh vystupleniyah
Vysockogo sohranyalas' oshchutimaya svyaz' etogo dejstva s tradicionnym zhanrom
estradnogo koncerta (odnoj iz osobennostej kotorogo i yavlyaetsya nepremennoe
nazyvanie, ob®yavlenie nomerov). Nedarom zhe, kstati, i rechevye epizody --
preambuly k pesnyam -- v vospriyatii mnogih sootnosyatsya s konferansom,
tradicionnym estradnym zhanrom, a sam ih avtor -- s klassikami sovetskoj
estrady, v chastnosti Vertinskim.
Netradicionnost', osobost' togo, chto my nazyvaem "vystupleniya
Vysockogo", sil'no preuvelichena. I esli imet' v vidu ne iskrennost', otdachu,
vysokoe masterstvo -- to est' lichnye i professional'nye kachestva VV, uroven'
ego vzaimootnoshenij s publikoj, -- a imenno zhanrovye cherty etih vystuplenij,
to ih mozhno smelo nazvat' tradicionnym slovom "koncert". Vozrazheniya
Vysockogo protiv takogo oboznacheniya, kak horosho zametno, imeli ne stol'ko
zhanrovyj, esteticheskij, skol'ko moral'nyj ottenok. VV prosto ne hotel, chtoby
publika vosprinimala ego v odnom ryadu s massoj halturshchikov, neprofessionalov
ot estrady.
Vyskazhu odnu mysl', kotoraya mozhet pokazat'sya koshchunstvennoj. V pechati ne
raz povtoryalos' i na vse lady obygryvalos', chto mnogie publichnye vystupleniya
Vysockij nachinal s voennoj pesni, chashche vsego -- s "Bratskih mogil". Nam eto
kazalos' estestvennym. A mezhdu tem eto krajne stranno. Tekst "Bratskih
mogil" ves'ma skromen po svoim hudozhestvennym dostoinstvam. CHtoby poet ne
znal etogo -- trudno predstavit'. No imenno takuyu pesnyu on uporno pel v
zachine publichnyh koncertov kak svoyu vizitnuyu kartochku. Pochemu? YA dumayu, eto
bylo (chto by tam Vysockij ni govoril) dan'yu tradicionnomu, vospitannomu v
nas, auditorii poeta, stroyu myslej, ierarhii tem. I nichem bolee. Ego
grazhdanskaya poziciya byla ni pri chem.
Voobshche tema vybora Vysockim pesen dlya publichnyh vystuplenij chrezvychajno
lyubopytna. Byli u nego pesni, kotorye ne pelis' na publike. A byli, tak
skazat', povsednevnye. Raznica sovsem ne v tematike (tak, kazalos' by,
sokrovennye "Koni priveredlivye" -- pesnya "publichnaya") i ne v kachestve
tekstov: blestyashchij diptih "CHest' shahmatnoj korony" i ves'ma posredstvennye
(po kachestvu tekstov -- ispolnenie nechasto byvalo takovym) "Utrennyaya
gimnastika", "Bratskie mogily" iz ih chisla. Po-nastoyashchemu original'nym
zhanrom byli ne publichnye, a domashnie vystupleniya VV, gde on, krome vsego
prochego, ne byl skovan zhanrovymi uslovnostyami. Inogda "koncerty" (vot tut
eto slovo nepremenno dolzhno byt' vzyato v kavychki) byvali nastol'ko
original'ny, chto... Vprochem, vernemsya k nazvaniyam, kotorye Vysockij daval
svoim stiham i pesnyam.
Prislushaemsya: "Pesenka pro lyubov' v kamennom veke", "Pesnya pro dva
krasivyh avtomobilya", "Pesnya o boksere...", "Pesnya o kon'kobezhce na korotkie
distancii, kotorogo zastavili bezhat' na dlinnuyu, a on ochen' ne hotel"86, --
chto uslyshim? Zataennoe dyhanie perepolnennogo zal'chika gde-nibud' v Dome
kul'tury ili gromadnogo zala Dvorca sporta, legkij perebor strun pochti
vsegda rasstroennoj gitary i -- glavnoe -- uslyshim nepovtorimyj, divnyj s
hripcoj golos87: "Nu vot, a sejchas ya spoyu vam pesnyu-skazku pro nechist'..."
On tol'ko chto rasskazyval chto-to ochen' -- chasto ne ochen' -- interesnoe: pro
gastroli Teatra na Taganke ili svoe vystuplenie vo Francii, pro poval'nuyu
modu na letayushchie tarelki, -- a teper' perehodit k pesne, i etot perehod nado
kak-to oformit'.
V muzyke est' takoj termin -- "svyazuyushchaya partiya". Naznachenie etoj
melodii -- soedinit' glavnye chasti muzykal'nogo sochineniya. |ti slova VV i
est' takaya svyazuyushchaya partiya -- mezhdu rechevymi i pesennymi epizodami ego
vystuplenij. Uzhe ne konferans, ne "liricheskoe otstuplenie", eshche ne sama
pesnya, no uzhe pro pesnyu. Nazvanie? Pozhaluj, chto i net. Nazvanie dolzhno
celikom prinadlezhat' pesne, a eti slovosochetaniya v ravnoj mere otnosyatsya i k
sleduyushchej za nimi pesne, i k predshestvuyushchim ej razgovornym epizodam. A s
drugoj storony, eti "nazvaniya" slishkom zavisimy ot pesni, zhmutsya k tekstu,
podobostrastno podskazyvayut, pereskazyvayut chto-to iz nego. Imenno poetomu
nazvanie zachastuyu prosto citiruet tekst.
Iz 796 pozicij v Kataloge A.Petrakova nazvanij "o..." i "ob..." -- 81, a
"pro..." i togo bol'she -- 99, to est' vmeste eto chetvert' vseh nazvanij. CHto
privlekalo Vysockogo v nih, yasno: vozmozhnost' plavnoj svyazki v odno celoe
takih raznoharakternyh elementov ego vystuplenij, kak rechevoe i pesennoe
obshchenie s publikoj. Steret' ili po krajnej mere ne podcherkivat' granicu
mezhdu nimi, ne otsekat' rezkoj gran'yu odno ot drugogo -- vot kakuyu funkciyu
byli, na moj sluh, prizvany vypolnyat' opisatel'nye nazvaniya u VV.
Kogda chitaesh' nazvaniya pesen podryad, brosayutsya v glaza mnogie povtory,
tochnye ili s malorazlichimymi peremenami. U Vysockogo dva "Bol'shih Karetnyh"
-- "V etom dome bol'shom ran'she p'yanka byla..." i "Gde tvoi semnadcat'
let?.."; dva "Sluchaya" -- "V restorane po stenkam visyat tut i tam..." i "Mne v
restorane vecherom vchera..." (kstati, im s takim zhe uspehom podoshlo by eshche
odno bezlikoe nazvanie -- "V restorane"); tri "Dorozhnyh istorii" -- "Sam
vinovat, i slezy l'yu, i ohayu...", "CHtob ne bylo sledov, povsyudu podmeli...",
"YA vyshel rostom i licom...", -- i etot spisok mozhet byt' dostatochno dlinnym.
To est' i o tom, chtoby po nazvaniyam mozhno bylo razlichit' pesni, VV ne ochen'
zabotilsya. Vprochem, na koncertah Vysockogo v etom ne bylo neobhodimosti, chto
opyat'-taki govorit o sluzhebnoj funkcii nazvanij ego pesen. |ti nazvaniya
slishkom mnogo sposobny vmestit' v sebya, a takoj emkoj byvaet lish' pustota.
Interesnoe delo -- pochitat' varianty nazvanij odnogo teksta:
"Pereselenie dush", "Pesnya pro buddizm", "Pesnya pro induizm", "Pesnya pro
religiyu "induizm", "Pesenka o pereselenii dush", "Pesenka ob induizme, ili O
pereselenii dush", "Pesenka pro pereselenie dush". Prochtesh' takoe bez
peredyshki, i ostanetsya oshchushchenie, chto vzyal neskol'ko kubikov, po slovu na
kazhdom, i podbrasyvaesh' ih -- kakie soskol'znut na pol, kakie na stol upadut
i v kakom poryadke, Bog vest'. Da i nevazhno eto. Takoe nazvanie -- iz
legkozamenyaemyh kubikov-slov -- zapomnit' trudno. Kazhetsya, VV vsyakij raz
sochinyal ih zanovo, prosto potomu, chto i sam ne pomnil -- a zachem? CHto-to
pripomnit iz proshlogo nazvaniya, chto-to dosochinit, a ne vspomnit, tak novoe
pridumaet.
Ochen' zametno, chto, ob®yavlyaya sleduyushchuyu pesnyu -- "pro...", -- Vysockij ne
osobenno obrashchal vnimanie, pro to li on budet pet', pro chto obeshchaet. "YA vam
sejchas spoyu pesnyu..." -- eto signal tekstu: vnimanie, tvoj vyhod! I vot on,
eshche ne slyshimyj publike, mgnovenno voznikaet v kulisah pamyati avtora; eshche
mig -- vzov'etsya zanaves, i... Vot v etot mig, sluchaetsya, i vyhvatyvaet avtor
iz teksta ne samoe glavnoe, a samoe primetnoe, broskoe: Sivku-Burku ili Vachu
-- i kidaet shirokim zhestom v nazvanie.
My eshche ne raz vspomnim s vami, chitatel', bol'shuyu svyazannost' otdel'nyh
tekstov Vysockogo, iz-za kotoroj i vosprinimaem sobranie ego stihov-pesen
edinym poeticheskim polotnom. Nazvaniya zhe rassekayut eto celoe na chasti, oni --
granica zrimaya (v knige) i slyshimaya. Granica tem bolee trudnoodolimaya, chem
ustojchivee, udachnee nazvanie. YA dumayu, Vysockij ne zhaloval nazvaniya potomu,
chto oshchushchal ih nenuzhnymi, neestestvennymi granicami v svoem poeticheskom mire.
Potomu on i otnosilsya neser'ezno88 k takim aksessuaram, kak nazvaniya.
1989. Publikuetsya vpervye
9. " YA, KONECHNO, VERNUSX..."
Geroi Vysockogo neugomonny i neuemny. Im nejmetsya i ne spitsya. Oni
uletayut, uezzhayut, ischezayut, vyryvayutsya. V more, v gory, v Odessu, iz kolei,
za flazhki, v mir inoj. Poyavlyayutsya, voznikayut, spuskayutsya. Tam, zdes'. Ushli,
vernulis'. Zachem? Poishchem otvet v gorah Vysockogo.
Geroi al'pinistskih pesen VV vosprinimayut svoi vstrechi s gorami kak
prazdnik. Gory "rifmuyutsya" u nih s chudesami, siyaniem, schast'em:
Vnizu ne vstretish', kak ni tyanis'...
... Desyatoj doli takih krasot i chudes.
V etih gorah dejstvitel'no ochen' krasivo (ya by dazhe skazala, naryadno)
i -- chisto: iz vseh krasok gornogo pejzazha Vysockij vydelyaet, vsyacheski
obygryvaet, mnozhit odnu -- beliznu89 (otlivayushchuyu inogda golubiznoj,
izumrudnym bleskom) snegov i l'dov, oblakov, tumana:
Gory spyat, vdyhaya oblaka,
Vydyhaya snezhnye laviny...
Nastroj geroev Vysockogo v gorah -- romanticheskij, pripodnyatyj:
I ya glyazhu v svoyu mechtu
Poverh golov...
I, konechno, ot takogo razmaha duh zahvatyvaet:
I v mire net takih vershin,
CHto vzyat' nel'zya...
Pochemu Vysockij otpravlyaet svoih geroev v gory? Ochevidnee vsego --
ispytat' sebya, oshchutit' chelovecheskoe bratstvo, kotorogo im nedostaet na
ravnine. "Vot est' slovo "druzhba", my ego zatrepali kak-to <...> a v
gorah ono sushchestvuet v chistom takom, ochishchennom vide"90*. Drugaya, menee
ochevidnaya, no ochen' vazhnaya prichina: v gorah trudno fizicheski, no dushe tam
legko -- prosto i yasno. "CHelovek, kotoryj tam pobyval, obyazatel'no vernetsya
obratno <...> iz-za togo, chto tam est' kakoj-to drugoj sort
osvobozhdeniya, kogda u tebya odna yasnaya cel': tuda, naverh <...>"91*.
Sredi nehozhenyh putej
Odin put' -- moj.
Geroi Vysockogo rvutsya "v gory", kotorye dlya nih -- simvol ne tol'ko
yasnosti, no i chistoty:
I svyato veryu v chistotu
Snegov i slov...
I lyudi v gorah ochishchayutsya ot nakipi povsednevnosti, "vedut sebya
sovershenno inache, chem na ravnine. Oni raskryvayutsya sovershenno po-drugomu.
Delo v tom, chto obstanovka na voshozhdenii priblizhena k voennoj, i poetomu
lyudi vedut sebya, pravda, kak v boyu, -- eto ochen' redko uvidish'. Takaya
vzaimovyruchka voznikaet!"92*. Ochishchenie, vozvrashchenie slovam ih tradicionnyh,
iskonnyh znachenij -- odin iz postoyannyh motivov poezii Vysockogo. V etom
rabota VV so slovom i gor -- s dushami al'pinistov rodstvenny.
Eshche odno svojstvo situacii gorovoshozhdeniya, tesno svyazannoe s
prostotoj, yasnost'yu, -- cel'nost'. Povsednevnaya real'nost' rasterzana na
detali, i v gory geroi VV begut ot ee razdroblennosti. Konechno zhe,
bezvariantnost' ("odna yasnaya cel'"), ochishchennost' situacii v gorah ot
raznoobraznyh detalej (kak skazal VV, "priroda, gory -- i ty"93*)
oborachivaetsya v pesnyah lozungovost'yu. Sravnite "Proshchanie s gorami" da hot' s
temi zhe "Korablyami" -- naskol'ko vo vtorom tekste bogache i smyslovoj, i
obraznyj ryad.
Odin iz central'nyh v "gornom" cikle -- motiv nepokorennoj vershiny, v
bolee obshchem smysle -- ne dostignutoj eshche celi. V prisutstvii etogo motiva
trudno izbavit'sya ot iskusheniya uvidet' v gorovoshozhdenii geroev Vysockogo
metaforu samosovershenstvovaniya cheloveka v ego stremlenii k idealu, chto,
konechno, osnovano na tradicionnom upotreblenii v podobnyh sluchayah fraz tipa
"vzyat' vysotu", "pokorit' vershinu". Tem bolee chto situacii samostroitel'stva
cheloveka i gorovoshozhdeniya imeyut i eshche odnu parallel': i v tom i v drugom
sluchae vershin mnogo, i dvizhenie ot odnoj k drugoj svyazano s otstupleniyami,
spuskami, vozvrashcheniem k nachalu puti. K tomu zhe pokorenie vershiny v oboih
sluchayah vsego tol'ko mig:
Lish' mgnovenie ty naverhu --
I stremitel'no padaesh' vniz.
Geroi "al'pinistskih" pesen otdyhayut dushoj v gorah. No oni znayut, chto
vozvrashchenie ne tol'ko neizbezhno, a i neobhodimo. Dlya nih gory -- mechta,
greza. Tol'ko v grezy nel'zya nasovsem ubezhat'. I vot nastupaet proshchanie s
gorami...
Dejstvitel'no, tema vozvrashcheniya dominiruet v "Proshchanii s gorami",
proyavlyayas' na raznyh urovnyah pesni. Tak, ves' tekst postroen na povtorah. V
suetu gorodov -- eto ved' to zhe samoe, chto v potoki mashin. Ego smenyaet drugoj
povtor:
Vozvrashchaemsya my94...
... prosto nekuda det'sya.
Nekuda det'sya zdes' odnovremenno idioma i obychnoe slovosochetanie. V
pervom sluchae ono oznachaet vynuzhdennost' vozvrashcheniya kak takovogo, ot
kotorogo nikuda ne det'sya. A vo vtorom -- neizbezhnost' vozvrashcheniya v suetu
gorodov (= povsednevnost'). Tak skazat', i rad by ne syuda, da bol'she nekuda,
t. e. nichego, krome "povsednevnosti", net.
Priobretya prostranstvennuyu orientaciyu, dvizhenie vnov' povtoryaetsya
dvazhdy:
I spuskaemsya vniz...
... s pokorennyh vershin...
S poslednim polustrochiem mozhno uzhe i metaforicheski istolkovat' tekst:
spuskaemsya ne tol'ko s real'nyh gor, no i s vysot duha.
Samyj ochevidnyj povtor v etoj pesne -- vnutri refrena:
Luchshe gor mogut byt' tol'ko gory95...
Te, kto oshchushchaet Vysockogo romantikom, vosprinimayut etot
kul'minacionnyj moment tak: "Glavnaya tema vsego ego tvorchestva -- poiski v
zhizni geroicheskogo nachala, <...> strastnoe zhelanie uvidet' ego
voploshchennym <...> On vsyu zhizn' pel o gorah, voshozhdeniyah, ob
osvezhayushchem vozduhe gornyh vershin <...>
Luchshe gor mogut byt' tol'ko gory,
Na kotoryh eshche ne byval, --
vot ego vnutrennij, i esteticheskij, i lichnyj stimul"96*.
Poprobuem snizit' emocional'nyj gradus do "normal'noj temperatury" i
proanaliziruem dvizhenie smysla v etom dvustrochii. No snachala otmetim, chto
obychno stroku Luchshe gor... citiruyut i vosprinimayut otdel'no, kak zakonchennuyu
mysl': net nichego na svete luchshe gor. V moment napisaniya dannoj glavy eto
utverzhdenie osnovyvalos' ne na tochnyh podschetah, a na empiricheskih
vpechatleniyah, kotorye vposledstvii podtverdilis'. Sostavlennaya A.Aleshinym i
A.Krylovym "Tablica gazetno-zhurnal'nyh zagolovkov iz pesen Vysockogo k
kinofil'mu "Vertikal'""97* predstavlyaet sleduyushchie cifry. Razbiraemyj nami
fragment citiruetsya v raznyh variaciyah, a takzhe ispol'zuetsya kak model' v 82
zagolovkah. V 38 iz nih etot fragment vosproizveden tochno: v dvuh celikom, v
36 -- tol'ko pervaya stroka.
Itak, v nachale teksta gory vystupayut v svoej celostnosti, ne kak
konkretnye rel'efnye obrazovaniya, a kak romanticheskoe protivopostavlenie
obydennoj, ravninnoj zhizni. Predel'noj tochkoj raskrytiya etogo motiva i
yavlyaetsya chekannoe, aforisticheski zavershennoe luchshe gor... Kazhetsya, chtoby eta
stroka-istina utverdilas' v svoej nezyblemosti, za neyu v pesne nastupaet
pauza (v sovokupnosti eto chetvert', kotoraya pri umerennom tempe ispolneniya
dlitsya neskol'ko sekund). I vdrug uzhe obronzovevshaya istina dazhe ne
oprovergaetsya, a prosto otodvigaetsya v storonu:
... Na kotoryh eshche ne byval...
Ne zrya, ne zrya iz celoj frazy citiruetsya lish' chast'. Ne potomu, chto
koroche, a potomu, chto v polnom, neurezannom vide fraza -- sovsem o drugom98.
CHto proishodit so smyslom posle prisoedineniya vtoroj stroki k pervoj?
Vpechatleniya konkretiziruyutsya: gory teryayut metaforicheskuyu cel'nost', lishayutsya
kavychek. Okazyvaetsya, chto eto mnozhestvennoe chislo sostoit iz edinic. Gory
voobshche prevrashchayutsya v ryad gor: odna, drugaya... I vnutri ischislyaemogo
mnozhestva otkryvaetsya konflikt pokorennyh i nepokorennyh vershin.
Okazyvaetsya, manyat nas ne gory voobshche, a te, na kotoryh eshche ne byval. A eshche
luchshe -- na kotoryh nikto ne byval.
Tut vpervye, no ne edinozhdy v etom tekste i vo vsem cikle sletaet
romanticheskij fler s gornogo pejzazha: takie utochneniya protivopokazany
romanticheskoj pripodnyatosti, oni ee prosto gubyat. V dannom zhe sluchae k
romanticheskomu poryvu k idealu snachala primeshivaetsya, a zatem i vovse ego
zamenyaet stremlenie k pobede, azart pervenstva. |to pridaet tekstu zemnuyu
konkretnost', energichnost' -- inohodca, volka li, gonshchika, rvushchegosya k
gorizontu, -- sil'no ubavlyaya v nem prizvuk romanticheskoj otvlechennosti99.
Est' personazhi, kotorye rvutsya "tuda" v nadezhde izvedat' to, chego ne
vedal srodu. V osnove ih poryva lezhit oshchushchenie grandioznosti, mnogolikosti
mira, kotoruyu oni hotyat vobrat' v sebya, poznat' v zhivyh, neposredstvennyh
vpechatleniyah, zhadnost' k zhizni:
V holoda, v holoda
Ot nasizhennyh mest
Nas drugie zovut goroda...
... Ne hvataet vsegda
Novyh vstrech nam i novyh druzej.
Nekotorye motivy iz etoj rannej pesni prodolzhatsya v "Moskve-Odesse"
(podrobnyj razbor etogo teksta -- v glave 1). "Holoda" otzovutsya v nej
metelyami i snegopadami, kotorym tozhe protivostoit teplo:
... Budto s nimi teplej...
... V Tbilisi -- tam vse yasno -- tam teplo...
Bud' to Minsk, bud' to Brest100 obernutsya v "Moskve-Odesse" celoj
verenicej gorodov (ih chetyrnadcat', ne schitaya povtorov). No glavnoe --iz
"Holodov" syuda perejdet, budet razvito i usileno psihologicheskoe sostoyanie
geroya -- dushevnaya smuta, kotoraya v oboih tekstah vyrazhena logicheskimi
protivorechiyami detalej teksta, razmytost'yu ustremlenij geroya (sobstvenno,
eto slovo, "ustremleniya", k takomu vyalomu personazhu ne ochen' i primenimo).
Sravnenie "Moskvy-Odessy" s "Holodami" tem bolee pravomerno, chto fakticheski
ves' ee syuzhet, kak iz zerna, vyros iz pervyh treh strok "Holodov":
V holoda, v holoda
Ot nasizhennyh mest
Nas drugie zovut goroda...
S nasizhennogo mesta i stremitsya uletet' geroj "Moskvy-Odessy".
V "Holodah", odnoj iz rannih pesen VV, poyavilis' dva obraza, kotorye
projdut zatem cherez vse tvorchestvo Vysockogo, obnaruzhivayas' vo vseh ego
konceptual'nyh pesnyah, vplot' do samyh pozdnih, -- obrazy "zdes'" i "tam". V
pesne dano i sopostavlenie etih obrazov, kotoroe tozhe ostanetsya neizmennym
do konca. Bezyskusnost', prostota i smysla, i obraznogo stroya,
deklarativnost' (vse eto zastavlyaet vspomnit' "al'pinistskie" pesni,
napisannye, kstati, togda zhe) delayut eto sootnoshenie osobenno ochevidnym. K
tomu zhe ono deklarirovano v finale pesni:
Gde zhe nasha zvezda?
Mozhet, zdes', mozhet, tam.
Zdes' i tam ravny v otnoshenii k cheloveku. Odinakovy. No etot final
podgotovlen, ravnopravie zdes' i tam nakaplivaetsya v techenie teksta. Vnachale
neopredelennost' mestopolozheniya tam sozdaet oshchushchenie, chto tam ne vse ravno
gde, a -- vezde. Sleduyushchij etap uravnivaniya -- seredina teksta, s dvukratnym
povtoreniem priema. Rech' idet sperva o zakonomernosti stremleniya "otsyuda"
"tuda":
... Nesprosta
Nas surovye manyat mesta...
Ne hvataet vsegda
Novyh vstrech nam i novyh druzej...
|to ne hvataet v nas sidit, ono i risuet v voobrazhenii obraz
nevedomogo i prekrasnogo tam. Zatem pokazana tshchetnost' nadezhdy na to, chto
tam vse drugoe:
Budto tam veselej...
... Budto s nami beda,
Budto s nimi teplej.
Pered samoj final'noj strokoj -- eshche odno oslablenie kontrasta:
Kak by ni bylo nam
Horosho inogda...
Tut uzh itogovoe uravnivanie zdes' i tam neizbezhno. V pozdnejshih
tekstah ono budet detalizirovano. "Perevorot v mozgah...", "Rajskie yabloki"
-- ad i raj v nih nerazlichimy i, glavnoe, neotlichimy ot zemli, na kotoroj
zhivut lyudi.
Ujdu ot vas k lyudyam ko vsem chertyam, --
govorit Bog angelam, uravnivaya raj ne tol'ko s adom, no i s lyudskim
zhit'em, t. e. "verh" i "niz" mezhdu soboj i s "seredinoj" (kstati, Bog
sobiraetsya promenyat' "verh" na "seredinu" -- svyazka ta zhe, chto i v tekste
"Real'nej snovideniya i breda..."). A v "Rajskih yablokah" raj i voobshche --
zona. No zayavleno vse eshche v samom nachale, v 1965-m, v "Holodah"...
Geroi Vysockogo tak chasto peremeshchayutsya iz zdes' v tam, chto odno eto
rozhdaet oshchushchenie: polyusa -- fikciya, i mir edin. CHego rvat'sya tuda, esli tam
to zhe? Po mneniyu nekotoryh issledovatelej, Vysockomu "blizko oshchushchenie
raskolotosti edinogo mira <...> Poetomu preodolenie chasto
predusmatrivaet <...> vozmozhnost' <...> vozvrashcheniya obratno, chto
<...> "snimaet" etu raskolotost'"101*. YA polagayu, chto, po Vysockomu,
raskolot ne mir, a lish' ego obraz v nashem soznanii. I raz na samom dele on
edin, to, sobstvenno, i neotkuda bezhat', i nekuda vozvrashchat'sya. Nado
obustraivat'sya zdes'. Kstati, i v real'nom mire bezhat' tozhe nekuda, vernee,
net smysla:
Prorokov net v otechestve svoem,
No i v drugih otechestvah negusto.
Inymi slovami, prorokam odinakovo neuyutno chto zdes', chto tam (to est'
vezde). Poetomu, mezhdu prochim (no prezhde vsego, konechno, iz lyubvi k
Otechestvu):
I na poezdki v daleko,
Navek, bespovorotno,
Ugodniki idut legko,
Proroki -- neohotno.
Geroi VV chasten'ko smotryat na mir iz tyur'my. No vse delo v tom, chto
"volya" neotlichima ot "lagerej". I v lageryah, i v zhizni --
... temen' t'mushchaya:
Krugom majdanshchiki, krugom domushniki.
V pesne o Magadane o tom zhe skazano pryamo:
Ved' tam sploshnye lagerya,
A v nih ubijcy...
... ne ver' molve --
Ih tam ne bol'she, chem v Moskve...
Tak chto zhe, net zhizni nigde? Naoborot, vsyudu -- zhizn'.
"Verh" i "niz" u Vysockogo ne prosto uravneny s zhizn'yu -- oni iz zhizni.
Utochnim: eto tot raj i tot ad, kuda mozhno ujti i otkuda mozhno vernut'sya.
V divnyh rajskih sadah naberu bledno-rozovyh yablok, --
eto sovsem ne tot mir inoj, chto, naprimer, u Hajyama:
Ne pravda l', stranno? -- skol'ko do sih por
Ushlo lyudej v nevedomyj prostor,
I ni odin ottuda ne vernulsya.
Vse b rasskazal -- i konchen byl by spor!
Te raj i ad, gde obitayut dushi umershih, i te, chto my sozercaem u
Vysockogo, -- sovershenno raznye miry, lish' nazvannye odinakovo. Raj i ad
Vysockogo naselyayut ne dushi, no lyudi. I Bog s d'yavolom u nego -- tozhe lyudi,
poetomu kogda Bog grozit angelam:
Ujdu ot vas k lyudyam ko vsem chertyam, --
emu, v sushchnosti, uhodit' nekuda. On i tak sredi lyudej102.
Vo vseh uhodah geroev Vysockogo v mir inoj silen element igry,
modelirovaniya. "My uspeli..." Tak vse-taki: k poslednemu priyutu ili v gosti
vlekut geroya VV ego koni? Navsegda ili vremenno103? V gosti k Bogu -- eto zh
ne smert', a progulka, pust' i so shchekotan'em nervov. Da, sobstvenno, "Koni
priveredlivye" i ne o smerti sovsem, i dazhe ne o sud'be poeta.
"YA pri zhizni byl roslym i strojnym...", "... V gryaz' udaryu licom...", --
eti situacii nesut v sebe ironiyu, ibo geroj rasslaivaetsya na ushedshego i
ostavshegosya, nablyudayushchego i povestvuyushchego. Otkrovenna ironichnost' i samoj
zamechatel'noj detali puteshestviya geroya "Konej" -- v gosti k Bogu. Byvaet,
konechno, chto sobralsya chelovek pomirat' -- an net, eshche ne vremya. No v tom-to i
delo, chto nikto, krome Vsevyshnego, ne znaet napered, chem obernetsya
puteshestvie Tuda -- poslednim priyutom ili vozvrashcheniem iz gostej. Nevozmozhnoe
dlya cheloveka predznanie personazha "Konej" i yavlyaetsya istochnikom ironii.
Geroj VV ne igraet so smert'yu -- on igraet v smert'. Ne sluchajno vse teksty s
podobnymi motivami -- monologi.
Net u VV ni odnogo teksta, gde by v umershem, o kotorom povestvuetsya so
storony, mozhno bylo usmotret' liricheskogo geroya Vysockogo, t. e. blizkogo
avtoru personazha, gde by tragichnost' temy sobstvennoj smerti predstavala ne
v igrovom -- v ser'eznom, ob®ektivirovannom variante. No eshche vazhnee, chto vo
vse povestvovaniya geroya o svoej smerti, kak uzhe skazano, iznachal'no
ironichnye, VV eshche dobavlyaet ironichnosti, igry, snizhaet temu, sbivaet pafos
samymi raznoobraznymi sredstvami -- prostorechnymi vyrazheniyami, bytovymi
podrobnostyami, igroj slov:
... I v privychnye ramki ne lez...
... Tut zhe, v vannoj... s merkoj derevyannoj...
... My uspeli -- v gosti k Bogu
ne byvaet opozdanij...
... V gryaz' udaryu licom, zavalyus' pokrasivee nabok,
I udarit dusha na vorovannyh klyachah v galop...
CHelovek opisyvaet proishodyashchee posle ego smerti -- takaya situaciya v
principe ne mozhet vosprinimat'sya vser'ez, ne kak igra. Tem menee -- chto
rasskaz napolnen uznavaemymi primetami okruzhayushchej slushatelya zhivoj
real'nosti104. Vse eto nevsamdelishno, ponaroshku. Neudivitel'no, chto tragichny
sovsem ne eti pesni-stihi, a drugie: "Mne sud'ba...", "Mne snyatsya krysy,
hoboty i cherti...".
Igra geroev Vysockogo v smert' dlilas' bukval'no do samyh poslednih ego
stihotvornyh strok:
Mne est' chto spet', predstav pered Vsevyshnim,
Mne est' chem opravdat'sya pered Nim.
Esli prinyat' situaciyu vser'ez, to Vsevyshnemu voobshche nichego ne nado
"pet'" -- ved' On vsevedushch. I potom, chelovek vse govorit ("poet") svoej
zhizn'yu. I zhizn' ego, a ne posmertnoe "posleslovie" sudit Tvorec. Tak chto i
poslednie stroki poeta -- tozhe igra. Tragicheskaya igra, ibo ee edinstvennyj
akter uzhe oshchushchal dyhanie vsamdelishnoj smerti. Kotoraya i oborvala etu igru.
Po bol'shomu schetu, v takoj poeticheskoj sisteme, kak u Vysockogo, smerti
net mesta. U nego vsyudu zhizn' i "o zhizni"105. Lyubopytno: eshche v 1990 g.
L.Dolgopolov zametil, chto v tekste "Upryamo ya stremlyus' ko dnu..." "verh" i
"niz" "kak by menyayutsya mestami, teryayut real'noe smyslovoe znachenie"106*.
Nedovol'stvo geroev VV tem, chto "zdes'", -- eto prezhde vsego proyavlenie
izvechnogo nedovol'stva cheloveka tem, chto est'. No mnogih iz nih gonit "tuda"
lichnaya neustroennost' -- nevozmozhnost', neumenie ili nezhelanie najti svoe
mesto "zdes'".
Gonit neudachnika
Po miru s kotomkoyu...
Odnazhdy ya uehal v Magadan --
YA ot sebya bezhal, kak ot chahotki.
Personazham VV nado gde meteli i tuman, potomu chto zdes' u nih vse
neladno. V etoj fizicheskoj i dushevnoj maete geroj "Proshchaniya s gorami"
rodstven avtozavistniku, sosedyam teh, u kogo pir goroj ili sosed ob®ezdil
ves' Soyuz (i "zdes'", v kommunalke, i "tam", v gorah, kstati, v dushe geroev
nahoditsya mesto odnomu i tomu zhe chuvstvu -- zavisti, darom chto otvazhnye
al'pinisty tol'ko nemnogo zaviduyut tem...).
U "gornogo" cikla est' obshchij znamenatel' i s drugimi pesnyami Vysockogo.
Mne ne zabyt',
Kak zdes' somneniya ya smog
V sebe ubit'107...
V etom i podobnyh emu epizodah "al'pinistskih" pesen yasno oshchutima
parallel' s pesnej "Kto konchil zhizn' tragicheski...": v oboih sluchayah
prisutstvuet odin motiv -- stremleniya uprostit' zhizn', ujti, osvobodit'sya ot
tyazhesti mnogoobraziya, zaputannosti svyazej i celej, mnogoplanovosti,
neodnoznachnosti, postoyannoj neobhodimosti delat' vybor. Tol'ko polozhitel'nye
geroi "al'pinistskih" pesen uhodyat v gory, zamenyaya gruz raznoobraziya
ravninnoj zhizni riskom, fizicheskim i psihologicheskim napryazheniem v gorah; a
obychnyj (ni v koem sluchae ne otricatel'nyj!) lyubitel' fatal'nyh dat i cifr,
ne vedaya somnenij, uproshchaet -- do profanacii, do absurda -- samu ravninnuyu
zhizn', ne osoznavaya, ne chuvstvuya etogo.
Gorovoshozhdenie, osvobozhdaya cheloveka ot povsednevnosti vybora, zamenyaet
ego trebovaniem sledovat' ochen' zhestkim pravilam, bukval'no reglamentiruyushchim
v gorah kazhdyj shag. Gory kak by lishayut individual'nosti, no vzamen lichnoj
svobody daryat ne odnu bez-vybornost'. Sledovanie pravilam garantiruet
cheloveku v gorah dostojnoe povedenie. Teper' emu samomu net neobhodimosti ob
etom zabotit'sya, opredelyaya, chto dostojno, chto -- net. Vot v chem sol'
situacii.
Privedu odno lyubopytnoe svidetel'stvo o tom, pochemu chelovek idet v
gory: "YA ponyal, chto ya hotel byt' al'pinistom, potomu chto ya trus i boyalsya
vysoty. <...> YA byl na Pike Kommunizma, ya byl na Pamire, ya byval na
Tyan'-SHane <...> I ya s teh por ponyal, chto lyudi, kotorye zabirayutsya na
gory, oni prosto boyatsya obychnoj zhizni. Oni prosto ne mogut vyderzhat'
obyknovennoj zhizni, potomu chto ona strashnee lyubyh ispytanij, i kogda ty
idesh' vverh, to ty prosto ochen' ustaesh', i kogda ty dazhe spish' naverhu, ty
tol'ko ustaesh' eshche bol'she. Poetomu ty postaraesh'sya zagnat' sebya v takuyu
ustalost', uzhe blizkuyu k smerti, chtoby uzhe ty nichego ne boyalsya. Ty
preodolevaesh' ustalost', i ty gotov dazhe umeret', tol'ko chtoby ne boyat'sya. V
obshchem, al'pinist -- eto dissident. |to dissident, kotoryj boitsya zhizni. I
poetomu on zabiraetsya na samyj verh, chtoby prosto preodolet' svoj strah
pered ravninoj"108*.
Nasha ravninnaya zhizn' -- hot' real'naya, hot' pesennaya u VV, -- zastavlyala
zhiznennoe prostranstvo samymi raznoobraznymi bar'erami.
I ne probuem cherez zapret, --
nadryvalsya Vysockij. Ponimaya etu problemu v terminah vneshnego mira i
vzaimodejstviya cheloveka s nim, inogo vyhoda i ne najdesh', kak vyrvat'sya za
flazhki. No vo vzaimootnosheniyah cheloveka so svoim vnutrennim mirom, s
atmosferoj epohi vse po-drugomu (a eto problema global'naya, vechnaya, v
otlichie ot vpolne lokal'noj, ogranichennoj mestom i vremenem nashej
socialisticheskoj Rodiny, problemy nesvobody v ramkah socobshchestva). I vsosali
-- nel'zya za flazhki! -- esli eto progorkloe moloko rabstva chelovek iz sebya
vydavit, on, vzglyanuv vokrug, obnaruzhit, chto "flazhkov"-to i net.
Geroi Vysockogo rvutsya iz "zdes'" v "tam". No, mozhet, ih ne ustraivaet
chto-to ne stol'ko vokrug, skol'ko v sebe samih? I esli povernut' vopros tak,
to okazhetsya, chto volk iz "Ohoty" vse-taki vyrvalsya za flazhki. On ne smog
preodolet' ih vovne, no oni ischezli v nem samom.
Geroi VV stremyatsya vyrvat'sya iz "zdes'", gde obitayut umerennye lyudi
serediny. No ved' "zdes'" zhivut ne tol'ko serednyaki, a i sami rvushchiesya
otsyuda. I ne tol'ko zhivut -- oni stali takimi imenno tut. Znachit, delo ne v
"zdes'", a v samom cheloveke. I mozhet, eto prosto illyuziya, poisk bolee
legkogo vyhoda: izmenit' ne sebya, a svoe mestoprebyvanie? Ujti ot problem.
Vneshnee vmesto vnutrennego. Ob etom "Moskva-Odessa", da i ne tol'ko ona.
Ob etom, mezhdu prochim, i "Ohota na volkov". Poka volk vidit vo flazhkah
prepyatstvie vneshnee, on vechno obrechen, vyryvayas' za flazhki, okazyvat'sya v
novom okruzhenii. No kak tol'ko on pojmet, chto flazhki vnutri nego, -- oni
ischeznut sami soboj.
Ne tol'ko "zdes'", no i "tam" nado zhit', stroit' sebya i vokrug sebya. Ot
etoj-to neobhodimosti i pytayutsya ubezhat' geroi VV. Tuda, gde nas net, to
est' net menya s moimi problemami. No ot sebya ne ubezhish'. Tut-to i stanovitsya
ochevidnym, chto delo ne v "zdes'" i "tam", ne vo vneshnih obstoyatel'stvah, a v
tom, chto vnutri cheloveka, v ego dushe.
Mir edin, on "zdes'", ot nego nikuda ne ujti, ne spryatat'sya. I s gor
nevozmozhno ne spustit'sya. Oni potomu dlya nas i Gory, chto -- na vremya, na mig.
V gorah -- edinenie, druzhestvennost', otvaga i t. p. ne potomu, chto eto gory,
a potomu, chto -- vremenno. Navsegda v gorah ostat'sya mozhno -- zhivut zhe tam
lyudi. No dlya nih gory budut uzhe ne "tam", a "zdes'"109. Kstati, vozvrashchat'sya
s gor i nuzhno dlya togo, chtoby oni ostavalis' Gorami, ne prevratilis' by v
obychnoe mesto zhitel'stva vzamen mesta begstva. CHtoby bylo kuda "uhodit'".
Sueta gorodov -- "kolyshek", kotoryj byl vbit v nachale "Proshchaniya s
gorami". Ostavlyaya v gorah svoe serdce, my vbivaem kryuk, k kotoromu potom
budem podtyagivat'sya snizu, iz suety gorodov. Neskonchaemoe dvizhenie -- zhizn' --
i budet prohodit' mezhdu etimi polyusami, peremeshchayas' ot odnogo k drugomu i
obratno, kak mayatnik: vverh-vniz, vverh-vniz... ZHizn'-mayatnik -- takoj ona
predstaet v tekstah Vysockogo -- ot "Proshchaniya s gorami" do "Rajskih yablok".
V "al'pinistskom" cikle est' odna osobennost': u kul'minacij "gornyh"
syuzhetov byvaet strannoe razreshenie. Konechno, za pikom vsegda nastupaet spad,
no takoj...
A den', kakoj byl den' togda!
Ah, da, sreda...
|to kak pelena, kotoraya vdrug spadaet s glaz, i ty vidish' vse ne v
rozovom, romanticheskom oreole, a v estestvennom svete.
Ves' mir na ladoni, ty schastliv i nem
I tol'ko nemnogo zaviduesh' tem,
Drugim, u kotoryh vershina eshche vperedi.
Delo dazhe ne v tom, chto zavist' -- bytovoe, nizkoe chuvstvo, i kak-to
dikovato ee sosedstvo s oshchushcheniem sebya na vershine mira, a v nesootvetstvii
masshtaba etih chuvstv. No i v tom tozhe, chto dazhe po dostizhenii celi, na samom
pike, blazhenstvo vse-taki ne pogloshchaet geroya, i sled azarta pervenstva dazhe
i zdes', na samoj vershine, ne ischezaet.
Kakaya-to boleznennost' oshchushchaetsya v pristrastii personazhej Vysockogo k
nepokorennym vershinam, k pervenstvu. CHto-to nevyskazannoe, gluboko potaennoe
glozhet ih. |ta chervotochina -- neverie v sebya. Hot' i zayavlyaet geroj:
CHto zdes' somneniya ya smog
V sebe ubit', --
net, ne udaetsya emu eto, potomu on i rvetsya isstuplenno v gory, raz za
razom110. Ne verit geroj Vysockogo ne stol'ko drugu, kotoryj okazalsya vdrug,
skol'ko samomu sebe. Sebya on prezhde vsego tyanet v gory snova i snova, ishcha
tam podtverzhdeniya svoemu chelovecheskomu dostoinstvu111. On slovno ne verit,
chto pokorit sleduyushchuyu vershinu, ne sluchajno nepokorennaya associiruetsya u nego
so smert'yu:
Kak vechnym ognem, siyaet dnem
Vershina izumrudnym l'dom,
Kotoruyu ty tak i ne pokoril.
I v etom kontekste gory, na kotoryh nikto ne byval, oznachayut ne prosto
mechtu, a nedostizhimuyu mechtu, mechtu-mirazh -- kak gorizont, kotoryj vechno
vperedi, vechno manit i vechno zhe nedosyagaemo neulovim112. Konechno, pri takom
nastroe gory ne otpuskayut geroya VV, i on povtoryaet, kak zaklinanie:
YA, konechno, vernus'...
No eto uzhe drugaya pesnya.
Personazhi pesen Vysockogo rvutsya k vershine ne iz stremleniya k idealu,
imi pravit azart dvizheniya/dejstviya. Ne mozhet gorovoshozhdenie v etih tekstah
byt' ponyato kak metafora samosovershenstvovaniya cheloveka -- prosto potomu, chto
sam fakt pokoreniya vershiny nichego v personazhah ne menyaet. Oni voobshche
neizmenny: kakimi prihodyat v pesnyu, takimi ee i pokidayut. Razve chto vnutri
pesni priotkryvayut sebe (i nam) nechto v sebe podspudnoe, potaennoe ot suety
budnej. Ideya stremleniya k idealu byla chuzhda ne tol'ko geroyam Vysockogo, no i
samomu avtoru113. Emu blizka byla drugaya: ekstremal'nye situacii vyzyvayut k
zhizni v cheloveke to luchshee, chto est' v nem. Imenno ob etom pisal VV, eto
prezhde vsego pokazyval v "al'pinistskom" cikle. I motiv vozvrashcheniya v takom
kontekste priobretaet sovsem drugoj dopolnitel'nyj smysl. On skryt za
strokoj:
CHto zhe delat' -- i bogi spuskalis' na zemlyu.
Opornaya mysl' ta, chto Vysockij imel v vidu drevnegrecheskih bogov (a ne
Hrista, kak prihodilos' chitat'). I delo dazhe ne vo mnozhestvennom chisle i
obitalishche oznachennyh bogov, gore Olimp, a v smysle vyrazheniya bogi spuskalis'
(otkrovennaya parallel' so spuskaemsya my s pokorennyh vershin). "Spuskalis'" --
to est' "opuskalis'". Opuskalis' do lyudskih nizkih strastej. |ta parallel'
pridaet vozvrashcheniyu ottenok, ochen' vazhnyj dlya poeticheskogo mira Vysockogo: v
vozvrashchenii v suetu gorodov -- t. e. na svoj povsednevnyj uroven', k sebe
obydennomu, cheloveku serediny -- nichego katastroficheskogo net, ved' i bogi
spuskalis'... Nevozmozhno postoyanno zhit' na vershinah duha, no nuzhno
stremit'sya i podnimat'sya inogda do nih. CHtoby osoznavat' v sebe skrytye,
dremlyushchie sily i hot' izredka ih realizovyvat'.
I samoe glavnoe. Polyusa v mire Vysockogo ne protivostoyat drug drugu.
Mezhdu nimi ne pustota vrazhdy, otchuzhdeniya, bor'by i nenavisti, mezhdu nimi --
mnogoobrazie zhizni114, chelovecheskoj lichnosti. Mezhdu nimi -- polnota bytiya115.
Dlya togo, chtoby o nej napomnit', i poyavlyayutsya eti polyusa tak chasto v pesnyah
Vysockogo. Potomu i uhod "tuda", vverh, dlya ego geroev -- eto uglublenie v
sebya i vytaskivanie iz tajnikov-zapasnikov dushi, so dna, zavetnyh mercayushchih
rakushek, nesushchih zvezdnyj blesk. I vnov' -- v kotoryj uzhe raz -- my vidim
edinstvo, cel'nost' poeticheskogo mira Vysockogo, kogda, vglyadyvayas' vo t'mu
glubin, pronikaesh' v gornye vysi, a vzbirayas' na vershiny, obnaruzhivaesh', chto
dostig samyh potaennyh glubin dushi.
1991,1993
10. "ESLI DRUG OKAZALSYA VDRUG..."
... "Ot bezvkusicy, vul'garnosti, haltury sovsem nedaleko do pryamoj
amoral'nosti. Nedavno v pionerskom lagere "Orlenok" chudesnyj muzykal'nyj
rukovoditel' Viktor Malov razgovarival s det'mi o pesne <...>. Zashel
razgovor o pesne V.Vysockogo "Drug", kotoraya rasprostranilas' s pomoshch'yu
radio sredi molodezhi i dazhe sredi detej. Prichiny populyarnosti etoj pesni
prosty: melodiya sverhelementarnaya, tema -- kak budto o druzhbe. A o druzhbe
vsegda i vsem hochetsya pet'. A o chem ona na samom dele? Esli paren' v gorah
"ostupilsya i v krik, znachit, ryadom s toboj -- chuzhoj" -- i tut zhe vyvod: "Ty
ego ne brani -- goni". CHto eto za filosofiya?! Nu spotknulsya, nu zakrichal,
dopustim, dazhe ispugalsya -- tak ego srazu zhe nazvat' chuzhim i gnat'?
My privykli dumat', chto druz'ya poznayutsya imenno v bede, v trudnuyu
minutu. A vprochem, Vysockij tozhe tak dumaet, no tol'ko po otnosheniyu samogo
sebya. I potomu dal'she poet tak: "A kogda ty upal so skal, on stonal, no
derzhal... znachit, kak na sebya samogo, polozhis' na nego". Vot eto vyhodit
drug! Vot kak Vysockij ponimaet druzhbu... Kakaya amoral'naya poziciya"116*.
I snova: pravomeren li podhod k hudozhestvennomu tekstu kak k real'noj
situacii? Mozhet li imet' znachenie, chto opisannogo Vysockim v etoj pesne na
samom dele byt' ne moglo? Nu, naprimer, cheloveka, nevnyatno postupivshego na
ravnine, ni odin zdravomyslyashchij al'pinist v gory by ne potashchil. Opyat' zhe
nikto by v gorah nikogo ne "gnal" s lednika.
Na takoj podhod daet pravo zhiznepodobnost' obrazov, syuzheta. Te, kto s
etim ne soglasen, obychno govoryat o specifike hudozhestvennogo teksta, ne
tozhdestvennogo real'nosti, vsegda preobrazuyushchego zhiznennyj material; o
glavenstve v hudozhestvennom slove perenosnogo i prirashchennogo, kontekstnogo
smysla. Odnako zhe pryamoj ego smysl nikuda ne devaetsya, i esli, ne
ogranichivayas' chem-to odnim, popytat'sya rasslyshat' dvizhenie oboih smyslovyh
potokov, mozhno obnaruzhit' ih vzaimodejstvie. |to tol'ko obogatit vospriyatie
teksta. Inoe delo, chto pryamoj smysl ne vyvodit v real'nuyu biografiyu avtora,
na osnove tol'ko ego analiza ne stoit delat' vyvodov ni ob avtorskoj
pozicii, ni o hudozhestvennyh dostoinstvah teksta.
A teper' posmotrim na zhiznepodobnyj syuzhet po-zhitejski. Ot kakoj "pechki"
plyashet eta istoriya? V ee zachine -- nekij moral'no somnitel'nyj postupok druga
(Esli drug okazalsya...). Tochnee, postupok dazhe ne okazalsya, a vsego lish'
pokazalsya takim (Esli srazu ne razberesh'...). A geroj, chtoby rasseyat'
sobstvennye somneniya, sovetuet tashchit' etogo druga v gory. Mezhdu prochim, bez
vsyakogo vstrechnogo entuziazma (Parnya v gory tyani...). To est' on gotov
podvergnut' real'nomu risku ne tol'ko svoyu, no i chuzhuyu zhizn' -- radi
sobstvennoj prihoti117.
Da net zhe, -- mogut vozrazit', -- ne iz prihoti, a chtob byt' uverennym v
druge i znat', chto na nego mozhno polozhit'sya.
Nu konechno, esli v svyazke odnoj s toboj okazhetsya hlyupik, neumeha, trus
-- i na ravnine ne pozdorovitsya, chto uzh pro gory govorit'. No ved' eto ty
tyanul ego vverh, znachit, ty v otvete za nego, poka vy v gorah (vzyalsya za
guzh...). A poluchaetsya:
Esli srazu raskis i -- vniz,
SHag stupil na lednik i -- snik...
... Ty ego ne brani -- goni.
Mezhdu prochim, zametim, chto Ne brosaj odnogo ego skazano na ravnine.
Kakaya trogatel'naya zabota, kogda drugu nichto fakticheski ne ugrozhaet. A Ty
ego ne brani -- goni proizneseno v gorah, gde velik real'nyj risk dlya zhizni.
YA dumayu, eto -- svoeobraznoe otrazhenie umonastroenij vremeni sozdaniya pesni,
kogda povsyudu slyshalis' razglagol'stvovaniya o sovesti, morali, dushevnosti --
pri polnom nechuvstvii cennosti chelovecheskoj zhizni.
Eshche odin shtrih k situacii: geroj osoznaet risk dlya sebya (tyani -- riskni)
-- on beret v gory somnitel'nogo cheloveka, a riska dlya chuzhoj zhizni --
neproshenogo, nezhelannogo -- ne oshchushchaet. Opyat' zhe vyhodit, chto chuzhaya zhizn'
nichego ne stoit. Vot tut my i vspomnim D.Kabalevskogo, kotoryj vozmutilsya
dvojnoj buhgalteriej geroya. "Dvojnoj schet" v tekste ob®ektivno est'. Ne prav
zhe imenityj sovremennik Vysockogo v tom, chto SHag stupil na lednik i snik --
eto vse-taki ne tot masshtab, ne ta beda, kogda zovut na pomoshch' druzej.
No, s drugoj storony, chto znachit goni? Paren' ved' v gorah, ne v parke
kul'tury i otdyha. To est' goni -- eto s lednika, so skaly. I kogo gnat' --
hlyupika, neumehu, trusa? Predstavlyaete rezul'tat? (Tem bolee chto spusk
slozhnee pod®ema).
V tret'em kuplete vozmozhen lyubopytnyj povorot temy: a mozhet, tvoe
"padenie so skal" -- rezul'tat tvoej zhe halatnosti, neprofessionalizma,
lihachestva? I eto, mezhdu prochim, ne pustoe fantazirovanie. V seredine 1997
goda sluchilos' neskol'ko tragedij pri gorovoshozhdeniyah na raznyh gornyh
massivah. Prichinoj tragedii v odnom sluchae stala speshka, kogda al'pinisty
nachali voshozhdenie v neblagopriyatnyh usloviyah -- lish' by operedit' druguyu
gruppu i okazat'sya na vershine pervymi. V drugih sluchayah tozhe byli narusheny
obshcheprinyatye pravila (eti tragicheskie istorii shiroko osveshchalis' v presse)
118.
Kstati, ot gorovoshoditelej mne dovodilos' slyshat', chto edva li ne vse
myslimye situacii v gorah mnogazhdy sluchalis', i pravila povedeniya
al'pinistov do mel'chajshih podrobnostej otrabotany, "raspisany", tak chto
neschast'ya v gorah -- pochti vernoe svidetel'stvo narusheniya teh ili inyh pravil
tehniki bezopasnosti. V takom svete padenie so skal vyglyadit osobenno
neodnoznachno.
CHto v ostatke? Mahrovyj egocentrizm geroya. Vyhodit: goni -- potomu chto
tvoya zadacha reshena, tvoi somneniya rasseyalis', a dal'she... Ne tvoya zabota,
chto sluchitsya dal'she. Final pesni:
Znachit, kak na sebya samogo,
Polozhis' na nego, --
rozhdaet neizbezhnyj vopros: nu a na takogo druga, kak nash geroj,
polozhit'sya mozhno? CHelovek, na odnu chashu vesov polozhivshij svoi somneniya, a na
druguyu -- chuzhuyu zhizn', -- eto drug?
Izvestna v podrobnostyah -- redchajshij sluchaj -- istoriya napisaniya pesni o
druge. VV sozdal ee na odnom dyhanii (eto my eshche vspomnim), pod vpechatleniem
rasskaza al'pinista L.Eliseeva, vspominavshego ob etom tak.
"Istoriya prostaya. Letom 1955 goda my sovershali obychnoe
sportivno-trenirovochnoe voshozhdenie <...> YA shel rukovoditelem, v
gruppe bylo shest' chelovek -- tri svyazki: Eliseev-Laskin, Morozov-Ivanova,
Gutman-Kondrat'ev. Vse shlo normal'no. <...> reshil vse tri dvojki
svyazat' v odnu svyazku, chtoby tol'ko pervyj shel s nizhnej strahovkoj.
YA do sih por ubezhden, chto dejstvoval pravil'no, hotya est' i drugie
mneniya. No u gor "ego velichestvo sluchaj" vsegda v zapase, i sobytiya prinyali
nepredvidennyj oborot. Bystro proshli ledovyj sklon, vyshli na skaly
<...> ya organizoval nadezhnuyu strahovku za skal'nyj vystup -- tochnee, za
ogromnuyu skalu-monolit <...> prinyal k sebe idushchego vtorym Laskina,
svoego starogo naparnika po svyazke. S nim my hodili na vershiny vysshej
kategorii trudnosti, popadali v raznye pereplety, iz kotoryh on vyhodil, kak
govoritsya, s chest'yu.
Laskin bystro perenaladil strahovku i stal prinimat' k sebe idushchego
tret'im Slavu Morozova <...> YA prodolzhal pod®em <...> projdya
neskol'ko metrov, uslyshal dusherazdirayushchij krik. YA oglyanulsya i uvidel, chto
verhnyaya chast' skaly, na kotoroj derzhalas' vsya nasha strahovka, medlenno
othodit ot steny -- vidno, prishlo ee vremya upast'. Krichal Laskin: on, pohozhe,
poteryal golovu ot proishodyashchego i nichego ne predprinimal, hotya stoyal ryadom,
vpolne mog sbrosit' s othodyashchej skaly nashi verevki -- i vse bylo by
normal'no. Pravda, skala pri padenii mogla eshche zadet' idushchih nizhe, no my
podnimalis' ne strogo vertikal'no <...> tak chto moglo nikogo i ne
zadet', kak vposledstvii i okazalos'.
Menya ohvatili gnev i dosada: tak nelepo, bez draki, bez ozhestochennoj
bor'by, nado pogibat'. Sejchas skala sorvet Laskina, on -- menya, ya --
ostal'nyh, esli ne vyderzhit strahovka. <...> SHansov ucelet' nikakih
<...> Osobenno neudachno padal Slava Morozov"119* (zdes' i dalee v
vospominaniyah L.Eliseeva vydeleno mnoj. -- L.T.).
Vse oboshlos' blagopoluchno -- al'pinisty ostalis' zhivy. "O samoj
transportirovke, kotoraya <...> trebovala tol'ko bol'shih fizicheskih
zatrat, ya Volode ne rasskazyval. Hotya lyudi veli sebya tam po-raznomu... Posle
prodolzhitel'noj pauzy Volodya sprosil: "A chto bylo so Slavoj?" YA otvetil, chto
u Slavy ser'eznyh povrezhdenij ne okazalos', on <...> cherez mesyac dazhe
otrabotal odnu smenu instruktorom v al'plagere. <...> Vot takuyu
istoriyu rasskazal ya Vysockomu. Konechno, razgovor shel inache: on utochnyal
detali, peresprashival neponyatnoe. Razgovarivali neskol'ko chasov"120*.
A kogda nautro Vysockij zapel sochinennuyu noch'yu pesnyu "Esli drug
okazalsya vdrug...", Eliseev "sidel kak zavorozhennyj. <...> YA uznaval i
ne uznaval svoj vcherashnij rasskaz. S odnoj storony, eto byl sgustok, samaya
sut' nashego vcherashnego razgovora. S drugoj -- vse stalo yarche, ob®emnee, stalo
n o v o j p e s n e j"121.
V etom rasskaze est' neskol'ko detalej, delayushchih v obshchem standartnuyu
istoriyu neordinarnoj. Ee opornye momenty vydeleny v tekste. Shematiziruem
rasskaz Eliseeva. V ego osnove -- odno proisshestvie i dva postupka.
Proisshestvie -- otkololas' skala, i sozdalas' ugrozhayushchaya situaciya dlya
al'pinistov, shedshih v odnoj svyazke. Postupki -- reshenie rukovoditelya gruppy,
Eliseeva, vmesto tradicionnyh "dvoek" sdelat' odnu svyazku i -- bezdejstvie
Laskina
Razmyshlyaya nad povedeniem oboih glavnyh geroev etoj dramy, mozhno
zametit' dve paralleli. Pervaya: i tot, i drugoj postupili nestandartno, ne
po pravilam, pisanym ili nepisanym. Vtoraya eshche ochevidnee -- dejstviya oboih
oceneny negativno (pravda, v otnoshenii Eliseeva tak dumaet, po ego slovam,
lish' chast' specialistov).
Posmotrim na etu istoriyu glazami nespecialista, chto principial'no, tak
kak bol'shinstvo iz nas, auditorii etoj pesni, ne al'pinisty, da i v dalekom
shest'desyat shestom u Eliseeva byl imenno takoj slushatel'.
Kakoj razvorot imela by situaciya, ne primi rukovoditel' gruppy reshenie
vopreki pravilam idti odnoj svyazkoj? Othod skaly, bezdejstvie Laskina -- i
opasnosti podvergayutsya dve zhizni. Vmesto shesti. (Mozhet, imenno eto imeli v
vidu te, u kogo byli "i drugie mneniya", a mozhet byt', i eshche chto-to). Na etot
schet u Eliseeva ni slova, on "do sih por ubezhden, chto dejstvoval pravil'no".
I esli by ne sluchaj, kotoryj "u gor <...> vsegda v zapase", to i
govorit' bylo by ne o chem. A vot Laskin, kotoryj "vpolne mog", "nichego ne
predprinimal".
Eliseev v svoe opravdanie ne privodit nikakih dokazatel'stv (vo vsyakom
sluchae v publikuemom tekste), lish' ssylaetsya na ubezhdennost' v svoej pravote
da eshche penyaet na sluchaj. A Laskinu, popadavshemu s nim vo mnozhestvo
perepletov, "iz kotoryh vyhodil <...> s chest'yu", v prave na
sluchajnost' povedeniya, neozhidannogo, mozhet byt', i dlya nego samogo,
otkazyvaet.
Gory prepodnosyat nam nepriyatnye syurprizy -- ne tol'ko v vide prirodnyh
kataklizmov, no i dushevnyh obvalov. Byvaet, lyudi v gorah raskryvayutsya samym
neozhidannym i nepostizhimym ne tol'ko dlya drugih, no i dlya samih sebya
obrazom. Kak k etomu otnestis' -- vot v chem vopros. Eshche nedavno vse bylo yasno
v nas i vokrug nas. Kazalos', esli ne vse mozhno predvidet' i predusmotret',
uzh vo vsyakom sluchae mozhno vse ob®yasnit'. Dlya zagadok v dushe i mire ne
ostavalos' mesta. Tak bylo sovsem nedavno. Teper' my povzrosleli. Poet
povzroslel na chetvert' veka ran'she.
Iz nashego segodnya horosho vidno, chto ob®ektivno rasskaz Eliseeva ne o
druzhbe, ne o nadezhnosti -- o bezdonnosti cheloveka. Proshche: o tom, kakoj on
raznyj i zagadochnyj. Vot ved' opytnyj, nadezhnyj, professional -- a v ne samoj
slozhnoj situacii kak podmenili. CHto vzbuntovalos' v etot mig v ego dushe? CHto
zaslonilo proshlyj opyt?
V 1966 godu Vysockomu, slushavshemu Eliseeva, bylo dvadcat' vosem'. "A
chto bylo so Slavoj?" (samym fizicheski postradavshim v toj istorii), -- sprosil
VV. I napisal pesnyu ob ispytanii na prochnost'.
CHto on vzyal iz rasskaza Eliseeva122 v pesnyu o druge? A pochti nichego --
tol'ko krik Laskina i ego bezdejstvie. Koe-chto popalo v tekst iz syuzheta
fil'ma "Vertikal'", vernee, iz traktovki Vysockim haraktera svoego geroya (v
proshlom u radista Volodi kakoj-to sryv, iz-za chego, vidimo, ego i ne berut
na voshozhdenie). Ostal'noj material postavilo avtoru nashe tradicionnoe
ponimanie druzhby (naprimer, chto drug poznaetsya v bede i t.p.)123.
Posyl, na kotorom stroitsya syuzhet, prost: esli ne uveren v cheloveke,
ispytaj ego v trudnom dele -- podvedet ili net. Togda i uznaesh', kakov on.
|ta smyslovaya shema lezhala v osnove dazhe ne stol'ko rasskaza Eliseeva,
skol'ko bytovavshih v to vremya predstavlenij o druzhbe kak fundamente
chelovecheskih otnoshenij. Te obertony razygravshejsya v gorah dramy, o kotoryh
skazano vyshe, v pesnyu o druge ne popali. Potomu chto psihologicheski Vysockij
do nee ne sozrel. No on ne proshel mimo etoj dramy chelovecheskoj dushi124. Gody
spustya on napishet potryasayushchej iskrennosti ispoved', istoki kotoroj zdes', v
"Pesne o druge", v rasskaze L.Eliseeva.
Durackij son, kak kistenem,
Izbil neshchadno.
Nevnyatno vyglyadel ya v nem
I nepriglyadno...
... a posle skazhut: "On vpolne
Vse znal i vedal!.." --
Mne budet merzko, kak vo sne,
V kotorom predal.
Kak prosto sudit' drugih, pomnite: "Laskin <...> vpolne mog
sbrosit' s othodyashchej skaly nashi verevki -- i vse bylo by normal'no". No delo
ne v etih sovpadeniyah, a v tochke obzora. Bol'nee i chashche, kak okazalos', nam
vypadaet kopat'sya v sobstvennyh sryvah. Zrelyj poet dal slovo ostupivshejsya
dushe (ne vpervye li ona zatoskovala v "Korablyah"?) -- i kategorichnoe,
podogretoe azartom molodosti Ty ego ne brani -- goni vyplavilos' v
miloserdnoe:
Esli gde-to v gluhoj nespokojnoj nochi
Ty spotknulsya i hodish' po krayu --
Ne tais', ne molchi -- do menya dokrichi...
I sovsem uzh pryamaya otsylka k pesne o druge:
... Mozhet byt', ty ustal, priunyl,
zabludilsya v treh sosnah --
I ne mozhesh' obratno dorogu najti?..
Zanimatel'no: pesnyu "Esli drug okazalsya vdrug..." priznavali vse -- i
poklonniki, i huliteli (a hvalili dazhe avtory razgromnoj stat'i v "Sovetskoj
kul'ture" tridcatiletnej davnosti "O chem poet Vysockij" i
nacional-patrioticheskie kritiki v publikaciyah 80-h godov). Ni do, ni posle
vystupleniya D.Kabalevskogo nikto ne somnevalsya, chto eta pesnya -- o druzhbe.
Pochemu ee eticheskaya nebezuprechnost' ostavalas' nezamechennoj125?
|to malaya chast' voprosa o stepeni adekvatnosti vospriyatiya pesen
Vysockogo, voshodyashchego k probleme vospriyatiya pesni voobshche, pesni kak zhanra,
probleme, malo razrabotannoj i teoreticheski, i prakticheski. Po povodu zhe
pesni "Esli drug..." skazhu tol'ko, chto Vysockij-poet sam voploshchal v
vospriyatii ego auditorii obraz nastoyashchego druga, i eto vmeste s drugimi
faktorami zaslonyalo ot slushatelej ob®ektivnyj smysl opisyvaemoj situacii.
Ukazhu vse-taki na odin iz etih faktorov: mne predstavlyaetsya, chto v zhivom
dvizhenii lyuboj pesni auditoriya vosprinimaet v osnovnom lish' smyslovuyu shemu,
lezhashchuyu v osnove ee teksta. A shema eta u pesni o druge, kak my pomnim,
celikom umeshchalas' v granicah eticheskih norm svoego vremeni.
D.Kabalevskij okazalsya ne prav v glavnom -- v tom, chto otnes vse im
skazannoe ne k nedostatkam konkretnoj pesni, a na schet avtora. Vysockij zhe
sovsem ne tak ponimal druzhbu.
1994. Publikuetsya vpervye
11. "I NE DRUG, I NE VRAG, A TAK..."
|ta glava, posvyashchennaya teme druzhby v poezii Vysockogo, byla
opublikovana v samom nachale 90-h godov126* bez glavki o "Korablyah". Togda
vysockovedenie tol'ko nachinalos', i polemika s kollegami mne pokazalas'
neumestnoj. V etoj knige tekst publikuetsya polnost'yu.
Uzhe v rannej pesne o neravnom vozdushnom boe vpervye poyavlyayutsya stroki,
zaklyuchayushchie v sebe formulu druzhby:
Segodnya moj drug zashchishchaet mne spinu...
Po etoj formule, priznaki druzhby -- sovmestnoe dejstvie; gotovnost'
prijti na pomoshch', dazhe riskuya soboj; absolyutnaya uverennost' v druge = ego
nadezhnost' (drug -- chelovek, k kotoromu ya ne boyus' povernut'sya spinoj, znaya,
chto ne poluchu ot nego udar v spinu).
V osnove druzhby -- chestnost', otkrytost'127. I eshche -- rodstvennost'
vospriyatiya mira i otnoshenij s nim. |tot istok druzheskih otnoshenij obretaet
predel'noe vyrazhenie v motive samootozhdestvleniya geroya s drugom, v ih
sliyanii v nekoe nerastorzhimoe edinstvo:
... Tol'ko kazhetsya mne --
|to ya ne vernulsya iz boya.
Ponyatie rodstva (v shirokom znachenii) lezhit v osnove otnoshenij druzhby:
nedarom u VV slova "drug" i "brat" sinonimy, prichem vtoroe slovo neset bolee
shirokij, fundamental'nyj smysl128. Poyavlenie slova "brat" v tekste vsegda
sovpadaet s kul'minaciej:
Skazhite vsem, kogo ya znal:
YA im ostalsya bratom!
|to avtorskoe ponimanie druzhby i ee znachimosti v chelovecheskih
otnosheniyah. A chto i kak govoryat o nej personazhi VV, ego stihi?
Motivy druzhby, druzheskih otnoshenij vstrechayutsya u Vysockogo chasto: slovo
drug i ego proizvodnye poyavlyayutsya bolee chem v semidesyati tekstah, no pochti
vsegda oni marginal'ny:
Idu s druzhkom, glyazhu -- stoyat.
Oni stoyali molcha v ryad...
V podobnyh sluchayah slozhnee obnaruzhit' tendenciyu, i vse zhe ona zametna.
Tak, samyj vernyj iz postoyannyh sputnikov motiva druzhby -- "drug, okazavshijsya
ne-drugom". Nedarom u VV slova drug, druz'ya chasto imeyut negativnyj
kontekstual'nyj smysl ("druz'ya" = "nedrugi"), a to i pryamo protivopolozhnyj
obshcheprinyatomu ("druz'ya" = "vragi"):
Ne hleshchite vy po gorlu, druz'ya moi!..
... Drugi!.. Vy, kak psy -- kabana, zagonyaete.
V etom primere v oblike drugov slivayutsya dva klyuchevyh u Vysockogo
obraza ohoty -- zagonshchiki i psy (cr. razdel'noe Krichat zagonshchiki i layut psy
do rvoty), i tem otricatel'naya ocenka drugov kak by udvaivaetsya.
Ne raz v stihah VV vstrechaetsya zamena slova drug na protivopolozhnye po
smyslu:
S sosedyami ya dopil i s druz'yami...
S sosedyami ya dopil, svolochami...
Interesnyj primer darit nam tekst "YA iz dela ushel...":
Rastashchili menya,
I ya znayu, chto l'vinuyu dolyu No ya schastliv, chto l'vinuyu dolyu
Poluchili ne te, Poluchili lish' te,
Komu ya b ee otdal i tak.
Smyslovoe yadro epizoda ne v peremennoj, a v postoyannoj sostavlyayushchej.
Rastashchili menya -- i uzhe nevazhno, kto -- druz'ya li, nedrugi: v osnove svoej oni
shozhi.
Rastashchili menya, no ya schastliv... -- mne v etom gor'kom sosedstve
slyshitsya otzvuk rannego YA, konechno, vernus' -- ves' v druz'yah... CHto obshchego?
Soedinenie nesoedinimogo, sochetanie nesochetaemogo, vernee, togo, chto ne
soedinimo, ne sochetaemo v normal'nom, estestvennom mire, no okazyvaetsya
sochetaemym v toj real'nosti, kotoruyu vossozdaet poet.
My chasto obnaruzhivaem u Vysockogo neyasnye situacii: to li drug, to li
vrag, a to i ne drug, i ne vrag, a tak... V poeticheskom mire Vysockogo
granica mezhdu dobrom i zlom prohodit po linii neyasnogo, nevnyatnogo,
dvusmyslennogo. Kogda odno i to zhe mesto stremyatsya zanyat' vzaimoisklyuchayushchie,
ne sochetayushchiesya smysly: nedrug kazhetsya drugom, drug okazyvaetsya vragom.
Takov perevernutyj mir, v kotorom sushchestvuyut mnogie geroi Vysockogo.
Drugoj postoyannyj sputnik motiva druzhby -- motiv odinochestva. Oshchushchenie
druzheskoj prinadlezhnosti k tem, kto ryadom, i odnovremenno odinokosti svoej
sredi nih zhe svojstvenno i pozitivnym, i otricatel'nym geroyam Vysockogo. To
est' ono vseobshche v mire VV:
Da eto zh pro menya! --
vosklicaet odin iz otricatel'nyh geroev, i on prav. "Ohota na volkov"
-- eto i pro nego tozhe. Pro nas pro vseh...
My uzhe obrashchali vnimanie na to, chto u Vysockogo motiv druzhby svyazan s
motivom zashchishchennoj/nezashchishchennoj spiny129. Pozitivnyj variant etoj svyazki
vstrechaetsya v poezii VV, kazhetsya, vsego dvazhdy: v pesne o neravnom vozdushnom
boe i v pesne o vremeni. Mnogo chashche prisutstvuyut v tekstah motivy
nezashchishchennoj spiny i nozha v spinu:
YA kogda-to umru, my kogda-to vsegda umiraem.
Kak by tak ugadat', chtob ne sam,
chtoby -- v spinu nozhom...
... Mne -- chtob byli druz'ya, da zhena chtoby pala na grob...
Motiv otsutstviya druzhby v skrytom vide prisutstvuet v "Rajskih
yablokah" s samogo nachala. Ved' tol'ko potomu i vozmozhno v spinu nozhom, chto
nikto ne kriknet: "Beregis'!".
Druz'ya i zhena -- dva lika mechty i nadezhdy. Nesvershennost' mechty o
druz'yah podcherknuta ne tol'ko nachalom teksta, no i ego okonchaniem. V finale
ih, nesbyvshihsya, net:
Vdol' obryva s knutom po-nad propast'yu pazuhu yablok
Dlya tebya ya vezu: ty menya i iz raya zhdala!
YA, konechno, vernus' -- ves' v druz'yah... -- neuzheli ne otzyvaetsya dalekim
ehom eta stroka v pritche o rajskih yablokah?
CHitatel' ne oshibetsya, pochuvstvovav v poslednej fraze predydushchej glavki
polemicheskuyu intonaciyu. Ee adresat -- ta chast' knigi "Vladimir Vysockij: mir
i slovo", v kotoroj dana traktovka pesni "Korabli". Voronezhskie avtory
utverzhdayut, chto v nej idet rech' o druzhbe. Iz skazannogo vyshe yasno, chto ya
schitayu inache.
Po mneniyu A.Skobeleva i S.SHaulova, v "Korablyah" "voznikaet tema smerti
kak grani, otdelyayushchej ot samogo vazhnogo: <...> "Vozvrashchayutsya vse,
krome teh, kto nuzhnej..." |ta tema zakonomerno svyazyvaetsya s motivom
odinochestva (<...> "Vozvrashchayutsya vse, krome luchshih druzej...");
<...> ono -- udel sredinnogo mira "zdes'", chto yavlyaetsya
protivopostavleniem druzheski-obshchinnomu "tam" (sr. so stihotvoreniem "V
holoda, v holoda..."). No glavnoe to, chto [stihotvorenie "Korabli"
utverzhdaet] <...> nravstvennuyu neobhodimost' vozvrashcheniya "ottuda" na
zemlyu, svyazyvaya etu neobhodimost' s mysl'yu o dolge cheloveka pered blizhnimi.
<...> V "Korablyah" vozvrashchenie est' spasenie druzej, radi nih
liricheskij geroj i predprinimaet opasnoe puteshestvie "tuda" -- "YA, konechno,
vernus' -- ves' v druz'yah i v mechtah..." Liricheskij geroj etogo stihotvoreniya
upodoblen celomu ryadu mifologicheskih geroev, nishodivshih v ad dlya vyzvoleniya
ottuda "teh, kto nuzhnej". <...> "Korabli" utverzhdayut imenno
obyazatel'noe vozvrashchenie vseh, "kto nuzhnej", s pomoshch'yu liricheskogo
geroya"130*.
Tekst "Korablej" predstavlyaetsya dostatochno prostym dlya
interpretacii131. Vozmozhno, poetomu avtory knigi "Vladimir Vysockij: mir i
slovo" ogranichilis' ego deklarativnoj traktovkoj, kotoraya zizhdetsya na treh
utverzhdeniyah. Vo-pervyh, "liricheskij geroj" stihotvoreniya (ya) otnesen k
soobshchestvu luchshih druzej (nedarom v predstavlenii issledovatelej on
voploshchaet ideal'noe chelovecheskoe povedenie). Vo-vtoryh, "zdes'" carstvuet
odinochestvo, a "tam" -- "druzheski-obshchinnoe" sostoyanie. Nakonec, tretij i,
sudya po vsemu, glavnyj posyl: uhod luchshih druzej -- eto smert'.
V traktovke voronezhskih avtorov est' ryad protivorechij, vot glavnye iz
nih. Esli "druzhestvo" raspalos', raskolovshis' na dve kachestvenno odnorodnye
chasti -- geroj i luchshie druz'ya (pervyj tezis), to pochemu tosku odinochestva
oshchushchaet lish' odna iz nih (vtoroj tezis)? A luchshim druz'yam chto, vse ravno? I
eshche: do ih smerti, kogda vse byli vmeste, -- neuzheli i v to schastlivoe vremya
"zdes'" carstvovalo odinochestvo? Togda chto takoe druzhba?
Dalee. O zagadochnom "tam" v tekste pesni ni slova, chto zhe
svidetel'stvuet o blagostnoj atmosfere "tam"? I nakonec: hotya granica v
"Korablyah" yavno oshchutima, no poskol'ku granica sushchestvuet ne tol'ko mezhdu
zhizn'yu i smert'yu, ostaetsya bez otveta vopros, chto v etom tekste ukazyvaet na
uhod "tuda" kak na smert'132.
Poprobuem proanalizirovat' "Korabli" pod drugim uglom zreniya. Vozmozhno,
my najdem otvety na eti voprosy, a mozhet byt', oni i voobshche ne vozniknut.
Dlya nachala obratim vnimanie na odnu osobennost' syuzheta "Korablej",
obshchuyu dlya mnogih tekstov Vysockogo. Pomnite kamorku papy Karlo iz
"Priklyuchenij Buratino"? Tam na stene visel holst s narisovannym ochagom, za
kotorym skryvalas' dverca v udivitel'nyj mir. Vot i syuzhety Vysockogo, etot
verhnij sloj teksta, predstavlyayutsya mne takimi holstami. Edva li ne kazhdyj
soderzhit nekuyu strannost', na pervyj vzglyad, protivorechashchuyu zdravomu smyslu
(libo tradicii). Ona i est' tot "ochag", skvoz' kotoryj proshche vsego
proniknut' vglub' teksta.
Inogda takih strannostej dve, kak v "Konyah priveredlivyh": v zachine
geroj vrode by nesetsya k gibeli, no tradicionno "gibel'nye" obrazy
(propast', obryv, kraj) ostayutsya sboku, to est' ne prepyatstvuyut dvizheniyu.
CHto zhe v takom sluchae oni simvoliziruyut, esli ne ugrozu zhizni, i chto meshaet
geroyu zhit', dozhit' (esli on dejstvitel'no rvetsya k smerti i umiraet, chto
opyat'-taki sovsem ne ochevidno)? A potom geroj popadaet k Bogu (to est' vrode
by umiraet), no pochemu-to tol'ko v gosti...
V "Korablyah" syuzhetnaya strannost' v sleduyushchem. Esli vozvrashchenie
osushchestvimo (bolee togo, vozvrashchayutsya vse; tak i hochetsya dobavit': vse, komu
ne len'), to pochemu by luchshim druz'yam samim ne vernut'sya, chto im meshaet?133
|to, sobstvenno, i est' glavnyj vopros, kotoryj stavit pered nami tekst
"Korablej" i na kotoryj nepremenno nuzhno otvetit'.
Kak vidim, v koordinatah zhizni i smerti vopros ostaetsya bez otveta.
Davajte smenim rakurs i poprobuem rassmotret' tekst etoj pesni bolee
prizemlenno. V zhitejskom napravlenii nashe vnimanie ochevidnee vsego
razvorachivaet stroka CHto szhigat' korabli skoro vyjdet iz mody134.
"Reshitel'no poryvat' s proshlym, delat' nevozmozhnym vozvrat k prezhnemu" -- tak
frazeologicheskij slovar' traktuet idiomu "szhech' korabli". Vprochem,
nepredvzyatomu glazu i po drugim detalyam horosho zametno, chto ne tol'ko
obraznyj, no i smyslovoj stroj "Korablej" celikom nahoditsya v granicah
zhizni, v sfere "zdes'".
Kak VV razvorachivaet tekst, kak stykuet sosedstvuyushchie fragmenty?
Nachinaetsya vse s zauryadnogo portovogo pejzazha:
Korabli postoyat i lozhatsya na kurs...
Trafaretnaya situaciya -- korabli pokidayut port.
... No oni vozvrashchayutsya... --
|ta stroka ubezhdaet kogo-to ostavshegosya na beregu: ne pechal'sya,
razluka ne nasovsem. Hotya s chego by opasat'sya nevozvrashcheniya korablej?
Strannoe no...
Vsled za korablyami v tekste voznikaet geroj-strannik:
Ne projdet i polgoda, i ya poyavlyus',
CHtoby snova ujti na polgoda135.
Postoyat... lozhatsya na kurs (kak by i ne dvigayas' vovse)... poyavlyus'
(slovno vozniknu mgnovenno, ne iz dvizheniya-priblizheniya -- iz nichego, iz
vozduha, kak v skazke duh)... chtoby snova ujti... -- takim pokoem veet ot
etoj bezdvizhnoj kartiny. A ot povtora polgoda... polgoda ona i vovse
zastyvaet. Tol'ko besheno b'yushchiesya o bort gitary sterveneyushchie akkordy da
slova, tolchkami vyryvayushchiesya iz gorla (polstroki da polstroki, da eshche
polstroki), da melodiya, vsyakij raz obryvayushchayasya na neustojchivoj stupeni,
chashche -- dominante, ne nahodyashchej razresheniya-uspokoeniya, -- sozdayut trevozhnyj
fon.
No eto vse -- vne teksta. V tekste zhe predvestnik neblagopoluchiya v etom
skuchnovato-stoyachem primorskom pejzazhe -- nepogoda, kotoraya i vozveshchaet svoim
neobyazatel'nym poyavleniem, chto pesnya sovsem ne o tom. CHto zhe pod spudom
idillicheskoj kartiny? V melodii pervogo kupleta est' namek na to, chto
otkroetsya dal'she. Na raznoobraznom interval'nom fone -- repeticii na odnom
zvuke, kvartovye skachki vniz i vverh, nishodyashchij kvintovyj skachok -- v etoj
bespokojnoj melodii vydelyaetsya klassicheskaya intonaciya placha -- nishodyashchaya
malaya sekunda, kotoraya vmeste s golosovym akcentom vydelyaet slova
vozvrashchayutsya i nepogodu. Tak chto neozhidannyj povorot v tekste ot pervoj ko
vtoroj strofe na samom dele horosho podgotovlen: my ponimaem, chto kto-to
skvoz' nepogodu ne vernetsya.
Vozvrashchayutsya vse, krome luchshih druzej...
Sudya po vsemu, avtory knigi "Vladimir Vysockij: mir i slovo" polagayut,
chto v etoj stroke i v final'nom fragmente (YA, konechno, vernus'...) rech' idet
ob odnom i tom zhe vozvrashchenii. Oni schitayut geroya "Korablej" nastoyashchim
drugom, odnim iz luchshih druzej. No raz geroj vernulsya, znachit, sam on luchshim
drugom ne yavlyaetsya, ved' yasno zhe skazano -- krome luchshih druzej.
V etom tekste pervostepenno, chto luchshimi druz'yami nazvany (to est'
oceneny pozitivno) lish' te, kto uhodit. Zamet'te: ostayushchiesya ne tol'ko pryamo
ne attestovany, o nih voobshche ni zvuka. |to ne bolee chem podrazumevaemyj
obraz. Potomu-to ocenka interpretatorom ostayushchihsya (a imenno: geroya pesni) --
nevazhno, polozhitel'naya ili otricatel'naya -- nuzhdaetsya v ob®yasnenii,
argumentirovannyh otsylkah k tekstu. CHego v knige "Vladimir Vysockij: mir i
slovo", k sozhaleniyu, net. CHut' nizhe poprobuem eto sdelat' my.
Krome samyh lyubimyh i predannyh zhenshchin...
Lyubimaya geroya, im zhe i predannaya136... No kak ni tolkovat' raznye
smysly vydelennogo slova, kak ni razmestit' v nazvannom fragmente smyslovye
akcenty, posle etoj stroki o teme smerti v dannom tekste govorit' uzhe
nevozmozhno. Prichina obryva druzhby, lyubvi li nazvana opredelenno:
predatel'stvo.
Zametim, chto esli tema predatel'stva vychityvaetsya v etom otryvke bez
truda (tak kak oba nazvannyh vyshe smysla slova predannyj obshcheupotrebitel'ny
i ne protivorechat kontekstu), to traktovka ego kak uhoda v smert' -- druzej
li, samogo li geroya -- nuzhdaetsya v ochen' ser'eznom obosnovanii, nikakih
pryamyh otsylok k etoj teme v tekste net. O kosvennyh v knige "Vladimir
Vysockij: mir i slovo" tozhe nichego ne skazano.
YA polagayu, chto tema smerti ne mozhet imet' otnosheniya k istorii,
rasskazannoj v "Korablyah". I vot pochemu. Esli by zdes' shla rech' o smerti,
eto byla by nevsamdelishnaya, igrovaya smert', ved' iz nee mozhno vernut'sya.
Kazalos' by, nu i kakaya problema? Ved' geroi mnogih drugih pesen VV
imenno v takuyu smert' uhodyat i vozvrashchayutsya. CHto meshaet uvidet' tot zhe motiv
v "Korablyah"? Meshayut toska i nadryv geroya etoj istorii: oni esli i ne vidny
v tekste, to kuda kak slyshny v pesne. I vot oni-to kak raz ne igrovye, a
samye chto ni na est' vsamdelishnye. No esli tuda ushel -- nazad vernulsya, tak s
chego by emu nadryvat'sya?
Otmetim, mezhdu prochim, chto emocij, podobnyh tem, kotorye ispytyvaet -- i
my eto slyshim -- personazh pesni "Korabli", my ne najdem v "Rajskih yablokah" i
drugih shodnyh pesnyah o puteshestviyah iz zhizni v smert' i obratno (v "Konyah
priveredlivyh" pohozhimi ispolnitel'skimi sredstvami VV ozvuchivaet sovsem
drugoe sostoyanie). Ob®yasneniya etomu mogut byt' razlichny, no bez nih ne
obojtis'.
V "Korablyah" pryamo govoritsya tol'ko o predatel'stve lyubimoj, no ne
druga (druzej). Toskuet zhe geroj o potere i lyubvi, i druzhby. I vrode by
mozhno predpolozhit' sleduyushchij variant: predatel'stvo oborvalo lyubov', druzhba
oborvana smert'yu. Odnako takaya traktovka ne podderzhivaetsya realiyami teksta,
vo vtoroj chasti kotorogo ne zametno nikakogo "rassloeniya" na dve temy
(smert' i predatel'stvo).
Central'naya strofa "Korablej" yavlyaet nam klassicheski yasnyj primer togo,
kak u Vysockogo vzaimodejstvuyut smysly vnutri slova. My uzhe govorili, chto
predannyj mozhet oznachat' kak "ispolnennyj lyubvi, vernosti", tak i "tot, kogo
predali", to est' i sub®ekt, i ob®ekt dejstviya. Slovo okazyvaetsya u VV v
takom kontekste, kotoryj odnovremenno ozhivlyaet oba eti smysla. Pervyj iz nih
prodolzhaet prezhnyuyu smyslovuyu liniyu, a vtoroj soobshchaet teme novyj povorot.
|tot chrezvychajno lyubimyj Vysockim priem, kotoryj on postoyanno i
virtuozno ispol'zoval, uzhe privlekal vnimanie pishushchih o poete. V podobnyh
sluchayah govorilos' o dvusmyslennosti slova v stihe, aktualiziruyushchej
protivopolozhnye smysly137*.
S etim trudno soglasit'sya. Vo-pervyh, mne kazhetsya, chto bolee udachnym
byl by termin "dvuhgolosie", tak kak slovo "dvusmyslennyj" imeet negativnyj
ottenok ("neprilichnyj, neskromnyj namek")138. Glavnoe zhe v tom, chto smysly,
kotorye Vysockij ob®edinyaet vnutri slova, sovsem ne protivopolozhnye (=
"protivorechashchie, nesovmestimye"). Ozhivaya vnutri slova i uzhivayas' v nem, eti
smysly ne tol'ko ne sporyat, no dazhe i ne vedut pryamogo dialoga. Oni govoryat
odnovremenno i -- o raznom, uplotnyaya smyslovuyu tkan' stiha. Neudivitel'no,
chto, rabotaya v stol' malom zhanre, kak pesnya, VV lyubil etot priem. Hotya,
nesomnenno, on sootvetstvoval chemu-to bolee glubinnomu v poete, byl svyazan
ne stol'ko dazhe s zhanrom, v kotorom on rabotal, skol'ko s ego
mirovospriyatiem.
Vozvrashchayutsya vse, krome teh, kto nuzhnej...
CHto zdes' proishodit? Cel'nost' nepremennogo vozvrashcheniya korablej,
vseh i kazhdogo, vdrug na glazah raskalyvaetsya na dve neravnye chasti -- glybu,
nepotoplyaemuyu gromadu vseh, kotoraya malo chto -- da nichego ne znachit, i
krohotnyj oskolok luchshih druzej i predannyh zhenshchin, kotoryj na nashih zhe
glazah ischezaet, pogruzhaetsya v nebytie139. Konechno, luchshie, samye, nuzhnye
oznachayut zdes' odno i to zhe -- "istinnye". V etom central'nom i samom
prodolzhitel'nom fragmente teksta (delyashchegosya na 2 -- 2 -- 3 -- 1 -- 2 -- 2
stroki) so vsej otkrovennost'yu yavleno, chto lyubov', druzhba -- ponyatiya
absolyutnye. Oni est' -- ili net. Drug ne mozhet byt' luchshij ili hudshij (hudshij
-- uzhe ne-drug), lyubvi ne mozhet byt' bol'she ili men'she. I to, chto ushlo,
predannoe ili otvergnutoe, ushlo bezvozvratno. |to -- zhizn', eto -- sud'ba. I
kak zhe oni zhestoki, i kak ne hochetsya verit' v nevozvratnost', i vse-taki
osoznaesh', chto eto -- real'nost'...
YA ne veryu sud'be, a sebe -- eshche men'she.
Konflikt oboznachen -- razryv chelovecheskih otnoshenij. Nazvana i prichina
-- predatel'stvo. CHto eshche? Nam nuzhno znat', na kakom iz polyusov geroj pesni.
|to ne prostoe lyubopytstvo.
YA, konechno, vernus', ves' v druz'yah... --
ot resheniya voprosa s polyusami konflikta zavisit, kakim smyslom
zapolnitsya eta stroka, a s nej i ves' tekst.
Itak, polyusa. Geroj mozhet byt' libo predannym, libo predavshim. V pervom
sluchae my stavim ego v polozhenie luchshego druga, vozvrashchenie kotorogo, t.e.
proshchenie predatel'stva sovershaetsya, vo-pervyh, chtoby prervat' zhestokuyu
tradiciyu, kotoruyu geroj oshchushchaet nespravedlivoj. Inymi slovami, on daet
ponyat', chto v sluchae predatel'stva bezuslovnaya beskompromissnost'
neobyazatel'na i dazhe nezhelatel'na. Vo-vtoryh, geroj vozvrashchaetsya potomu, chto
nuzhen predavshemu ego (krome teh, kto nuzhnej), -- imenno poetomu, vidimo, i
gotov on prostit' predatel'stvo. Takoj vot al'truizm.
V podobnom otnoshenii k predatel'stvu net nichego isklyuchitel'nogo, ono ne
redkost' v zhizni, voobshche bolee sklonnoj k kompromissnym razresheniyam problem,
chem umstvennye postroeniya. No pri takom prochtenii final'noj strofy
"Korablej" ostayutsya neob®yasnimymi dve osobennosti teksta: ta samaya toska
geroya v central'noj chasti i vyrazhenie ves' v druz'yah -- v konce. Kak ponyat'
izdevatel'skij ton po povodu druzej? I voobshche, otkuda eti druz'ya vzyalis' i k
chemu ih, vozvrashchayas', ponyav i prostiv, meshat' s luchshimi druz'yami, k kotorym
vozvrashchaesh'sya?
I chto nam delat' s etim nadryvnym stonom pro predannyh zhenshchin,
sozhzhennye korabli i nemiloserdnuyu sud'bu? Ego nikuda ne det' i nikak ne
ob®yasnit'. Potomu chto hot' toska i glozhet oboih, predavshego i predannogo, no
toskuyut-to oni o raznom. Esli ty uhodish' ot predavshego tebya druga, --
toskuesh', chto obmanulsya, o porugannyh dobryh chuvstvah, no nikak ne o tom,
chto vynuzhden ujti. Ved' nikto tebya ne gonit -- ty sam ne v sostoyanii
ostat'sya, prostit' i zabyt'. Ujti -- estestvennoe dvizhenie tvoej dushi, i tebe
ne o chem zdes' toskovat'.
Esli ponyat' YA, konechno, vernus' kak obeshchanie zabyt' i prostit', to
mezhdu pervoj i vtoroj chastyami poslednej strofy voznikaet nerazreshimoe
protivorechie: raz on obeshchaet, i ne prosto obeshchaet, a uveryaet (konechno), da
eshche i ukazyvaet srok -- skoro (ne projdet i polgoda) vernut'sya, i eshche spet'
vdobavok (t.e. vse kak prezhde), -- otkuda zhe toska v nachal'noj strofe i eta
ele teplyashchayasya nadezhda, mol'ba-zaklinanie v kul'minacii teksta:
No mne hochetsya verit'...
... CHto szhigat' korabli skoro vyjdet iz mody...
CH'i eto slova? |to v bessil'noj toske ne krichit -- volkom voet geroj,
predavshij i ostavlennyj, toskuya po ushedshim, mayas' ot bessil'nosti svoej
chto-to izmenit'. Emu ostaetsya slabaya nadezhda na vozvrashchenie. Ih vozvrashchenie,
kotoroe ne v ego -- v ih vlasti i vole. No kak zhe togda:
YA, konechno, vernus'?..140
V etih strokah rech' ne o vozvrashchenii, a o vozrozhdenii. Uhod druga,
lyubimoj dlya geroya -- krah, dushevnyj, psihologicheskij. Da, konechno, I ne hochu
ya znat', chto vremya lechit... No vremya taki lechit, i vse projdet, i dusha
ozhivet -- i dela novye poyavyatsya, i mechty. I druz'ya -- ne te, luchshie, chto ushli
nevozvratno, no vse-taki tozhe najdutsya:
YA, konechno, vernus' -- ves' v druz'yah i v delah...
Ves' v druz'yah -- ton tolkovaniyu etogo unikal'nogo slovosochetaniya zadaet
osnovnaya parallel', vystraivayushchaya obraznuyu strukturu teksta: geroj --
korabl', zhiznennye peripetii -- plavanie. Ves' v druz'yah v etom sluchae
associiruetsya s rakushkami, nalipayushchimi k dnishchu korablya vo vremya plavaniya.
|to nechto inorodnoe, ne rodstvennoe, a lish' takovym kazhushcheesya, -- vot,
po-moemu, smysl dannoj stroki.
Konechno, nado sravnit' Vozvrashchayutsya vse, krome luchshih druzej... s dvumya
drugimi strokami: Vozvrashchayutsya vse -- krome teh, kto nuzhnej... i YA, konechno,
vernus' -- ves' v druz'yah... CHto dobavlyaet vtoraya stroka k pervoj, chem
opravdyvaet svoe poyavlenie? Pervuyu izolirovanno ot vtoroj mozhno ponyat' i
tak, chto tol'ko luchshie druz'ya -- nastoyashchie, ostal'nye zhe lish' imenuyutsya tak,
ne buduchi imi na samom dele. Vtoraya stroka neset sushchestvennoe utochnenie:
luchshie ne edinstvennye, v kom geroj oshchushchaet neobhodimost' (togda vmesto
nuzhnej bylo by nuzhny), prosto v nih -- naibol'shuyu.
CHto daet sopostavlenie strok Vozvrashchayutsya vse, krome luchshih druzej... i
YA, konechno, vernus' -- ves' v druz'yah...? Oppoziciya ponyatij drug luchshij (v
dannom kontekste: istinnyj) i drug mnimyj vpolne ochevidna. Na ironicheskij
smysl sochetaniya ves' v druz'yah ukazyvaet i grammaticheskoe ego stroenie. Odno
iz znachenij konstrukcii "predlog v s predlozhnym padezhom" -- ukazanie na
sostoyanie cheloveka. Estestvenno, chto upotreblyayutsya v takoj konstrukcii
sushchestvitel'nye neodushevlennye. My govorim: "on v trevoge", "ona v toske",
"ves' v puhu". Poyavlenie zhe v dannom tekste sushchestvitel'nogo odushevlennogo --
druz'ya, da eshche v pryamom sopostavlenii s obychnymi formami (ves' v delah...
ves' v mechtah... ves' v druz'yah), pridaet vyrazheniyu yavstvennyj ironicheskij
ottenok. Druz'ya stanovyatsya chem-to neodushevlennym v takom ryadu.
Nado kak-to ob®yasnit' mogushchij pokazat'sya strannym fakt, chto na eto
ochen' zametnoe svoej neobychnost'yu vyrazhenie, ves' v druz'yah, nikto iz
pishushchih o Vysockom, naskol'ko mne izvestno, ne obrashchal vnimaniya (pri tom,
chto "Korabli" -- odna iz samyh upominaemyh pesen, da i sootvetstvuyushchaya stroka
chasto citiruetsya). YA dumayu, eto otgolosok situacii 80-h godov (i do
perestrojki, i vo vremya nee), kogda vse napisannoe o VV proveryal nash
vnutrennij cenzor, u kotorogo byla, konechno, blagorodnaya ustanovka: "Ne
navredi!" I to, chto nedrugi pokojnogo poeta, imevshie vlast', mogli legko
obratit' emu v "minus", my obhodili molchaniem. Tem bolee -- netradicionnye
aspekty voploshcheniya Vysockim temy druzhby, ved' lish' ona, da eshche voennaya tema
byli "prohodimymi" v publichnom razgovore o VV, dopuskalis' vlastyami
(harakterno, chto avtor odnoj iz pervyh, 1983 g., posmertnyh publikacij o
poezii Vysockogo, S.Kormilov, vynuzhden byl ogranichit'sya ramkami pesen "o
vojne, druzhbe i lyubvi").
Edinstvennuyu interpretaciyu strannoj frazy ya nashla v al'manahe "Mir
Vysockogo": ""YA, konechno, vernus' -- ves' v druz'yah i v delah" <...>
Ves' v delah -- imeet mnogo del, ochen' zanyat. Po dannoj modeli sochetanie ves'
v druz'yah poluchaet semu mnogo, chto pozvolyaet nam ponimat' ego kak imet'
mnogo druzej"141*.
Pozvolyaet li? Net, ne pozvolyaet. Ved' "ves' v chem-to" -- eto polnaya
sosredotochennost' na chem-to, pogruzhennost' vo chto-to. No takoj smysl
neprilozhim -- ni pryamo, ni metaforicheski -- k sushchestvitel'nomu odushevlennomu.
Poetomu avtory citirovannoj raboty i vynuzhdeny byli pojti na otkrovennuyu
podmenu "polnoty" "mnogochislennost'yu". No est' i drugoj variant. Vyrazhenie
"ves' v chem-to" mozhet oznachat' "byt' obleplennym, obveshannym, zavalennym
chem-to" (eshche -- zastrevat', byt' okruzhennym). Takaya konstrukciya neredko
vstrechaetsya u Vysockogo, i zachastuyu -- v uzlovyh tochkah syuzhetov:
YA po grud' vo vran'e...
Ili -- v yumoristicheskom kontekste:
Ves' v medalyah on lezhit, zapakovannyj...
(I Oblozhili menya, oblozhili iz "Ohoty na volkov" tut zhe, sovsem ryadom).
Dlya Vysockogo v podobnyh situaciyah vazhen takoj smyslovoj ottenok, kak
stepen', intensivnost' nazyvaemogo sostoyaniya142, i on ee chasto oboznachaet:
YA ves' v svetu, dostupen vsem glazam...
Syt ya po gorlo, do podborodka...
Vyaznut loshadi po stremena...
Potomu i nel'zya prenebrech' smyslovym akcentom, kotoryj stavit v
analiziruemoj fraze slovo ves'.
Nazvannyj smyslovoj ryad prilozhim ne tol'ko k delam i mechtam, no i k
druz'yam. On nehorosh tol'ko odnim -- tem, chto pomeshchaet druzej v ironicheskij
kontekst, v kavychki, ne daet tolkovat' eto slovo v ego pryamom znachenii i,
poskol'ku druzhba, kak i lyubov', -- ponyatie absolyutnoe, ne pozvolyaet
utverzhdat', chto v dannom fragmente teksta rech' idet o druzhbe.
Ves' v druz'yah i v delah geroj vernetsya v zhizn' -- povsednevnuyu,
ravninnuyu. Konechno, on nuzhdaetsya v etih druz'yah, hotya est' i te, kto nuzhnej.
Ves' v druz'yah -- eto strannovatoe sochetanie -- ej-Bogu, kak "v gryazi"143
(pomnite sarkasticheskoe Tolpa druzej, po gryazi semenya?) -- kak raz i
podtverzhdaet, chto nastoyashchie druz'ya uhodyat bezvozvratno, a o teh, chto
poyavyatsya na ih meste, tol'ko i skazhesh': "ves' v druz'yah"144.
YA, konechno, spoyu145...
I pesni -- glavnoe, chto pomozhet vyzhit' i zhit' dal'she, --
... ne projdet i polgoda.
U Vysockogo motiv druzhby pochti nikogda ne svyazan s kakim-libo dejstviem
(i eto pri tom, chto dlya nego poziciya geroya opredelyaetsya prezhde vsego
dejstviem). Iz etogo pravila est' vsego neskol'ko isklyuchenij: poryv geroya
pesni "Dlya menya eta noch' vne zakona..." dozvonit'sya do dalekogo druga;
pis'mo ot druga ("Drug v poryadke, on, slovom, pri dele..."). Dvazhdy my
uznaem, chto drug spas geroya:
Net druga, no smogu li
Ne vspominat' ego:
On spas menya ot puli
I mnogo ot chego... --
i obrashchennoe k Mishke SHifmanu "Ty zhe menya spas v portu!". Neskol'ko
bolee neopredelennyj primer otzyvchivosti druga:
Vozvratilsya drug u menya...
... vraz vse ponyal bez fraz
I otkliknulsya.
Eshche raz drug (druzhok), preduprezhdaet ob opasnosti:
Valyuha kriknul: "Beregis'!"
Vot i vse. Inymi slovami, druzhba Vysockim byvaet lish' nazvana i pochti
nikogda -- pokazana. Nam prihoditsya verit' ili ne verit' geroyu na slovo.
Odinochestvo tolkaet personazhej k samoobmanu, i oni stremyatsya uvidet'
to, chego net, naprimer, prinimaya sobutyl'nika za druga:
A tam -- druz'ya, ved' ya zhe, Zin,
Ne p'yu odin.
(Sr. v "Zastol'noj" Sashi CHernogo: "Pust' hot' v shutku,/ Na minutku,/
Kazhdyj budet luchshij drug").
U tekstov, s kotoryh nachat nash razgovor o druzhbe i poezii Vysockogo,
est' odna obshchaya cherta: v nih otnosheniya druzhby nahodyatsya za predelami
real'nosti. Kak, naprimer, v pesne o nevernuvshemsya iz boya. I delo ne v tom,
chto syuzhet iz proshlogo ili chto odin iz druzej pogib v dopesennom "vchera".
Neuzheli zhe eto drug molchal nevpopad i ne v takt podpeval? Obratite vnimanie,
chto --
Nam i mesta v zemlyanke hvatalo vpolne,
Nam i vremya teklo dlya oboih --
skazano vosled ushedshemu. Konechno, i vremya i mesto byli dlya geroev
obshchimi, no eto nado bylo vovremya osoznat'. A vse prishlo k vyzhivshemu lish' s
gibel'yu togo, kto tol'ko posle smerti obrel v ustah ostavshegosya imya:
"Drug! Ostav' pokurit'!", -- no v otvet -- tishina146.
V etom syuzhete smert' odnogo obryvaet ne druzhbu, a odinochestvo vdvoem
(v drugom meste u VV -- Dvoenochestvo eto uzhe), to est' druzhbu, kotoraya mogla
i dolzhna byla sostoyat'sya, no -- ne sbylas'. V chem prichina? V pesne est' otvet
na etot vopros.
Dva pejzazha obramlyayut tyazhkie razdum'ya geroya. V nachale:
To zhe nebo, opyat' goluboe,
Tot zhe les, tot zhe vozduh i ta zhe voda...
V konce:
Otrazhaetsya nebo v lesu, kak v vode,
I derev'ya stoyat golubye.
Vse to, chto kazalos' geroyu sushchestvuyushchim samo po sebe, otdel'no i vne
vsego ostal'nogo, okazalos' chast'yu celogo, i emu dano bylo oshchutit' eto
edinstvo. V nem rodilos' oshchushchenie rodstva -- i on uvidel, uslyshal, ponyal to,
chto eshche vchera bylo emu nedostupno:
Vdrug zametil ya: nas bylo dvoe.
No eto zapozdaloe prozrenie. Vse teper' odnomu.
Est' lish' odin tekst u Vysockogo, v kotorom druzhba yavlena nam bez
vsyakih ogovorok, vo vsej svoej polnote, real'nosti, -- "Ih -- vosem', nas --
dvoe...". No ved' ee ogon' svetit nam iz proshlogo, iz voennyh let...
Druzhba mozhet sushchestvovat' lish' "zdes'" i "sejchas". Slushaya pesni, chitaya
stihi Vysockogo, lovish' sebya na oshchushchenii, chto druzhba v nih uskol'zaet ot
nastoyashchego, za ego predely -- v "do" i "posle". No dlya poeticheskogo mira
Vysockogo takoe ne tol'ko neudivitel'no, a, kazhetsya, i zakonomerno.
Mir, kakim ego oshchushchaet i vossozdaet v svoih stihah Vysockij, -- eto
rushashcheesya celoe, v kotorom ponikli, oslabli do predela mnogoobraznye svyazi
(druzhba isklyuchitel'no v proshlom i zhelaemom budushchem i otsutstvie ee v
nastoyashchem -- kak raz odno iz konkretnyh proyavlenij togo, chto "porvalas' svyaz'
vremen").
CHtoby ne dat' porvat', chtob sohranit'
Volshebnuyu, nevidimuyu nit'... --
kazhetsya mne, tak rasslyshal svoyu missiyu Vysockij-poet. Kak nalazhivanie
svyazej bytiya proishodit v ego stihah? Vspomnim, chto druzheskie otnosheniya
proyavlyayutsya u Vysockogo v ekstremal'nyh situaciyah, bud' to gorovoshozhdenie
ili neravnyj vozdushnyj boj. Pochemu drug u Vysockogo poznaetsya tol'ko v bede?
Otvet dal sam VV: v krajnih situaciyah est' "vozmozhnost' chashche proyavlyat' eti
kachestva: nadezhnost', druzhbu v pryamom smysle slova, kogda tebe drug
prikryvaet spinu"147. Pokazat' cheloveku to v nem, chto, ne vostrebovannoe
povsednevnost'yu, mozhet ostavat'sya nevedomym i emu samomu, -- v etom odna iz
prichin obrashcheniya Vysockogo k ekstremal'nym situaciyam.
"Drug" -- tot, kto zashchishchaet mne spinu, potomu chto geroi Vysockogo
chuvstvuyut sebya v okruzhayushchem mire neuyutno, v opasnosti. No mnogie ego
personazhi (mezhdu prochim, naibolee blizkie avtoru) ne tyanutsya k ekstremal'nym
situaciyam, a tyagotyatsya imi, stremyatsya iz nih vyrvat'sya.
Mir, kakim on predstaet v stihah Vysockogo, neuyuten, chelovek v nem
odinok, neprikayan. V takom mire druzhba -- ne norma, a redkoe isklyuchenie. No
pochemu gor'kaya unikal'nost' chelovecheskoj druzhby v poeticheskom mire VV ne
brosaetsya v glaza?
V davnej stat'e o Vysockom YUrij Andreev zametil, chto "nemalo speto im
takih pesen, gde edinstvennym dostojnym personazhem yavlyaetsya <...> sam
avtor"148. Vot i mne kazhetsya, chto prisutstvie v poezii VV druga, kotoryj
zashchishchaet mne spinu segodnya, sejchas, -- eto prisutstvie v nej samogo poeta.
Sobstvennaya druzhestvennost' Vysockogo k miru -- takim my oshchushchaem neizmennyj
fon, na kotorom razvorachivayutsya sobytiya sozidaemoj im poeticheskoj
real'nosti. YA dumayu, my prinimaem sostoyanie dushi poeta za sostoyanie dushi
sozdavaemogo im mira.
Vysockogo ne edinozhdy otozhdestvlyali s ego geroyami. U vseh nas na pamyati
primery negativnogo otozhdestvleniya. No, okazyvaetsya, est' i pozitivnye.
Nevol'noe nashe perenesenie dushevnyh kachestv avtora na nastroj ego
poeticheskogo mira -- iz ih chisla.
1991
12. "I KROME MORDOBITIYA -- NIKAKIH CHUDES..."
Vse geroi Vysockogo odinoki i bespriyutny. Odinochestvo i gonit ih po
miru s kotomkoyu -- hot' v gory, hot' za gorod... Po prostoram poeticheskogo
mira VV brodit mnogo nezvanyh gostej. Samye izvestnye -- geroi pesen "CHto za
dom pritih...", "Koni priveredlivye", "Rajskie yabloki". Obychno takim gostyam
nikto ne rad. Vprochem, byvayut isklyucheniya...
Vpervye Vysockij vyvel nezvanogo gostya v tekste "U menya zapoj ot
odinochestva...". Zdes' voobshche mnogoe vpervye. Naprimer, chert v kachestve
personazha. Vpervye zhe i ad kak metafora zhizni geroya:
... Kak tam u vas, v adu..?
... "I tam ne tot tovarishch pravit bal!"
(kak vidim, u Vysockogo "drugoj mir" s samogo nachala ne prosto uravnen
s real'nym, no yavlyaetsya ego chast'yu).
Motiv dvojstvennosti chelovecheskoj natury, kotoryj pozdnee stanet odnim
iz samyh povtoryaemyh i zametnyh v poezii Vysockogo, vpervye poyavlyaetsya v
etom tekste. Ved' chert, sobstvenno, i est' vtoroe "ya" geroya. Na eto
ukazyvaet stroka YA usnul -- k vokzalam chert moj s®ezdil sam, v kotoroj kak by
proishodit privatizaciya, prisvaivanie cherta. Kak pishet V.Izotov, dlya
oboznacheniya etogo sostoyaniya dvojstvennosti vposledstvii rodilos' naibolee
yarkoe iz sozdannyh Vysockim slov -- "solono-gor'ko-kislo-sladkaya". Slovo,
kotorym poetu udalos' "ochen' tochno oboznachit' to vsegdashnee sostoyanie
vnutrennej protivorechivosti, v kotorom, k sozhaleniyu, vo vsej svoej istorii
prebyvayut i russkij narod i rossijskoe gosudarstvo"149*.
V pesne pro cherta obychno vydelyayut temu odinochestva. Poprobuem podojti k
nej s drugogo konca, obrativ vnimanie na to, chto imenno ona vvodit v
pesennyj leksikon Vysockogo slovo chudo. V predshestvuyushchih pesnyah neskol'ko
raz vstrechayutsya lish' slova togo zhe kornya: "... Ne dlya molvy, chto, mol,
chudak...", "... Kak chudesno by bylo...", "... Kak mne chudno...". Pohozhe,
pesnya pro cherta -- pryamoe prodolzhenie pesni "YA byl slesar' shestogo
razryada..." (1964), kotoraya zakanchivaetsya kak raz tam, gde nachinaetsya "U
menya zapoj...":
Kak mne chudno, hot' kto b uvidal:
YA odin propivayu poluchku...
Nash geroj vosprinimaet chudo, cherta, kak nechto samo soboj razumeyushcheesya,
obydennoe. Potomu i vstrechaet gostya budnichno, po-svojski:
YA, brat, kon'yakom napilsya vot uzh kak!
Nu, ty, naverno, p'esh' denaturat.
Slushaj, chert-chertyaka-chertik-chertushka, --
na vse lady primanivaet geroj nezhdanogo chudo-gostya, --
Syad' so mnoj -- ya ochen' budu rad.
No pozvol'te, kakaya zhe eto obydennost'? Razve ne vosklicaet geroj
pervo-napervo pro chudesa? No po kakomu povodu zvuchit eta replika:
... Slyshu: vdrug zovut menya po otchestvu150.
Glyanul -- chert, -- vot eto chudesa!..
Zdes' tri elementa: vo-pervyh, geroya zovut po otchestvu, vo-vtoryh, on
vidit cherta i, v-tret'ih, osoznaet, chto imenno chert obratilsya k nemu po
otchestvu. K kakomu iz nih otnositsya vosklicanie o chudesah? Libo k pervomu
(slovo vdrug pokazyvaet, chto geroyu neprivychno slyshat' sobstvennoe otchestvo),
libo k tret'emu (ved' lish' uvidev, kto k nemu tak neobychno obratilsya,
personazh pominaet o chudesah).
|ti dve stroki ya by interpretirovala tak: geroj porazhen, chto ego zovut
po otchestvu (uvazhitel'no)151, a ot cherta on tem bolee etogo ne ozhidal.
Ochevidno, chto, opirayas' tol'ko na tekst, nevozmozhno odnoznachno opredelit',
po kakomu povodu geroj zagovoril o chudesah -- to li ot neozhidannogo,
neprivychnogo obrashcheniya po otchestvu, to li ottogo, chto tak ego pozval chert.
No dlya nashej temy vazhnee vsego to, chto ne chert sam po sebe pokazalsya geroyu
chudom -- inache ni o kakom otchestve on by ne vspomnil.
Perejdem k pesne-skazke pro dzhinna. Est' mnogo ochevidnyh primet
rodstvennosti etih dvuh tekstov i po krajnej mere odna ne stol' ochevidnaya:
chert kak budto v omute rastvoryaetsya, i iz nee zhe, iz vlagi, poyavlyaetsya
dzhinn.
Kazhetsya, geroj ponyatiya ne imel o celitel'nyh svojstvah vina (govoryat,
celebnye)152. No vot doshli sluhi, on reshil poprobovat' --
...butylku vzyal, otkryl...
Budnichnost' opisaniya navodit na mysl', chto pitie -- privychnoe dlya
personazha zanyatie (hotya by potomu, chto obraz zelenogo zmiya153 mgnovenno
prihodit emu na um). Posle rasslablenno-trivial'nogo vzyal, otkryl sleduet
vdrug -- magicheskoe slovo, znamenuyushchee v lyubom rasskaze neozhidannyj povorot
syuzheta154. I dejstvitel'no, iz butylki ne vino polilos', a vylezlo chtoj-to.
My ozhidaem, chto geroj vstrepenetsya, vypadet iz cheredy budnej. Nichego
podobnogo, neozhidannost' ostavlyaet ravnodushnym ego voobrazhenie, ne budit
fantaziyu -- i hot' personazh ne znaet, kak uvidennoe nazvat', nazyvaet-taki
samymi zatertymi slovami:
Mozhet byt', zelenyj zmij, a mozhet -- krokodil155...
CHtoj-to ne vytolknulo geroya iz razmerennoj budnichnosti, hotya i slegka
ubystrilo techenie vremeni. |to otrazhaetsya v uskorenii tempa ispolneniya
vtorogo kupleta po sravneniyu s pervym, v tekste zhe vylezshee "nechto" aktivno
razminaetsya:
A ono -- zelenoe, pahuchee, protivnoe,
Prygalo po komnate, hodilo hodunom156.
A potom poslyshalos' pen'e zaunyvnoe157...
A dalee sleduet pervoe upominanie strazhej poryadka:
Esli b bylo u menya vremeni hotya by chas --
YA by dvornikov pozval s metlami...
Dumaete, geroj boitsya zmiya-krokodila? Nichego podobnogo: on ved' tak
otstranenno-spokojno registriroval vse etapy ego poyavleniya. I voobshche ne v
etom delo, a v vypivke. Bylo b vremya, pozval by dvornikov -- soobrazit' na
troih (v oboih smyslah: i vypit', i pogovorit'), a ne izbavit'sya ot
nezhdannogo gostya (metly poka ostavim v pokoe). No za neimeniem vremeni
pridetsya brat' v sobutyl'niki chtoj-to nepotrebnoe:
... Vspomnil detskij detektiv, "Starika Hottabycha",
I sprosil: "Tovarishch ibn, kak tebya zovut?"
Vspomnit' "Hottabycha" i ne soobrazit', chto pered nim dzhinn, mog tol'ko
tot, kogo eto ne interesovalo, ved' geroyu v soobrazitel'nosti ne otkazhesh': v
slozhivshejsya situacii on tochno pochuvstvoval privkus vostochnoj skazki i vybral
vernyj orientir (chelovek obrazovannyj vspomnil by "1001 noch'"). Ibn -- vot
podskazka, kotoruyu iskal geroj: ego interesovalo, ne s kem on stolknulsya, a
kak k nemu obratit'sya (konechno, v etom fragmente otchetlivo razlichim motiv
odinochestva).
... Nu, esli ya chego reshil -- ya vyp'yu obyazatel'no...
To est', esli geroj reshil vypit', ego nichto ne ostanovit. No, strogo
govorya, iz teksta etogo ne sleduet, prosto voobrazhenie dorisovyvaet
privychnuyu kartinku na standartnuyu fel'etonnuyu temu158. Na samom zhe dele
smysl frazy takov: reshiv chto-to -- nevazhno chto, -- geroj kazhdoe svoe reshenie
otmechaet vypivkoj159.
Tut vspominaetsya pesnya o fatal'nyh datah i cifrah, pervaya stroka
kotoroj postroena identichno. V oboih sluchayah chastnoe okazyvaetsya prilozheno k
obshchemu.
Kstati, udalos' li geroyu soblyusti tradiciyu na etot raz i vypit'
obyazatel'no? Na to, chto istoriya s dzhinnom vynudila-taki ego propustit'
raund, kosvenno ukazyvaet otsutstvie repliki-refrena vo vtoroj chasti pesni.
I vse eto ne sluchajno: nezvanyj gost' vse zhe vytesnil iz golovy geroya mysli
o vypivke. Snachala nash vypivoha zahotel poobshchat'sya (chto podcherkivaet,
vo-pervyh, forma obrashcheniya k prishel'cu -- tovarishch; a vo-vtoryh, harakter
obrashcheniya -- ne "kto ty takoj", a kak tebya zovut). No bystro vzyalo verh
rodnoe sovetskoe vospitanie, i on reshil, chto pered nim -- shpion.
Tut muzhik poklony b'et,160otvechaet vezhlivo:
"YA ne vor, ya ne shpion, ya voobshche-to -- duh,
I za svobodu161za moyu, zahotite ezhli vy,
Izob'yu dlya vas lyubogo, mozhno dazhe dvuh...
Tak zakanchivaetsya pervaya chast' teksta.
Tol'ko kogda nezvanyj gost' nazyvaet sebya, nash geroj dogadyvaetsya, chto
pered nim -- volshebnik iz skazki:
Tut ya ponyal: eto dzhinn...
Doshlo nakonec. No eto zamechanie, kotoroe tak i vertitsya na yazyke,
otnyud' ne ironicheskoe. Eshche raz povtorim: geroj ne tup -- drugim byl ozabochen.
...on ved' mozhet mnogoe --
On zhe mozhet mne skazat' "Vraz ozolochu!"...
Nu chego eshche zhdat' ot volshebnika? A tot -- vot divo! -- predlagaet
trivial'nyj mordoboj. No nas podsteregaet i vtoraya neozhidannost', ne
men'shaya, chem mordoboj ot dzhinna:
Mordy budem posle bit' -- ya vina hochu!..
Kto, kak ne p'yanica, sposoben prosit' u charodeya ne zolota, a vina? No
v dannom sluchae delo ne v p'yanstve. Dazhe prigrezivshiesya bogatstva ne
zastavyat geroya izmenit' sebe, zavedennomu poryadku. Zadumannoe nado dovesti
do konca, poetomu na pervoe -- vypit'. Esli uzh mordoboj -- samo soboj, posle
vypivki.
Postupkami geroya pravit ne pristrastie k vinu, a stremlenie k poryadku.
On, esli chego reshil, dovedet do konca. Reshil poprobovat' -- i poprobuet,
nesmotrya ni na chto. Dazhe na zoloto, zaiskrivsheesya v ego voobrazhenii. Hotya
vysyp' dzhinn pered nim zoloto -- i eto nichego by ne izmenilo: "YA vina hochu!"
-- vse ravno bylo by skazano. A skazano -- sdelano.
Odnako i ot skazochnyh chudes, vystroennyh usluzhlivym voobrazheniem, geroj
ne otkazyvaetsya, tol'ko vsemu svoe vremya:
Nu a posle -- chudesa mne po takomu sluchayu:
YA do nebes dvorec hochu...
A uzhe potom kak obychno: mordoboj, miliciya, "voronok", tyur'ma.
Skazhete, eka nevidal' -- mordoboj! No gde vidano-slyhano, chtoby dzhinn ne
dvorcy vozvodil, a mordoboem zanimalsya? Pravda, eto v raschet ne prinimaetsya.
Potomu chto geroj -- chelovek pravil'nyj, u nego vse dolzhno byt' kak polozheno:
iz vinnoj butylki -- vino, ot dzhinna -- dvorec, dvorniki -- s metlami162,
miliciya -- master na vse ruki, v tom chisle s duhom spravit'sya. A melochej (chto
bes, chto dzhinn -- vse odno) on ne zamechaet. I do nebes dvorec -- eto idet ne
ot shiroty zhelanij geroya, a potomu, chto v skazkah on tak chital.
... A on mne: "My takim delam vovse ne obucheny,
I krome mordobitiya -- nikakih chudes!.."
Vot i tret'e chudo v nashem syuzhete: dzhinn ne tol'ko mordoboem
zanimaetsya, no i, krome mordoboya, nichego ne umeet.
"Vresh'!" -- krichu. "SHalish'!" -- krichu..." --
razoshelsya geroj, chuvstvuya, chto privychnyj poryadok narushen.
...No i duh -- v ambiciyu:
Stuknul raz -- specialist! -- vidno po nemu...
Vse-taki interesnyj tip: ego udarili, a on, vmesto togo chtoby
vozmutit'sya, voshishchaetsya professionalizmom drachuna. Razumeetsya, prichina ne v
preklonenii pered specami, a v tom, chto ozhidaemoe opravdalos', zavedennyj
poryadok soblyuden. Teper' my rezonno zhdem draki. No net:
YA, konechno, pobezhal -- pozvonil v miliciyu:
"Ubivayut, -- govoryu, -- pryamo na domu!.."
Posle neozhidannogo i chuvstvitel'nogo udara personazh sposoben smotret'
na situaciyu trezvo, kak by so storony, okazyvaetsya, potomu, chto emu i v
golovu ne prishlo by dat' otpor (YA, konechno, pobezhal...).
Vot oni pod®ehali -- pokazali163 aspidu!..
Aspidom on obzyvaet dzhinna ne ot obidy, prosto dlya poryadka, kak
polozheno: mordu ved' nabil, hot' i klassno.
... Suprotiv milicii on nichego ne smog:
Vyveli boleznogo, ruki emu -- za spinu,
I s razmahu kinuli v chernyj "voronok".164
Geroj s samogo nachala ne byl chuvstvitelen k irreal'nosti situacii, ne
otreagirovav na to, chto dzhinn nematerialen, chto on voobshche-to duh. No vo
vtoroj chasti syuzheta v nematerial'nosti dzhinna vporu usomnit'sya i nam: ne v
tot moment, kogda etot duh geroyu sovershenno material'no dal po fizionomii, a
kogda miliciya odolela duha, ne sumevshego isparit'sya, -- chto, po nashim
ponyatiyam, lyuboj prilichnyj duh dolzhen umet'. Mozhet byt', zelenoe, protivnoe
primereshchilos' personazhu sp'yanu ili eshche kak? A grubyj muzhik byl samym chto ni
na est' vsamdelishnym?
CHto s nim stalo? Mozhet byt', on v tyuryage maetsya, --
CHem v butylke, luchshe uzh v Butyrke165posidet'...
Vse-taki vspomnil, chto ego nezvanyj gost' -- skazochnyj personazh. Prosto
chudo dlya nashego geroya nichego ne znachit.
V etoj istorii neudachnogo znakomstva dzhinna s gor'kim p'yanicej geroj
izbavlyaetsya, sobstvenno, ne ot neproshenogo gostya, otkazavshegosya k tomu zhe
igrat' po pravilam, a imenno ot chuda, kotorogo zhdal i kotoroe ne zametil.
Ved' v samom dele, to chudo, na kotoroe rasschityvaet geroj, -- eto kak raz i
ne chudo v pryamom smysle slova. |to trafaretnoe, trivial'noe predstavlenie o
chude. A vot mordobitie "ot dzhinna" -- nastoyashchee chudo. Nevidannoe,
neslyhannoe, nebyvaloe dosele.
Glavnoe v tekstah "U menya zapoj ot odinochestva..." i "U vina
dostoinstva...", dumayu, vse-taki ne odinochestvo -- slishkom uzh eto na
poverhnosti, -- a trivial'nost' ih personazhej, vzaimootnosheniya bytovogo,
obytovlennogo geroya s nepredskazuemost'yu, slozhnost'yu zhizni. S etimi pesnyami
v tvorchestvo Vysockogo vhodit i potom utverditsya v nem tema suzhennogo,
obyvatel'skogo vospriyatiya real'nosti. Vo vsem svoem velikolepii predstanet
ona pered nami v pesne o poetah i klikushah.
1994. Publikuetsya vpervye
13. "KTO KONCHIL ZHIZNX TRAGICHESKI --
TOT ISTINNYJ PO|T..."
|tot tekst, kak lyuboj drugoj, mozhet otvetit' na mnogie voprosy. Nu vot
hotya by: kakovy otnosheniya avtora i geroya pesni? Lyubit poet ego ili
nenavidit, preziraet ili nasmehaetsya, ili sochuvstvuet? Vysockij daet svoim
personazham vygovorit'sya, i svidetel'stvo tomu -- massa monologov personazhej v
ego pesnyah. Na samom dele eto, konechno, dialogi: golos avtora, sozdatelya --
kuda zh emu det'sya? -- vsegda zvuchit v tekste. Ne vsegda on proyavlyaetsya
sobstvennym slovom. Zvuchit golos geroya -- i poet ne perebivaet ego, othodit v
ten', a ego prisutstvie oshchushchaetsya v intonacii, melodii. Vprochem, i v rechi
personazha tozhe -- kto, kak ne poet, pomogaet geroyu vygovorit' to, chto
nabolelo, podobrat' imenno eti slova166?
Dialog avtora i geroya neizbezhno dlitsya ot pervoj i do poslednej bukvy,
zvuka. Oshchushchaetsya zhe on inogda "gorizontal'nym" (golos avtora to vyhodit na
pervyj plan, to slovno rastvoryaetsya v golose personazha), inogda
"vertikal'nym" (avtorskaya intonaciya ne vyrazhena pryamo, a tol'ko cherez slovo
geroya). Poslushaem odin iz takih dialogov. A chtoby nastroit'sya, vspomnim, chto
uzhe skazano ob etoj pesne.
"Kto konchil zhizn' tragicheski -- tot istinnyj poet... I etot rashozhij
tezis, podhvachennyj u molvy, azartno dokazyvaetsya konkretnymi primerami,
sakral'nymi primerami gibel'nogo vozrasta: dvadcat' sem', tridcat' tri,
tridcat' sem'... Krasivyj ryad vystraivaetsya: Lermontov, Esenin, Pushkin,
Bajron, Rembo, Mayakovskij. Nachinaesh' uzhe verit', chto avtor vser'ez
ispoveduet etu kabalistiku, vser'ez uprekaet poetov-sovremennikov,
"proskochivshih" prestizhnye rubezhi obrazcovoj biografii. No -- "Terpen'e,
psihopaty i klikushi!" -- smyslovoj povorot na sto vosem'desyat gradusov, i vse
predshestvuyushchie rassuzhdeniya otmetyvayutsya kak obyvatel'skij mif, kak
poshlen'koe stremlenie "ukorotit'" poeta.
Kakov zhe itog, sintez? "Srok zhizni uvelichilsya, i, stalo byt', koncy
poetov otodvinulis' na vremya". No eto zhe yavnaya ironiya, parodiya na samu ideyu
sinteza, na tshchetnye popytki soedinit' nesoedinimoe...
V osnove syuzhetov, dialogov i monologov Vysockogo lezhit konflikt
smyslov, stolknovenie protivopolozhnyh tochek zreniya"167.
Molva tverdit: istinnye poety vsegda konchali zhizn' tragicheski. No
"rashozhij tezis" ne procitirovan, a pereinachen Vysockim, i eto imeet
klyuchevoe znachenie v razvitii teksta. Dalee. "Krasivyj ryad vystraivaetsya" --
yavnaya ironiya po otnosheniyu k personazhu. No, perechislyaya rano i v srok ushedshih
poetov, geroj vsego lish' konstatiruet fakt, v dannom sluchae ne davaya povoda
k ironii. I nakonec, "smyslovogo povorota na sto vosem'desyat gradusov" v
pesne net, potomu chto... Nu potomu, chto VV pereinachil rashozhij tezis s
samogo nachala, chto my uvidim po hodu chteniya teksta pesni. K nemu i perejdem.
Povtorim vopros: kakovy otnosheniya avtora i geroya, vernee, otnoshenie
avtora k geroyu? My uzhe govorili o tom, chto dialogichnost' -- rodovoe svojstvo
literaturnogo teksta, avtor i ego geroi vsegda vedut dialog. To, chto v
dannom tekste avtor sporit s personazhem, kazhetsya ochevidnym. No o chem sporit?
Vrode by i eto oboznacheno s samogo nachala: yavlyaetsya (mnenie geroya) ili net
(tak schitaet poet) tragichnost' sud'by metoj, a stepen' tragichnosti -- meroj
poeticheskogo talanta. Vchitaemsya:
Kto konchil zhizn' tragicheski -- tot istinnyj poet.
O kom zdes' rech'? O poetah? Nichut'. Lyuboj chelovek, ch'ya zhizn' konchilas'
tragicheski, yavlyaetsya istinnym poetom, -- vot smysl stroki. Absurd? Konechno. I
vtoraya stroka --
A esli v tochnyj srok -- tak v polnoj mere, --
sleduya v tom zhe smyslovom napravlenii, absurd lish' usugublyaet.
Personazh srazu neset chush', bessmyslenna pervaya zhe ego replika. Sluchajno li?
Net. Tak avtor daet ponyat': na etu temu spora byt' ne mozhet, ibo absurdna
uzhe sama tema. Tut ne to chto sporit', dazhe govorit' ne o chem.
Kstati, zametim: emu, poetu, ne o chem govorit', no personazhu,
schitayushchemu po-drugomu, on daet vyskazyvat'sya skol'ko dushe ugodno. Tak
nachinaetsya dialog poeta i personazha-obyvatelya: geroj govorit ob odnom, ne
zamechaya, chto avtor sporit s nim sovsem o drugom. |to razgovor mezhdu lyud'mi,
odin iz kotoryh tol'ko i sposoben opredelit' istinnyj masshtab poeticheskogo
dara, chto po chislu prozhityh poetom let.
Ochen' vazhno ponyat', chto geroj uporno derzhitsya za "daty i cifry" vovse
ne iz upryamstva, ne po gluposti (on, kstati, ochen' posledovatelen, i esli
prinyat' kak zdravuyu ego pervuyu repliku, to ves' ostal'noj monolog okazhetsya
vpolne logichnym). Emu prosto ne po silam ohvatit' myslennym i dushevnym
vzorom mnogoobrazie, slozhnost' real'nosti, mnozhestvennost' obrazuyushchih ee
svyazej, vzaimodejstvij. V tochnyh, postoyannyh cifrah i datah on ishchet,
pytaetsya najti oporu.
|tot geroj neblizok, konechno, avtoru, no nel'zya -- Vysockij, ego tekst
ne pozvolyayut -- glyadet' na nego kak na antagonista avtora. Vslushaemsya hotya by
v intonacii, kakimi nagrazhdaet personazha poet, -- gde zdes' izdevka, gde
sarkazm? Ironiya -- est', no absolyutno vse geroi pesen i stihov Vysockogo
otmecheny avtorskoj ironiej (v raznoj stepeni i razlichnoj v ottenkah). Net,
kazhetsya, ni odnogo personazha, kotorogo by Vysockij ne odaril svoim
sochuvstviem, i etogo, razglagol'stvuyushchego o poetah, tozhe. I dazhe v ochen'
zametnoj stepeni. Prichem, esli ne pochuvstvovat' takoe otnoshenie poeta k
geroyu, ne proniknut'sya im, -- tekst pesni ostanetsya zakrytym168. No vernemsya
k personazhu, ozabochennomu nravstvennym oblikom sovremennyh emu poetov.
V datah i cifrah geroj pytaetsya najti ponyatnuyu, neizmennuyu, udobnuyu v
upotreblenii meru talanta. I pri ee pomoshchi dokazat' svoyu glavnuyu mysl': vse
nyneshnie poety v sravnenii s poetami proshlogo (ne vsemi zhe, a tol'ko
luchshimi) melki, truslivy. Vot vystraivaetsya real'nyj tragicheskij ryad rano i
v srok ushedshih poetov. Kto ego stroit -- geroj? poet? Oba. Personazh mozhet
vspomnit' Pushkina, Lermontova, Esenina, Mayakovskogo. Bajrona, skoree vsego,
podskazyvaet emu avtor. Nu a Rembo -- eto uzh tochno avtorskoe dobavlenie k
spisku, ibo o Rembo -- poete, a ne geroe kinoboevikov -- geroj yavno ne slyhal.
Vspomnit, konechno, on i pro tridcat' sem' pushkinskih let -- ob etom v shkole
vse my ne raz slyshali. No vot tochnost' gibel'nyh dat ostal'nyh poetov
podskazhet emu avtor.
V etom fragmente est' i skrytaya replika poeta -- slyshite, kak postepenno
vvoditsya ryad imen: dva imeni, pervye, samye "rannie" v gorestnom spiske, ne
nazvany, o nih nado dogadat'sya. |to kak razbeg pered pryzhkom. I zatem vzlet:
Hristos, Pushkin -- duhovnyj, kul'turnyj pik (mezhdu prochim, smyslovoj pik
imeet melodicheskuyu parallel': eti imena VV poet na vysokih notah, a te,
kotorye podrazumevayutsya do nih i nazyvayutsya posle, zvuchat v bolee nizkom
registre).
Kstati, ochen' interesno ponablyudat' za vzaimootnosheniyami mezhdu tekstom,
intonaciej, s kotoroj poet Vysockij te ili inye epizody, i melodiej pesni.
Pervaya strofa:
Kto konchil zhizn' tragicheski...
... Drugoj zhe v petlyu slazil v "Angletere", --
oformlyaetsya budnichnoj, bytovoj intonaciej. Bez teni tragizma, no s
yavnoj ironiej intoniruet eti stroki VV (poet golosom personazha). Melodiya
dovol'no rovnaya, bez osobyh skachkov, stol' harakternyh dlya Vysockogo, a te,
chto est', ne pedaliruyutsya pri ispolnenii. Tol'ko k seredine poslednej stroki
bezmyatezhnost' ischezaet, narastaet vozbuzhdenie (obostryaetsya i ritm,
podgotavlivaya vzryv vo vtoroj strofe, -- kak raz togda i poyavlyaetsya pervoe
imya):
A v tridcat' tri Hristu... --
melodiya vzvivaetsya, ritm, artikulyaciya stanovyatsya rezkimi, golos pochti
sryvaetsya na krik:
... on byl poet, on govoril...169
Nerezkij, postepennyj spad proishodit na poslednih slovah Hrista:
... "Da ne ubij!" Ub'esh' -- vezde najdu, mol...
I vse -- melodiya, ritm, intonaciya -- vozvrashchaetsya na krugi svoya, zvuchit,
kak v nachale:
... No -- gvozdi emu v ruki, chtob chego ne sotvoril,
CHtob ne pisal i chtoby men'she dumal170...
Nu uzh tut golos personazha otsutstvuet, eto chistyj monolog avtora, --
podumaet inoj chitatel' i oshibetsya. Prostorechnye v petlyu slazil, chtob chego ne
sotvoril, neumestnye zdes' po tonu, -- eto, konechno, intonacii, stil'
personazha (hotya poslednyaya replika -- so slovom sotvoril -- legkij namek na
odno iz imenovanij Boga -- Tvorec, -- yavnyj izysk avtora). No v samom dele,
golos poeta slyshnee. Hotya... Vot eshche interesnyj moment: ...on byl poet! --
golos avtora, kotoryj oshchushchaet v Hriste poeticheskuyu dushu, poeticheskoe, to
est' celostnoe, neraschlenennoe vospriyatie mira. Slovo poet imeet zdes'
metaforicheskij, nepryamoj smysl. Takomu tolkovaniyu est' podtverzhdenie v
pribavlenii on govoril, -- tem samym chetko otdelyaetsya smysl slova poet v
dannom kontekste ot sovremennogo povsednevnogo ego vospriyatiya, v kotorom
poet -- pishet.
Imenno eto obydennoe vospriyatie tut zhe demonstriruet personazh, kotoryj,
nikakoj metaforiki ne uloviv, vstrevaet so svoim utochneniem: CHtob ne
pisal... |toj replikoj on, kstati, nizvodit vozvyshenno-tragicheskuyu situaciyu
do komicheskoj, ved' Hristos, kak izvestno, ne napisal ni edinogo slova --
slova rozhdalis' iz ego ust. Komichno, yasnoe delo, ne neznanie geroem
evangel'skih syuzhetov, a nechuvstvie im metafory, obraznogo stroya poeticheskoj
rechi, stol' svojstvennoe obyvatelyu, vse perevodyashchemu iz metaforicheskogo,
obraznogo v konkretnyj plan.
No prodolzhim o smysle, intonacii, melodii. Vtoroj period:
S menya na cifre tridcat' sem' v moment sletaet hmel',
Vot i sejchas -- kak holodom podulo...
Personazh derzhitsya za daty i cifry, no i poet k nim neravnodushen.
Zavorozhen imi. Hotya, konechno, ne tak, kak geroj. Esli istolkovyvat' sletaet
hmel' v pryamom smysle, my malo chto poluchim: edinstvennaya konkretno-bytovaya
detal' teksta kak by povisaet v vozduhe. No nel'zya li ponyat' eto inache?
Naprimer, sletaet hmel' -- "spadaet pelena". Pelena povsednevnosti,
siyuminutnosti. I togda tridcat' sem' okazyvaetsya nekim kodom, pereklyuchayushchim
soznanie iz rezhima povsednevnogo, bytovogo v rezhim vechnogo. Na takoj
podtekst mozhet ukazyvat' i sleduyushchaya stroka, ved' holodom podulo kak raz iz
etogo associativnogo ryada. Ledyanoe dyhanie vechnosti -- ne o tom li rech'?
Konechno, eto zvuchit golos avtora. Hotya by potomu, chto personazh vryad li budet
ispytyvat' po povodu fatal'noj cifry stol' sil'nye emocii, tem bolee v
otnoshenii sobytij minuvshego (kstati, i oshchushchenie prisutstviya vechnogo v
povsednevnom takomu cheloveku ne svojstvenno).
Pod etu cifru Pushkin podgadal sebe duel',
I Mayakovskij leg viskom na dulo.
CHto brosaetsya v glaza? V teme "hudozhnik i ego vremya" vysvechena tol'ko
odna sostavlyayushchaya, drugaya ostaetsya v teni. No glavnoe v tom, chto hudozhnik,
tvorec yavlen aktivnoj, dejstvuyushchej siloj, prichem v otnosheniyah ne so svoej
epohoj, a so svoej sud'boj. Bolee togo, on kak by sam, edinolichno, tol'ko
svoej svobodnoj volej reshaet svoyu sud'bu. |ta liniya provoditsya ochen'
posledovatel'no: shagnul pod pistolet... v petlyu slazil... podgadal sebe
duel'... leg viskom na dulo. Kstati, kasayas' toj zhe temy v tekste "Svet
novyj ne edinozhdy otkryt...", VV tozhe stavit hudozhnika v aktivnuyu poziciyu:
Ushli druz'ya skvoz' vechnost'-resheto...
Pochemu on delaet takie akcenty? |to stanet ochevidnym, esli vspomnit'
naibolee rasprostranennuyu, obydennuyu tochku zreniya -- chto, mol, epoha
dokonala. Vysockij, konechno, ne utverzhdaet, chto nazvannye i sonm nenazvannyh
poetov ne ispytyvali dramaticheskogo davleniya svoego vremeni i chto epoha
nevinovna v ih rannej gibeli. Poet, ya dumayu, hochet skazat' o tom, chto v pare
"hudozhnik-vremya" obe storony aktivny. O slozhnosti (a mozhet, i
tainstvennosti) otnoshenij hudozhnika s ego vremenem vo vse veka -- vot o chem
razmyshlyaet poet.
CHto eshche "ot avtora"? Poglyadite, kak sglazhenno, nepryamo oboznachaet on
gibel' (postoyannaya osobennost' "gibel'nyh" obrazov Vysockogo) -- podgadal
sebe duel', leg viskom na dulo, na etom rubezhe legli. Eshche odna avtorskaya
detal': Rembo v etom epizode rifmuetsya ne tol'ko s okonchaniem stroki --
kovaren bog, no i s nachalom sleduyushchej -- Rembo-Rebrom, prichem eto pochti chto
anagramma. Vysockij lyubit masterit' takie izyskannye detali, oni est' chut'
li ne v kazhdoj ego pesne, no obychno tak vstroeny v celoe, chto ne prygayut v
glaza: ne ostanovish'sya, ne vglyadish'sya -- ostanutsya nezamechennymi.
V datah i cifrah, v faktah istorii nash geroj yavno ne silen, da,
pozhaluj, ego ne osobenno i zadevayut sobytiya proshlogo (chto vidno po
intonacii, ne ochen' aktivnoj). A vot razgovor zahodit o sovremennyh poetah --
i golos personazha nabiraet silu.
Vnachale, pravda, yavnoe ravnogolosie. Duel' ne sostoyalas' -- rech',
konechno, ne tol'ko o forme vyyasneniya otnoshenij (golos personazha), no i ob
otkrytom protivostoyanii zlu, metaforoj chego i yavlyaetsya duel'. |tu okrasku
pridaet teme avtorskij golos -- vspominayutsya bolee pozdnie stroki Vysockogo s
tem zhe klyuchevym obrazom:
I sostoyalis' vse moi dueli,
Gde b ya pochel uchastie za chest'.
No odnoznachno-kategorichnye intonacii krepnut, narastayut, i vot
personazh shvyryaet odnu za drugoj lihie paralleli:
A v tridcat' tri raspyali, no ne sil'no,
A v tridcat' sem' ne krov', --
kotorye razreshayutsya torzhestvuyushchim:
"Slabo strelyat'sya!.."
No za etoj bravadoj slyshatsya i gor'ko-ironichnye intonacii poeta.
Perefraziruya izvestnuyu ostrotu, skazhem tak: nel'zya byt' nemnozhko raspyatym. V
etom raspyali, no ne sil'no zvuchit yavnaya ironiya po povodu koketstva, tomnogo
zaigryvaniya so slovami, k etomu ne prednaznachennymi. CH'ego koketstva?
Pogodim s otvetom171.
Na "Slabo strelyat'sya!" poet tozhe otklikaetsya. Avtorskij golos budnichno
(posle takogo rezkogo vypada) -- dazhe ne vozrazhaet, a poyasnyaet:
... V pyatki, mol, davno ushla dusha...
Zachem on povtoryaet mysl' geroya drugimi slovami? CHtoby za vspleskom
emocij, za absurdnoj formoj (nu ne vozrozhdat' zhe duel', v samom dele) ne
uteryalsya smysl frazy -- o trusosti sovremennyh poetov govoril personazh. I
avtor kak by avtomaticheski povtoril ego repliku. No net --
Terpen'e, psihopaty i klikushi! --
poet vse-taki vzryvaetsya. Tut vpervye v pesne bezrazdel'no
gospodstvuet avtorskij golos.
Nastol'ko moshchnyj emocional'nyj zaryad u etoj repliki, chto dal'nejshee
vosprinimaetsya v tom zhe klyuche. A mezhdu tem za etim vzryvom emocij sleduet
mgnovennyj spad, kotoryj, kazhetsya, ostaetsya nezamechennym (ved' dazhe smysl
posleduyushchej repliki vosprinimaetsya protivopolozhnym istinnomu). Sleduyushchie
stroki:
Poety hodyat pyatkami po lezviyu nozha
I rezhut v krov' svoi bosye dushi, --
perepolneny gorech'yu. Oni -- samoe dramatichnoe mesto v pesne. I vovse
eto ne gimn muzhestvu sovremennyh poetov, kak prihodilos' ne raz chitat'172, a
sovsem naoborot. Vchitaemsya ne spesha. Zamechaete? -- slova poeta chut' li ne
doslovno povtoryayut glavnoe obvinenie, broshennoe sovremennikam-poetam
obyvatelem, -- v trusosti. Nedarom zhe i personazh, i poet ispol'zuyut odin i
tot zhe obraz -- "dusha v pyatkah". V samom dele, idya po lezviyu nozha, rezat' v
krov' dushu (ne sluchajno avtor utochnyaet -- bosye dushi) mozhno, tol'ko esli dusha
v pyatkah.
Pochemu godami my ne zamechali etogo i traktovali epizod pryamo
protivopolozhno ego istinnomu smyslu? Istok, po-moemu, v nedoocenke
izobrazitel'nosti stiha Vysockogo173. Dobavim, chto v osnove etogo strannogo
obraza -- bosaya dusha -- eshche odin frazeologizm, "ahillesova pyata". (Sr. "YA pri
zhizni byl roslym i strojnym...", gde razvivaetsya tot zhe obraz).
I rezhut v krov' svoi bosye dushi -- avtorskaya replika vse zhe ne povtoryaet
obvinenie personazha. Da, s gorech'yu soglashaetsya poet, otyazhelennye strahami
dushi sovremennyh poetov upryatany v pyatki, no vse ravno put' poetov -- po
lezviyu nozha. I est' idushchie po etomu puti. Vot v chem tragicheskij paradoks.
"Terpen'e, psihopaty i klikushi!" -- poet gnevno otvergaet oblichitel'stvo so
storony, no ved' i neblagopoluchie v sovremennoj literaturnoj zhizni, stavshee
istochnikom takogo oblicheniya, vidit otchetlivo. Kstati, dumayu, imenno potomu,
chto Vysockij oshchushchal sebya poetom, to est' chelovekom, v literature ne
storonnim (a znachit, prinimal i na sebya moral'nuyu otvetstvennost' za
slozhivshuyusya v otnosheniyah literatury so vremenem situaciyu), on i chuvstvoval
za soboj pravo govorit' na etu temu. Vspomnim:
A my tak ne zametili i prosto uvernulis', --
v kotorom my, konechno, nikakoe ne koketstvo. Vspomnim eshche:
YA nikogda ne veril v mirazhi,
V gryadushchij raj ne ladil chemodana.
Uchitelej sozhralo more lzhi
I vybrosilo vozle Magadana.
I ya ne otlichalsya ot nevezhd,
A esli otlichalsya -- ochen' malo:
Zanozy ne ostavil Budapesht,
I Praga serdce mne ne razorvala.
I eshche -- tragicheskoe "A my zhivem v mertvyashchej pustote...", o strahe,
pronzivshem vse obshchestvo. I te, chto pervye, i lyudi, chto v hvoste mozhno
ponimat' kak delenie na luchshih i hudshih, togda pervye = luchshie; ili na verhi
i nizy, togda luchshie -- te, chto v hvoste. No glavnoe v oboih sluchayah
neizmenno: v etih strokah podcherknuto to negativno rodnyashchee lyudej, chto
razlito v obshchestve, izzhivat' kotoroe -- vsem (kazhetsya, chto VV predugadal nashi
perestroechnye potugi razdelit'sya na chistyh i nechistyh i -- ne primknul).
Vozvrashchayas' k pesne o fatal'nyh datah i cifrah, zametim, chto i
zakonomernosti tragicheskogo konca zhizni istinnogo hudozhnika, na chem tak
nastaivaet personazh, avtor ne otricaet. On lish' podcherkivaet, chto eta
skorbnaya tradiciya proshlym otnyud' ne ischerpana (v chem uveren geroj), i
sostoyanie vremeni nyneshnego tozhe chrevato tragicheskim finalom:
"I nozh v nego!" -- no schastliv on viset' na ostrie,
Zarezannyj za to, chto byl opasen!
Poet ne hochet podgonyat' sobstvennuyu, a tem bolee chuzhuyu sud'bu pod
kakie-to, pust' i samye lestnye, no obshchie merki:
Srok zhizni uvelichilsya, i, mozhet byt', koncy
Poetov otodvinulis' na vremya!
Zametim, chto edinoe po smyslu slovosochetanie koncy poetov zdes'
razdelyaetsya, i slovo poety, okazavshis' v nachale sleduyushchej stroki i
dopolnitel'no poluchiv muzykal'nyj akcent (ego udarnyj slog padaet na
sil'nuyu, pervuyu dolyu takta), kak by podcherkivaet otsutstvie ironii: avtor
dejstvitel'no schitaet teh, o kom rech', poetami, eshche raz podcherkivaya etim,
chto ne vosprinimaet bezuprechnuyu nravstvennost' obyazatel'noj prinadlezhnost'yu
istinnogo poeta, to est' ne putaet nravstvennost' s hudozhestvennost'yu, etiku
-- s estetikoj. I eshche opredelennee o tom zhe:
Ushedshie ne datami bessmert'e obreli,
Tak chto zhivyh ne ochen' toropite!
(Kak tut ne vspomnit': "Mne duyut v spinu, gonyat k krayu...").
No mozhem li my repliku A nyneshnie kak-to proskochili ostavit' celikom za
personazhem? Net, tut yavstven i avtorskij golos. Poet, konechno, vedet rech' ne
o tom, chto kto-to prozhil dol'she polozhennogo sroka, otmerennogo dlya istinnyh
poetov (golos personazha). VV ne schitaet neizbezhnym tragizm poeticheskoj
sud'by. Ob etom s ochevidnost'yu govoryat i poeziya Vysockogo, i ego zhizn'.
Proskochili... -- mozhet byt', eta tema voznikaet, kogda svoyu vpolne
komfortabel'no (i slava Bogu!) slozhivshuyusya sud'bu stihotvorec tshchitsya
predstavit' uzh esli i ne tragicheskoj, to hot' ostrodramaticheskoj, podtyanut'
do etih samyh prestizhnyh merok. Togda nevol'no i vspominaetsya dejstvitel'nyj
tragizm, koim otmechen zemnoj put' stol'kih hudozhnikov.
Kakov zhe itog, sintez? Iz odnih i teh zhe faktov avtor i personazh delayut
hot' i raznye, no otnyud' ne protivopolozhnye vyvody. V dannom sluchae ya
osparivayu tochku zreniya Vl.Novikova, utverzhdayushchego, chto v osnove syuzhetov VV
lezhit konflikt smyslov, protivopolozhnyh tochek zreniya. Kritik prav, govorya,
chto v pesnyah Vysockogo "otchetlivo chitaetsya vtoroj plan. No <...>
pervyj i bukval'nyj plan pri etom <...> ne "s®edaetsya" allegoriej.
<...> Pervyj i vtoroj plany sootnosyatsya v polnom ob®eme, chto daet v
itoge ne uproshchayushchee nazidanie, stereoskopicheskuyu kartinu"174*. Odnako
podrobnyj analiz tekstov VV, v chastnosti pesni o poetah i klikushah, ne daet
vozmozhnosti soglasit'sya s utverzhdeniem Vl.Novikova, chto "osnovnoj zakon
poetiki Vysockogo -- perezhivanie vzaimoisklyuchayushchih smyslov kak ravnopravnyh
istin". Izuchenie tekstov zastavlyaet delat' protivopolozhnye vyvody.
Sravniv pozicii oboih "sobesednikov" v pesne "Kto konchil zhizn'
tragicheski -- tot istinnyj poet...", my otchetlivo uvidim, chto avtor ne tol'ko
ne otricaet tochku zreniya geroya, a dazhe i ne sporit s nim. Poet dopolnyaet,
utochnyaet personazha. Ih vzglyady sootnosyatsya vovse ne kak istinnoe i lozhnoe, a
kak mnogomernoe, ob®emnoe videnie real'nosti i odnomernoe, obuzhennoe, a
potomu vedushchee k iskazheniyu etoj real'nosti i lish' v konechnom schete -- ko lzhi.
Mnogoplanovyj vzglyad avtora na problemu, kak my vidim, vyrastaet iz tochki
zreniya geroya (oni slovno rastut iz odnogo kornya175). Podcherknem, chto
personazh etoj pesni ne ochen'-to blizok avtoru. No poet nikogda ne
protivostoit svoim geroyam, kak by daleki oni ot nego ni byli. Vsegda ishchet i
nahodit v nih nechto, pomogayushchee ne osudit', no ponyat'. Stremitsya uslyshat' i
doslushat'176.
Zatronem hotya by kratko problemu razgranicheniya avtora i geroya, stol' zhe
vazhnuyu, skol' i slozhnorazreshimuyu v poezii Vysockogo. Sredi rabot,
posvyashchennyh etoj teme, naibolee soderzhatel'na stat'ya A.Roshchinoj, v kotoroj,
naprimer, skazano, chto ochen' chasto, razdelyaya geroev na liricheskih i rolevyh,
issledovateli ispol'zuyut dlya etogo moral'no-eticheskij kriterij. "<...>
podobnoe otnoshenie logicheski privodit nas k idealizacii avtora, a vsled za
nim i liricheskogo geroya". Iz-za etogo "my poroj ne slyshim za negramotnoj,
nezatejlivoj rech'yu Vani i Ziny, poklonnika Ninki-navodchicy <...>
spokojnyj, nemnogo ironichnyj golos avtora. Otsyuda -- otozhdestvlenie barda s
ego personazhami"177*.
Itak, razdelenie "liricheskogo" i "rolevogo" geroev po nravstvennomu
priznaku, kogda: 1) geroj s preobladaniem pozitivnyh chert maksimal'no
sblizhaetsya s avtorom, a 2) negativnyj ot avtora otdalyaetsya, -- vedet k
idealizacii i avtora, i "liricheskogo geroya". Posledstviya processa
idealizacii-otozhdestvleniya: v pervom sluchae golos avtora kak by
"usilivaetsya" za schet golosa geroya, a vo vtorom, naoborot, "zvuchit glushe", a
dlya chasti publiki i voobshche propadaet. |to privodit, vo-pervyh, k tomu, chto
takie personazhi nam kazhutsya isklyuchitel'no negativnymi, a vo-vtoryh, my ne
zamechaem avtorskogo sochuvstviya k nim. Sochuvstviya, kotoroe ne v poslednyuyu
ochered' svyazano s tem, chto sam VV otnyud' ne vosprinimaet svoih personazhej
stol' zhe odnoznachno, kak my.
Kazhetsya, u Vysockogo net absolyutnoj nesovmestimosti ni s odnim iz ego
geroev, i, znachit, v sisteme ego otnoshenij s nimi protivopolozhnye (to est'
nesovmestimye, kak da i net) tochki zreniya nevozmozhny. A chto kasaetsya
sochetaniya smyslov, to on predpochitaet soedinyat' ne kontrastnye smysly, a
razlichnye po tonu i nasyshchennosti ottenki odnogo smysla, odnoj temy.
1991. Publikuetsya vpervye
14. " VSE DONIMAL IH SVOIMI AKKORDAMI" (2)
Slovo Vysockogo ponyatno nezavisimo ot sostava auditorii, kotoraya
vsyakij raz okazyvaetsya "v odin rost" s poetom. |to otkryvaet slushatelya
poetu-sobesedniku. Teksty Vysockogo vsegda yavleny svoej auditorii kak nechto
cel'noe. Vmeste s tem v nih est' "kryuchki", norovyashchie potyanut' vnimanie
vglub' teksta.
Kazhetsya, yasno: pesnya "YA vyshel rostom i licom..." o neblagodarnosti,
predatel'stve odnogo i nezlopamyatnosti, miloserdii drugogo. No sluchajno
obronennaya fraza -- On el s ladoni u menya -- vyvorachivaet "dorozhnuyu istoriyu"
naiznanku, pokazyvaya, chto otnosheniya dvoih byli osnovany na zavisimosti
odnogo ot drugogo, kotoraya oboimi ne prosto oshchushchalas', no starshim,
"blagodetelem", eshche i podcherkivalas': replike el s ladoni u menya bukval'no
na pyatki nastupaet vysokomernoe on zabyl, kto ya emu i kto on mne. No vot
nakonec tot, vtoroj, vyrvalsya:
I on ushel kuda-to vbok...
Privychka povelevat' skazyvaetsya v tom, chto dazhe kogda geroj ne vlasten
nad situaciej, on ne mozhet -- po inercii, vdogonku -- ne dobavit':
YA otpustil...
Takoj vzglyad na "dorozhnuyu istoriyu" po-novomu osveshchaet nachalo pesni.
To, chego geroj ne pozvolyal sebe do otsidki (ne ponukal, ne pomykal), teper'
stalo obychnym. Pesnya, kak i zhizn', okazyvaetsya dlya bezymyannogo
shofera-dal'norejsovika razdelennoj nadvoe tyur'moj, godami za spinoj -- ne
tol'ko v sobytijnom, a i v nravstvennom otnoshenii.
YA zla ne pomnyu -- ya opyat' ego voz'mu --
eta final'naya fraza zvuchit teper' sovsem inache. Ne tol'ko o
nezlopamyatnosti zdes' rech', a eshche i o dremuchej dushevnoj gluhote cheloveka,
kotoryj chuvstvuet lish' zlo, prichinennoe emu, no ne im samim.
Finalu "Dorozhnoj istorii" est' tochnaya parallel' v odnom iz rannih
tekstov VV, "YA lyubil i zhenshchin, i prokazy..." (v nih, kstati, mnogo obshchego):
CHerez mesyac vnov' prishla ona.
U menya takoe oshchushchen'e,
CHto ee ustroila cena.
CHuzhaya dusha, kak izvestno, potemki. No ne nastol'ko zhe...
"MAZ-500" napominaet i "Korsara": v oboih tekstah predstavlen odin i
tot zhe konflikt -- otvagi, hrabrosti (shofer MAZa, piraty) i malodushiya,
trusosti (naparnik, krysy)178. No oni ne shozhi ne tol'ko etim. Vot seredina
syuzhetov:
"Glushi motor", -- on govorit...
Mol, vidish' sam -- krugom pyat'sot,
A k nochi tochno zaneset...
YA otvechayu: "Ne kanyuch'!"...
I krysy dumali: a chem ne shutit chert, --
I tupo prygali, spasayas' ot kartechi.
A my s fregatom stavilis' bort v bort...
A vot finaly syuzhetov:
Konec prostoj: prishel tyagach...
... My pokidali tonushchij korabl'...
Vyhodit, chto obstanovku verno ocenili prezrennye ne-geroi, a
hrabrecy-udal'cy -- shofer MAZa i piraty -- popali vprosak. Nu pomahali
moryaki-razbojniki nozhami-kulakami, par vypustili, a potom, chtob zrya ne
pogibat', posledovali za krysami, kuda zhe eshche? A shofer-dal'norejsovik tak by
i zamerz v svoej mashine, no povezlo: tyagach vytashchil. Ochevidnyj i vpolne
banal'nyj vyvod: personazhi Vysockogo neodnoznachny. Ideal'nyj geroj -- eto ne
geroj VV. Mozhno sdelat' i bolee konkretnoe zamechanie. "Sazhaya v luzhu" svoih
hrabrecov, Vysockij ne prosto opponiruet privychnoj dlya sovetskogo cheloveka
ierarhii chelovecheskih kachestv, no ierarhichnosti kak stilyu myshleniya.
Dazhe melkaya detal' inogda zastavlyaet vzglyanut' na znakomuyu pesnyu
po-drugomu. Geroj pesni "CHto za dom pritih..." nepredstavim: v tekste net
nichego, chto pozvolilo by ego uvidet'. V etom smysle vydelyaetsya odin iz
domochadcev -- tot, chto pesnyu stonal da garmoshku (gitaru) terzal179. |toj
detali nedostatochno, chtoby v poyushchem personazhe uvidet' samogo VV, no,
po-moemu, vpolne hvataet, chtoby uderzhat' voobrazhenie auditorii ot iskusheniya
uvidet' Vysockogo v obraze geroya-moralista. YA by skazala, u slushatelya
odnovremenno est' dve vzaimoisklyuchayushchih vozmozhnosti dlya otozhdestvleniya
avtora s odnim ili drugim personazhem, i oni kak by nejtralizuyut drug
druga...
Uleglis' strasti vokrug Vysockogo. V proshlom i poval'noe uvlechenie
"avtorskoj pesnej". Ostalsya termin, kotoryj sam VV ne lyubil i pol'zovalsya im
prosto za otsutstviem bolee tochnogo i stol' zhe kratkogo. Ostalis' voprosy.
Razitelen kontrast mezhdu chuzhim i avtorskim ispolneniem pesen VV180. No
mozhet byt', eto prosto privychka k golosu VV i ego dejstvitel'no nezauryadnomu
ispolnitel'skomu darovaniyu? YA dumayu, predpochtenie avtorskogo peniya hotya by
otchasti svyazano s dvumya osobennostyami Vysockogo-ispolnitelya -- ego
fenomenal'no tochnym intonirovaniem181 i genial'nym zhe chuvstvom ritma.
Ispolnenie VV mozhno sravnit' s chistejshej vody brilliantom -- nastol'ko ego
zvukovoj oblik prozrachen, yasen, chist ("uravnoveshivanie" hripoty?). Stol'
vysokaya stepen' tochnosti182, neizbezhno obretayushchaya i esteticheskoe kachestvo,
sama po sebe proizvodit sil'noe vpechatlenie.
|ti dva kachestva VV-ispolnitelya sposobstvovali tomu, chto vo vseh chuzhih
interpretaciyah ego pesen oshchushchaetsya priblizitel'nost'. Tak, D.Kastrel'
delitsya vpechatleniyami o spektakle "VVS", postavlennom "Sodruzhestvom akterov
Taganki": "<...> ne vyderzhivayutsya melodii pesen. Poyut po tri pesni na
odnu melodiyu, da i tu spryamlyayut, oproshchayut, oblegchayut dlya peniya. No,
po-moemu, eto delo tehniki. CHisto vokal'noj"183*. Mne kazhetsya, vse naoborot:
potomu i "oproshchayut, oblegchayut", chto spet' tak, kak Vysockij, -- eto daleko ne
tol'ko "delo tehniki", no -- udel nemnogih, teh, kto ravnoodaren emu.
Vse usugublyaetsya tem, chto poet rabotal v samom ritmicheski slozhnom,
izyskanno-prihotlivom zhanre -- melodicheskogo rechitativa, po sravneniyu s
kotorym lyuboe otstuplenie v storonu vokalizacii (penie tehnicheski ne stol'
ritmoplastichno, kak govor) oshchushchaetsya kak obednenie ritma. Plyus k tomu
znamenitaya energetika VV, moshchnaya skoncentrirovannost' -- i etogo ne hvataet
nam u teh, kto idet tropoj ego pesen.
Nam eshche predstoit osoznat' i ocenit' to bezotchetnoe udovol'stvie,
kotorye sposoben prinosit' i prinosit stih Vysockogo vne zavisimosti ot
syuzheta i dazhe ot golosa avtora, a golos avtora -- sam po sebe.
Bezoshibochnost' ritmicheskogo chut'ya Vysockogo osobenno zametna v
sravnenii. Pri ochevidnoj ustanovke na nezakreplennost', siyuminutnost'
ispolnitel'skih elementov pesni, VV chasto var'iroval melodiyu i ritm.
Nepriyatnoe oshchushchenie sluchajnosti, neudachnyh izmenenij chasto vyzyvali varianty
melodii: vpechatlenie, chto on ne vsegda uspeshno nashchupyval melodiyu184, ne znaya
zaranee, vyjdet ili net. S ritmom takogo ne sluchalos' nikogda.
Naskol'ko vliyatel'nym byl ritm Vysockogo -- uprugij, chetkij, -- horosho
zametno pri sravnenii s pesnyami, obrabotannymi kompozitorom (naprimer, k
fil'mu "Intervenciya", s ih dranym, spotykayushchimsya ritmom) ili ispolnitelem
(tak, A.Pugacheva navyazala "Bede" manernyj ritm).
"Knizhnaya" epoha priuchila nas dumat', chto pechatnyj list sohranyaet
proizvedenie vo vsej ego polnote. A ved' vsyakij (nu, pochti vsyakij) tekst
zvuchit v avtorskoj dushe. I eti golosa, ih tembry, melodii spletayutsya v
prichudlivyj uzor, yavlyayutsya svoemu tvorcu kak skromnyj duet ili mnogogolosyj
hor, nesutsya naperegonki ili pletutsya ele-ele po doroge syuzheta, dissoniruyut
ili ladyat mezhdu soboj. No na belyj list oni lozhatsya bukvami -- chistymi
bukvami, bez tembra, melodii, ritma. Bez zapaha i cveta. Konechno, pamyat' o
zvuke u bukv ostaetsya, no chitatel' vse zhe zanovo ozvuchivaet tekst v svoem
voobrazhenii. Kak zvuchal, kak vshlipyval ili zalivalsya zvonkim smehom tekst,
yavivshis' svoemu tvorcu, te li tembry, intonacii peli, stonali, likovali v
ego dushe -- nam uzhe ne uznat'185. Blagodarya avtorskomu ispolneniyu "pesnya
Vysockogo" ostalas' nam zvuchashchim celym, a ne pesennym tekstom s notami186.
Mnogie obozhali golos Vysockogo, no uvlechenie bylo ne vseobshchim. "Vot by
etu pesnyu da spel horoshij opernyj pevec...", -- ne raz prihodilos' slyshat'
takoe187. Otkuda eta tyaga ozvuchit' pesni VV "po-opernomu"? Vo-pervyh, golos
Vysockogo byl slishkom uzh neprivychen dlya nashego sluha, i dazhe ne fakticheskoe
otsutstvie peniya -- Utesov, Bernes uzhe protorili etu dorozhku, -- a imenno
shershavost', hripota. Hotelos' chego-to poprivychnee. Mozhet, byla i vtoraya
prichina.
Vysockij vosprinimalsya sovremennikami v romanticheskom oreole. Mezhdu tem
on sovershenno ochevidno nasleduet ne romanticheskuyu, a klassicheskuyu liniyu
russkoj poezii. Vozmozhno, eto vse-taki oshchushchalos' ego auditoriej, kotoraya
hotela by klassicheskuyu strojnost', uravnoveshennost' luchshih pesen VV uslyshat'
v klassicheski zhe gladkom -- "kul'turnom", "opernom" zvuchanii.
Drugoj povorot temy. Avtorskuyu pesnyu mnogo poprekali za primitivnost'
melodij i gitarnogo soprovozhdeniya, vyhvatyvaya iz celogo chast' i pred®yavlyaya k
nej trebovaniya kak k celomu. Pravda, greshil etim i sam poet. Ne raz na
koncertah on sravnival AP s estradnoj pesnej, podcherkivaya, chto mezhdu nimi
"gromadnaya raznica <...> eto dva sovershenno raznyh pesennyh zhanra
<...> estradnoj pesne ne vazhno -- chto, ej vazhno -- kak. |stradnaya pesnya
ne interesuetsya ni vtorym planom v tekste, ni drugim dnom <...> Lish'
by zarifmovat', lish' by zvuchali golos i orkestr <...> |stradnaya pesnya
-- eto zrelishche prezhde vsego <...> |ta pesnya, k sozhaleniyu, lishena
improvizacionnosti <...> Pevec repetiruet i dobivaetsya, na ego vzglyad,
optimal'nogo varianta i potom uzhe shparit <...> odno i to zhe raz za
razom. On nikogda ne mozhet chto-to v pesne pomenyat', nikogda on ne zavisit ot
auditorii <...> kazhdyj talant vyhodit i shparit pod kogo-to, kogo on
sebe vybral v obrazec. |to tozhe otricatel'naya storona estradnoj pesni,
potomu chto vsegda hochetsya videt' na scene lichnost', individual'nost'
<...>"188*.
A vot o tekstah estradnyh pesen: "Obychno v estradnoj pesne <...>
ochen' malo vnimaniya udelyaetsya tekstu <...> YA, konechno, ne hochu ogul'no
ohaivat' vse, chto poetsya s estrady, koe-chto ya tam lyublyu <...> V
osnovnom, kogda teksty pesen delayut poety"189*. Osobenno zhe VV ironiziroval
nad tem, chto u primitivnogo teksta pesni "Na tebe soshelsya klinom belyj
svet..." azh dva avtora: "Znachit, odin ne spravilsya: slozhnyj ochen' tekst, s
bol'shim podtekstom, vtoroj pribavilsya k nemu"190*.
Vysockij hotya i otnosit AP i estradnuyu pesnyu k raznym zhanram, merit
vtoruyu merkami pervoj. Pochemu-to halturnost' otdel'nyh, pust' dazhe i
mnogochislennyh obrazcov estradnoj pesni on otnosit na schet iz®yanov zhanra,
osobennosti zhanra ob®yavlyaet ego nedostatkami. V odnom zhe sluchae esteticheskuyu
i logicheskuyu gluhotu Vysockogo voobshche trudno ob®yasnit' -- tol'ko lichnoj
obidoj i polemicheskim zapalom: eto kogda on govorit o nezavisimosti
estradnogo pevca ot auditorii i ob otsutstvii improvizacionnosti v zhanre
estradnoj pesni, svyazyvaya ee pochemu-to lish' s izmeneniyami v tekste. Stoit li
dokazyvat', chto dvazhdy ispolnit' pesnyu odinakovo nevozmozhno, razve chto
vospol'zovat'sya fonogrammoj?
Iz ust VV my slyshim te zhe nespravedlivye popreki, chto tak chasto zvuchali
v ego adres. Ne stoit ni preuvelichivat' znachenie etogo fakta, ni zakryvat'
na nego glaza. Vysockij-chelovek byval ne vsegda esteticheski stol' zhe chutok,
kak Vysockij-hudozhnik.
CHashche, chem s estradnoj pesnej, AP sravnivali s knizhnoj poeziej.
Pobuzhdala k etomu, estestvenno, vedushchaya rol' teksta v AP. Vot kak osoznavali
process rozhdeniya stiha nekotorye "knizhnye" poety. Iz pis'ma F.SHillera:
"Kogda ya sazhus' pisat' stihotvorenie, to muzykal'naya storona voznikaet
peredo mnoyu ran'she, nezheli otchetlivye predstavleniya ob ego soderzhanii"191*.
Anglijskij poet S.Spender: "Kogda ya pishu, muzyka slov, kotorye ya otyskivayu,
uvodit menya kak by po tu storonu slova, i ya oshchushchayu ritm, tanec, neistovstvo,
kotorye kak by eshche ne zapolneny slovami"192*. Drugoj anglijskij poet,
T.|liot, v stat'e "Muzyka poezii" otmechal: "<...> stihotvorenie (ili
chast' stihotvoreniya) imeet tendenciyu k tomu, chtoby osushchestvit' sebya prezhde
vsego kak osobennyj ritm pered tem, kak ono dostigaet vyrazheniya v slovah, i
<...> etot ritm mozhet prinesti rozhdenie idei i obraza; i ya ne dumayu,
chto etot opyt isklyuchitel'no moj"193*. Shodno opisala tvorcheskij process
O.Mandel'shtama v svoih "Vospominaniyah" N.YA.Mandel'shtam. O tom zhe ne raz
govoril Vysockij. Na voprosy, kak on pishet pesni, chto rozhdaetsya ran'she,
muzyka, slova ili melodiya, on otvechal: "Ne slova i ne melodiya -- ya snachala
prosto podbirayu ritm dlya stihov, ritm na gitare. I kogda est' tochnyj ritm,
kak-to poyavlyayutsya slova"194*.
Est' i svidetel'stva poetov, ch'ya sistema stihoslozheniya, vidimo,
stroitsya na drugih osnovah. S.SHCHipachev: "<...> kogda pristupaesh' k
novomu stihotvoreniyu, ne vsegda ugadyvaesh', kakim razmerom ono budet
napisano. CHashche vsego eto opredelyaetsya pervymi schastlivo najdennymi
slovami"195*. A.Tvardovskij: "<...> razmer dolzhen rozhdat'sya ne iz
nekoego besslovesnogo "gula", o kotorom govorit, naprimer, Mayakovskij (to
est' ne iz ritmicheskoj pul'sacii. -- L.T.), a iz slov, iz osmyslennyh,
prisushchih zhivoj rechi sochetanij"196*.
Izvestno, chto avtor "Vasiliya Terkina" bez entuziazma otnosilsya k
poetam, tvorcheski emu neblizkim. Poslednyaya citata pokazyvaet, chto Vysockij i
byl odnim iz nih. Vozmozhno, etim do nekotoroj stepeni ob®yasnim strannyj dlya
mnogih sovremennikov oboih poetov fakt otsutstviya vyskazyvanij Tvardovskogo
o pesnyah Vysockogo, kotorye ego, vidno, ne zainteresovali. |to osobenno
udivlyalo teh, kogo prinyato nazyvat' shestidesyatnikami, poskol'ku oba poeta --
i Tvardovskij, i Vysockij -- byli v etoj srede kul'tovymi figurami.
Poeziya pesennaya zhivet po svoim zakonam. Primenyat' k nej merki dazhe
takogo blizkogo zhanra, kak poeziya pis'mennaya, knizhnaya, ne vsegda udaetsya.
Napisannoe stihotvorenie uhodit iz aktivnoj pamyati avtora, ustupaya mesto
narozhdayushchimsya stiham. Ne to s pesnej, esli ona postoyanno ispolnyaetsya pered
publikoj. |ta pesnya zhivet v poete naravne s toj, kotoraya eshche tol'ko
rozhdaetsya v nem. Pesnya desyatiletnej davnosti vedet pryamoj dialog s desyatkami
bolee pozdnih, ee obrazy, ritmy, melodicheskie hody mogut byt' impul'som k
rozhdeniyu novyh obrazov, novyh melodij. I predshestvennikov nado iskat' sredi
vseh pesen, kakie pelis' v period ee poyavleniya na svet. Strogo govorya, oni
ne stol'ko predshestvenniki, skol'ko sovremenniki. V poezii knizhnoj i
pesennoj techet raznoe vremya...
CHto uzh govorit' o raznice v otnosheniyah poeta, vyhodyashchego k auditorii
knigoj, i poeta, poyushchego na publike svoi stihi. Slushateli, sidyashchie v zale,
pryamo vozdejstvuyut na pesnyu -- esli ne na slovo, to na ritm, temp, melodiku,
gorazdo bolee podvizhnye, chuvstvitel'nye, chem slovo. Impul'som skol'kih pesen
Vysockogo byl shkval ovacij, kotorymi vstrechal ego zal, vzryvy smeha ili
oglushitel'naya tishina v tom zhe zale. I skol'ko pesen tak i ne rodilis' v nem,
zadavlennye vyalost'yu zala197, ili, naoborot, -- poyavilis' iz soprotivleniya ej
(ot etogo, razumeetsya, zavisyat vse avtory, no neposredstvenno kontaktiruyushchie
s publikoj -- v neizmerimo bol'shej stepeni). Tak chto moj chernyj chelovek v
kostyume serom -- eto i zal tozhe, i my, ego auditoriya. Ne vsegda. Inogda. Za
pryamoj kontakt -- kogda glaza v glaza, ushi v ushi, dusha v dushu -- prihoditsya
platit'...
1989,1996
15. "CHTOBY NE DATX PORVATX, CHTOB SOHRANITX..."
Bylo vremya -- poetu i nam, ego slushatelyam, mikrofon, k kotoromu vyhodil
Vysockij, kazalsya ne usilitelem zvuka, a zmeej, ambrazuroj, hlystom. Bylo
vremya -- poeta ne puskali k "mikrofonam": knizhnye, gazetno-zhurnal'nye
stranicy, radio- i teleefir -- vse bylo ne dlya nego. On pel i krichal. Ego
zamalchivali. O nem molchali. Potom on umer. Nas pytalis' zastavit' zabyt'.
|to bylo molchashchee vremya -- dlya nego. |to bylo shumnoe vremya -- dlya nas. Kipeli
strasti. Potokom -- vo vse koncy, po samym nemyslimym adresam -- shli pis'ma.
My speshili zashchitit'. Probit'. Otvoevat'. Dat' otpor. Na etom fone v nashem
obshchem vospriyatii skladyvalsya oblik poeta, obraz poeticheskogo mira Vysockogo,
naselyayushchih ego personazhej.
Bylo vremya... Vremya okonchatel'nyh vyvodov i kategorichnogo tona, kogda
vsem -- i pochitatelyam, i gonitelyam Vysockogo -- vse bylo yasno. Vremya otvetov
na nepostavlennye voprosy.
|to vremya ushlo. ZHizn' izmenilas'. Mikrofon snova stal mikrofonom -- k
slovam muchitel'no, bol'no vozvrashchalsya ih istinnyj smysl. Nastalo vremya
voprosov.
Est' veshchi ochevidnye. Ochevidna, naprimer, oppoziciya Vysockogo svoemu
vremeni. No v chem ona zaklyuchalas'? |to vremya nazvali epohoj zastoya,
social'noj apatii. V obshchem -- nekoe carstvo durnogo sna, zastylosti,
ocepeneniya. Na etom fone, konechno, takoj poet, kak Vysockij -- gromkogolosyj,
s takimi pesnyami (vernee, temami), -- predstaet borcom, voitelem. Tak o nem i
govorili, i pisali: "Glavnaya ego tema -- bor'ba. <...> Vysockij byl
chelovekom kipuchej energii, ogromnoj zhazhdy zhizni <...> Byl buntarem --
ne konformistom"198.
Tak pisali. I oshchushchali, chto glavnoe usilie poezii Vysockogo --
preodolenie: giperbolicheskoe preodolenie predel'nosti chelovecheskih sil v
ekstremal'nyh situaciyah ("My vrashchaem Zemlyu"), soblazna udobnoj, no bezlikoj
zhizni i vybor svoego, "nehozhenogo puti" ("CHuzhaya koleya"), preodolenie
tesnoty, uzosti zhizni, poryv k prostoru ("Gorizont"), preodolenie zapretov i
bar'erov, tvoryashchih nevolyu, i ustremlennost' k svobode, kotoraya i est' zhizn'
("Ohota na volkov"), preodolenie estestvennogo dlya cheloveka zhelaniya dolgoj
zhizni, kogda ono dolzhno byt' oplacheno umerennym i akkuratnym -- vpolnogi i
vpolsily -- sushchestvovaniem ("Koni priveredlivye").
No vot chto lyubopytno: takoe preodolenie -- preodolenie-bor'ba,
preodolenie-bunt -- nechasto vstrechaetsya u VV, v bol'shinstve tekstov ego net.
Ne yavlyayutsya bor'ba, bunt ego glavnoj temoj. Znachit, my oshiblis', oshchushchaya
energiyu preodoleniya odnoj iz osnovnyh sil, organizuyushchih poeticheskij mir
Vysockogo? No ved' preodolenie ne obyazatel'no ponimat' kak bunt i bor'bu.
Mozhet, eta sila u VV imeet druguyu napravlennost', neset v sebe ne
razrushitel'nyj, a sozidatel'nyj zaryad?
Poprobuem posmotret' na shiroko izvestnye teksty Vysockogo pod etim
uglom zreniya. Mozhet byt', okazhetsya, chto obraz poeta-buntarya, prochno
zakrepivshijsya v nashem soznanii, ne tak uzh ocheviden. A mozhet, i ne sovsem
veren...
"Nam dano bylo nablyudat' hudozhnika, nadelennogo redchajshim chuvstvom
tragicheskogo" (N.Krymova). |tot dar byl rozhden i sozrel kak otklik na
sostoyanie real'nosti199. YA dumayu, Vysockij oshchushchal ee ne zastojnoj,
apatichnoj, sonnoj -- eto byl zastyvshij poverhnostnyj sloj bytiya. Kak boloto,
okruzhavshaya poeta zhizn' lish' kazalas' zastojnoj. Kto-to iz moskovskih
intellektualov zametil, chto gnienie -- odna iz samyh burnyh himicheskih
reakcij. |tim protekavshim v tolshche zhizni processam i otozvalsya Vysockij-poet.
On sozdal obraz raspadayushchegosya mira, v kotorom tayut, ischezayut svyazi,
organizuyushchie ego v edinoe celoe.
Nastoyashchee obosoblyaetsya, otgorazhivaetsya ot proshedshego (my govorim --
"porvalas' dnej svyazuyushchaya nit'"). Umirayut, utrachivayutsya nakoplennye
pokoleniyami umeniya, znaniya, vystradannye nravstvennye cennosti, i eti poteri
zhivushchie ne oshchushchayut, dlya nih utraty kak by i net. Estestvenno, raspad ne
nazvan pryamo, a vyrazhen poeticheskimi sredstvami. Poslushaem:
Protrubili vo dvore trubadury...
Mne by vykatit' portvejnu bad'yu...
Kto verit v Magometa, kto -- v Allaha,
kto -- v Isusa...
Vy prohodimec, vasha chest', i ya k uslugam vashim...
Kazhetsya, stroki kak stroki, a ved' oni bessmyslenny. V samom dele,
napolnennuyu bad'yu -- shirokoe, nizkoe derevyannoe vedro -- vykatit' nevozmozhno;
a trubadur ne glashataj i ne trubach; Allah zhe i Magomet -- klyuchevye figury
odnoj, a ne raznyh religij; a sochetanie vasha chest' i ya k uslugam vashim
nevozmozhno v obrashchenii k odnomu licu, ibo pervoe ukazyvaet na neravenstvo
obshchestvennogo polozheniya govoryashchih, a duel' vozmozhna tol'ko mezhdu ravnymi200
(sr.: "CHuzhuyu grud' mne pod kop'e korol' poslal").
V rechah strannyh personazhej -- nanektarivshegosya patriciya, Mony Lizy,
lovko okrutivshej Leonardo201, pohotlivogo Svyatogo Duha -- rassypano mnogo
nesuraznostej, podobnyh privedennym vyshe (a znachit, delo ne v nebrezhnosti
avtora). |ti personazhi po-svojski otnosyatsya k proshlomu, chuvstvuyut sebya v nem
kak doma. No ne potomu, chto znayut ego, a kak raz naoborot -- potomu chto ne
chuvstvuyut ego, dlya nih chto proshloe, chto nastoyashchee -- vse odno.
|ti personazhi ne istoricheskie ili skazochnye geroi. Oni -- zerkalo, v
kotorom my dolzhny uvidet' sebya: tak my glyadim v proshloe -- iz prostogo
lyubopytstva, iz zhelaniya primerit' ekzoticheskie odezhki; i vidim ego smutno, i
malo chto ponimaem, o chem sovsem ne pechalimsya, potomu chto k proshlomu
nechuvstvitel'ny, ne ukoreneny v nem. (Mezhdu prochim, fakt chisto smehovoj
reakcii na eti pesni -- luchshee tomu podtverzhdenie. My ne oshchushchaem ih
glubinnogo tragizma202).
V privedennyh vyshe primerah bezdumnogo upotrebleniya, sopryazheniya slov
personazhami Vysockogo (dobavim k nazvannym eshche kastu jogov i sosedstvo v
odnom prichinno-sledstvennom ryadu razlagaemyh uchenymi atomov i razlagayushchegosya
na polyah kartofelya) oni operiruyut dalekimi dlya sebya ponyatiyami -- dalekimi
professional'no, geograficheski, istoricheski. |to, konechno, ne oslablyaet, a
prosto skradyvaet dramatizm situacii.
No poterya smyslovoj svyazi mezhdu slovami (kak otrazhenie poteri ponimaniya
svyazi mezhdu zhiznennymi realiyami) -- ne lokal'nyj process v poeticheskom mire
Vysockogo, zatragivaet on ne tol'ko periferiyu zhizni, no pronikaet v samyj ee
centr, v ee dushu. My vidim, chto dlya cheloveka nachinayut obessmyslivat'sya i to,
chto ego neposredstvenno okruzhaet, bolee togo -- to, chto zhiznenno vazhno dlya
nego. Tak, derevenskij zhitel' ("Smotriny") zavistlivo zamechaet, chto u soseda
I s tyagoj laditsya v pechi, i s podduvalom203.
No tyaga i podduvalo (otverstie v pechi pod topkoj, sluzhashchee dlya
usileniya tyagi) tesno svyazany, a v slovah personazha kak raz ponimaniya etoj
zavisimosti i net.
Istonchayutsya, rvutsya svyazi cheloveka s okruzhayushchej ego real'nost'yu. V tom
chisle -- svyazi mezhdu lyud'mi: semejnye, druzheskie (otnosheniya druzhby v poezii
Vysockogo -- za edinstvennym isklyucheniem -- libo mnimye, libo
neosushchestvlennye). O kroshashchihsya rodstvennyh svyazyah u VV celyj cikl, no tut,
kak eto chasto byvaet u nego, samym yarkim svidetel'stvom okazyvaetsya
malozametnaya detal' v tekste, napisannom o drugom:
CHtoby ya privez snohe s ejnym muzhem po dohe...
V krugoverti rodstvennikov i zakazov, samym neveroyatnym obrazom
transformiruyushchihsya -- rastvorimaya mahra, kofe na mehu, -- kak-to ne zamechaesh',
chto snoha -- eto zhena syna po otnosheniyu k ego otcu. To est' ejnym muzhem geroj
(eshche ne oshalevshij v bitve za obladanie tovarami) nazval sobstvennogo syna.
No dazhe pomnya otkrovennuyu ironichnost' pervoj stroki (YA samyj nep'yushchij iz
vseh muzhikov...), nevozmozhno predstavit' takuyu stepen' op'yaneniya, chtoby
chelovek svoego syna okrestil ejnym muzhem. YAsno -- snohoj on imenuet ne svoyu
nevestku, a druguyu rodstvennicu. Pamyat' o rodstve sohranilas', no ona
nastol'ko zybka, chto v slove, zasevshem v pamyati, real'nogo, zhivogo smysla
uzhe i net. A ved' geroi "Smotrin" i "Poezdki v gorod" -- derevenskie zhiteli,
i, okazyvaetsya, svyazi s proshlym, rodstvennye rvutsya dazhe v etoj srede (menee
atomizirovannoj, chem gorodskaya, bolee orientirovannoj na tradicii).
Eshche odin vyrazitel'nyj primer utraty rodstvennyh svyazej, chuvstv daet
"Dialog u televizora":
A tot pohozh, net, pravda, Van',
Na shurina -- takaya zh p'yan'...
... Poslushaj, Zin, ne trogaj shurina:
Kakoj ni est', a on rodnya!
Sama namazana, prokurena --
Glyadi, dozhdesh'sya u menya!..
Pytayas' uyazvit' muzha, Zina ne shchadit sobstvennogo brata (govorya o nem
shurin, ona ostavlyaet v teni sobstvennoe krovnoe rodstvo s nim, podcherkivaya
ego "alkogol'noe" rodstvo so svoim muzhem). No chto eshche vazhnee, p'yanoe rodstvo
okazyvaetsya krepche: p'yanchugu zashchishchaet ne sestra, a drugoj p'yanica, dlya
kotorogo on okazyvaetsya rodnee sobstvennoj zheny.
V mire, kotoryj predstaet pered nami v pesnyah Vysockogo, razrushenie
kontaktov mezhdu lyud'mi prosto brosaetsya v glaza. Dialogi u nego vsegda
konfliktny, i chasten'ko geroj zhazhdet dialoga, kotoryj nedostizhim (po krajnej
mere v dannyj moment). Ne sluchajno mnogie teksty VV -- eto "pis'ma": "Ty
uehala na korotkij srok...", "V Pekine ochen' mrachnaya pogoda..." Nezavisimo
ot otnosheniya k adresatu, vo vseh etih "pis'mah" proryvaetsya neutolennaya
zhazhda obshcheniya, pryamogo kontakta. Simvolichno, hotya, navernoe, i sluchajno, chto
pervye ("Ne delili my tebya i ne laskali...") i poslednie ("I snizu led i
sverhu -- mayus' mezhdu...") stihotvornye stroki Vysockogo, pri vsej raznice
mezhdu nimi, imeyut obshchuyu chertu: eto poslaniya "k dalekoj vozlyublennoj".
V tekstah VV malo real'nyh dialogov, a te, chto est', strogo govorya,
nel'zya dazhe sporami nazvat': dvoe prosto ne ponimayut drug druga, govoryat na
raznyh yazykah -- i v pryamom ("Lyublyu tebya sejchas..."), i v perenosnom smysle
("|to byl voskresnyj den'...", "Segodnya ya s bol'shoj ohotoyu..." i massa
drugih). Takov i "Dialog u televizora", v kotorom dialoga-to kak raz i net:
on otvechaet na ee repliku, a ee novaya replika ne svyazana ni s ee
sobstvennymi slovami, ni s ego otvetom. Udivitel'no li, chto odinochestvo
gonit cheloveka v ob®yat'ya cherta:
Slushaj, chert-chertyaka-chertik-chertushka,
Syad' so mnoj -- ya ochen' budu rad.
Vysockij risuet raspad, atomizaciyu mira v soznanii svoih personazhej.
Voobshche eto vpechatlenie rozhdaetsya sovokupnym oshchushcheniem ot mnogih pesen, no
est' i takie, kotorye demonstriruyut rezul'tat processa -- haos v soznanii,
kogda v odnu kuchu svaleny oblomki real'nosti. V golove odnogo geroya
smeshalis' otdyh v Krymu, uragan i Kobzon. Drugoj vzvolnovan:
Kak tam s Livanom? CHto tam u Somosy?
YAsir zdorov li? Kakovy prognozy?
Kak s Karterom? Na meste li Kitaj204?
Nechego i govorit', chto takoj "perevorot v mozgah" odnomu televideniyu
ne po silam -- ono lish' zafiksirovalo dannost'. (Poetomu-to nazvanie pervogo
iz citirovannyh tekstov -- "ZHertva televiden'ya" -- i vosprinimaetsya kak
otkrovenno ironicheskoe).
Konechno, v sozdanii obraza raspadayushchegosya mira osnovnuyu rol' igrayut
teksty pesen. No i drugie ih komponenty -- ispolnenie, muzyka -- ne ostayutsya
nejtral'nymi. Davno uzhe krik Vysockogo vosprinimaetsya kak popytka
dokrichat'sya 205. Dissoniruyushchij akkord, kotorym zakanchivayutsya mnogie pesni VV,
sozdaet vpechatlenie ne tol'ko "otkrytogo finala", no i neustojchivosti.
Drugaya chasto povtoryayushchayasya osobennost' pesen -- v vokal'noj melodii Vysockij
slovno izbegaet toniki. Vyrazitel'ny v etom otnoshenii "Ohota na volkov",
"Koni priveredlivye" i "CHto za dom pritih..." (tak, v pervoj iz nih tonika
poyavlyaetsya tol'ko v konce perioda -- zavershayushchij zvuk refrena). K tomu zhe
fraza zachastuyu okanchivaetsya v nih ne na tonicheskoj, a na dominantovoj
garmonii, -- vse eto vmeste podderzhivaet oshchushchenie neustojchivosti,
napryazhennosti, nerazreshennosti konflikta, sozdavaemoe tekstom. |tomu
sposobstvuyut i ustremlennost' melodii vverh pri dvizhenii ot nachala frazy k
ee zaversheniyu; prisutstvie tonicheskoj garmonii preimushchestvenno v nachale
frazy, a dominantovoj -- v ee konce; nakonec, otsutstvie v melodii osnovnogo
tona na fone tonicheskoj garmonii -- tendencii, takzhe zametno proyavlyayushchiesya vo
mnogih pesnyah Vysockogo.
CHto proishodit s chelovekom, teryayushchim oshchushchenie svyazannosti vsego v mire,
mnozhestvennosti real'nyh svyazej? ZHizn' vokrug nego kak by pusteet. Mir,
kakim on predstaet v takom vospriyatii, okazyvaetsya uproshchennym do
primitivnosti, obescvechennym. |ta tema -- obyvatel'skogo mirovideniya --
otrazhena vo mnogih poeticheskih tekstah Vysockogo (na moj vzglyad, naibolee
yarko -- v "Inohodce" i pesne "O fatal'nyh datah i cifrah"). No ne prosto na
atomy raspadayutsya molekuly bytiya -- eti atomy styagivayutsya v pary-polyusa: "my
-- oni", "drug -- vrag", "svoj -- chuzhoj", "lyubov' -- nenavist'", "dobro --
zlo"... I otnosheniya mezhdu nimi nachinayut oshchushchat'sya kak vzaimoisklyuchayushchie: my
ili oni, lyubov' ili nenavist'. Tret'ego, kak govoritsya, ne dano. |to
bipolyarnoe, voenizirovannoe myshlenie (vspomnim massu primerov, kogda voennye
terminy ili slova, krepkimi associativnymi svyazyami sopryazhennye s voennoj
temoj, okazyvayutsya samymi tochnymi pri opisanii postupkov i sostoyaniya
personazhej samyh "mirnyh" pesen Vysockogo). Takoe myshlenie neizbezhno stavit
ego nositelya v oppoziciyu okruzhayushchej zhizni. V krajnih svoih proyavleniyah eto
vospriyatie real'nosti prevrashchaet ee v obstupivshij cheloveka so vseh storon
mir vragov i bar'erov.
Mnogie geroi Vysockogo nahodyatsya s mirom imenno v takih otnosheniyah. No
sam poet? CHto govorit ego tvorchestvo o dominante ego sobstvennogo otnosheniya
k zhizni? Byl li on romantikom-maksimalistom? Byl li borcom? Buntarem? Dumayu,
chto net. Mne kazhetsya, maksimalizm, buntarstvo -- poziciya, voobshche nevozmozhnaya
dlya Vysockogo. Ibo oni v mire, balansiruyushchem na krayu -- a imenno tak,
po-moemu, oshchushchal ego sostoyanie poet, -- eto priznak ili beschuvstviya, ili
bezrazlichiya k bedam real'nosti. Ni togo, ni drugogo o VV ne skazhesh'.
Vo vneshnem mire Vysockogo bol'she vsego privlekalo ego beskonechnoe
raznoobrazie206. Poet stremilsya vossozdat' edinstvo, celostnost' mira,
preodolevaya takim obrazom gibel'nuyu ego raskolotost'207. V etoj smyslovoj
sisteme koordinat motiv preodoleniya, glavenstvuyushchij u nego, chitaetsya kak
soedinenie protivoestestvenno razdelennogo, a dvizhenie preodoleniya -- kak
dvizhenie ot razobshchennosti k celostnosti. Estestvenno, chto motiv preodoleniya
v takom ponimanii prityagivaet motivy ne bor'by, bunta, uhoda i t.p., a
rodstva, shodstva, vozvrashcheniya. Oni mnogoobrazno proyavlyayutsya v poezii
Vysockogo. Vot lish' nemnogie primery.
Upotreblyaya vyrazhenie SHklovskogo, mozhno skazat', chto VV rabotal
"povtoryayushchimisya momentami": u nego geroi, obrazy, syuzhetnye motivy, melodii,
celye stihotvornye stroki svobodno peresekayut granicy pesen i stihotvorenij.
S geroem "Konej priveredlivyh" my vstrechaemsya v "Rajskih yablokah";
"tatuirovku" obnaruzhivaem v pesne s odnoimennym nazvaniem, "Ban'ke
po-belomu", "Konce "Ohoty na volkov" (horosho zametno, kak ot teksta k tekstu
v smyslovom napolnenii etogo obraza usilivayutsya individual'nye cherty:
vykolol tvoj profil' na grudi -- a na pravoj -- Marinka anfas -- no na
tatuirovannom krov'yu snegu...); melodiya i ritm "cyganochki" sostavlyayut osnovu
celoj serii pesen (v etom spiske mozhno nazvat', krome ochevidnyh primerov,
takie pesni, kak "Mishka SHifman", "Smotriny", "Ballada o detstve"); obshchaya, ne
zaimstvovannaya, a sozdannaya Vysockim, melodiya (ili ee fragmenty) u pesen
"Proshchanie s gorami" i "Korabli", "Pro pravogo insajda" i "U nee vse svoe",
"Bratskie mogily" i "V dalekom sozvezdii Tau-Kita...". Puteshestvuyut po
poeticheskomu materiku Vysockogo stroki i polustrochiya. |to mogut byt'
avtocitaty -- tochnye:
Po signalu "Poshel!" ozhivayut prodrogshie rei...
... Po signalu "Poshel!" ya shagnul v nikuda;
Vdol' obryva, po-nad propast'yu...
... Vdol' obryva, s knutom, po-nad propast'yu;
My ne sdelali skandala -- nam vozhdya nedostavalo...
... No ne sdelalos' skandala,
Znat', skandala ne zhelala
Predrassvetnaya Moskva;
i vidoizmenennye:
Uspehi nashi trudno vchetverom nesti...
... Uspehi vzvesit' -- netu raznovesov,
Uspehi est', a raznovesov net.
Oni vesomy...
Vse eti mnogoobraznye, raznonapravlennye svyazi sozdayut oshchushchenie
otnositel'nosti pesennyh granic. |ta shchedro proyavivshayasya soedinennost'
stihotvorenij i pesen Vysockogo sposobstvuet tomu, chto oni vosprinimayutsya
kak edinoe epicheskoe polotno.
Princip "povtoryayushchihsya momentov" harakteren i dlya vzaimodejstviya
elementov teksta. Sozdaetsya vpechatlenie, chto Vysockomu trudno rasstat'sya so
slovom: on soedinyaet v cepochki odnokorennye, blizkie po zvuchaniyu slova --
No chto zh hory ne voyut, horonya? Koncy horonyat?..
Obygryvaet mnogoznachnost' slova:
S zhenskim polom shutki plohi,
A s natertym -- horoshi;
SHiroko primenyaet parallelizmy, prichem ne tol'ko v tradicionnyh formah.
Nakonec on soedinyaet, kazalos' by, nesoedinimoe:
Kto s kol'tom, kto s kinzhalom, kto v slezah...
... I nachal pol'zovat'sya ej ne kak Kassandroj,
A kak prostoj i nenasytnyj pobeditel'.
I takoe nezhdannoe sceplenie okazyvaetsya logicheski, emocional'no,
psihologicheski opravdannym.
Otnosheniya rodstva lezhat v osnove tvorcheskogo processa Vysockogo:
rozhdenie pesni nachinalos' s poyavleniya ritma -- kategorii, obshchej dlya
stihotvornoj i muzykal'noj rechi, dvuh iz treh glavnyh komponentov pesen. |ti
zhe otnosheniya vo mnogom opredelyayut zvukovoe lico pesni: tem, chto Vysockij
poet, dlit soglasnye zvuki, on darit im golos, vytalkivaet na uroven'
glasnyh -- vyravnivaet zvuchanie, preodolevaya etim odno iz samyh oshchutimyh na
sluh razlichij mezhdu nimi. Ne protivopostavlyaet -- sopostavlyaet.
Sopostavlenie, sravnenie voobshche igrayut bol'shuyu rol' v poezii VV. |to
tozhe navedenie mostov, nashchupyvanie rodstvennyh svyazej v real'nosti. Tak, v
pesne "YA ves' v svetu..." mikrofon sravnivaetsya s ostriem, zmeej, lampadoj,
obrazami, ambrazuroj (otmetim tut krasivejshuyu zvukovuyu pereklichku -- kstati,
eshche odin uroven' uplotneniya, uprocheniya svyazej elementov zvuchashchego teksta,
eshche odin postoyannyj priznak tekstov Vysockogo).
Poeziya Vysockogo gluboko ukorenena v tradiciyah russkoj i mirovoj
poezii. |tot dialog, postoyannyj i mnogoobraznyj, -- odin iz sposobov
vosstanovleniya utrachennyh svyazej s duhovnym opytom proshlyh pokolenij.
Mnozhestvo literaturnyh citat i reminiscencij v tekstah VV uzhe otmecheny v
publikaciyah o Vysockom208. Dobavlyu k izvestnym neskol'ko primerov. Pesnya
"Tam u soseda pir goroj..." vvodit v chislo sobesednikov Vysockogo-poeta
N.Nekrasova, u kotorogo est' stroki:
U lyudej-to v domu -- chistota, lepota,
A u nas-to v domu -- tesnota, duhota.
U lyudej-to dlya shchej s soloninkoyu chan,
A u nas-to v shchah -- tarakan, tarakan!
U lyudej kumov'ya rebyatishek daryat,
A u nas kumov'ya -- nash zhe hleb priedyat!
V odnoj iz "voennyh" pesen:
Pered atakoj vodku -- vot mura!
Svoe otpili my eshche v grazhdanku.
Poetomu my ne krichim "ura!",
So smert'yu my igraemsya v molchanku --
Vysockij polemiziruet s poetom-frontovikom S.Gudzenko:
Kogda na smert' idut -- poyut,
A pered boem mozhno plakat'209.
Byvayut sovpadeniya i prosto porazitel'nye. Takova pereklichka "Korsara"
i blizkih k nemu syuzhetno "Kapitana v tot den' nazyvali na ty...", "Na sudne
bunt..." s "|legiej" Feognida:
Da, v korable my nesemsya, spustiv uzhe parus svoj belyj,
Proch' ot Melosskih bregov, noch' nas okutala mgloj.
Vodu otkachivat' nado -- nikto ne zhelaet, a volny
Hleshchut s oboih bortov. Trudno nam budet spastis',
Esli my tak postupaem. U kormchego, del'nogo muzha,
Otnyali rul'. |to byl opytnyj strazh korablya.
Den'gi nasil'stvenno grabyat; narushilsya vsyakij
poryadok;
Delyat dobro, no ne vsem ravnuyu dolyu dayut.
Gruzchiki vsem verhovodyat, i podlye dobrymi pravyat.
O, ya boyus', chto volna nashu lad'yu poglotit...
Simvolicheskaya interpretaciya morya kak obraza chelovecheskogo bytiya --
staraya tradiciya. Morskoe plavanie izdavna associirovalos' s duhovnymi
trudnostyami i zhitejskimi nevzgodami. Takoe upodoblenie osnovyvalos' na
estestvennom chuvstve opasnosti i vrazhdebnosti, kotoroe ishodilo ot vodnoj
stihii. Konechno, mozhno skazat', chto v privedennom epizode -- polnyj nabor
motivov tipichnogo syuzheta morskogo bunta, i VV prosto stroit sootvetstvuyushchie
pesni po trafaretu. Otsyuda i shodstvo. Mne vse-taki kazhetsya, chto v dannom
sluchae imeet mesto shodstvo ne tol'ko motivov, a i poeticheskoj atmosfery,
kotoruyu sozdayut i v kotoroj razvorachivayutsya eti teksty.
Est', odnako, primer sovpadeniya nastol'ko tochnogo, chto voznikaet
oshchushchenie, budto Vysockij prosto perelozhil antichnyj tekst na sovremennyj
poeticheskij yazyk. Eshche odna "|legiya" Feognida:
YA skakovaya prekrasnaya loshad', no ploh beznadezhno
Pravyashchij mnoyu sedok. |to vsego mne bol'nej.
O, kak mne chasto hotelos' bezhat', oborvavshi povod'ya,
Sbrosiv vnezapno s sebya nazem' togo sedoka!210
Izvestno, chto Vysockij interesovalsya antichnoj poeziej. No, k
sozhaleniyu, v dostupnyh mne izdaniyah do sih por ne udalos' obnaruzhit' etoj
|legii (a v knige, po kotoroj ona citiruetsya, ne bylo sootvetstvuyushchej
otsylki). No vot v al'manahe "Mir Vysockogo" opublikovan spisok knig iz
lichnoj biblioteki VV. V nem pod No 173 znachitsya sbornik "Lirika drevnej
|llady v perevodah russkih poetov" (M.; L.; Academia, 1935)211. Esli
nazvannaya |legiya Feognida v etom sbornike est', i esli kniga nosit sledy
chteniya ee poetom, to znamenityj "Inohodec" mozhet byt' vosprinyat kak parafraz
|legii212.
Odnako imenno pri takom razvitii sobytij situaciya s "Inohodcem"
priobretet priznaki isklyuchitel'nosti. Ibo -- i eto pri porazitel'nom
shodstve, pochti identichnosti -- dazhe fakt znakomstva poeta s |legiej ne
pozvolil by bezogovorochno nazvat' tekst VV variaciej na antichnuyu temu. Tak
kak est' po krajnej mere odno poeticheskoe sochinenie nachala HH veka, ne
tol'ko horosho izvestnoe Vysockomu, a prosto hrestomatijnoe dlya sovetskih
lyubitelej poezii, otzvuki kotorogo nesomnenny v "Inohodce". |to -- znamenitoe
eseninskoe "Pis'mo k zhenshchine":
... moya shal'naya zhizn'...
... v sonmishche lyudskom
YA byl, kak loshad', zagnannaya v myle,
Prishporennaya smelym sedokom.
Iz etih strok "poyavilis'" (i prichudlivoj tropoj poeticheskoj fantazii
otdalilis' v pervonachal'nom variante, priblizivshis' k istoku v kanonicheskom)
ne tol'ko inohodec i zhokej, no i tabun, da i shal'noe po kamnyam, po luzham, po
rose (ne razbiraya dorogi). Poistine udivitel'nye paradoksy darit VV vsyakomu,
kto obshchaetsya s ego slovom.
Tvorcheskij poisk Vysockogo byl orientirovan na to, chto ob®edinyaet, a ne
raz®edinyaet. Ego slovo adresovano samoj shirokoj auditorii. |tim mozhno
ob®yasnit', chto poet ravnodushen k ekzotike. V shirokom smysle ekzotika -- to,
chto nahoditsya na granice, chashche -- za granicej ponyatnogo, dostizhimogo dlya
osnovnoj massy lyudej. Po sovetskoj terminologii, eto svoeobraznyj deficit,
dostup k kotoromu otdelyaet nemnogih, "izbrannyh", ot bol'shinstva.
Takogo roda faktury v tekstah VV pochti net (primer istoricheskoj
ekzotiki -- upominanie o geterah, patriciyah v pesne "Semejnye dela v Drevnem
Rime", geograficheskoj -- krasivejshij v mire fiord Mil'forsaun. No eto fonovye
detali, ne otmechennye ni logicheskim, ni emocional'nym ili inym akcentom).
Neekzotichnost' poezii Vysockogo priobretaet osobo vazhnoe znachenie potomu,
chto zhizn' predostavlyala emu massu vpechatlenij takogo roda, no nikogda sami
po sebe oni ne byli osnovoj teksta. Poet i zakanchivaet pro fiord Mil'forsaun
ochen' vyrazitel'no:
... Vse, kuda ya nogoj ne stupal...
A o tom, kuda stupal, Vysockij pishet eshche interesnee:
Ah milyj Vanya, ya gulyayu po Parizhu
I to, chto slyshu, i to, chto vizhu,
Pishu v bloknotik, vpechatleniyam vdogonku.
Kogda sostaryus' -- izdam knizhonku
Pro to, chto, Vanya, my s toboj v Parizhe
Nuzhny, kak v bane passatizhi.
Vryad li mozhno govorit' o principial'noj antiekzotichnosti
pesenno-poeticheskogo tvorchestva Vysockogo, ibo, mne kazhetsya, eto ne bylo
rasschitannoj orientaciej. Tak poluchilos' samo soboj -- chto trevozhashchie poeta
mysli, chuvstva voploshchalis' v stihi i pesni obychnymi, tochnee, shiroko
upotrebitel'nymi i potomu privychnymi sredstvami. Melodii moi poproshche gamm...
-- nel'zya, konechno, ponimat' eti slova bukval'no. Poproshche gamm -- t.e. ne
vydelyayutsya, ne privlekayut k sebe vnimanie, ibo obyknovenny (eto horosho
soglasuetsya s tem, chto, kak zametil N.SHafer, chast' melodij Vysockogo -- v
raznoj stepeni vidoizmenennye melodii pesen 40-50-h godov213). Vpolne
neprityazatel'ny i garmonicheskaya osnova, i sam harakter gitarnogo
soprovozhdeniya: "tri zataskannyh akkorda", o kotoryh govorili nedrugi
Vysockogo, -- eto, konechno, yavnyj perehlest, no prostotu, bezyskusnost'
akkompanementa oni oshchutili v obshchem verno.
Tut my stalkivaemsya s ochen' interesnoj problemoj -- vospriyatie pesen
Vysockogo, -- kotoraya dolzhna byt' predmetom otdel'nogo obstoyatel'nogo
issledovaniya, poetomu ya kosnus' tol'ko odnoj iz ee granej. My ne zamechaem,
kak "sdelany" pesni Vysockogo na vseh urovnyah -- tekstovom (syuzhet,
kompoziciya, leksika), muzykal'nom, ispolnitel'skom -- prezhde vsego i v
osnovnom iz-za obychnosti, chut' li ne elementarnosti ih sostavlyayushchih. Otsyuda
i ves'ma rasprostranennoe vpechatlenie ob "otkrytosti", "prostote", "yasnosti"
= "neglubokosti", "dostupnosti" Vysockogo (nekotorye professional'nye
kritiki ne uspeli vzglyanut' na stihi, kak im "vraz stalo yasno, chto do
istinnoj poezii oni ne dotyagivayut").
Da, "sredstva" u Vysockogo chashche byvali prostymi, obshcheupotrebitel'nymi.
Individual'noe, avtorskoe -- nepovtorimyj duh ego poezii -- rozhdalos' na inom
urovne, hudozhestvennogo celogo. Nepovtorimost' takogo roda trudnee ulovit',
vychlenit', chem individual'nost' vyrazitel'nyh sredstv. Vse verno: "Vysockij
otkrovenen i neulovim odnovremenno".
VV, odnako, pol'zovalsya ne tol'ko elementarnymi izobrazitel'nymi
priemami. Naprimer, v otdel'nyh epizodah pesni "U nee vse svoe..."
poyavlyaetsya redkij razmer -- 5/4, a pesnya v celom imeet peremennyj razmer
(4/4, 5/4, inogda eshche i 6/4 -- v razlichnyh sochetaniyah), chto ochen' redko
vstrechaetsya v sovremennoj pesne, esli ona ne stilizovana pod fol'klor.
"... YA vezde kreplyu koncy" -- eta ustanovka mnogoobrazno realizovana
poetom-pevcom214. Naprimer, u Vysockogo osobuyu znachimost' imeet motiv
mnimogo bar'era. On klyuchevoj v pesne "Na granice s Turciej..." i proyavlyaetsya
v tom, chto bar'era -- granicy -- kak takovogo net, on usloven (i nashi, i
"ihnie" pogranichniki besprepyatstvenno okazalis' na nejtral'noj polose). A
eshche v tom, chto mezhdu nimi net pochti nikakih razlichij -- sobytiya "u nas" i "u
nih" identichny, razve chto odin kapitan ohaet po-russki, a drugoj --
po-turecki. A to, chto pesnya eta -- o mnimosti granic, zayavleno v pervoj zhe
stroke:
Na granice s Turciej ili s Pakistanom.
Delo v tom, chto u SSSR granicy s Pakistanom ne bylo. Smysl stroki:
granicy sushchestvuyut lish' v fantazii cheloveka, v real'nosti zhe mir edin. |to
otkryto zayavleno v sleduyushchem fragmente:
Ty ne pugajsya rasskazov o tom,
Budto zdes' samyj kraj sveta:
Szadi eshche Sahalin, a potom --
Kruglaya nasha planeta.
Eshche primer motiva mnimogo bar'era -- v replike "bol'shogo cheloveka" ob
"Ohote na volkov"
... Da eto zh pro menya,
Pro nas pro vseh!..
Sobiraya razroznennye kuski real'nosti v edinoe celoe, nalazhivaya
oborvannye svyazi, proyasnyaya rodstvennost' yavlenij, poet ne pytalsya
nivelirovat' ih. Naoborot, on hochet preodolet' odnostoronnost' vzglyada na
mir. Trezvo ocenivaya chahluyu, skudnuyu, zyabnushchuyu real'nost', Vysockij-poet
ishchet i nahodit v nej samoj energiyu, potencial'nye sily, kotorye sposobny
vozrodit' ee k zhizni. V ego poezii eta ustanovka voploshchaetsya mnogokratno i
raznoobrazno, v chastnosti, v haraktere vzaimootnoshenij tochek zreniya avtora i
neblizkih emu personazhej ("O fatal'nyh datah i cifrah"); v tom, chto geroi,
avtoru blizkie, nahodyat vyhod v samyh krutyh obstoyatel'stvah.
Principial'nyj moment: poiski vyhoda i obretenie ego vsegda sovershayutsya
u Vysockogo na zemle. Ego geroi tyanutsya k moryu, goram, no oni nikogda ne
rvutsya v nebo. "Trubyat roga: "Skorej! Skorej!" -- kazhetsya, edinstvennoe
isklyuchenie, hotya i v etom tekste poryv v nebo obuslovlen prosto tem, chto
para glavnyh personazhej -- pticy. V stat'e "Pticy v poezii Bulata Okudzhavy,
Vladimira Vysockogo i Aleksandra Galicha" E.Kupchik pishet: "Esli u Okudzhavy
ptice upodoblen prezhde vsego sam liricheskij geroj <...>, to liricheskij
geroj Vysockogo associiruetsya skoree s zemnym sushchestvom, ch'ya vozvyshennost'
ne svyazana s krylatost'yu i opredelyaetsya takimi, naprimer, kachestvami geroya,
kak inakovost', energiya, sila, volya, gumanizm. Bolee estestvennym vyglyadit
sopostavlenie geroya ne s pticej, a so zverem <...> U Vysockogo net
proizvedenij, v kotoryh pod maskoj pticy mozhno bylo by uznat' samogo
liricheskogo geroya"215. Ostavlyaya v storone vopros o tom, mozhno li v takih
bessporno prisushchih geroyam VV kachestvah, kotorye nazyvaet issledovatel'nica,
videt' proyavlenie vozvyshennosti, obratim vnimanie eshche na odno, chrezvychajno
vazhnoe nablyudenie E.Kupchik: lish' odnazhdy u VV ponyatie vozvyshennogo
voploshchaetsya v obraze kryl'ev (pritom, otmetim, v otricatel'nom smysle) -- I,
ulybayas', mne lomali kryl'ya. Avtor stat'i otmechaet, chto "obraz slomannyh
kryl'ev u Vysockogo vstrechaetsya dvazhdy -- i oba raza eti kryl'ya rifmuyutsya s
bessil'em <...>"216.
Delo, konechno, ne v beskrylosti mirooshchushcheniya personazhej ili avtora.
Zdes', po-moemu, yavlen spor s romanticheskoj tradiciej vospriyatiya neba kak
simvola mechty, sovershenstva. Poet ne protivopostavlyaet ni nebo zemle, ni
zemlyu nebu. Dlya nego oni -- edinoe celoe:
I nebo podelilos' s okeanom sinevoj --
Dve sinevy u gorizonta skreshcheny.
V drugom tekste tri stihii sochetayutsya v garmonichnom edinstve:
Otrazhaetsya nebo v lesu, kak v vode,
I derev'ya stoyat golubye.
U Vysockogo preodolenie napravleno ne na uhod ot togo, chto est', i
posleduyushchee vozvrashchenie, a na vozvrashchenie k tomu, chto dolzhno byt' i -- bylo,
no utracheno, zabyto. |to dvizhenie ot neestestvennogo k estestvennomu, i
akcent ne na tom, "ot chego", a na tom, "k chemu":
YA iz povinoveniya vyshel,
Za flazhki -- zhazhda zhizni sil'nej.
I eshche vyrazitel'nee:
Nazad -- ne k goryu i bede,
Nazad i vglub', no ne ko grobu,
Nazad -- k pribezhishchu, k vode,
Nazad -- v izvechnuyu utrobu!
Mir v pesnyah Vysockogo klokochet, burlit, vzryvaetsya konfliktami. Ego
"sonnost'" ne v tom, chto nichego ne proishodit, no v tom, chto
protivoestestvennomu, kotoroe "proishodit", i dlitsya, i razrastaetsya, nichego
ne protivostoit. |to -- zlo. No mozhno li pobedit' zlo siloj? Vysockij pel:
YA ne lyublyu nasil'ya i bessil'ya.
Ne "ya otricayu", a ya ne lyublyu. On ne idealist i ne otrekaetsya ot etih
dvuh krajnostej v shirokom spektre vozmozhnyh otnoshenij s mirom, no ne hotel
by, chtoby oni osushchestvlyalis'. (On voobshche protiv krajnostej -- v etom odin iz
glavnyh smyslov pesni "YA ne lyublyu"). Poet ne otricaet bor'bu so zlom, no ne
schitaet ee ni edinstvennym, ni tem bolee luchshim sposobom utverzhdeniya v
real'nosti estestvennyh, normal'nyh zhiznennyh nachal, chto yarche vsego
vyrazilos' v tom, kak v pesnyah pokazany konflikty. |ta tema zasluzhivaet
otdel'nogo razgovora, zdes' zhe dostatochno skazat', chto poet izbegaet
opisaniya samogo konflikta -- ego kul'minacii, pryamogo stolknoveniya:
CHto zhe delat'? Ostaetsya mne
Vyshvyrnut' zhokeya moego...
... YA prishel, a on v hvoste pletetsya...
Vspomnim, kstati, chto i "blatnoj" geroj Vysockogo "prestuplenij-to
prakticheski ne sovershaet, oni uslovny, ostayutsya za ramkami pesni"217. A eshche
-- chto "v stihah Vysockogo o vojne net real'nyh vragov"218. Esli zhe moment
stolknoveniya v tekste est', ego ostrota vsegda snimaetsya leksicheski:
YA iz povinoveniya vyshel, za flazhki...
... Probit' li verh, il' proburavit' niz?
Konechno, vsplyt'...
Ili -- o pobege:
I v tu zhe noch' my s nej ushli v tajgu.
Dazhe v voennyh pesnyah etot poryv -- soedineniya s estestvennym, motiv
nenasil'stvennosti zvuchit otchetlivo:
My polzem, k romashkam pripadaya, --
hotya tochnee, blizhe po smyslu dejstviya -- "priminaya".
Vysockij govoril o svoih pesnyah: "<...> ya hotel by, chtoby v nih
oshchushchalos' nashe vremya. Vremya nervnoe, beshenoe, ego ritm, temp. <...> ya
pishu o nashem vremeni, chtoby poluchalas' vot takaya obshchaya kartina"219. No vot
chto interesno -- v etih zhe pesnyah, samyh ekstremal'nyh, vsegda est'
uravnoveshivayushchee usilie. I ne odno.
Nu naprimer, poletu konej priveredlivyh protivostoit epicheskaya
nespeshnost' rechi ezdoka: on ne to chto netoropliv, a prosto medlitelen --
vspomnim, chto ego monolog ukladyvaetsya v dlinnye (16 slogov!) stroki; a eshche
-- massu parallelizmov (vdol' obryva, po-nad propast'yu, po samomu po krayu,
stegayu-pogonyayu, veter p'yu, tuman glotayu), tormozyashchih dvizhenie teksta; da i
sam temp pesni -- ochen' medlennyj. No ne tol'ko eto uravnoveshivaet syuzhetnuyu
napryazhennost'. Dlinnye stroki v "Konyah", kak obychno byvaet v pesne, chlenyatsya
na otrezki. Oni raznoj dliny (v pervyh chetyreh strokah -- 4-5-4-3, 3-6-3-4,
5-3-3-5 i 5-3-4-4 slogov), a sootvetstvuyushchie im muzykal'nye motivy --
odinakovoj (po chetyre chetverti). |to pridaet razmerennost' dvizheniyu pesni.
To zhe i v "Kanatohodce", v kotorom stihotvornye stroki, soderzhashchie ot 7
do 10 slogov, vmeshchayutsya v odinakovye po dline muzykal'nye frazy (po vosem'
chetvertej). Eshche odnu interesnuyu detal' mozhno obnaruzhit' v etoj pesne. Stroki
ee teksta imeyut ne tol'ko raznuyu dlinu, no i napisany raznymi stihotvornymi
razmerami (2-slozhnymi: horeem, yambom; 3-slozhnymi: anapestom, amfibrahiem). A
muzykal'nyj razmer v pesne ostaetsya neizmennym -- 4/4. Takovy zhe otnosheniya
stihotvornyh (v strofah -- anapest, v refrene -- yamb) i muzykal'nogo -- 4/4 --
razmerov "Ohoty na volkov". |to osobennost' ne tol'ko dvuh nazvannyh, no i
mnogih drugih pesen Vysockogo, ona obespechivaet ritmicheskoe raznoobrazie
teksta, melodii i vmeste s tem -- chetkost', simmetrichnost' stroeniya pesni v
celom, ee cel'nost', strojnost'.
Kstati, v tekstah Vysockogo, kotorye rozhdalis' kak pesennye, gorazdo
chashche, chem v chisto stihotvornyh, "pis'mennyh", vstrechayutsya cezury, smena
stihotvornyh razmerov pri perehode ot strofy k strofe ili vnutri strofy i
drugie ritmicheskie peremeny, "sboi". Nesomnenno, eta bOl'shaya ritmicheskaya
svoboda, vol'nost' pesennyh tekstov obuslovlena vozmozhnost'yu
uravnoveshivayushchego vliyaniya muzykal'nogo metroritma. Mezhdu prochim, podobnym zhe
obrazom dejstvuet na slushatelya i sama lichnost' poeta (v tom chisle i ego
"obydennaya" vneshnost'), obychnost' ispol'zuemyh Vysockim vyrazitel'nyh
sredstv, stihotvornoj i muzykal'noj formy, o chem govorilos' vyshe.
Al'pinisty, podvodniki, volki, vetry, reflektiruyushchie intelligenty,
agressivnye obyvateli -- vseh etih raznosherstnyh personazhej ob®edinyaet
glavnyj geroj VV -- ego slovo220. Kak vol'no -- vol'gotno -- chuvstvuet ono sebya
v stihe Vysockogo. I motiv edineniya -- estestvennogo, po rodstvu (inogda
glubinnomu, neosoznavaemomu) -- glavnyj motiv ego tvorchestva, yarche vsego
proyavlyaetsya vo vzaimodejstvii slov. Samochuvstvie slova -- vot indikator,
"gradusnik", opredelyayushchij sostoyanie i ustremlenie poeticheskogo mira
Vysockogo. Vse, chto my govorili o motivah i obrazah, geroyah i syuzhetah, --
otnositsya prezhde vsego k slovu VV. Slova, ih smysly, obraznyj potencial,
ustremleny navstrechu drug drugu; poet otkryvaet v ih glubinnyh plastah
edinyj koren'221 (vot uzh dejstvitel'no -- ekonomiya yazykovyh sredstv --
umnozhenie smysla bez umnozheniya slov). Vysockij ne sobiraet to, chto
raspalos', no vozvrashchaet slovam -- i nam -- oshchushchenie celogo i sebya, kak ego
chasti.
1992
16. "VOZDUH ZVUKI HRANIT RAZNYE"
Slovo Vysockogo -- zvuchashchee. Neudivitel'no, chto zvuk zanimaet vazhnoe
mesto v mirovospriyatii VV. CHtoby ubedit'sya v etom, dostatochno zametit', kak
chasto poyavlenie zvukovyh obrazov v ego tekstah ne ob®yasnish' ni tradiciej, ni
logikoj razvitiya syuzhetnoj situacii ili postroeniya obraznogo ryada. Poprobujte
vyrastit' syuzhet iz idiomy "zakusit' udila", i vy mgnovenno uvidite konya.
Zatem, mozhet byt', -- ego sbruyu. Vysockij obogashchaet etot obraznyj ryad hripom:
ZHenshchiny -- kak ochen' zlye koni:
Zahripit, zakusit udila...
Zvezdopad s dozhdem sravnivali i do VV, eto obshchee mesto. Samo soboj
razumeetsya, chto zvezdnyj dozhd' bezzvuchen. No special'no otmechaet eto lish'
tot, komu zvuk vazhen:
A s nebosklona besshumnym dozhdem
Padali zvezdy.
Vazhnejshie momenty syuzhetov Vysockogo byvayut otmecheny zvukovymi
obrazami:
I parnishka zatih...
|tot primer osobenno znachim potomu, chto dannaya stroka -- edinstvennaya v
tekste "YA stoyu, stoyu spinoyu k stroyu..." soderzhit zvukovoj obraz. Samoe
glavnoe -- gibel' cheloveka -- otmecheno v nem otsutstviem zvuka, bezglasnost'yu.
Drugoj podobnyj primer -- v pesne "Pochemu vse ne tak...":
Drug! Ostav' pokurit'! --
A v otvet -- tishina:
On vchera ne vernulsya iz boya.
Nakonec, zvuk, naryadu s morskimi puteshestviyami i gorovoshozhdeniyami, --
odin iz priznakov svobody, vazhnejshego sostoyaniya cheloveka v mire Vysockogo:
No nagradoyu nam za bezmolvie
Obyazatel'no budet zvuk...
Nashe gorlo otpustit molchanie...
Syuzhety pochti treh desyatkov tekstov Vysockogo derzhatsya i dvizhutsya
zvukovymi obrazami. Samye zametnye iz nih -- "YA ves' v svetu...", "Vdol'
obryva...", "Vse goda i veka...", "YA pri zhizni byl roslym i strojnym...", "V
zapovednike...", "Zamok vremenem sryt...", "Kak zasmotritsya mne nynche...",
"YA byl i slab i uyazvim...", "ZHil ya slavno v pervoj treti...", "Kuda ni
vtisnu dushu ya...", "Mne sud'ba..."
V mnogogolosom poeticheskom mire Vysockogo zvukovye obrazy mogut
poyavlyat'sya v neozhidannom kontekste:
Govoryat, budto parusu rekviem spet...
V tot den' sheptala mne voda...
Ne krichi nezhnyh slov, ne krichi...
Pust' poety krichat i grachi...
Kabany ubegali ot shuma,
CHtob navek obresti tishinu.
Idesh', byvalo, i poesh',
Obshchaesh'sya s lyud'mi...
Obshchee vpechatlenie: mir Vysockogo napolnen zvukami. Na samom dele eto
ne tak, i v tekstah pesen sovsem ne mnogo zvukovyh obrazov. No v teh, chto
est', zvuk chashche vsego yarkij, intensivnyj: geroi VV ne tol'ko mnogo govoryat,
chto ponyatno, no i ne men'she krichat, orut, rydayut, rugayutsya. |ho etih zvukov
raznositsya daleko i hranitsya v pamyati dolgo.
V tekstah Vysockogo to i delo poyavlyaetsya pryamaya rech' personazhej, ot
korotkih replik v odno-dva slova do dlinnyh monologov v desyatki strok, a to
i v celyj tekst, ne govorya uzhe o tom, chto teksty vseh ego pesen --
zvuchashchie222.
Tak ili inache, no zvukovyh obrazov u VV nemnogo. A esli udalit' iz
etogo nedlinnogo spiska slova tipa "skazal", "sprosil" i ih proizvodnye (Vse
govoryat, chto ne krasavica..., I kak-to v pivnoj mne rebyata skazali..., On
sprosil: "Vam kuda?...), to i sovsem malo ostanetsya. Vpechatlenie ih
mnozhestvennosti svyazano s tem, chto oni energichny i neobychny. |to i sozdaet
oshchushchenie obiliya.
Personazhi VV, samo soboj, govoryat, rasskazyvayut, sprashivayut, otvechayut,
krichat, hripyat, orut. Eshche: ahayut i ohayut, bleyut, bormochut, branyatsya,
bryuzzhat, vzdyhayut, vizzhat, vopyat, vorchat, vshlipyvayut, galdyat, golosyat,
gudyat, gundosyat, zvenyat, ikayut, kashlyayut, kryahtyat, mnogo layut, lyazgayut, noyut,
pishchat, plachut, podvyvayut, rychat, svistyat, signalyat, skripyat, smeyutsya, sopyat,
topayut, trubyat, urchat, hihikayut, hlopayut, hmykayut, hnychut, hohochut, hrapyat,
cokayut, cykayut i shikayut, shepelyavyat, shepchut, shumyat, shurshat.
U VV zvuchat vystrely, zalpy, razryvy. A takzhe: barabany, grom, zemlya,
kolokol, kolos'ya, litavry, pila, pticy, svireli, svistok, sirena, stal',
tormoza, truby, shagi, shturval, parusa...
K tomu zhe otsutstvie ozhidaemyh zvukovyh obrazov my vospolnyaem,
"ozvuchivaya" v svoem voobrazhenii narisovannye Vysockim kartiny. Ved' ishodnyj
material horosho znaem libo po sobstvennomu opytu, libo po knigam i fil'mam.
Sredi zvuchashchih obrazov naibolee interesny te, chto nesut otpechatok
avtorskogo miroslyshaniya. Pokazatel'nyj primer -- tekst "SHtormit ves'
vecher...", pervaya strofa kotorogo bezglasna, i my "ozvuchivaem" shtorm
samostoyatel'no, slysha tradicionnyj shum, rokot, rev voln. No vot vo vtoroj
strofe poyavlyaetsya zvuk:
YA slyshu hrip i smertnyj ston,
I yarost', chto ne uceleli... --
teper' shtorm zvuchit tak, kak uslyshal ego Vysockij. Vryad li kto-to,
krome nego, podaril by buntuyushchej morskoj volne hriplyj golos.
Pochemu u personazhej Vysockogo takie hriplye golosa? Ego mir zvuchit ego
golosom. Ona zh hripit..., I hriplyu vo sne ya..., No ne ya -- zhokej na mne
hripit!, I hripyat tabuny, sterveneya, vnizu..., Otdyshalis', othripeli da
otkashlyalis'... No pochemu u VV tak mnogo voyut, krichat, orut, rydayut? Vot ego
otvet:
Mol'by i stony zdes' ne vyzhivayut...
Lish' bran' i puli nastigayut cel'.
V osnove mnozhestva tekstov lezhat mnogozvuchnye, gromkogolosye realii:
ohota, voennye srazheniya, konnye skachki, bystraya avtomobil'naya ezda, uragany.
Porazitel'no, chto oni u Vysockogo edva li ne polnost'yu bezzvuchny. Pochti
splosh' nemy "morskie" teksty. Tak, vetrA... iz palub vykorchevyvayut machty bez
edinogo zvuka. Harakterno, chto v tekste "V den', kogda my podderzhkoj zemli
zaruchas'..." zvuchashchie obrazy poyavlyayutsya, tol'ko kogda moryaki shodyat na
bereg. Volny, b'yushchiesya o bort sudna, korabel'nye mashiny, sam korabl', bystro
rassekayushchij volny, -- vse nemo. |to tem bolee znachimo v prisutstvii poslednej
stroki teksta:
... Posle gromkih shtormov k dolgozhdannoj tishi, --
kotoraya pokazyvaet, chto antiteze "more -- susha" soputstvuet ee zvuchashchaya
parallel' -- "gromkij zvuk -- tishina". No v more -- to est' v tekste -- ob etom
ni zvuka, ni nameka. Potomu chto v more lyudi otpravilis' ne za morem, a za
prostranstvom bez granic:
Ni zaborov, ni sten -- hot' pashi, hot' plyashi.
Eshche o tom zhe:
I plaval brig tuda, kuda hotel.
V "morskih" tekstah VV nemo dazhe takoe shumnoe sobytie, kak abordazh:
... Lomaya kosti veslam karavell,
Kogda do abordazha dohodilo.
Sredi nemnogih isklyuchenij:
Poj, uragan, nam zlye pesni v ushi...
Zdes' do utra parohody revut
Sred' okeanskoj shumihi.
Pohozhe, eto samyj gromkij "morskoj" fragment u VV. Prichem
neharakternaya dlya "morskih" syuzhetov VV gromkost' obuslovlena obygryvaniem
nazvaniya okeana -- Tihij, odnim iz organizuyushchih elementov teksta "Dolgo zhe
shel ty v konverte, listok..."
Vpechatlenie takoe, chto vse v "morskih" tekstah proishodit v vakuume,
gde zvuk ne rasprostranyaetsya. Ili, mozhet byt', delo v tom, chto zvuk protyazhen
vo vremeni, a eti kartiny sushchestvuyut vne vremennyh koordinat, oboznachaya ne
dejstviya i sobytiya, no sostoyanie geroya?
Tu zhe bezzvuchnost' obnaruzhivaem i v tekstah voennyh pesen. Tak, v
"YAKe-istrebitele", syuzhete o vozdushnom boe, v kotorom vse dolzhno grohotat',
vyt', revet', lish' tri zvuchashchih obraza, da i te -- "poyushchie", mirnye:
A kazhetsya -- stabilizator poet...
Vot on zadymilsya, kivnul i zapel...
Vyhodit, i ya naposledok spel...
Odna iz prakticheski "nemyh" stihij u Vysockogo -- veter:
Na semi lihih
Produvnyh vetrah...
I holodnye vetry provorno potekli iz shchelej...
|tot ryad obrazov rezvogo, no pri etom bezmolvnogo vetra mozhno dlit'
dolgo. I ochen' redko u VV veter obretaet golos:
Pel veter pesnyu grubuyu...
Veter v ushi sochitsya i shepchet skabrezno...
Pel veter vse pechal'nee i glushe...
Tam i veter zhivoj -- on krichit, a ne shepchet tajkom...223
Za vychetom dvuh krohotnyh fragmentov:
No ne ya -- zhokej na mne hripit!..
Kolokol!.. --
bezmolvny konnye skachki v "Inohodce". V tekste "Nezhnaya Pravda v
krasivyh odezhdah hodila..." na Pravdu spustili dvorovogo psa -- i molchok. U
Vysockogo vystrely takzhe zachastuyu bezzvuchny:
I pryamo v grud' sebe...
On razryadil goryachij pistolet.
Da chto tam pistoletnaya ochered' -- dazhe besnuyushchayasya tolpa
fanatov-poklonnikov kinokumira ne izdaet u VV ni zvuka:
... Na provodah v YUSA
Vse hippi s volosami
Pobrili volosa,
S nego stashchili sviter,
Otgryzli vmig chasy
I rastashchili plity pryam
So vzletnoj polosy.
|to mozhno do nekotoroj stepeni ob®yasnit' raschetom na slushatel'skoe
voobrazhenie, kotoroe ozvuchit kartinu, tem bolee chto vse podobnye situacii, v
tom chisle i ih zvukovoj oblik, horosho izvestny. No ischerpyvayushchim takoe
ob®yasnenie ne nazovesh'. Ved' i vizual'nyj oblik etih realij izvesten, odnako
on prorisovan poetom sovsem ne tak skupo.
Za isklyucheniem razgovorov, bol'she vsego v pesnyah VV poyut: Mnogie leta --
vsem, kto poet vo sne..., I vse-taki ya dopoyu do konca..., Bleyal pesenki vse
kozlinye..., Mozhet, spel pro vas neumelo ya..., CHto spoetsya mne segodnya, chto
uslyshitsya?.. Pticy veshchie poyut...
Pesnej v mire Vysockogo ob®yasnyayutsya v lyubvi (Kakie pesni pel ya ej pro
Sever dal'nij!..). V penii vyrazhayutsya otnosheniya personazhej ne tol'ko s
drugimi lyud'mi, no i s predmetnym mirom (Petli dvernye mnogim skripyat,
mnogim poyut...). Penie -- priznak vozvrashcheniya geroya VV k normal'noj zhizni (YA,
konechno, spoyu...). Sozdanie pesni v mire Vysockogo -- znak tvorcheskogo
pod®ema (Skol'ko pesen i tem gory budyat v nas...). I mirolyubie v etoj
poeticheskoj sisteme vyrazheno peniem (A kazhetsya -- stabilizator poet "Mir
vashemu domu!"). Nakonec, penie -- sinonim zhizni (Kto skazal, chto Zemlya ne
poet...)
Vysockij ne raz rasshiritel'no tolkuet glavnye zvukovye obrazy. V tekste
"Eshche ni holodov, ni l'din..." gitara stanovitsya simvolom hudozhestvennogo
tvorchestva voobshche:
Spusti kolki, oslab' zazhimy...
A krichat', okazyvaetsya, mozhno ne tol'ko gromko:
... Esli kto zakrichit shepotom.
Tak zhe shiroko traktuetsya i penie:
Kto-to pesnyu stonal...
No penie hot' i associiruetsya so mnogimi, odnako zhe ne s lyubymi
zvukami:
Pevchih ptic bol'she net -- vorony.
Vyhodit, chto krik mozhet otozhdestvlyat'sya s peniem (angely poyut... ili ya
krichu), a karkan'e -- net. Pochemu? Delo ne v tom, chto karkan'e tradicionno
vosprinimaetsya kak obraz negativnyj, a krik takoj prikreplennosti k
otricatel'nomu polyusu ne imeet i mozhet tolkovat'sya pozitivno. V konce koncov
karkan'e, kak lyuboj drugoj estestvennyj zvuk, v ocenochnom plane nejtral'no.
Razlichen harakter etih zvukov: krik v toj ili inoj stepeni dlitsya, a
karkan'e sostoit iz korotkih zvukovyh kompleksov s pauzami mezhdu nimi.
Otsutstvie dlyashchegosya zvuka i ne pozvolyaet associirovat' karkan'e s peniem.
Kstati, imenno etot obshchij znamenatel' -- dlyashchijsya zvuk -- ob®yasnyaet, kak mogli
soedinit'sya krik i penie v oshchushchenii geroya "Konej priveredlivyh".
Hotya zvukovye obrazy v silu ponyatnyh prichin zanimayut osoboe polozhenie v
obraznoj sisteme Vysockogo, ih funkcii v konkretnyh tekstah imeyut mnogo
obshchego s drugimi obraznymi ryadami. Stol' ochevidnyj dlya mira Vysockogo
process, kak "odushevlenie" neodushevlennyh personazhej, proishodit v tom chisle
i s uchastiem zvuka. VV nadelyaet zvukami chelovecheskogo golosa kak zhivye
sushchestva (zhivotnyh, ptic), tak i predmety, prirodnye stihii (osy gundosili,
babochki hihikali, filin zaikal, smert' utrobno urchit; voda, veter i korabli
shepchut, mednyj kolokol to l' vozradovalsya, to li oserchal).
Kak i absolyutnoe bol'shinstvo obrazov Vysockogo, odni i te zhe zvukovye
obrazy poyavlyayutsya to v pozitivnom, to v negativnom kontekste, ne imeya
zhestkoj ocenochnoj prikreplennosti224: Ispokonu my/ V zle da shepote...No: V
tot den' sheptala mne voda:/ "Udach vsegda!.. Drugoj primer: Za voinstvennyj
klich/ Prinimavshie voj... Odnako: I nad pervoj poterej ty vzvoesh', skorbya...
V mire VV opasnost' oshchushchaetsya vo vsem, chto neizvestno, neponyatno,
smutno. Molchanie naparnika:
V kabine -- t'ma, naparnik tretij chas molchit.
Hot' by krichal -- azh zlo beret --
potomu i zlit geroya, chto sozdaet neyasnuyu, neopredelennuyu situaciyu: chto
on dumaet, kak budet dejstvovat'? Personazhi Vysockogo yavno ne lyubyat gadat',
chto ih zhdet.
Na etom fone osobenno vydelyaetsya situaciya, obshchaya dlya neskol'kih syuzhetov
Vysockogo: kogda geroj ne mozhet ponyat', chto za zvuk on slyshit.
To li vyp' zahohotala,
To li filin zaikal...
I samyj znamenityj primer:
Tak chto zh tam angely poyut takimi zlymi golosami,
Ili eto kolokol'chik ves' zashelsya ot rydanij,
Ili ya krichu konyam...
Sovsem ne obyazatel'no znat', kak zvuchat real'nye vyp' i filin, mozhno
ni razu v zhizni ne slyshat' kolokol'chika i tem ne menee udivit'sya etoj
sluhovoj aberracii. Ved' problema ne v tom, naskol'ko tochno geroj slyshit
zvuk, a v tom, chto on ne mozhet ponyat', kakoj zvuk on slyshit, putaya stol'
nepohozhie "hohot" i "ikan'e"; penie, rydanie i krik. No samoe udivitel'noe v
tom, chto eto edinstvennaya situaciya, kogda neopredelennost' ne bespokoit, ne
tyagotit personazhej Vysockogo. Uzhe odno eto zastavlyaet obratit' na nee osoboe
vnimanie.
Nerazlichenie zvukov -- naibolee yarkij i samyj znachimyj dlya smyslovoj
sistemy Vysockogo motiv, svyazannyj so zvukovymi obrazami. On zasluzhivaet
togo, chtoby stat' predmetom otdel'nogo issledovaniya. Byt' mozhet, logichnee
vsego uvyazat' izuchenie etoj temy s razborom teksta i ispolnenij pesni "Koni
priveredlivye". A poka ogranichimsya dvumya chastnymi soobrazheniyami.
Fragment "Pesni o Zemle":
Kto skazal, chto Zemlya ne poet...
Net! Zvenit ona, stony glusha... --
pokazyvaet, chto v mire Vysockogo zvon mozhet byt' odnim iz vidov peniya.
Tak ih i slyshit geroj "Konej", dlya kotorogo zvon-penie kolokol'chika
ravnopravno s krikom-peniem chelovecheskogo golosa.
I vtoroe. Vysockij rasshiryaet zvukovoj diapazon golosov mnogih predmetov
i prirodnyh stihij, kotorye v ego tekstah chasto izdayut ne svojstvennye im v
real'noj zhizni zvuki:
Petli dvernye... mnogim poyut...
YA slyshu hrip i smertnyj ston... [morskih voln]
I hripyat tabuny... [dvigatel' korablya]
Veter v ushi sochitsya i shepchet skabrezno...
Takim obrazom, v mire Vysockogo odin i tot zhe zvuk mozhet imet' gorazdo
bol'she istochnikov, chem v real'nosti. Vozmozhno, poetomu pohozhie zvuki tak
legko sputat'. Vprochem, zagvozdka kak raz v tom, chto geroj VV putaetsya v
nepohozhih zvukah...
"Vysockij". |to imya voskreshaet v pamyati prezhde vsego golos poeta.
Konechno, zvuchashchie obrazy u Vysockogo, osobenno pesennye, imeyut samoe pryamoe
otnoshenie i tesnuyu rodstvennuyu svyaz' s ego sobstvennym golosom i peniem.
Zapisi hranyat pamyat' o tom, chto VV vsegda, nezavisimo ni ot chego,
maksimal'no vykladyvalsya na svoih koncertah. |to moglo stoit' emu men'shih
ili bol'shih fizicheskih usilij, inogda kazalos', chto on poet prosto "na
razryv aorty", no i na samyh poslednih vystupleniyah, zapisannyh na plenku,
golos poeta zvuchit yarko. Kto zh mog podumat', chto zhizn' issyakaet... No, mozhet
byt', ob etom chto-to "znali" poeticheskie obrazy ego pesen?
Pesnya "Pozhary" poyavilas' v 1978 godu, za dva goda do smerti poeta.
Takoj "vysockij" syuzhet -- koni, skachka, veter, puli. Zvukovye obrazy
prostrachivayut tekst:
Pozhary...
Ih otbleski plyasali v dva pritopa, tri prihlopa...
Kopyta bili drob', trezvonila kapel'...
I v finale:
Pel veter vse pechal'nee i glushe...
To, chto veter poet glushe, -- eto znachit, konchen skaz. Sobstvenno
govorya, vse zavershaetsya voprosom, kotoryj zvuchit pered zaklyuchitel'nym
chetverostishiem:
Udastsya li umyt'sya nam ne krov'yu, a rosoj?
Vse, chto potom, eto uzhe ne rasskaz -- epilog. Posle-slovie. My smotrim
ubegayushchim vsled. A unosyatsya ot nas vse osnovnye obrazy, naselyavshie tekst:
Vetra i koni i tela, i dushi
Ubityh vynosili na sebe.
Tekst lishilsya ih, opustel. I -- konchilsya. No issyak on, kogda obessilel
zvuk -- vse pechal'nee i glushe. Ne energiej li zvuka i derzhalsya tekst,
nachinayas' bravym v dva pritopa, tri prihlopa, dlyas' beshenym topotom skachki i
ostyvaya, umolkaya tam, vdali?
Hrap da topot, da lyazg, da lihoj pereplyas... Skol'ko raz oni vryvalis'
v teksty Vysockogo, da chto tam -- voploshchalis' v stihotvornyh strochkah. No,
kazhetsya, ni razu my ne videli i ne slyshali, chtob koni uhodili iz teksta, iz
pesni, pokidali ih. Nikogda do "Pozharov" my ne glyadeli im vsled. I vot
vpervye oni ushli.
Govoryat, Vysockij v poslednie gody zhizni chuyal blizkij konec. Kto znaet,
mozhet byt', ono i tak voploshchalos', eto chut'e. Kto znaet...
1993, 2002. Publikuetsya vpervye
17. "YA ZHIV! -- SNIMITE CHERNYE POVYAZKI!.."
YUriyu Andreevichu Andreevu
Demokratizm poezii Vysockogo proyavlyaetsya po-raznomu, Ego teksty,
naprimer, provociruyut prostye voprosy. Byl li shofer MAZa drugom svoego
naparnika? Kto kogo predal v "Korablyah"? Vyrvalsya li za flazhki geroj "Ohoty
na volkov"? Teksty ne tol'ko ohotno, no i opredelenno na eti voprosy
otvechayut. Opredelennost' voobshche odno iz glavnyh svojstv stilya VV225. On
redko ostavlyaet svoego chitatelya na rasput'e. Mozhet byt', samoe izvestnoe iz
takih "giblyh i zyablyh" mest v ego poezii -- final "Gorizonta". Ostalsya v
zhivyh geroj-gonshchik ili pogib? -- ot togo, chto tekst ne daet vnyatnogo otveta
na vopros, sam vopros ne tuskneet. Rassmotrim varianty.
Mozhno li razdvinut' gorizonty, esli eto gorizonty, granicy zhizni?
Mozhno, no eto budet "vyhod v smert'" Tak ponimaet problematiku teksta
Evg.Kanchukov: "Nashemu geroyu okazalis' tesny predlozhennye pravila i
obstoyatel'stva. On <...> chuvstvoval v sebe sily i sposobnosti
preodolet' ih, vyjti za ih ramki. No delo v tom, chto ukazannye ramki --
ob®ektivno -- byli ramkami ZHizni. Inyh on ne znal, a razdvinut' eti,
okazyvaetsya, mozhno bylo, tol'ko dostignuv "krajnej tochki" i -- v predele --
promahnuv ee. Tak v poeziyu Vysockogo vhodit smert'"226.
Poprobuem rekonstruirovat' logiku takogo vospriyatiya. To i delo povtoryaya
edu, geroj v nashem oshchushchenii letit po shosse227 (hotya odnazhdy v opublikovannyh
chernovikah VV i mel'knul motocikl, privychnee videt' geroya Vysockogo za rulem
avtomobilya). Predel'nost' skorosti -- kogda otdelyayutsya lopatki ot plechej, i
letit uzhe chetverka pervachej -- vyrazhena v stremlenii geroya k pervenstvu:
estestvenno, pervyj -- samyj bystryj. V "polet" ego otpravlyaet i obraz
letyashchej puli, s kotoroj gonshchik slovno sorevnuetsya (I pulyu v skat vlepit'
sebe ne dam -- "ne dam" tem, chto promchus' bystree puli, i ona ne uspeet
popast' v skat). Cel' gonki -- gorizont, razdelyayushchaya zemlyu i nebo polosa,
kotoruyu na finishe personazh promahivaet, a ne, skazhem, proskakivaet
(smyslovoe yadro slova -- dvizhenie v vozduhe). Ves' etot kompleks associacij i
"podnimaet" ego v nebo. Ne poslednyuyu rol' igrayut, veroyatno, i pereklichki
"Gorizonta" s drugimi tekstami VV, gde to zhe dvizhenie nazvano pryamo,
naprimer:
... Nashej zhizni korotkoj,
Kak beton polosy.
I na nej kto razbilsya,
Kto vzletel navsegda...
Predvaryayushchee final'nuyu stroku teksta slovo koda (poslednyaya,
zavershayushchaya chast' chego-nibud') dopolnyaet kartinu, i my poluchaem v itoge
oshchushchenie smerti geroya.
Teper' smenim rakurs, predvaritel'no zametiv, chto v poeticheskoj sisteme
Vysockogo (osnovnoj princip vzaimodejstviya smyslov v kotoroj -- skladyvanie,
dopolnenie, a ne vytesnenie, konflikt228), vozmozhnost' protivopolozhnyh
traktovok ne yavlyaetsya rezul'tatom avtorskogo zamysla, no vsegda, kak v
sluchae s "Gorizontom" ili, skazhem, finalom teksta "YA ros kak vsya dvorovaya
shpana...", svidetel'stvuet ob esteticheskoj nepolnote samogo teksta.
"Gorizont" netipichen dlya Vysockogo i tem, chto ego syuzhet v celom ne
mozhet byt' ponyat parallel'no v dvuh planah -- konkretnom i metaforicheskom. V
bukval'nom sloe, naprimer, nevozmozhna -- redchajshij dlya VV sluchaj --
aktualizaciya pryamogo smysla idiom. "Stavit' palki v kolesa", "zavinchivat'
gajki", razumeetsya, nemyslimo pri dvizhenii, tem bolee bystrom. Da i
metaforicheski syuzhet ne vsegda otchetliv (naprimer, pari i ego usloviya).
Obychno zhe v stihe Vysockogo pryamoj i perenosnyj smysly otdel'nyh obrazov,
syuzhetnyh motivov vnyatny i ravnoznachimy (smyslovaya nepolnota "Gorizonta"
vkupe s perepolnennost'yu i nevystroennost'yu mnogochislennyh obraznyh ryadov i
ne pozvolyaet prichislit' etot tekst k poeticheskim udacham Vysockogo).
CHto predstavlyaet soboj syuzhet "Gorizonta"? Isklyuchaya nachal'nye i
final'nye stroki, eto gonka. Situaciya napominaet "Inohodca", "Kanatohodca" --
prezhde vsego motivom pervenstva, no ne tol'ko. Stremlenie k pobede
predpolagaet kak minimum nalichie sopernikov. A ih net. Ryadom s geroyami etih
syuzhetov voobshche nikogo net, vokrug nih pustota. Otkrovennee vsego ona zametna
v "Kanatohodce": prosto potomu, chto hozhdenie po kanatu -- zanyatie
individual'noe, da i voobshche eto ne sostyazanie. Kstati, potomu zhe i
pervenstvo v takom dele nevozmozhno, chto, konechno, vhodit v protivorechie s
samooshchushcheniem personazha, zhelavshego, kak my pomnim, byt' tol'ko pervym. No
eto drugaya tema -- tema neizbyvnoj neuverennosti v sebe geroev VV, to i delo
proryvayushchayasya na poverhnost' tekstov takimi vneshne nemotivirovannymi
reakciyami.
Ladno, kanatohodec, no vot klassicheskaya situaciya gruppovogo sostyazaniya
-- konnye skachki. I snova -- inohodec v syuzhete odin (zhokej, ponyatno, ne v
schet). Tabun, o kotorom navyazchivo napominaet refren, -- plod voobrazheniya
geroya. A Plyashut, plyashut skakuny na starte -- fragment, ne voshedshij v
kanonicheskij tekst, chto i pridalo syuzhetu tradicionnyj dlya poezii VV vid --
sorevnovaniya v otsutstvie sopernikov (ih i ne mozhet byt', potomu chto eto
sostyazanie s samim soboj). Kazhetsya, vsegda i vsyudu edinstvennyj sopernik
geroya Vysockogo -- on sam. Geroj tol'ko ne osoznaet, chto soperniki i
prepyatstviya u nego ne vneshnie, a vnutrennie.
Vot i nash gonshchik rvetsya po shosse k gorizontu na beshenoj skorosti odin.
Vokrug nikogo, i dazhe pregrady kakie-to neyasnye, a glavnoe, bezlichnye:
kto-to v chem-to chernom, iz kustov strelyayut po kolesam, cherez dorogu tros
natyanut (takaya neyasnost', neopredelennost' protivnikov mozhet, mezhdu prochim,
svidetel'stvovat', chto geroyu neyasno, chego zhe on hochet dostich'). |ta
depersonificirovannost' osobenno zametna iz-za vsplyvayushchih v pamyati
parallelej: moj chernyj chelovek v kostyume serom, iz-za elej hlopochut
dvustvolki -- tam ohotniki pryachutsya v ten'. Geroj gonki i sam ne pojmesh' kto:
rvetsya k gorizontu v avtomobile, no takom dikovinnom, chto -- ya goloj grud'yu
rvu natyanutyj kanat. A ved' dazhe i v otkrytom avto grud' ezdoka zashchishchena
lobovym steklom. Kak tut ne vspomnit' o kentavre...
Tekst "Gorizonta" mozhno razdelit' na dve neravnye chasti. Seredina
teksta -- gonka, ee organizuyut motivy uskoryayushchegosya dvizheniya i
nagromozhdayushchihsya prepyatstvij. |ta chast' ustroena nezamyslovato (prostoe
perechislenie-nanizyvanie obrazov) i lishena syuzhetnyh ili smyslovyh povorotov,
neobychnyh obrazov. To est' poka geroj zahvachen gonkoj, bor'boj s
prepyatstviyami, v prostranstve teksta nichego neozhidannogo ne proishodit. Vse
po-nastoyashchemu interesnoe i vazhnoe svyazano v "Gorizonte" s cel'yu, k kotoroj
stremitsya geroj. |toj teme posvyashcheny obramlyayushchie gonku pervoe i dva
zaklyuchitel'nyh chetverostishiya, kotorye organizuet zaglavnyj obraz. Oni-to i
yavlyayutsya naibolee znachimymi fragmentami teksta.
Po slovaryu, gorizont -- ot grech. horison(tos), razgranichivayushchij -- liniya
kazhushchegosya soprikosnoveniya neba s zemlej/vodoj. Ili chast' zemnoj
poverhnosti, nablyudaemaya na otkrytoj mestnosti. A v perenosnom znachenii --
krug znanij, idej, dejstvij ili vozmozhnostej. Klyuchevye slova zdes' -- mirazh,
prostor, krug. Prisutstvie pervogo i vtorogo motivov v tekste vpolne
ochevidno, chto zhe do kruga, to, poyavlyayas' v nachale i konce syuzheta, gorizont
"okruzhaet" ego (prichem oba raza eto dvojnoj krug -- gorizont/kraj zemli).
V rassmatrivaemom syuzhete glavenstvuet obraz gorizonta-mirazha. Osobenno
naglyadny varianty, ostavshiesya za granicami kanonicheskogo teksta:
Konechno, gorizont po-prezhnemu dalek.
Mne ne porvat' na nem tu finishnuyu lentu...
Motor uzhe predela dostigaet,
A kto-to gorizonty razdvigaet...
YA snova trachu vse na priblizhen'e!
Dolzhno byt', eto -- vechnoe dvizhen'e!
|ti varianty, vidimo, potomu i byli otvergnuty poetom, chto mirazhnost'
gorizonta, v nih obygryvaemaya, ne nuzhdaetsya v dopolnitel'nom podcherkivanii,
ona i tak ochevidna229.
Trudno projti mimo odnoj strannosti v etom tekste i ne zadat'sya
voprosom, pochemu vidimaya polosa razdvoilas' v oshchushchenii geroya na "gorizont" i
"kraj Zemli" (Moj finish -- gorizont, a lenta -- kraj Zemli)230. Ochevidno,
potomu, chto emu nuzhno ne prosto prijti k finishu pervym, no imenno porvat'
finishnuyu lentu. CHto budet naglyadnym podtverzhdeniem ego pobedy, kotoruyu v
takom sluchae nevozmozhno budet zamolchat', ne zametit'. Konechno, eto sledstvie
kompleksa nepriznannosti, otsutstviya tverdo opredelennogo, besspornogo mesta
geroya v obshchestve. Ego-to on i hochet "opredelit'" -- zavoevat'. I mesto eto
geroj vidit na gorizonte -- to est' na predele vozmozhnogo, dostizhimogo.
Zdes' ryadom s gorizontom okazyvaetsya "kraj Zemli". Ih sosedstvo
aktualiziruet pryamoj smysl ustojchivogo vyrazheniya, ved' "kraj Zemli" (kraj
sveta) -- eto "dalekaya mestnost'", no v dannom sluchae -- prezhde vsego kraj,
granica, predel.
|tot obraz eshche raz poyavlyaetsya v tekste pered samym finalom:
... a est' predel tam, na krayu Zemli...
Takim obrazom, gonka slovno by ohvatyvaet vsyu Zemlyu, ot kraya do kraya.
I eto, s odnoj storony, pridaet sobytiyu razmah, masshtab, a s drugoj,
zamykaet v krug, kol'co, iz kotorogo ne vyrvat'sya.
No samoe strannoe mesto v tekste s tochki zreniya zdravogo smysla -- fraza
YA dolzhen pervym byt' na gorizonte. Dazhe pomnya, chto v konkretnom plane etot
syuzhet chasto ne rabotaet (takov i dannyj fragment), trudno izbavit'sya ot
nedoumeniya, chitaya zapal'chivuyu repliku. Ved' nedostizhimost' gorizonta231 (a
ne prinimaemoj za nego linii na mestnosti) -- fakt, prochno prisutstvuyushchij v
soznanii lyubogo cheloveka (otmechennoe vyshe "rasshcheplenie" linii gorizonta etu
mirazhnost' tol'ko podcherkivaet). Takie veshchi ne zabyvayutsya dazhe v goryachke
spora. CHto i povyshaet interes k figure geroya. Kto on? I o chem -- pust' uzhe ne
v dvuh planah, v odnom, metaforicheskom -- sam syuzhet?
CHitaya/slushaya "Gorizont", my okazyvaemsya svidetelyami potoka
lihoradochnogo soznaniya cheloveka, besheno nesushchegosya po shosse zhizni. CHelovek
etot nadeetsya, chto eshche nemnogo -- i on obretet, otvoyuet, nakonec, svoe mesto
pod solncem. I ostanovitsya na etom, ibo dostignet celi (Moj finish --
gorizont...). No tshchetno. Prepyatstviya gromozdyatsya odno na drugoe, cel' vnov'
i vnov' uskol'zaet, i konca-kraya dikoj gonke ne vidat'. "Poperechnye" obrazy,
bukval'no kidayushchiesya pod kolesa -- chernyj kot, ten' pered motorom, kanaty,
trosy, provoda, puli, peschinki, strel'ba po kolesam, -- eto vse ta zhe
presleduyushchaya geroya liniya gorizonta, zhelannaya ostanovka, obretayushchaya v ego
vospalennom voobrazhenii raznye oblich'ya. Gonshchik pryamo-taki zazhat v tiski
gorizonta232. I, konechno, takoj kontekst provociruet ponimanie final'nogo
ryvka kak pobega -- iz temnicy, za flazhki (zdes' otchetlivo razlichim motiv
gorizonta-kruga).
Vozmozhno, pravda, i drugoe tolkovanie etih lavinoobrazno narastayushchih
prepyatstvij, osnovannoe na tom, chto oni pregrazhdayut put' k i bez togo
nedostizhimomu rubezhu. Ne bud' ih, fantomnost' postavlennoj geroem pered
soboj celi stala by uzh sovershenno otkrovennoj, nichem ne prikrytoj. Tak chto
vse eti puli i kanaty ne tol'ko prepyatstvuyut, no i pomogayut geroyu. (I
kazhetsya nesluchajnym oshchushchenie, chto po krajnej mere nekotorye prepyatstviya
voznikayut ne nayavu, a v voobrazhenii geroya). Otvlechennost', nadumannost'
mechtanij i poryvov -- ne ob etom li zdes' rech'?
Ponyatno, chto ne rubli gonyat geroya po shosse zhizni. No i ne pros'by
naschet uznat', a est' predel tam, na krayu Zemli. Potomu chto on ne
"razdvigaet gorizonty" svoim poslednim ryvkom. On dazhe i ne dostigaet
gorizont -- ostavlyaet ego pozadi, i eto principial'no233.
No ved' gorizont nedostizhim! Vyhodit, i final'nyj ryvok -- prodolzhenie
vse toj zhe gonochnoj lihoradki na urovne fantastiki i breda? Net, eto vyhod
iz gonki. Geroj taki obretaet osvobozhdenie. To li, kakogo zhazhdal, -- drugoj
vopros. My pogovorim ob etom v sleduyushchej glave.
Kak yavstvuet iz opublikovannyh chernovikov234*, sushchestvovalo dva
varianta finala "Gorizonta". Vnachale bylo:
No otkazali tormoza, i s hoda
YA gorizont promahivayu -- koda!
YA snova trachu vse na priblizhen'e --
Dolzhno byt', eto vechnoe dvizhen'e.
Zatem poslednie dve stroki byli iz®yaty, vidimo, ne ustroiv Vysockogo
svoej pryamolinejnost'yu, tem bolee chto novogo smysla oni ne nesli. Peremeny v
stavshih zaklyuchitel'nymi dvuh drugih strokah priveli k tomu, chto oba
final'nyh dejstviya vmesto odnogo stali nezavershennymi (bylo: otkazali --
promahivayu, stalo: otkazyvayut -- promahivayu235), a slovo koda sohranilo
smyslovoj ottenok dlimosti vo vremeni (stav poslednim v tekste, ono etogo
smysla lishilos' by, priobretya kontekstnoe znachenie tochki). Vysockomu nuzhen
byl otkrytyj final...
... No tormoza otkazyvayut -- koda:
YA gorizont promahivayu s hoda!..236
Konechno, i gorizont-finish, i promahivanie gorizonta -- giperbolicheskie
obrazy. V osnove takih obrazov u Vysockogo, kak pishet G.Hazagerov, "libo
ugar kurazha, libo zhest otchayaniya, libo bezumnaya, upryamaya nadezhda
maksimalista, chto iz beznadezhnogo polozheniya vse-taki mozhno vyjti". Pomnya,
chto glavnym v "Gorizonte" yavlyaetsya motiv gorizonta-mirazha, dobavim k
nazvannym psihologicheskim prichinam poyavleniya giperboly v stihe VV eshche odnu:
stremlenie izbyt' navazhdenie, vyrvat'sya iz put mirazhej. A voobshche gorizont (=
mirazh kak cel'), pohozhe, yavlyaetsya v razbiraemom nami tekste metaforoj
sostoyaniya, tak svojstvennogo geroyam Vysockogo, -- maety dushi. "V son mne --
zheltye ogni...", "V kotoryj raz lechu Moskva-Odessa...", "V holoda, v
holoda...", "V suetu gorodov..." -- dlinnyj ryad tekstov mozhno vystroit'... No
vernemsya k finalu "Gorizonta".
Tajnaya pruzhina vseh peremen, proisshedshih s zaklyuchitel'nymi strokami
teksta, -- stremlenie snyat' zazhimy, zapory, osvobodit' dvizhenie.
Osvobozhdennaya energiya dvizheniya -- bez zapretov i sledov237 -- i est' dvizhushchaya
sila final'noj stroki. Zdes' geroj kak by osvobozhdaetsya iz plena svoih
navazhdenij, navyazchivyh idej. Zametim, kstati, chto hotya sobytiya v etom syuzhete
i razvorachivayutsya stremitel'no, vse ravno chuvstvuetsya ego protyazhennost',
rozhdayushchaya vpechatlenie, chto nikogda uzhe geroyu iz etoj sumasshedshej gonki ne
vyrvat'sya. I vdrug on kak-to legko i neozhidanno, pritom ne oshchushchaya
znachitel'nosti proishodyashchego, ostavlyaet pozadi cel', k kotoroj tak dolgo i
natuzhno probivalsya. Kazhetsya, slovno on osvobodilsya ot gruza, gnuvshego ego k
zemle238, obrel inoe, novoe znanie o zhizni, razreshiv razdiravshie ego dushu
protivorechiya. Kakie?
Kak my uzhe govorili, sovershenno ochevidno, chto shosse v "Gorizonte" -- eto
shosse zhizni. No dvizhenie po etomu shosse ne nuzhdaetsya ni v kakih usloviyah,
impul'sah. Ni v zhestokom pari, ni v blagorodnom stremlenii rasshirit' predely
chelovecheskih vozmozhnostej. I eshche. Dvizhenie po zhizni, zamedlyayas', uskoryayas',
mozhet priostanavlivat'sya, preryvat'sya "zapyatymi" i "tire", ostanovka zhe
byvaet tol'ko odna, s zhizn'yu nesovmestimaya. Dvizhenie po zhizni bezuslovno i
neostanovimo, ono -- svojstvo zhizni, v kotoroj ne mozhet byt' ostanovki kak
celi. |to i est' to novoe znanie o zhizni, kotoroe obretaet geroj v finale
teksta. Togda ostaetsya pozadi, to est' ischezaet gorizont, a s nim, mezhdu
prochim, ne tol'ko nechistoplotnoe pari, no i stremlenie razdvinut' gorizonty,
-- ischezayut mirazhi, fantomy, navazhdeniya. Ostaetsya chelovek -- v sostoyanii
svobodnogo, vne vsyakih uslovij, estestvennogo dvizheniya -- vot podlinnyj itog
"Gorizonta".
Nam zhe, chitatelyam, dostaetsya eshche odno blagotvornoe znanie -- chto ot
moroka odolevayushchih um i dushu fantomov mozhno osvobodit'sya, i dlya etogo sovsem
ne obyazatel'no pokidat' granicy zhizni.
1996, 1999
18. "K KAKIM POROGAM PRIVEDET DOROGA?.."
Svojstvo poeticheskogo mira Vysockogo takovo, chto vse okazavsheesya v ego
predelah ozhivaet:
Gory spyat, vdyhaya oblaka,
Vydyhaya snezhnye laviny.
Vse u VV dyshit, poet, dvizhetsya -- kak v skazke. I za nezhelaniem naivno,
po-detski etoj skazke doverit'sya, hotya by otchasti skryvaetsya nashe
chelovecheskoe vysokomerie po otnosheniyu ko vsemu, chto ne-chelovek.
Vysockij ne prosto odushevlyaet obrazy svoego poeticheskogo mira -- on
soobshchaet im energiyu dejstviya. Lyudi, zveri, rasteniya, predmety, prirodnye
stihii u nego -- dejstvuyushchie lica. I oni samostoyatel'ny.
B'yut luchi ot rampy mne pod rebra...
Zdes' ran'she vstavala zemlya na dyby...
V kontekste vseobshchej aktivnosti i samostoyatel'nosti v mire Vysockogo
podobnye obrazy priobretayut individual'nyj ottenok: zemlya u nego
vzdyblivaetsya ne stol'ko razryvami snaryadov, skol'ko klokochushchimi vnutri nee,
perepolnyayushchimi ee strastyami.
U VV dazhe sozdanie chelovecheskih ruk ne zavisit ot svoego sozdatelya239:
CHto za dom pritih,
Pogruzhen vo mrak...
V poezii Vysockogo mnogoe mozhno i nuzhno ponimat' bukval'no. Dom pritih
-- metonimiya lish' po vidimosti. U VV eto sostoyanie otnyud' ne obitatelej, a
samogo doma. Voobshche, dom v etoj istorii -- v chisle personazhej, i on
avtonomen. V samom dele, ustalomu putniku chuditsya, chto v dome nikogo net,
hotya vnutri v eto vremya -- kabak:
V dom zahodish' kak
Vse ravno v kabak.
I narodu tam, okazyvaetsya, nemalo, i razgovory govoryat, i muzyka
igraet.
A dom tem ne menee pritih -- mozhet, slushaet, chto proishodit vnutri? Tam,
kazhetsya, vnov' zatevaetsya kakaya-to smuta. Ved' mne tajkom iz-pod skaterti
nozh pokazal -- eto pripadochnyj malyj zovet geroya v soobshchniki240. Ili, mozhet
byt', pritihshij dom ne k narodishku vnutri prislushivaetsya, a, vsemi oknami
obratyas' v ovrag, svoyu dumu dumaet? Dom nad obryvom, gde mnogo gorya, glyadit
vniz, gde kochki-koryagi i mnogo zla241, -- v proshloe svoe? V gryadushchee? Ili
pritihshij dom spit, otvorotyas' s tornogo puti? No vlekut menya sonnoj
derzhavoyu...
Samostoyatel'nost' Doma mozhno ponyat' tak, chto lyudi sami po sebe,
dom-strana sam po sebe. Tak i tyanet vykriknut' volshebnoe: "Izbushka, izbushka,
povorotis' ko mne peredom, k lesu -- zadom..."
Drugoj yarkij primer avtonomnosti predmetnogo mira po otnosheniyu k
cheloveku -- korabli v pesne "Korabli postoyat -- i lozhatsya na kurs...". Geroj i
korabli ravnopravny, ravnoznachimy, i kazhdyj zhivet svoej zhizn'yu. V takoj
situacii shodstvo / razlichiya, vzaimootnosheniya obrazov kak by ne sozdayutsya
avtorom, a sami soboj skladyvayutsya i obnaruzhivayutsya v potoke zhizni. Kto
smozhet v nachal'nom epizode tochno oboznachit' mestopolozhenie ya otnositel'no
zaglavnogo obraza? Geroj -- korabl'? Ili geroj kak korabl'? Ili geroj na
korable? Poslednee, vprochem, naimenee veroyatno: korabli uhodyat, chtoby
vernut'sya, ya zhe, naoborot, vozvrashchaetsya, chtob ujti (v dvizhenii personazha
bolee energichnym glagolom oboznachen uhod: poyavlyus' -- ujti, u korablej
aktivnee vozvrashchenie: lozhatsya na kurs -- vozvrashchayutsya). No eto vozmozhno
tol'ko potomu, chto korabl', kak obraz, avtonomen ot cheloveka.
V poeticheskoj sisteme VV preimushchestvuyut otnosheniya ne podchinitel'nye, a
"sochinitel'nye". Vo vsyakom sluchae zdes' oni bolee estestvenny.
Vse, chto popadaet v mir Vysockogo, stremitsya stat' sub®ektom,
samostoyatel'no dejstvuyushchim licom.
Kakovo mesto i masshtab cheloveka v mire Vysockogo?
Kto-to tam vperedi navalilsya na dot --
I Zemlya na mgnoven'e zastyla.
Sredi smyslov obraza zastyvshej Zemli est' i tot, chto chelovek
sorazmeren miru. Kak i vse v poezii VV, sopolozhnost' cheloveka miru
konkretna, osyazaema i proyavlyaetsya ne v velichii cheloveka, a v tom, chto mir
otklikaetsya emu. Ves' mir -- odnomu cheloveku, prichem lyubomu, kazhdomu (kto-to
tam)242.
Mir Vysockogo antropomorfen (I eho svyazali, i v rot emu vsunuli klyap),
no ne antropocentrichen243. Kogda VV v publichnyh vystupleniyah govoril: "V
Odesse zhil odin popugaj, ya byl s nim znakom", -- eto ne stol'ko shutka,
skol'ko proyavlenie neierarhicheskogo myshleniya.
Vysockomu bylo interesno vse. CHelovek i okruzhayushchaya zhizn' v ego poezii --
ne korol' i svita, eto ansambl' solistov, iz kotoryh to odin, to drugoj
igraet partiyu pervoj skripki. Mir VV polon zhiznennoj energii, i horosho
zametna mnozhestvennost' istochnikov zhiznennyh impul'sov, kotorye ishodyat
bukval'no otovsyudu.
Ne prosto mnozhestvo personazhej, a mnozhestvo samostoyatel'no dejstvuyushchih
lic sozdayut mnogoobrazie poeticheskogo mira Vysockogo, bukval'no
neischerpaemuyu ego mnogolikost'. Imenno zdes' istok yarkosti etogo mira.
U personazhej Vysockogo est' odno obshchee kachestvo -- im ne siditsya na
meste. Social'no-psihologicheskij fon, a vozmozhno, i istok etogo svojstva ego
geroev -- oshchushchenie zastylosti real'noj zhizni:
...A to zdes' nichego ne proishodit!
Nevozmozhno peredat' slovami etu uzhasayushche-gnetushchuyu, davyashchuyu silu. No
te, komu vypalo zhit' v semidesyatye gody HH veka v sovetskoj strane, horosho
pomnyat, chto eto takoe. K koncu desyatiletiya oshchushchenie stalo i vovse
nevynosimym:
... Vsya strana
Nikogda nikuda ne letit!..
Sredi neposed Vysockogo zametnee vsego te, chto nahodyatsya v puti.
Otkuda, kuda i, glavnoe, zachem oni dvizhutsya? V poiske otvetov na tri prostyh
voprosa my obnaruzhivaem, kak mnogo neyasnogo na raznyh etapah puteshestvij
geroev VV:
CHto za dom pritih...
Nam kazhetsya, my slyshim chej-to zov...
Izredka nam izvestny ishodnaya i final'naya tochki puti:
V suetu gorodov...
Vozvrashchaemsya my...
I spuskaemsya vniz s pokorennyh vershin...
No chashche punkt naznacheniya za tumanami kroetsya:
Iz koshmara gorodov
Rvutsya za gorod mashiny...
V kotoryj raz lechu Moskva -- Odessa...
Otplyvaem v teplyj kraj navsegda...
Dve poslednie stroki imeli i drugoj vid:
Na Sever vyletayu iz Odessy...
Pokidaem teplyj kraj navsegda...
Poluchaetsya: nevazhno, kuda plyt', bezhat' ili letet', glavnoe -- otsyuda
vyrvat'sya. Dlya nashej temy vazhno podcherknut', chto poyavivshijsya s samogo nachala
motiv dushevnoj maety, stavshij istokom neposedlivosti geroya "Moskvy-Odessy",
ostavalsya neizmennym pri vsyakoj pogode, na vseh etapah sozdaniya teksta.
Drugimi slovami, izmenenie napravlennosti dvizheniya na protivopolozhnoe ne
menyaet soderzhaniya pesni.
Neyasnost' celi dvizheniya, konechno, napryamuyu svyazana s obychnoj dlya VV
neokonchennost'yu syuzheta. "Vot vam avariya: v Zamoskvorech'e..." -- etot rasskaz
tak nichem i ne zavershitsya, chto tem bolee lyubopytno, tak kak izvestna
konechnaya tochka puti -- kladbishche. No dazhe i v etom sluchae geroi tuda ne
popadayut. Pohozhe, takaya nedostigaemost' celi principial'na u Vysockogo i
svidetel'stvuet chto-to ochen' vazhnoe o ego poeticheskom mire i cheloveke v nem.
Ponyatno, chto v takoj situacii cel' okazyvaetsya samym tainstvennym v
puteshestviyah geroev VV. Razumeetsya, est' teksty, v kotoryh ona nazvana
pryamo: chernoe zoloto, beloe zoloto ("Skol'ko chudes za tumanami kroetsya..."),
prostor i neizvedannye oshchushcheniya ("My govorim ne "shtormy", a "shtormA"..."),
stremlenie stat' chelovekom ("Vy v ogne da i v more..."). No mnogo chashche geroj
VV sam ne vedaet, kuda put' derzhit:
Ukazhite mne mesto, kakoe iskal...
Navsegda v nikuda --
Vechnoe stremlen'e.
K kakim porogam privedet doroga?
V kakuyu propast' naposledok prokrichu?244
Sluchajno li, chto imenno samyj simpatichnyj iz chetverki pervachej tak
bezhit -- ni dlya chego, ni dlya kogo. I MAZ popal kuda polozheno emu, drugimi
slovami, neizvestno kuda (net dostatochnyh osnovanij utverzhdat', budto MAZ
imenno iz teh mashin, chto za Ural stal peregonyat' geroj pesni). Tochno tak zhe,
kak i geroj "Moskvy-Odessy", "Gorizonta", "Ohoty na volkov".
Ili vot personazh "Doma". Esli ego cel'yu byl kraj, gde svetlo ot lampad,
-- zachem emu v dom, pogruzhennyj vo mrak? Iskal mesto, gde nestrannye lyudi kak
lyudi zhivut? -- chto emu bylo delat' tam, gde nikogo? A esli hotel lish'
peredohnut' -- potomu chto ustal, -- tak chego priverednichat': to ne tak, eto ne
edak? Nam vsegda bylo yasno, chto etot personazh -- nezvanyj gost' v domu. A vot
prismotrelis' -- okazalos', chto i sluchajnyj: sam ne znaet, chego ishchet (eto i
est' tot smysl, kotoryj nesut otmechennye logicheskie neuvyazki v syuzhetnom
sloe)245.
Sostoyanie, obshchee dlya mnogih personazhej Vysockogo -- kogda geroj smutno
oshchushchaet i motivy, i cel' puteshestviya, -- ob®yasnyaet strannuyu, na pervyj
vzglyad, osobennost' tekstov, a imenno: mnozhestvennost' personazhej VV i ih
aktivnost' ne privodit k obrazovaniyu syuzheta.
Na materike balladoobraznyh246 tekstov VV preimushchestvennoe napravlenie
zhanrovogo vetra -- liro-liro-epicheskij. V bol'shinstve etih tekstov vmesto
sobytijnogo ryada prisutstvuyut lish' fragmenty sobytij: pochti vsegda bez
kul'minacii ("Sto saracinov..."), chashche vsego bez okonchaniya ("Edesh' li v
poezde...")247*. Da i ponyatno: esli nevazhno, kuda put' derzhat', lish' by ne
sidet' na meste, -- otkuda v takom sluchae voz'metsya vnyatnoe zavershenie
syuzhetnoj linii?
ZHivost', dinamichnost' "syuzhetov" Vysockogo po bol'shej chasti lish'
kazhushchayasya. Vsya sobytijnaya energiya, skreplyayushchaya otdel'nye sobytiya v edinyj
ryad, obrazuetsya ne v tekste, a v voobrazhenii slushatelya / chitatelya, kak i sam
svyaznyj syuzhet (my govorili ob etom podrobno v gl. 6). |ta energiya
porozhdaetsya nekotorymi osobennostyami teksta: izvestnoj auditorii temoj,
yarkoj detal'yu. Temy, mezhdu prochim, obyknovenno znakomy publike, kak, kstati,
i avtoru, ne po lichnomu opytu, a ponaslyshke -- ohota, skachki, morskie
pohody248. Otsyuda -- skoree kollektivno-shodnoe, chem individual'no-razlichnoe
vospriyatie pesen. Otsyuda zhe i fiksaciya v pamyati slushayushchego preimushchestvenno
znakomoj -- voobrazhennoj -- syuzhetnoj shemy, i ignorirovanie ne vpisyvayushchihsya v
nee real'nyh detalej teksta.
U dorogi, po kotoroj mchatsya-letyat geroi Vysockogo, est' odna
zamechatel'naya osobennost'. Sravnim tri fragmenta:
Ah, lihaya storona,
Skol' v tebe ni ryskayu --
Lobnym mestom ty krasna...
Ryskayut po lesu stai zverej...
<...> oni egerej
Ishchut...
Vdol' dorogi -- les gustoj
S babami-yagami,
A v konce dorogi toj --
Plaha s toporami.
Vystraivayutsya dva sinonimichnyh ryada: storona -- les -- doroga i dvizhenie
po doroge -- ryskan'e po lesu / storone, chto podderzhivaetsya drugimi tekstami
so shodnoj topikoj ("Koni priveredlivye", "Dom"). No eto znachit, chto
dvizhenie po doroge (po krajnej mere v dannyh tekstah) -- ne napravlennoe
dvizhenie. Drugimi slovami, doroga -- ne put' k celi. I dvizhenie po doroge ne
est' dvizhenie k celi. Sudya po vsemu, v mire Vysockogo obrazy dorogi i
bezdorozh'ya ne yavlyayutsya antonimami249.
Odna iz interesnyh osobennostej peremeshcheniya geroev Vysockogo v
prostranstve sostoit v tom, chto geroj yavno ne toropitsya k celi:
YA naleg na beg, na stometrovki...
Zdes' k begu, prichem na samuyu korotkuyu, a znachit, samuyu skorostnuyu
distanciyu, primenen glagol, v smyslovom zerne kotorogo vektor usiliya
napravlen ne vpered, a vniz! |tot stih proshche vsego prokommentirovat' drugoj
strokoj iz VV -- Stremlen'e, gde uteryana stremitel'nost'. Drugoj podobnyj
primer:
...I v sanyah menya galopom povlekut...
Obratim vnimanie, chto v bystrom dvizhenii vpered, kotoroe vnov'
vyrazheno ne glagolom, a sushchestvitel'nym (beg, galop), chto, konechno,
oslablyaet napor, glagol snova gasit ustremlennost' vpered. Neudivitel'no,
chto v takoj situacii personazhi ohotno govoryat o prepyatstviyah. Kotorye
vypolnyayut odnu blaguyu funkciyu: pomogayut skryt' -- po krajnej mere ot samogo
sebya -- otsutstvie ili neyasnost' celi.
Prismotrimsya k prepyatstviyam, s kotorymi stalkivayutsya geroi VV, oni
stoyat togo. Voz'mem dva primera. Odin -- iz "Gorizonta":
...No to i delo -- ten' pered motorom --
To chernyj kot, to kto-to v chem-to chernom.
Po povodu pervoj iz citirovannyh strok V.Izotov pishet: "Na trasse
poyavlyayutsya pomehi, oboznachaemye poka kak ten' -- chto-to nechetkoe"250*. Vtoraya
stroka kommentiruetsya tak: "Proishodit pervaya konkretizaciya opasnosti"251*.
V citirovannom fragmente "Gorizonta" predstavleny i ten', i
otbrasyvayushchij ee sub®ekt. Razumeetsya, yasno, chto prepyatstviem, pomehoj
dvizheniyu mozhet byt' lish' istochnik teni. No ved' pered motorom -- tol'ko ten'!
Prichem ona poperechna dvizheniyu252 (nedarom zhe etot obraz vvoditsya posredstvom
no posle parallel'nyh dvizheniyu provodov, takim obrazom im
protivopostavlyayas'). A eto znachit, chto istochnik teni nahoditsya vne zony
dvizheniya, na obochine dorogi253. Sama zhe ten' mozhet, po vernomu zamechaniyu
V.Izotova, razve chto zastavit' geroya sbavit' skorost' (da i togo, kak my
pomnim, ne proishodit). Vot vam i prepyatstviya...254
Druguyu lyubopytnuyu pomehu prodvizheniyu geroya darit nam fragment teksta
"Vo hmelyu slegka...":
...I vokrug vzglyanul --
I prisvistnul azh:
Les stenoj vperedi -- ne puskaet stena...
No ved' les s pervyh mgnovenij syuzheta okruzhal geroya (lesom pravil ya).
CHego on -- vo hmelyu slegka -- do pory ne zamechal. A tut golovoj tryahnul, chtob
sletela blazh', -- i uvidel. V kuluarah vysockovedcheskoj konferencii 2000 g. v
"Dome Vysockogo" etomu fragmentu byla dana inaya traktovka: do nazvannogo
momenta geroj ehal po doroge, a potom poteryal ee. Odnako takaya detal', kak
bolotnaya sliz', kotoruyu kon' shvyryal mne v lico, pokazyvaet, chto geroj
iznachal'no ehal ne razbiraya dorogi. Plyl kuda glaza glyadeli. I kolyushchie igly
ne zamechal, ibo drugim byl zanyat (v chastnosti, pel za zdravie). Tak chto
prichiny zaminki v dvizhenii geroj -- i my vmeste s nim -- dolzhen iskat' v
izmenenii svoego vnutrennego sostoyaniya, a ne vneshnih uslovij (da i ne tol'ko
etot geroj -- mnozhestvo puteshestvennikov VV).
V publikaciyah o Vysockom obychno otmechaetsya, chto "obryv, krucha, reka --
varianty "kraya", ogranichivayushchego svobodnoe dvizhenie"255*. Na samom zhe dele
dvizhenie u VV idet vdol' "kraya". To, chto my tradicionno polagaem
prepyatstviyami -- les gustoj s babami-yagami, obryv, ovrag, -- raspolagaetsya ne
poperek, a vdol' dorogi. I potomu prepyatstviem dvizheniyu byt' ne mozhet256.
|ti obrazy oznachayut nechto, chto ne prepyatstvuet dvizheniyu, a soputstvuet emu,
-- dushevnuyu smutu, vnutrennee bespokojstvo. Prepyatstviya na samom dele
obnaruzhivayutsya ne vovne, a vnutri geroya (povtoryu: eto odna iz vazhnejshih
skrytyh tem "dorozhnyh istorij" Vysockogo). I prepyatstvuyut oni ne dvizheniyu, a
obreteniyu dushevnogo ravnovesiya. V chem ih istok?
V glave 9 etoj knigi uzhe govorilos' o tom, chto v dushevnom sostoyanii
geroev "al'pinistskih" pesen yavstvenna chervotochina. |to neverie v sebya. Tot
zhe motiv est' i v "morskom" cikle:
Stanovis', stanovis', stanovis' chelovekom skoree...
|tot syuzhetno nemotivirovannyj troekratno povtorennyj prizyv sil'no
napominaet zaklinanie. S chego by? Eshche vopros: otchego eto geroj ugovarivaet
teh, kto podnimaetsya vverh, ne zabyvat', kak byli vnizu:
Stanovyas' kapitanom, hranite matrosa v sebe!
Da prosto on ne verit, chto emu samomu eta vysota pokoritsya, chto sam on
do kapitana dorastet. Za hranite matrosa v sebe nado uslyshat' inoe: menya ne
zabyvajte! |ta pamyat' okazyvaetsya edinstvennoj svyazuyushchej nit'yu mezhdu temi,
kto naverhu, i temi, komu vovek tuda ne podnyat'sya.
Na to, chto etot motiv dejstvitel'no prisutstvuet v tekste "Vy v ogne da
i v more voveki ne syshchete broda...", ukazyvaet odna ego osobennost': my v
nem (My ne zhdali ego -- ne za legkoj dobychej poshli... Podnimaemsya k nebu po
vantam, kak budto po veham...) dvazhdy chereduetsya s vy, prichem geroj otdelyaet
sebya ot ostal'nyh matrosov imenno v teh dvuh sluchayah, kogda zavodit rech' o
dvizhenii vverh po ierarhicheskoj lestnice (Vy matrosskie roby... ne zabud'te,
rebyata, kogda-to nadev kitelya... Stanovyas' kapitanom, hranite matrosa v
sebe).
Eshche odno: my dejstvuet v nastoyashchem vremeni, a vy -- v budushchem. Trudno
traktovat' etu osobennost' teksta inache, kak to, chto u geroya -- po ego
sobstvennomu oshchushcheniyu -- net budushchego. Potomu-to on i ostavlyaet sebya zdes', v
nastoyashchem. |to ochen' vazhnyj moment, my podrobno ostanovimsya na nem v
zaklyuchitel'noj glave knigi.
Puteshestviya nekotoryh geroev Vysockogo tradicionno traktuyutsya kak
hozhdenie za predel. Po mneniyu odnih issledovatelej, "ego polozhitel'nye geroi
sovershayut svoi proryvy v "bespredel" dlya togo, chtoby vernut'sya i pobudit' k
spasitel'nomu dvizheniyu sobrat'ev <...> dokazav im vozmozhnost'
osvobozhdeniya ot "zdes'". A nravstvennyj smysl <...> vozvrashcheniya -- v
chuvstve edineniya s lyud'mi"257*. Drugie vysockovedy utverzhdayut, chto geroj
otpravlyaetsya v drugoj mir dlya "ispytaniya estestvennogo mira-1, preodoleniya
ego ushcherbnosti, raskrytiya tajn, resheniya "proklyatyh voprosov" <...>, no
dlya zhizni mir-2 neprigoden"258.
Pri takom vzglyade na "dorozhnye istorii" estestvenno polagat', chto odnim
iz osnovnyh svojstv hudozhestvennogo prostranstva Vysockogo yavlyaetsya ego
razdvoennost'259*. Po-moemu, takaya tochka zreniya -- odno iz sledstvij
otozhdestvleniya polozhitel'nogo geroya VV s avtorom, mirovospriyatiya personazhej
-- so svojstvami samogo poeticheskogo mira Vysockogo.
No dostatochno li posmotret' na mir Vysockogo glazami ego geroev?
Personazham kazhetsya, chto oni sovershayut hozhdenie za rubezh (v drugoj mir), a
potom vozvrashchayutsya. Na samom zhe dele my vidim, chto tot mir ot etogo nichem ne
otlichen, i etot motiv nastojchivo povtoryaetsya vo vseh takogo roda syuzhetah.
Drugimi slovami -- mir u Vysockogo edin260, to est' odin (i dvizhetsya geroj VV
ne iz -- v, a po...)
Razve tol'ko "sgiby bytiya" "sozdayut usloviya dlya soprikosnoveniya
predmetov, daleko razvedennyh "normal'nym" poryadkom veshchej"261*? Net, ves'
mir Vysockogo sozdaet usloviya etogo. Ved' imenno eto harakterno dlya
poeticheskogo yazyka, a znachit, dlya poeticheskogo mira Vysockogo v celom; s
etim my stalkivaemsya u nego ne to chto ezhetekstno -- chut' li ne ezhestrochno.
Prichem VV ne ogranichivaetsya prostym soprikosnoveniem, kazalos' by,
nesovmestnyh veshchej i yavlenij, no vyyavlyaet i usilivaet ih glubinnoe rodstvo:
Sginu ya -- menya pushinkoj uragan smetet s ladoni...
Usypiv, yamshchika zamorozilo zheltoe solnce...
YA dumayu, pryamoj -- i glavnyj -- svidetel' sostoyaniya i osobennostej
poeticheskogo mira Vysockogo -- ego yazyk, samochuvstvie slova v stihe,
vzaimootnosheniya slov, obrazov, smyslov262.
No vernemsya k geroyam VV. Pochemu, chtoby stat' chelovekom, nado stremit'sya
v gory, v more? Neuzhto nevozmozhno dostich' toj zhe celi na ravnine? YAsno, chto
ekstremum -- svoeobraznyj knut, kotorym "stegaet" sebya geroj Vysockogo. On,
slovno skazochnyj Myunhgauzen, izo vseh sil tyanet sebya za volosy, chtoby stat'
chelovekom. I ved' emu eto udaetsya! Kak v takom smyslovom pole mozhno
traktovat' vozvrashchenie? I chto glozhet geroev VV?
Nedostizhimaya cel' dlya personazha Vysockogo ne stat' chelovekom, a
ostavat'sya im. V etoj dramatichnoj situacii psihologicheskoe oblegchenie
prinosit emu neobhodimost' vernut'sya. Vozvrashchenie (hot' s morya, hot' iz
podnebes'ya), sovpadaya po vremeni so sryvom iz dostojnogo povedeniya,
simvoliziruya ego, etot sryv zhe i maskiruet. CHto, razumeetsya, nevozmozhno "na
ravnine" povsednevnoj zhizni -- tam negde spryatat'sya. Smena obstanovki
kamufliruet smenu povedeniya i okazyvaetsya po vidimosti ego prichinoj.
K chemu my prishli? Pri "normal'nom osveshchenii" samye znamenitye
puteshestvenniki Vysockogo (oni zhe -- personazhi samyh lyubimyh nashih pesen) --
ot al'pinistov i moryakov do geroev "Konej priveredlivyh" i "Gorizonta" --
okazyvayutsya ne-geroyami. V poeticheskom mire Vysockogo zhivet, dejstvuet
ne-ideal'nyj, ne-sovershennyj, ne-polozhitel'nyj chelovek. Raznyj. I eto
glavnoe ego svojstvo. Zdes' -- odin iz istokov gromadnoj populyarnosti pesen
Vysockogo, geroj kotoryh -- kak vse. I znachit, kazhdyj mozhet otozhdestvit' sebya
s nim -- s ego vzletami i padeniyami. Lyuboj iz nas mozhet poluchit' -- i poluchaet
-- tu energiyu zhizni, preodoleniya nevzgod i sebya, kotoroj Vysockij s
carstvennoj shchedrost'yu odarivaet vseh bez isklyucheniya svoih personazhej, ves'
svoj poeticheskij mir. Neudivitel'no, chto v etom mire i vozduh i travy
vrachuyut.
Geroj Vysockogo, chelovek-mayatnik, protivostoit katastroficheskomu
vospriyatiyu zhizni. Sorvalsya? ostupilsya? CHto zhe delat' -- i bogi spuskalis' na
zemlyu.
V nazvannoj nami probleme -- ostavat'sya chelovekom -- yasno oshchutima
vremennAya komponenta. U geroev VV kakie-to nelady so vremenem.
Rasprostranyaetsya li eta dramaticheskaya kolliziya na ves' poeticheskij mir
Vysockogo i v chem ee sut'?
Stih Vysockogo obladaet odnim svojstvom, svyazannym dazhe ne stol'ko s
hudozhestvennym vremenem, skol'ko s real'nym. |to svojstvo sozdavalo ogromnye
trudnosti dlya teh, kto rabotal s poetom v popytke sostavit' sbornik ego
stihov. B.Akimov vspominaet, chto, kogda on delal tekst "Gamleta" po
chernovikam, VV ego chital, "udivlyayas', vspominaya. Pravil <...> A uzhe
posle ego smerti vyyasnilos', chto est' belovik, i, kstati, s nego on ispolnyal
eto stihotvorenie v 1977 g. v Meksike"263*.
|tot epizod mozhno ob®yasnit' prostym provalom pamyati. Tem bolee, chto v
techenie dovol'no dlitel'nogo vremeni (pochti treh let?) Vysockij, vidimo, k
etomu beloviku ne obrashchalsya, mog i zabyt'. No, vozmozhno, my imeem delo eshche i
s nekim konfliktom, gde s odnoj storony -- ponyatie belovik / stabil'nyj
variant, s drugoj -- osobennost' poeticheskogo darovaniya VV, nahodivshegosya kak
by v vechnom, neostanovimom dvizhenii. |ta-to cherta i porodila beskonechnye
varianty tekstov264. Harakterno, naprimer, mesto v nazvannom interv'yu
B.Akimova, kotoryj, govorya o neskonchaemyh pravkah-peredelkah ranee uzhe ne
raz pravlennogo teksta, zametil: "Uzhe posle pravki mog prijti radostnyj
takoj: "YA tut neskol'ko rukopisej nashel -- takih, takih..." -- a eti teksty
uzhe mnoj sdelany. Rabota rushitsya. U menya dazhe kak-to vyrvalos': "Opyat'
varianty! Kogda zhe eto konchitsya!" I vdrug slyshu: "Podozhdi. Skoro", --
sovershenno mimohodom, ne k tomu, chtoby ya zapomnil. A kak ne zapomnit' -- byl
1980 god"265*.
I ved' vozmozhno, chto skazannoe Vysockim imelo kak raz tot smysl,
kotoryj my sejchas iz nego vychityvaem: VV chuvstvoval blizost' konca, vot i
vyrvalos' u nego -- "skoro". A poka byl zhiv, tekuchest' tekstov ostavalas'
neostanovimoj. "ZHizn' -- dvizhenie" -- eta metafora bukval'no voplotilas' v
zhizni tekstov pri zhizni ih avtora.
Tekuchest' -- rodovoe svojstvo stiha VV266. Ono mnogoobrazno proyavlyaetsya
v tekstah. Sluchaetsya, stroki sostoyat iz metroritmicheski odinakovyh
fragmentov, kotorye mogut legko menyat'sya mestami. Takova stroka pesni "Sebya
ot nadoevshej slavy spryatav...":
Artist, Dzhejms Bond, shpion, agent 07".
Ona "slozhena" iz pyati "kubikov", pervye tri iz kotoryh mozhno tasovat'
bez vsyakogo ushcherba ne tol'ko dlya ritma, no i dlya smysla. Drugoj podobnyj
primer:
Gignul, svistnul, kriknul: "Rozha!..."
Vozmozhnost' zameny odnogo slova drugim (konechno, ne lyubym) voobshche
zametna v stihe VV. Imenno tak chasto i proishodilo vo vremya ispolneniya pesen
samim avtorom. Vidimo, variativnost' -- principial'noe svojstvo stiha VV.
S etoj osobennost'yu stiha Vysockogo "konfliktuet" svojstvennoe mnogim
personazham-puteshestvennikam oshchushchenie celi kak tochki, rubezha, dostignuv
kotorogo, mozhno uspokoit'sya, ostanovit'sya raz i navsegda.
V "Gorizonte" otchetlivee, chem v drugih tekstah ("Ochi chernye", "Ohota na
volkov"), pokazano, chto imenno ostanovka -- istinnaya cel' geroya, i
prepyatstviya meshayut emu ne dvigat'sya po izbrannomu puti, a izbavit'sya ot
dvizheniya. Final pesni -- kogda ya gorizont promahivayu s hoda! -- mozhno ponyat'
tak, chto dvizhenie po shosse zhizni nesovmestimo s ostanovkoj. Krome etogo
elementarnogo smysla, v kode "Gorizonta" est' i drugoj: zhizn' samocenna i ne
nuzhdaetsya vo vneshnem opravdanii. Uvy, eta mysl' i do sih por ne ochen' nam
privychna. A eshche sovsem nedavno zhit' dlya zhizni bylo i voobshche stydno. ZHizn'
nuzhdalas' v osvyashchenii cel'yu, vysshim smyslom:
... A est' predel...
I -- mozhno li razdvinut' gorizonty?
Eshche odin vazhnyj dlya etoj temy tekst -- "Koni priveredlivye". On -- o
stremlenii obresti i obretenii sostoyaniya, prednachertannogo sud'boj, --
sostoyaniya peniya. Kazalos' by, kakoj tut dramatizm? No on yavno est'. Ego
istok v tom, chto dostignutoe sostoyanie ne mozhet byt' zakonservirovano, geroj
dolzhen sobstvennym usiliem ego dlit'.
Oshchushchenie celi kak tochki, rubezha, kotoryj mozhno raz i navsegda
dostignut' i ostanovit'sya, ne est' nechto unikal'noe v russkoj literature, a
naoborot, krajne dlya nee tipichno. Kak pishet A.Genis, v rossijskom oshchushchenii
vremya predstaet "ne kak process, a kak tochka, kak konechnaya cel'. Takoe
predstavlenie o vremennoj tochke rassypano po vsej nashej klassike: vot u
CHehova, naprimer, vse personazhi grezyat o svetlom budushchem s konkretnym
adresom -- cherez tysyachu let ili cherez dvesti, ne vazhno, vazhno, chto v kakoj-to
moment cel' budet ispolnena i vremya ostanovitsya. Budushchee mozhno postroit',
osushchestvit', chtoby v nem navsegda zastyt'. Nikakogo "poslebudushchego" uzhe ne
predviditsya... Sushchestvenno tut lish' oshchushchenie vremeni kak vrazhdebnoj sily,
meshayushchej sohranyat' nepodvizhnost'"267*.
Personazh Vysockogo vosprinimaet cel' kak tochku, i eto v "russkuyu"
tradiciyu celikom ukladyvaetsya:
Povezet -- i togda my v sebe eti zemli otkroem,
I na bereg sojdem -- i ostanemsya tam navsegda.
Sdelaem odno obobshchenie, podojdya k nemu vot s kakogo konca.
Geroj "Gorizonta" ne dostigaet zhelannoj (i nedostizhimoj) finishnoj
cherty, no promahivaet ee (v dannom kontekste -- izbavlyaetsya ot nee). V
chetverke pervachej ni pervomu, ni vtoromu, ni tret'emu vrode by ne vyigrat'.
Znachit, chetvertomu? Net -- vseh chetveryh ta zhe nezrimaya, no moguchaya sila
podnimaet nad dorogoj, i letit uzhe chetverka pervachej! V "Natyanutom kanate"
padenie geroya, ne nazvannoe pryamo, edva oshchushchaetsya i ostaetsya v pamyati ne
stol'ko padeniem (to est' opusteniem puti), skol'ko zaminkoj, ostanovkoj
dvizheniya. Vot uzhe i drugoj bez strahovki idet. Sozdaetsya vpechatlenie
beskonechnogo dvizheniya cheloveka po beskonechnomu puti. Final'naya tochka zastaet
v dvizhenii i drugih znamenityh personazhej Vysockogo -- geroev "Pogoni" i
"Konej priveredlivyh"268, volka iz "Ohoty na volkov".
Konechno, v osnove svoej stremlenie geroya k ostanovke -- eto ne prosto
zhelanie izbavit'sya ot otvetstvennosti za svoyu sud'bu, osvobodit'sya ot
neobhodimosti delat' vybor. |to ustalost' ot zhizni, tyaga k smerti.
Est' eshche odin geroj VV -- poeticheskij mir Vysockogo. |to ego zakonam
nevol'no podchinyayas', personazhi dostigayut sovsem ne teh celej, k kotorym
stremilis', a teh, k kotorym oni, neosoznanno dlya sebya, napravleny volej
avtora.
Svobodnoe, estestvennoe dvizhenie -- bez zapretov i sledov, bez speshki i
suety -- eto i est' naibolee blizkoe avtorskomu sostoyanie, kotoroe naposledok
poluchayut v dar samye znamenitye geroi VV. Imenno v etom sostoyanii poet
otpuskaet ih v zhizn'.
Ot zhizni nikogda ne ustayu --
naputstvie Vladimira Vysockogo ne tol'ko svoim personazham, no i zavet
nam, zhivushchim.
2000
19. "I POVINUYASX PRITYAZHENIYU ZEMLI..."
Sergej SHaulov opublikoval stat'yu "|mblema u Vysockogo"269*, i teper'
my znaem, chto sootvetstvuyushchie obrazy u VV est'. Vopros o tom, kakoe mesto
zanimaet emblema v sisteme obrazov upomyanutyh v stat'e tekstov i v poezii
Vysockogo v celom, ostaetsya otkrytym. On i ne mog byt' reshen v ramkah
raboty, posvyashchennoj odnomu-edinstvennomu tropu, tem bolee chto issledovanie
specifiki obraznosti poeticheskogo yazyka Vysockogo tol'ko nachinaetsya. Poetomu
vyvod issledovatelya ob emblematichnosti myshleniya VV270* vyglyadit kak minimum
pospeshnym.
Voobshche-to S.SHaulov brosil perchatku ne v moj ogorod. No ya poprobuyu ee
podnyat' i, poskol'ku schitayu diskussiyu po osnovnoj teme etoj raboty
prezhdevremennoj, osporyu dva ee chastnyh polozheniya: traktovku teksta pesni
"Istoma yashchericej polzaet v kostyah..."271 i negativnuyu ocenku priema
pryamoponimaniya. S nego i nachnem.
S.SHaulov pishet: "Shodstvo chego i s chem <...> realizuetsya v etih
stihah iz "Pesni konchennogo cheloveka":
Moj luk valyaetsya so sgnivshej tetivoj,
Vse strely slomany -- ya imi pech' toplyu.
Ili eto skazano v pryamom smysle, i pered nami epizod iz zhizni strelka
iz luka? On ved' i dal'she govorit: "I ne nadeyus' porazit' mishen'"? No togda
v predydushchej strofe on -- gonshchik: "Ne holodeet krov' na virazhah" <...>,
a v sleduyushchej, pohozhe, master makrame: "I ne hochu <...> i ni vyazat' i
ni razvyazyvat' uzly". Pravda, vse -- byvshij, "tol'ko ne, tol'ko ni" u nego.
Kstati, v etom refrene on to li byvshij filolog <...>, to li zhokej
<...>. I kak ponyat' eto ego lezhanie pod petlej -- eto dejstvitel'no
poza, v kotoroj on poet? Net, dorogie kollegi, shutki v storonu. I posmotrim
na etot luk v "|mblemate": "Razognutyj luk. CHtoby sohranit' svoyu silu, ya
dolzhen inogda oslablyat' tetivu""272*.
"Ili eto skazano v pryamom smysle, i pered nami epizod iz zhizni strelka
iz luka?" -- v polemicheskom zapale vosklicaet S.SHaulov, prekrasno ponimaya
nekorrektnost' svoego voprosa, ibo "Istoma" nesyuzhetna, eto liricheskij
monolog273, vyrazhenie chuvstv, a ne rasskaz o sobytiyah. Vtoroj argument eshche
ser'eznee: v etom ritoricheskom voprose, skoree vsego v pylu polemiki,
smeshany dva ponyatiya: "skazano v pryamom smysle personazhem" i "ponyato v pryamom
smysle chitatelem".
Pri chtenii statej o Vysockom u menya ne vpervye voznikaet oshchushchenie, chto
avtor za personazhem ne vidit poeta i vosprinimaet geroya chut' li ne kak
samostoyatel'noe lico, fakticheski otozhdestvlyaya ego s avtorom. S.SHaulov
primenil priem pryamoponimaniya k slovam personazha, a nado bylo -- k
poeticheskomu obrazu. Cel' etogo dejstviya -- uyasnit' smysl realij, lezhashchih v
osnove hudozhestvennogo obraza, i poluchit' takim obrazom smyslovoj orientir,
kamerton, s kotorym dolzhny byt' svereny ostal'nye smysly. To samoe, ne
najdennoe i otricaemoe S.SHaulovym shodstvo nado iskat' ne mezhdu slovami
personazha i ego real'nym polozheniem, a vnutri slovesnogo obraza -- mezhdu ego
ishodnym i narashchennym znacheniem.
Pryamoponimanie vozmozhno potomu, chto v osnove obraza -- bud' on hot'
metafora, hot' emblema -- lezhat realii fizicheskogo mira. Hudozhestvennyj obraz
luka so sgnivshej tetivoj obyazatel'no dolzhen imet' obshchij smyslovoj
znamenatel' s lukom real'nym, prebyvayushchim v tom zhe sostoyanii. Posmotrev na
etot obraz pod takim uglom zreniya, my, mozhet byt', uvidim to, chego ne
zametish', rassmatrivaya kartinku v knizhke. Ved' pochemu-to zhe imenno etot
obraz vspyhnul v voobrazhenii geroya (vernee, vlozhen v ego usta avtorom).
|tot, a ne drugoj. Neuzheli v "|mblematu" zaglyadyval?
Shodstvo, o kotorom my govorim, mozhet proyavlyat'sya ne na predmetnom,
poverhnostnom urovne, a na bolee glubokom -- naprimer, na urovne sostoyaniya,
kak v dannom sluchae. V chem smysl obraza luka so sgnivshej tetivoj i chem
sootvetstvuet sostoyanie geroya "Istomy" osnovnomu smyslu etogo obraza? V
razbiraemom nami stihe dva klyuchevyh slova -- valyaetsya i sgnivshej, -- imenno
oni prevrashchayut standartnyj obraz (vozmozhno, emblemu) luka s tetivoj,
natyanutoj ili oslablennoj, v individual'nyj, prinadlezhashchij dannomu tekstu.
Slovo valyaetsya ukazyvaet na nenadobnost', nevostrebovannost'. A sgnivshej --
otnyud' ne na rasslablennost', kak schitaet S.SHaulov, a na dlitel'nost'. V
samom dele, sgnivanie -- rezul'tat prezhde vsego dlitel'nogo neupotrebleniya,
zabroshennosti. Ostal'nye smysly dopolnitel'ny, to est' obyazatel'no dolzhny s
dannym, dlya etogo obraza fundamental'nym, sochetat'sya.
Sgnivshuyu tetivu nuzhno zamenyat' na novuyu, ona ne mozhet byt' vnov'
natyanuta, kak oslablennaya (kstati, etot osnovopolagayushchij ottenok smysla
obraza oslablennoj tetivy special'no fiksiruet citirovannaya S.SHaulovym
"|mblemata"). Uzhe odno eto radikal'noe otlichie ne pozvolyaet sinonimirovat'
nazvannye obrazy. Est' i drugie otlichiya. Oslablennaya tetiva -- rezul'tat
aktivnosti geroya: on sovershil dejstvie (oslabil tetivu), on rasslabilsya.
Vnov'-taki: etot smyslovoj nyuans pryamo nazvan v privodimoj S.SHaulovym citate
iz "|mblematy", est' on i v sobstvennyh slovah issledovatelya. No razve
sochetaetsya takaya aktivnost' -- i opredelennost' vmeste s nej -- s nastroem
"Istomy" v celom i s obrazom sgnivshej tetivy, kotoryj podcherkivaet
bezdejstvie, passivnost' personazha i yavlyaetsya pryamym ee sledstviem?
Kstati, nashi traktovki sovmestimy: tetiva mogla byt' snachala oslablena,
da potom "rasslablenie" tak zatyanulos', chto ona i sgnila. No opredelyayushchej i
v dannom sluchae budet dlitel'nost' bezdejstviya.
CHto v etom stihe yavlyaetsya simvolom (a mozhet, i emblemoj)? Sam ishodnyj
central'nyj obraz, ot kotorogo VV ottalkivaetsya -- "luk s natyanutoj tetivoj",
-- simvol aktivnogo, azartnogo otnosheniya k zhizni. Fakticheski imenno v
nenatyanutosti tetivy luka, t.e. v otsutstvii zhiznennoj aktivnosti personazha
S.SHaulov vidit smysl fragmenta. YA zhe dumayu, on pryamo sootnositsya s final'noj
replikoj geroya Pora tuda, gde tol'ko ni i tol'ko ne, pokazyvaya, chto oshchushchenie
konca -- rezul'tat ne mgnovenno voznikshego, no dlitel'nogo sostoyaniya,
glubokoj depressii. |to ne minutnaya slabost'.
Interesnye varianty razbiraemoj nami stroki daet chernovik "Istomy"274
(posledovatel'no):
Moj YA luk zabrosil s oslabevshej tetivoj
YA luk zabrosil s peretertoj tetivoj
Moj luk valyaetsya s oslabshej tetivoj
Moj luk valyaetsya so sgnivshej tetivoj
Horosho vidno, chto "oslablennaya tetiva" dejstvitel'no imeet k etomu
fragmentu samoe neposredstvennoe otnoshenie, odnako pryamo v nem ne
prisutstvuet: etot tradicionnyj obraz -- ta pochva, na kotoroj VV vzrastil
svoj, individual'nyj. Prichem vnachale -- oslabevshaya tetiva -- eto pryamo-taki
zhivoe sushchestvo, prichem deyatel'noe i, pust' v proshlom, ne slaboe
(ochelovechivanie zhivoj i nezhivoj prirody ochen' harakterno dlya mira VV, v
kotorom vse zhivet, dvizhetsya). I eto ne ogovorka: pohozhij obraz -- oslabshaya
tetiva -- poyavlyaetsya v tret'em variante stroki275.
Vmesto tradicionnogo "luka s oslablennoj tetivoj"276 VV pomestil v stih
luk so sgnivshej tetivoj. Tozhe vrode by oslablennoj. Vrode by, da ne to zhe. I
takih kvazitradicionnyh obrazov i situacij v tekstah Vysockogo t'ma. Ih
perechen' zanyal by ne odin desyatok stranic277. Samyj znamenityj primer:
Poety hodyat pyatkami po lezviyu nozha
I rezhut v krov' svoi bosye dushi.
Mozhno, konechno, popytat'sya skomprometirovat' priem starym, kak mir,
sposobom -- dovesti ego do absurda. Naprimer, voskliknuv: "Tak chto, poety --
eto isklyuchitel'no te, kto hodit ne nogami, a pyatkami, prichem ne inache kak po
lezviyu nozha?" No dvizhenie po etoj trope izvestno kuda zavodit -- v tupik. A
esli my uvernemsya ot soblazna podmenit' argumenty publicistikoj, to ne
sputaem pryamoponimanie, vpolne dopuskayushchee nekotoruyu uslovnost', s
bukvalizmom. Togda i zametim, chto rezat' v krov' dushu, idya pyatkami po lezviyu
nozha, mozhno tol'ko esli dusha v pyatkah (na etot frazeologizm i namekaet
strannovatoe s tochki zreniya ob®ektivnoj real'nosti sochetanie hodit'
pyatkami). Ej-Bogu, mne vse kazhetsya: postroiv etot epizod podobnym obrazom,
VV orientirovalsya na to, chto vostorzhenno-romanticheskie obertony (a hotite --
pateticheskie: motiv besprimernogo muzhestva) my ulovim i bez vsyakih
podskazok, a ironicheskie, negativnye -- motiv straha -- nepremenno upustim.
Vot on i "povesil" -- ne obojdesh' -- takoj primetnyj flazhok, kak dikovinnoe
hodyat pyatkami. A my -- tak ne zametili278...
Trudno ne soglasit'sya s V.Bahmachom, kogda on pishet, chto "bol'shinstvo
issledovatelej otdaet predpochtenie analizu tragicheskogo mirooshchushcheniya poeta,
ostavlyaya bez dolzhnogo vnimaniya ego "veselyj maner""279*. Vprochem, pechal'no
ne to, chto vse vozvyshennoe (tragizm, patetika, filosofichnost') v Vysockom
vyzyvaet nesravnimo bol'shij interes, chem snizhennoe (smeh, ironiya), a to, chto
eto "nizkoe" zachastuyu prosto ne oshchushchaetsya issledovatelyami.
Tak vse-taki -- o muzhestve ili strahe tolkuet Vysockij? Trusy nashi poety
ili geroi? I to, i drugoe: i po lezviyu nozha, i dushi -- v pyatkah. (I eshche eti
dushi -- bosye; to est' bez obuvki, to est' bez kozhi -- sr. "kozhanaya obuv'").
V odnoj iz statej vremen perestrojki ya prochla, chto v strashnye gody
stalinshchiny na kakom-to prorabotochnom sobranii, uchastniki kotorogo dolzhny
byli, kak obychno, "edinoglasno zaklejmit'", izvestnyj chelovek, prekrasno
ponimaya, chem riskuet, nashel v sebe sily vstat' i na vidu u vseh, sgibayas' ot
straha, vse-taki vyjti iz zala. Kayus', ya ne zapomnila drugih detalej, no etu
ssutulennuyu strahom spinu i eto muzhestvo mne uzhe nikogda ne zabyt'. Ne
dorozhe li takoe muzhestvo togo, kotoroe zamesheno na besstrashii (ili
bezrassudstve)?
Pochemu my -- uzhe desyatiletiyami -- ne zamechaem kvazitradicionnye obrazy
VV? Delo prezhde vsego ne v nas, a v nih, v ih ustrojstve. Takoj obraz
sohranyaet vse sostavlyayushchie tradicionnogo, roditel'skogo -- s nebol'shim
sdvigom, kotoryj i menyaet smysl. Prichem ne na protivopolozhnyj (chto proshche,
tak kak menyalos' by ne smyslovoe pole, a tol'ko znak), no na drugoj, kotoryj
eshche nado najti. I otsylka k tradicii tut ne podmoga, a vot pryamoponimanie --
v samyj raz.
Klassicheski yasnye primery kvazitradicionnyh obrazov nahodim v "Istome":
I nervy bol'she ne v natyazhku. Hochesh' -- rvi...
Vtoraya stroka sravnivaet abstraktnye, malopredstavimye nervy s
konkretnymi bel'evymi verevkami i poyasnyaet, chem mozhet zakonchit'sya varvarskaya
akciya (rvi): a nichem, ved' porvat' chto by to ni bylo -- hot' nervy, hot'
verevki -- mozhno tol'ko v rezul'tate chrezmernogo natyazheniya, no nikak ne
pomimo nego. Pomestiv etot vyuzhennyj pri pomoshchi pryamoponimaniya smysl obratno
v kontekst, my poluchim neozhidannoe: a ved' v takom sostoyanii, kak sejchas (ne
v natyazhku), nervy budut pocelee, posohrannee. |tot obraz pryamo ukazyvaet na
neadekvatnost' ocenki geroem sobstvennogo sostoyaniya i polozheniya. Vot vam i
"konchenyj" chelovek. No k nazvaniyu, k osnovnoj idee teksta my obratimsya
pozzhe.
Moi vzglyad i sluh proskochili mimo eshche odnogo kvazitradicionnogo obraza
-- verevki ot bel'ya. Sravnivaya pervonachal'nyj -- chernovoj -- variant stroki
(Provisli nervy, kak verevki dlya bel'ya) s tem, kotoryj VV pel, Vs.Kovtun
obratil moe vnimanie, chto v pervom sluchae ispodvol' oboznachilas', pust'
uslovnaya i chisto teoreticheskaya, vozmozhnost' soversheniya nekih dejstvij v
budushchem. No zatem, izmeniv stroku, avtor ubral dazhe etot blednyj namek,
pereorientirovav obraz iz budushchego v proshloe. Ot sebya dobavlyu, chto verevki
ot bel'ya mozhno ponyat' i kak to, chto bylo nekogda chast'yu bel'ya, to est'
obryvki, ostatki (tak skazat', rozhki da nozhki). Konechno, v takom prelomlenii
etot obraz rodstven sgnivshej tetive...
Eshche odin kvazitradicionnyj obraz iz "Istomy":
YA ves' prozrachnyj, kak raskrytoe okno...
Esli verit' tomu, chto podaet v prilozhenii k publikacii "Istomy"
S.ZHil'cov280*, na dvuh fonogrammah 1972 g. stroka zvuchala po-drugomu:
YA nezapyatnan, kak raskrytoe okno...
V etom variante obe chasti stroki podcherkivayut nezakrytost' okna
(otkrytoe okno nevozmozhno zapyatnat' -- stekla net). V variante, publikuemom
A.Krylovym, obraz protivorechiv, ved' raskrytoe okno -- kogda smotrish' ne
cherez steklo, a v pustoj okonnyj proem, -- ne mozhet byt' prozrachnym. Skazav
prozrachnyj, geroj takoj ogovorkoj obnaruzhivaet neosoznannoe stremlenie
"zakryt' okno", ved' tol'ko v etom sluchae prozrachnost' budet realizovana281.
On hochet i bessilen postavit' hot' kakuyu-nibud', pust' i nenadezhnuyu,
pregradu-zashchitu mezhdu vnutrennim i vneshnim mirom. Pered nami chelovek bez sil
i bez kozhi (poetomu tolkani -- ya s konya). No ne bez zhelanij, pust' i
bessil'nyh. Zapomnim eto.
Okno neset vazhnyj dlya VV smysl -- nedarom etot obraz dvazhdy poyavlyaetsya v
pervonachal'nom variante teksta: krome nazvannoj stroki --
Ne tyanet vyprygnut'
s balkona,
lech' na dno
I vid iz okon nanesti
na polotno282
Nachalo procitirovannogo fragmenta chernovika rifmuetsya s drugim
klyuchevym obrazom "Istomy" -- lezhu -- tak bol'she rasstoyan'e do petli.
Dvustishie, v kotoroe vhodit eta stroka, zasluzhivaet osobogo vnimaniya.
Soglasno S.ZHil'covu, v variantah nachal'nogo teksta vmesto Ustal
borot'sya s prityazheniem zemli bylo chut'-chut' inoe:
I povinuyas' prityazheniyu zemli... --
no osnovnoj rasklad sil neizmenen v oboih sluchayah: napravlenie
dvizheniya obuslovleno prityazheniem zemli (kstati, estestvennoj sily, o chem nam
tozhe eshche pridetsya vspomnit'), kotoroe perevodit vertikal' v gorizontal'.
|tot fragment -- odin iz mnozhestva primerov, demonstriruyushchih preobladanie v
mire VV gorizontal'no napravlennyh sil nad vertikal'nymi. Drugoj
vyrazitel'nyj primer -- Ves' mir na ladoni...: na vershine gory chelovek
oglyadyvaet okruzhayushchij ego mir (gorizontal') i sovsem ne chuvstvitelen k tomu,
chto zdes', na vershine mira, do neba rukoj podat' (vertikal')283.
Vernemsya k "Istome". Centr razbiraemogo nami dvustrochiya -- lezhu --
zavershaet pervuyu chast' frazy i nachinaet vtoruyu. Kazhdaya iz chastej, vzyataya v
otdel'nosti, pridaet etomu slovu raznyj, prakticheski protivopolozhnyj smysl.
Kak zaklyuchenie pervoj stroki, ono oznachaet polnuyu utratu sil zhit'. Lezhanie i
samo tradicionno associiruetsya so slabost'yu i bolezn'yu, a v svyazke s
prityazheniem zemli priobretaet yavstvennyj ottenok umiraniya. Tut uzhe ne o
prizrake smerti -- o blizkoj konchine vporu govorit'. Vse idet k koncu, no...
Vtoraya stroka razvorachivaet dvizhenie smysla v obratnom napravlenii. Petlya
vvodit v tekst temu povesheniya, nasil'stvennoj smerti. Rech' mozhet idti tol'ko
o samoubijstve, t.k. posyagatel'stv na zhizn' geroya v tekste net (YA puli v lob
ne udostoyus'). Rasstoyanie ot shei do petli minimal'noe, esli chelovek stoit, i
maksimal'noe -- v lezhachem polozhenii. Nam nichego ne ostaetsya, kak uvidet' v
smene vertikal'nogo polozheniya na gorizontal'noe popytku geroya otdalit'
soblazn izbavit'sya ot problem, svedya schety s zhizn'yu. A izbyt' etot soblazn
polnost'yu u nego net sil.
Upomyanutyj vyshe epizod chernovika (Ne tyanet vyprygnut' s balkona, lech'
na dno...) delaet eshche bolee ochevidnym otsutstvie u geroya kakogo by to ni
bylo impul'sa k svedeniyu schetov s zhizn'yu. Nuzhno takzhe sopostavit' lezhu... so
srednej chast'yu chernovogo fragmenta i otmetit' vazhnejshee ih otlichie: lech' na
dno -- volevoe, v dannom kontekste -- iskusstvennoe usilie cheloveka, a lezhu...
-- rezul'tat povinoveniya estestvennoj sile (nedarom zhe v chernovike etomu
predshestvovalo I povinuyas' prityazheniyu zemli). I sledstviem etogo podchineniya
yavlyaetsya uvelichenie shansov vyzhit'284.
Dazhe i smysl takogo prostogo obraza -- lezhu -- v dannom kontekste tozhe
kvazitradicionnyj: lezhu v "Istome" -- eto dal'she ot smerti, a ne blizhe. Geroj
ne hochet umirat', no chuvstvuet, chto u nego net sil zhit'. Utochnim: zhit' tak,
kak privyk. Drugoj zhizni on ne predstavlyaet. Poprostu -- ne znaet. No eto eshche
ne konec nashego obshcheniya s "Istomoj" i ee geroem, a tol'ko nachalo.
Privedennyh primerov, dumayu, dostatochno, chtoby pokazat': pryamoponimanie
dostojno ne nasmeshki, a razumnogo primeneniya. |to effektivnyj sposob raboty
s tekstami VV.
Teper' obratimsya k traktovke S.SHaulovym teksta "Istomy". On schitaet,
chto "prakticheski kazhdyj stih, kazhdaya strofa, kak i vse stihotvorenie,
vyrazhayut odin i tot zhe, iznachal'no uzhe dannyj zavershennym, smysl
<...>. Vmesto razvitiya etogo smysla pered nami chereda vpolne
ravnopravnyh, ravnofunkcional'nyh i sintaksicheski parallel'nyh vyskazyvanij,
voploshchayushchih ego obosoblenno"285*.
Po-moemu, analiz kvazitradicionnyh obrazov oproverg predstavlenie o
tematicheskoj odnorodnosti etogo teksta286. Dlya vyashchej ubeditel'nosti dobavlyu
k skazannomu eshche neskol'ko argumentov.
Somneniya v smyslovoj gomogennosti "Istomy" porozhdaet ee forma. Tekst
bolee-menee odnoroden (da i to ne polnost'yu) tol'ko na urovne periodov,
kotoryh v dvuhtomnike, podgotovlennom A.Krylovym, pyat' (po desyat' strok v
kazhdom), a v mnogotomnike, sostavlennom S.ZHil'covym, tri (togo zhe ob®ema).
Neodnorodnosti v "Istome" gorazdo bol'she. Vo-pervyh, zachem v takom
tekste-perechne chlenenie na periody, kotoroe sozdaet refren? Dalee, v
"Istome" razlichny: rifmovka pervogo i ostal'nyh periodov, a takzhe pervoj i
vtoroj strof vnutri kazhdogo perioda; stihotvornye razmery strof i refrena;
razlichna (prichem neregulyarna) stopnost' strok. Strannaya forma dlya perechnya
tematicheski odnorodnyh elementov, ne pravda li?
Esli i govorit' ob odnoobrazii, to takovo nastroenie personazha, a ne
tematika teksta. Da i odnoobrazie eto ves'ma otnositel'no, esli, naprimer,
uchest', chto rech' geroya gorazdo yarche, vyrazitel'nee, a znachit, v opredelennoj
stepeni "zhivee" v ego razgovore o svoem nyneshnem sostoyanii, chem o proshlom. I
k etomu tezisu my tozhe eshche vernemsya.
Itak, o chem govoryat nam obrazy "Istomy"? V nachal'noj strofe klyuchevye
elementy chelovecheskogo tela i ego zhizneproyavleniya -- kosti, serdce, dyhanie,
krov' -- predstavitel'stvuyut ot imeni celogo: geroj oshchushchaet svoe polnoe
bezrazlichie k zhiznennym impul'sam. Otmetim osobennost' odnogo iz nachal'nyh
obrazov, kotoraya zatem budet postoyanno povtoryat'sya v tekste. Sostoyanie
serdca mozhet byt' ponyato kak v negativnom (trezvyj -- "prizemlennyj"), tak i
v pozitivnom smysle (trezvyj -- "realistichnyj"). Takim obrazom, my ne mozhem
odnoznachno utverzhdat', chto stroka serdce s trezvoj golovoj ne na nozhah neset
negativnuyu informaciyu o sostoyanii personazha.
Eshche odna vazhnaya detal' zachina "Istomy": struktura ee nachal'nyh strok
odinakova -- nazyvanie sobytiya plyus soobshchenie ob otsutstvii reakcii na nego.
No nalichestvuet ili otsutstvuet samo eto sobytie, vnov'-taki ostaetsya
neyasnym. Naprimer:
I ne zahvatyvaet duh na skorostyah,
Ne holodeet krov' na virazhah --
v ravnoj stepeni mozhet oznachat' kak otsutstvie bystryh peredvizhenij
geroya, tak i to, chto ekstremal'nye situacii, v kotorye on popadaet, uzhe ne
vyzyvayut ostryh oshchushchenij (sr.: Net ostryh oshchushchenij: vse star'e, gnil'e i
hlam...). "UzhE" -- potomu chto ved' otkuda-to geroj znaet ob ekstremal'nyh
reakciyah, i mozhno predpolozhit', chto iz sobstvennogo proshlogo opyta, -- eto
podtverzhdaetsya v dal'nejshem287:
I nervy bol'she ne v natyazhku...
Sushchestvennoe dopolnenie, na kotoroe, pravda, mozhno vozrazit', chto
informaciya o proshlom geroya gomogennosti nastoyashchego ("konchennosti") ne
narushaet. Primem eto vozrazhenie, zametiv vmeste s tem, chto v procitirovannyh
slovah personazha yavno oshchutimo sozhalenie, t.e. zhivaya reakciya, a "konchennost'"
predpolagaet polnoe bezrazlichie. Ladno, pust' eto moe sub®ektivnoe oshchushchenie,
no uzh to, chto personazh pomnit proshloe, -- ne moi domysly, a veshch' ob®ektivnaya,
i eto -- nebezrazlichie, odin iz vidov energii zhizni, no nikak ne umiraniya.
Odnako pojdem dal'she.
I ne volnuet, kto kogo -- on ili ya.
Tut uzhe voznikaet namek ne prosto na emocional'nuyu reakciyu, a na
polnocennoe dejstvie: sushchestvuyut otnosheniya geroya s kem-to -- ne nazvannym po
imeni, no yavno konkretnym licom, oni ne opredelilis', nahodyatsya v dvizhenii,
no itog etogo processa geroya ne volnuet. Tema prodolzhaetsya v nachale vtorogo
perioda: Ne p'yu vody... -- chistoe dejstvie, vernee, ne-dejstvie, vyrazhennoe
pryamo. T.e. yavstvenna evolyuciya ot neopredelennosti k opredelennosti (i
parallel'no -- chto ochen' harakterno dlya Vysockogo -- ot bezdejstviya k
dejstviyu).
Pozitivnoe dejstvie budet nazvano v konce toj zhe strofy:
Vse strely slomany -- ya imi pech' toplyu.
Pri vseh ne i ni geroj, okazyvaetsya, kakie-to dejstviya sovershaet. I
kakie: pech' topit! Ne v pryamom, konechno, smysle, a v tom, chto podderzhivaet
ogon' v domashnem ochage. Po-drugomu -- ogon' zhizni. A vy govorite,
"konchenyj"... Ono, konechno, slomannye strely -- maloprigodnyj toplivnyj
material, nu tak i govorim zhe my ne o zharko natoplennoj pechi (= intensivnoj
vnutrennej i bogatoj vneshnimi sobytiyami zhizni), no lish' o podderzhanii ognya.
A sredstva? Uzh kakie est'. Mozhno, mezhdu prochim, ponyat' slomannye strely,
kotorymi topyat pech', kak podderzhanie ognya zhizni vospominaniem o bylyh
romanticheskih poryvah i podvigah. I vnov' -- pamyat', odin iz istochnikov
energii zhizni. Koroche govorya, o "konchenom cheloveke" mozhno zabyt' -- eto mif.
CHernovik "Istomy" podkreplyaet skazannoe. Prosledim za preobrazheniem
smysla odnoj iz strok (posledovatel'no):
Ne p'yu vody za isklyuchen'em pit'evoj
Ne stynut zuby ot holodnoj pit'evoj
Ne stynut zuby ot vody nepit'evoj
CHetvertyj variant stroki -- tot, kotoryj VV pel:
Ne p'yu vody, chtob styli zuby, pit'evoj288.
Pervonachal'nyj impul's VV yasen -- zafiksirovat' ne-dejstvie,
passivnost' geroya (ne p'yu) i nazvat' obraz, posredstvom kotorogo on eto
oboznachaet, -- pit' vodu. Na dannom etape ne udalos' sobrat' ih v
neprotivorechivom edinstve: v polozhenie isklyuchitel'noj postavlena standartnaya
situaciya -- chelovek p'et tol'ko pit'evuyu vodu (kstati, perenosnyj smysl zdes'
neoshchutim).
S poyavleniem stynut zuby (vtoroj variant) pribavlyaetsya vtoroe dejstvie,
vernee sostoyanie. CHelovek p'et holodnuyu vodu, no estestvennoj reakcii ne
nastupaet (kak zapisano v drugom meste chernovika -- refleksov net; to est'
zhiznennye sily na ishode). Poyavlenie tret'ego varianta svyazano, skoree
vsego, s tem, chto vo vtorom ne ostalos' mesta vode.
Nakonec, v pesne VV svodit voedino vse osnovnye obrazy chernovyh
variantov -- i radikal'no menyaet smysl: chelovek ne p'et toj vody, ot kotoroj
u nego, kak i polagaetsya, budut stynut' zuby. Pochemu ne p'et? Edinstvennyj
udovletvoritel'nyj otvet: stremitsya izbezhat' zatrat energii. Drugimi
slovami, berezhet sily.
Tak motiv issyaknoveniya zhiznennoj energii (chernovik) ustupil mesto
motivu ee sberezheniya (pesnya).
Lyubopytno, chto v pervom chernovom variante central'nyj fragment teksta
imel vid:
YA luk zabrosil s oslabevshej tetivoj
I dazhe v shtorm kanatov ne rublyu, --
no zatem VV zamenil vtoruyu stroku. Prichem vnov', kak i v sluchae so
strokoj Ne p'yu vody..., motiv otsutstviya adekvatnoj reakcii na ekstremal'nye
sobytiya, ugrozhayushchie zhizni -- to est' motiv issyaknoveniya zhiznennyh sil, --
zameshchaetsya motivom podderzhaniya zhiznennoj energii.
Pojdem dal'she po tekstu i uznaem, chto ataki v zhizni geroya tozhe
sluchayutsya. Neponyatno, pravda, kto kogo atakuet i v chem eti naskoki sostoyat.
Sleduyushchie dve s lishkom strofy (isklyuchaya refren) razbirat' kak-to ne hochetsya:
oni amorfnye, vyalye -- razumeetsya, po sostoyaniyu teksta, a ne geroya (u nego
vyalost' dejstvitel'no sostoyanie osnovnoe, hotya i ne edinstvennoe). V
poeticheskoj rechi VV voobshche naibolee vyrazitel'ny obrazy, imeyushchie predmetnuyu
("zemnuyu") oporu. Abstraktnye obrazy i rassuzhdeniya sil'no im proigryvayut. V
dlinnom variante "Istomy", publikuemom A.Krylovym, eti kachestvennye razlichiya
osobenno zametny -- vvidu neposredstvennogo sosedstva i cheredovaniya
fragmentov nazvannyh tipov. Naprimer:
Lyubaya nezhnost' dushu ne razberedit,
I ne vnushit nikto, i ne razubedit.
A tak kak chuzhdy vsyakoj vsyachiny mozgi,
To ni predchuvstviya ne zhmut, ni sapogi.
Obraznaya energiya zaklyuchitel'nogo stiha, osobenno v pryamom sosedstve s
vyalost'yu, pustotoj pervyh dvuh, prosto brosaetsya v glaza.
Mezhdu pech' toplyu i zaklyuchitel'nym chetverostishiem est' dve stroki,
zasluzhivayushchie vnimaniya. Pervuyu iz nih -- s obrazom raskrytogo okna -- my uzhe
razbirali. Vtoraya sleduet za nej:
I neprimetnyj, kak l'nyanoe polotno.
S.SHaulov sovershenno verno rasslyshal v "Istome" eho "Gorizonta",
"Inohodca". Eshche -- "Durackij son..." i mnozhestvo drugih tekstov: "Rugajte zhe
menya, pozor'te i trezvon'te...", "Beg moj nazvan inohod'yu...", "Nevnyatno
vyglyadel ya v nem...". Ne tol'ko vtorostepennyh, no i glavnogo geroya
Vysockogo289 vsegda zabotit, kak on vyglyadit so storony. Neobychnost'
situacii ne v tom, chto geroj ob etom dumaet, a v tom, chto on ob etom nikogda
ne zabyvaet -- dazhe esli sily na ishode, kak u personazha "Istomy". (|to
priznak neuverennosti v sebe, tak svojstvennoj edva li ne vsem personazham
VV).
Itak, geroj "Istomy" ozabochen tem, chto o nem dumayut drugie, -- vot vam
ocherednoj primer ego nebezrazlichiya k zhizni. V obshchem, "cheredy" strok,
obrazov, vyrazhayushchih "odin i tot zhe, iznachal'no uzhe dannyj zavershennym,
smysl" tozhe ne poluchilos'. Nam ostalos' proanalizirovat' samyj etot "smysl".
S.SHaulov usmotrel v "Istome" "smysl ponurogo, s sardonicheskoj nasmeshkoj
nad soboj, priznaniya "konchenym" chelovekom svoego porazheniya, smysl ego
soglasiya na rol' padayushchego v postulate "padayushchego -- podtolkni" (tolkani -- ya
s konya)"290*.
Tekst pesni "Istoma yashchericej polzaet v kostyah...", naskol'ko mne
izvestno, ne byl predmetom special'nyh issledovanij. No otdel'nye
vyskazyvaniya o ego teme neredki v stat'yah o VV. Oni shodny s mneniem
S.SHaulova. Tak chto, sporya s nim, ya opponiruyu ne tol'ko individual'noj tochke
zreniya na "Istomu", no i slozhivshejsya tradicii vospriyatiya etogo teksta.
Privedu neskol'ko primerov.
Po T.Tilipinoj, v "Pesne konchenogo cheloveka" mnogogranno vyrazheno
depressivnoe sostoyanie, "vechnaya klassicheskaya situaciya total'noj ustalosti
geroya ot zhizni"291*. Dlya S.Russovoj "istoriya otdel'nogo "konchenogo cheloveka"
vyrastaet do urovnya obobshcheniya, do istorii konchenogo pokoleniya: "I ne
volnuyut, ne sverbyat, ne terebyat// Ni mysli, ni voprosy, ni mechty""292*.
Dal'she vseh v obobshcheniyah poshel S.Sviridov: "Mir snyatyh protivorechij --
eto mir, prishedshij k koncu ("Pesnya konchenogo cheloveka")"293*. No i eto eshche
ne kraj. Dalee v stat'e chitaem: "V "Pesne konchenogo cheloveka" M2
("inobytijnyj mir". -- L.T.) <...> opredelyaetsya apofaticheski, cherez
otricatel'nye chasticy: "Pora tuda, gde tol'ko ni i tol'ko ne". |to mir,
lishennyj bor'by: "I ne volnuet, kto kogo, -- on ili ya", bezdvizhnyj: "I ne
zahvatyvaet duh na skorostyah, // Ne holodeet krov' na virazhah",
bezrazlichnyj: "YA puli v lob ne udostoyus' -- ne za chto""294*.
Iz chetyreh strok, kotorymi S.Sviridov harakterizuet potustoronnij mir,
geroj otnosit k nemu tol'ko pervuyu stroku, a v ostal'nyh opisyvaet dazhe ne
mir zdeshnij, a lish' svoe sostoyanie, mirootnoshenie, -- no issledovatel', k
sozhaleniyu, ne uchel etu raznicu. U nego vyshlo, chto ne tol'ko geroj konchilsya,
no i mir konchilsya. Kak eto svyazat' s tekstom "Istomy"? Naprimer, esli geroj
dejstvitel'no nahoditsya ne na grani perehoda v inoj mir (kak tradicionno
schitaetsya), a pereshel ee (tak poluchilos' u S.Sviridova), tak kuda emu pora v
konce teksta? Ne nazad zhe...
Vernemsya k tezisu S. SHaulova. Mozhno zametit', chto cheloveka, sposobnogo
na sil'nuyu reakciyu ("sardonicheskij -- zlobno-nasmeshlivyj, yazvitel'nyj"),
nel'zya nazvat' ponurym ("unylym, ispytyvayushchim beznadezhnuyu pechal', gnetushchuyu
skuku"). Sila chuvstva, nevazhno kakogo, razgonit i besprosvetnuyu pechal', i
tyagostnuyu skuku. No "sardonicheskij" -- yavnaya obmolvka, avtora opredelenno
podvel polemicheskij azart. A to, chto pro nasmeshku geroya nad soboj
issledovatel' nichego ne skazal, zhal' (kak ona proyavlyaetsya v etom liricheskom
monologe, chem vyzvana). Mne ee, uvy, obnaruzhit' ne udalos'. No v dannoj
situacii interesno drugoe.
Pochti so vsem, chto pishet S.SHaulov ob osnovnom smysle "Istomy", mozhno
soglasit'sya, vnesya odnu malen'kuyu popravku, -- ona-to i peremenit kartinu.
Govorite, ponur? Da. Porazhenec? I eto verno. Soglasen upast', ezheli
podtolknut? Nu, soglasen li, net li, a bezropotno ruhnet nazem'. Kazhetsya
sebe konchenym chelovekom? Bez somneniya. Vot imenno -- "kazhetsya".
My kak-to privykli verit' personazhu na slovo. A pochemu, sobstvenno? On
ved' mozhet i lgat', da i dobrosovestno zabluzhdat'sya na svoj schet, -- kak
lyuboj chelovek. K tomu zhe u nas est' nezavisimyj, ob®ektivnyj informator -- to
zhe samoe slovo personazha, no uzhe kak slovo hudozhestvennoe, podarennoe geroyu
i organizovannoe dlya nego avtorom. A ono svidetel'stvuet sovsem inoe o
sostoyanii nashego bezymyannogo stradal'ca, ne zamechennoe im samim. Geroyu
slozhnovato vzglyanut' na sebya otstranenno, so storony, zato eto dostupno nam.
Obilie otricatel'nyh chastic v "Istome"295 "zaryazhaet" vospriyatie teksta:
nachinaet kazat'sya, chto lyuboj ego obraz imeet negativnuyu okrasku. |to daleko
ne tak. Kontekst "Istomy" aktualiziruet otnyud' ne tol'ko negativnoe znachenie
sostavlyayushchih ee obrazov. Apofaticheskie obrazy mogut imet' i imeyut v etom
tekste pozitivnyj smysl. Ryad, nachatyj strokoj I serdce s trezvoj golovoj ne
na nozhah, o kotoroj skazano vyshe, prodolzhayut:
I ne prihvatyvaet gorlo ot lyubvi...
I nervy bol'she ne v natyazhku...
I ni sobytij, ni lyudej ne toroplyu...
I ne vnushit nikto, i ne razubedit...
Poslednee, naprimer, mozhno ponyat' kak tverdost' ubezhdenij, upryamstvo,
nevospriimchivost' k vneshnim vozdejstviyam. Dazhe i poslednie dva tolkovaniya, a
tem bolee pervoe, ne yavlyayutsya bezuslovno otricatel'noj harakteristikoj.
Smysl eshche odnogo obraza togo zhe ryada:
A tak kak chuzhdy vsyakoj vsyachiny mozgi --
voobshche sil'no tyagoteet k pozitivnomu polyusu: eta stroka dolzhna byt'
ponyata prezhde vsego kak nezasorennost' mozga postoronnimi myslyami,
informaciej i t.p.
To zhe samoe mozhno skazat' o strokah:
Ne noyut rany, da i shramy ne bolyat --
Na nih nalozheny steril'nye binty.
Po povodu etogo dvustishiya vporu, v duhe stat'i S.SHaulova, voskliknut':
"A chto, luchshe zamotat' ih gryaznoj tryapkoj?" No ya eto sovsem ne k tomu, chtoby
pozuboskalit'. Razbiraemyj fragment -- samoe bezuslovno-pozitivnoe mesto v
"Istome". I zakonomerno, chto imenno ono naibolee otkrovenno (naskol'ko eto
umestno v poeticheskom tekste i specificheskimi sredstvami takogo teksta)
demonstriruet yavnyj perehlest v samoocenke sostoyaniya geroya, kotoryj i v etom
meste monologa ne ochnulsya ot svoego unyniya. Unyvat' zhe po povodu togo, chto
"vremya lechit" (ob etom zdes' rech': shramy-to -- ot staryh ran), kazhetsya, ne
pridet v golovu samomu zakorenelomu romantiku. V konce koncov starye rany
zatyanutsya -- novye poyavyatsya, dostalo by geroicheskoj energii.
Dannoe dvustrochie -- samoe vyrazitel'noe svidetel'stvo emocional'noj
nerazborchivosti personazha, kotoryj dazhe nesomnenno pozitivnye aspekty svoego
polozheniya i sostoyaniya mazhet odnoj emocional'noj kraskoj. V etoj "korzine
unyniya", v kotoruyu svaleno vse, takie neobychnye stroki, kak --
Ne p'yu vody, chtob styli zuby -- pit'evoj...
(vmesto ozhidaemogo po smyslu klyuchevoj) i --
... shramy ne bolyat --
Na nih nalozheny steril'nye binty... --
(hotya povyazku nakladyvayut ne na shramy -- ili rany i shramy, -- a tol'ko
na rany) priobretayut znachenie ne sluchajnyh ogovorok poeta, a nevol'nyh i,
kak vsegda, nesluchajnyh ogovorok personazha, t.e. poluchayut esteticheskoe
zvuchanie: geroyu kazhetsya, chto okruzhayushchuyu zhizn' on oshchushchaet kak nekuyu
neraschlenennuyu massu (no, povtoryu, ego zhe sobstvennoe slovo svidetel'stvuet,
chto eto ne tak). |to imenno to, chto S.Sviridov netochno nazval "mirom snyatyh
protivorechij". V tom-to i delo, chto "protivorechiya snyaty" ne v mire i dazhe ne
v oshchushchenii personazhem etogo mira, a tol'ko v osoznanii, v ocenke im svoego
mirooshchushcheniya, -- ogromnaya raznica. To, chto geroj o sebe govorit, -- ne stol'ko
konstataciya fakta, skol'ko umozritel'nyj vyvod.
Prezhde chem dvinut'sya dal'she, summiruem obnaruzhennyj pozitiv. V etu
kopilku polozhim dejstviya -- pravda, edinichnye (prezhde vsego -- podderzhanie
ognya zhizni); reakcii na okruzhayushchuyu zhizn' -- hotya i slabye; pamyat' o proshlom
i, konechno, stremlenie otdalit'sya ot soblazna samoubijstva. Ne gusto? No i
ne pusto. A ved' pozitivnyj resurs "Istomy" ne ischerpan: my eshche ne govorili
o refrene.
Otricatel'nyj potencial etogo dvustishiya na vidu, no est' i
polozhitel'nyj, na kotoryj pochemu-to ne obrashchayut vnimaniya. Na kone -- etot
nachal'nyj obraz dolzhen byt' ponyat kak "dela idut horosho". Ladno, pust' pod
vliyaniem konteksta, gasyashchego aktivnye obertony, budet "normal'no", no uzh ne
menee togo. Prichem esli tolkani -- ya s konya zayavleno kak vozmozhnost', to na
kone -- eto dannost'. Pravda, geroj ne derzhitsya za blagopoluchie, no ono est'.
Vprochem, na kone mozhno ponyat' i kak sokrashchennoe "esli ya na kone", to est'
tozhe kak vozmozhnost'. Hotya opyat' zhe -- ona sushchestvuet, i geroj osoznaet ee,
tol'ko ne cenit, v raschet ne prinimaet. No nam sovsem ne obyazatel'no idti u
nego na povodu.
V etom trichlene (na kone -- tolkani -- ya s konya) nado zametit' eshche odin
smyslovoj ottenok, svyazannyj so srednej ego sostavlyayushchej. Vyhodit, esli ne
tolknut', prichem sil'no i rezko, tak personazh "s konya" ne svalitsya. No kogda
sil net, nikakie vneshnie "tolkachi" ne nuzhny -- sam upadesh'. Znachit, derzhitsya
nash geroj vpolne -- uderzhat'sya ne mozhet, no eto ved' sovsem drugoe delo. Vot
vam i "konchenyj"...
Vsya eta "konnaya" liniya svidetel'stvuet, konechno, ne o professii
personazha, a o stepeni ego ustojchivosti v zhizni -- ne vysokoj, no,
okazyvaetsya, i ne nulevoj. My vnov' poluchili polozhitel'nyj rezul'tat,
primeniv etot prosten'kij priem -- pryamoponimanie. Pochemu? Potomu, chto on
opiraetsya na fundamental'noe svojstvo obraznoj rechi Vysockogo. Kak tomu
tradicionno i polozheno byt', v nej gospodstvuet perenosnyj smysl. No on ne
podavlyaet smysl pryamoj -- tu osnovu, koren', iz kotorogo vyros. Svyaz' mezhdu
porodivshim pryamym i porozhdennym perenosnym smyslami (v obydennoj rechi -- i
prostorechno-razgovornoj, i kul'turno-literaturnoj -- zachastuyu krajne slabaya i
pochti uzhe ne oshchushchaemaya) v poezii Vysockogo ne tol'ko ne oslablena, a,
naprotiv, usilena. |ta svyaz' u nego -- ne peresyhayushchee, no polnovodnoe ruslo.
Vot samoe yarkoe, moshchnoe, edva li ne glavnoe proyavlenie znamenitogo
ustremleniya poeta -- YA vezde kreplyu koncy.
Vysockij vozvrashchaet slovo, obraz, ustojchivoe sochetanie k momentu
rozhdeniya v nem perenosnogo smysla, k istokam -- kogda vzaimodejstvie mezhdu
pryamym i metaforicheskim znacheniyami bylo naibolee sil'nym i -- ravno sil'nym.
|to svojstvo -- intensivnaya vnutrennyaya zhizn' slova v stihe VV (nezavisimo ot
togo, kakoj konkretnyj smysl zaklyuchen v tom ili inom obraze) -- yavlyaetsya
odnim iz vazhnejshih, a po-moemu, glavnym istochnikom toj ogromnoj zhiznennoj
energii, kotoraya tak yavstvenno oshchutima v poeticheskoj rechi Vysockogo. Nikakie
impul'sy, idushchie ot syuzhetnyh peripetij, sostoyaniya personazhej, ne mogut
zaglushit' golos Slova Vysockogo. |to byvalo pod silu tol'ko real'nomu golosu
poeta-pevca. "Istoma", pozhaluj, samyj yarkij tomu primer. No o pesne rech'
vperedi, vernemsya k ee tekstu.
Mezhdu prochim, s pozitivnogo obraza nachinaetsya ne tol'ko refren, no i
vsya "Istoma", ved' v tradicionnom znachenii "istoma -- priyatnaya
rasslablennost'". V nashem sluchae o priyatnosti govorit', konechno, ne
prihoditsya: slovo, otkryvayushchee tekst, nastraivaet na otsutstvie fatal'nosti
i letal'nosti v nem. Vopreki vpechatleniyu geroya, dama s kosoj na gorizonte ne
prosmatrivaetsya296.
Est' v "Istome" i eshche odin zhiznepodderzhivayushchij obraz, o kotorom my poka
ne upominali, -- on skromno zavershaet pervuyu strofu. V ves'ma "prohladnoj"
atmosfere etogo katrena (holodnokrovnaya yashcherica; trezvaya, to est' holodnaya
golova; nozhi i skorosti -- sr. A veter dul, s kostej sduvaya myaso/ I raduya
prohladoyu skelet ili Holodnoj, ostroj britvoj voshodyashchie potoki)
zaklyuchitel'noe ne holodeet krov' vosprinimaetsya po kontrastu kak goryachaya
ili, na hudoj konec, teplaya krov'. Teplokrovnost' vspominaetsya. Geroj
predstaet pered nami kak sushchestvo teplokrovnoe, hotya i, vyrazhayas'
po-nauchnomu zakovyristo, s oslablennoj vital'nost'yu. No ya ved' sporyu ne s
tem, chto u personazha nizok zhiznennyj resurs, a s tem, chto etot resurs u nego
ischerpan (nel'zya do beskonechnosti videt' vse v cherno-belyh tonah, pora uzhe i
k ottenkam smysla perehodit'). Da i voobshche, po bol'shomu schetu, sporyu ya ne s
S.SHaulovym, a s samim personazhem, pytayas' uverit' ego: "My eshche povoyuem!"
Pozhivem eshche, bratishka, pozhivem...
Glavnym zhe pozitivom, svidetel'stvom ne issyakshej zhiznennoj energii
yavlyaetsya sobstvennaya rech' personazha -- hot' vo mnogih strokah i
vyalo-nevyrazitel'naya, zato v drugih -- s yarkoj, intensivnoj obraznost'yu. |ti
perepady smyslo-obraznogo napryazheniya shozhi s tem, kak serdce dergaetsya. Da,
pul's neroven, no on horosho proshchupyvaetsya i ne oslabevaet na puti ot nachala
k koncu teksta, v kotorom net zatuhaniya ni na odnom iz urovnej.
YA hochu skazat', chto v etom tekste -- pri yavstvennoj vyalosti, apatii,
unynii, bezvolii, inertnosti personazha -- net fatal'nosti, besprosvetnosti,
obrechennosti koncu. Net ni konca, ni dvizheniya k nemu. Snova i snova -- net
konchenogo cheloveka. A kak zhe byt' s nazvaniem?
V vos'moj glave knigi my uzhe podrobno razbirali etu temu i vyyasnili,
vo-pervyh, chto fakty svidetel'stvuyut o postoyannoj smene avtorskih nazvanij
mnozhestva pesen. Vo-vtoryh, analiz etih izmenenij pokazyvaet, chto VV,
snabzhaya pesnyu nazvaniem, ne pridaval etomu ser'eznogo znacheniya. I samo po
sebe nalichie avtorskogo nazvaniya ne pozvolyaet schitat' onoe nositelem
zaglavnogo obraza ili osnovnoj idei proizvedeniya, kak eto imeet mesto v
tradicionnyh sluchayah.
Konferans Vysockogo (kuda vhodili i predvaryayushchie pesnyu repliki,
dolzhenstvuyushchie nastroit' publiku, i ego tvorchestvo v oblasti nazvanij)
soderzhit mnogo obeskurazhivayushchih neozhidannostej. Tak, na odnom iz vystuplenij
VV dal pesne "Vo hmelyu slegka..." nazvanie "Koni". Ne pravda li, nazvaniya
"Boloto", "Bubency" ili, skazhem, "P'yanyj durak" podoshli by etomu tekstu v
nemen'shej stepeni? Uroven' sluchajnosti tot zhe. Drugoj primer: pesnyu "Vdol'
obryva, po-nad propast'yu..." na odnom iz vystuplenij Vysockij nazval
"pesenkoj pod nazvaniem "Koni"". I zatem spel -- kak vsegda ispolnyal etu
pesnyu -- vo vsyu moshch'. Vot tak "pesenka"...
Povtoryu: vsyakij raz, zhelaya obratit'sya k nazvaniyu pesni kak k argumentu,
issledovatel' dolzhen vyyasnyat', yavlyaetsya li ono nazvaniem v tradicionnom
smysle. Poistine, opora isklyuchitel'no na tradicionnye predstavleniya --
naihudshij iz provodnikov v puteshestvii po poeticheskomu miru VV. V etom mire
konstanty, konechno, est', no ih ochen' nemnogo, vse ostal'noe dvizhetsya,
izmenyaetsya -- to est' zhivet. I udobnym metodom analogij tut, uvy, ne
obojtis'.
Itak, ya utverzhdayu, chto v "Istome" net nikakoj "konchennosti", net i
konca. CHto est'? Esli slova i oshchushcheniya geroya ne stoit ponimat' pryamo297, to
kak po-drugomu?
Prismotrevshis' k tomu, chego personazh lishen, my uvidim: vse eto
predel'nye varianty standartnyh zhitejskih situacij. Esli ezda -- tak chtob duh
zahvatyvalo; lyubov' -- do spazma v gorle; vodu pit' -- nepremenno klyuchevuyu,
chtob zuby styli; sobytiya zhizni chtob menyalis' v lihoradochnom tempe. |to
privychka k ekstremumu298. Pryamo kak na vojne -- My rvemsya k prichalam zamesto
torped!
Lishivshis' privychnogo oshchushcheniya zhizni kak beshenoj gonki, personazh
voobrazhaet, chto zhizn' konchena. Ironiya v tom, chto kak raz chast' nazvannyh i
chaemyh im situacij predstavlyayut pryamuyu opasnost' dlya zhizni (naprimer,
predel'nye skorosti), drugie zhe (natyanutye nervy) nikak ne sposobstvuyut
podderzhaniyu energii zhizni. Normal'noj zhizni, kotoraya ved' tozhe sushchestvuet, o
chem personazh ili ne podozrevaet, ili schitaet ee blekloj, pustoj, nikchemnoj.
Emu nepremenno -- chtob filosofskij kamen' da koren' zhizni, k men'shemu, k
nyuansam, on nechuvstvitelen.
Geroj odnoobrazen v svoih obrechenno-bezrazlichnyh replikah. Tak zhe ne
otyagoshcheno detalyami i tradicionnoe otnoshenie k nemu. Paradoksal'nym obrazom
dva potenciala -- pozitivnyj i ironicheskij -- obychno ostayutsya vne polya zreniya.
Kak uzhe skazano, eto sledstvie izlishnego doveriya personazhu, ego slovam. My
kak by smotrim na mir ego glazami. I ne to chtoby otozhdestvlyaem ego s
avtorom, no po krajnej mere schitaem, chto i poet ko vsemu proishodyashchemu (s
personazhem i v personazhe) otnositsya s takim zhe vsepogloshchayushchim sostradaniem,
kak i my. Ne vsegda.
Prispelo vremya vspomnit', chto "Istoma" ne stihotvorenie, a pesnya, i
obratit' vnimanie na to, kak pel Vysockij. No prezhde chem zanyat'sya etoj
temoj, vernemsya k stat'e S.SHaulova. V nej est' odna strannost'. Avtor
schitaet: etu pesnyu pri ispolnenii mozhno bylo sokrashchat' potomu, chto
"prakticheski kazhdyj stih <...> vyrazhaet odin i tot zhe smysl". No
ssylaetsya pri etom ne na fonogrammu, a na kommentarij k publikacii teksta
pesni, -- kak budto sam on sootvetstvuyushchej zapisi ne slyshal i sudit o nej
tol'ko po kommentariyu (v kotorom, kstati, nazvan lish' fakt sokrashcheniya, bez
poyasnenij).
No ne tol'ko eto zastavlyaet dumat', chto s ispolneniem sokrashchennogo
varianta pesni (a sledovatel'no, i s konkretnym sostavom sokrashchennogo
teksta) avtor stat'i ne znakom299, a i to, chto on schitaet nazvannuyu im
prichinu sokrashchenij ischerpyvayushchej. V protivnom sluchae S.SHaulov nepremenno
zametil by dva momenta. Vo-pervyh, chto sokrashcheniyu podverglis' edva li ne vse
stroki s nepredmetnymi obrazami. |tot fakt mozhno ob®yasnit' po-raznomu, no on
ocheviden i zastavlyaet iskat' po krajnej mere eshche odnu, nikak ne svyazannuyu s
nazvannoj S.SHaulovym, prichinu sokrashchenij. YA, naprimer, polagayu, chto,
obrativshis' vnov' k pesne, kotoruyu davnen'ko ne pel, VV oshchutil esteticheskie
"perepady" i iz®yal slabye stroki. Ostalis' preimushchestvenno te, v kotoryh
gospodstvuyut predmetnye obrazy. (Na materiale "Istomy" horosho vidno, chto mir
veshchej -- ta pitatel'naya sreda, v kotoroj vyrastayut luchshie obrazy Vysockogo.
Vne "zemli" -- predmetnogo mira -- yazyk VV zachastuyu smuten, vyal, banalen).
Vo-vtoryh, lyubogo, kto znakom s fonogrammoj/mami dlinnogo i
sokrashchennogo variantov "Istomy", porazhaet intonaciya, s kotoroj poet VV. Na
etom i nado ostanovit'sya.
YA znayu dve zapisi "Istomy", skazhem tak, s ozhidaemymi intonaciyami. V
etih sluchayah ispolnitel' kak by slivaetsya ("poet v unison") s personazhem,
kotoryj v pesne predstaet imenno i tol'ko "konchenym" -- chelovekom,
postavivshim na sebe krest. Vpechatlenie, chto eto u samogo VV zhiznennyj zaryad
na ishode. Otmechennye vyshe pozitivnye i ironicheskie detali slovesnogo ryada
(privodyashchie opyat'-taki k pozitivnym prognozam), konechno, nikuda ne devayutsya,
no v tak ispolnyaemom tekste eshche huzhe proslushivayutsya, zaslonyayas' zvuchashchim
ryadom (sobstvennym sostoyaniem poeta-pevca?) pochti do nerazlichimosti.
Mne izvestna i drugaya zapis', gde Vysockij poet izdevatel'ski,
nasmeshlivo, a v konce (Pora tuda...) tak i vovse smeetsya, -- ta samaya
"sokrashchennaya", na kotoruyu ssylaetsya S.SHaulov. Kak otnestis' k etomu faktu? --
vopros, za kotorym horosho prosmatrivaetsya drugoj: naskol'ko u Vysockogo
emocional'nyj kontur pesni opredelyaetsya ee tekstom i v kakoj stepeni --
sobstvennym siyuminutnym nastroeniem (sostoyaniem) VV? Dvadcat' devyat' zapisej
"Konej priveredlivyh"300 -- pri shirokom diapazone vneshnih obstoyatel'stv,
sostava i nastroya auditorii, a takzhe nastroeniya i fizicheskogo sostoyaniya
samogo Vysockogo; pri estestvennom i ozhidaemom raznoobrazii ispolneniya v
kazhdom konkretnom sluchae, prichem inogda s ves'ma zametnymi razlichiyami, --
demonstriruyut tem ne menee yasno oshchutimyj obshchij ton.
Fonoletopis' "Istomy", kak my vidim, daet obratnuyu kartinu. S
nakopleniem faktov stanet bolee ponyatnym sootnoshenie vliyaniya teksta pesni i
vnetekstovyh faktorov na ee konkretnoe ispolnenie Vysockim. Poka zhe vopros
ostaetsya otkrytym. No, dumayu, i tak yasno, chto emocional'naya tonal'nost'
ispolneniya VV svyazana s soderzhaniem teksta i ne protivorechit emu301. V nashem
sluchae etogo vpolne dostatochno, i smelo mozhno prisovokupit'
nasmeshlivo-izdevatel'skie ispolneniya Vysockim "Istomy" k argumentam,
podtverzhdayushchim mysl' o tom, chto k ee geroyu stoit otnestis' ne tol'ko
sochuvstvenno, a i s ironiej. "V pogranichnoj situacii, kogda rech' idet o
zhizni i smerti" (S.SHaulov), takoe otnoshenie neumestno. Znachit, net etoj
situacii. V kakoj zhe tochke svoego zhiznennogo puti, esli ne v konechnoj,
nahoditsya geroj?
"Istoma" predstavlyaet nam cheloveka ne na granice zhizni i smerti, a na
granice molodosti i zrelosti. |to krizis romanticheskogo mirooshchushcheniya. Krizis
vzrosleniya.
My pomnim: to, chego geroj lishilsya, ne yavlyaetsya zhiznenno neobhodimym, a
to, chto on imeet, otnyud' ne katastrofichno. To est' nichego strashnogo, s
ob®ektivnoj tochki zreniya, ne proizoshlo. Privychnoe ushlo s vozrastom, a novye
otnosheniya s mirom eshche ne slozhilis'.
To, chto nikakoj katastrofy -- vopreki vpechatleniyu personazha -- ne
sluchilos', vnov'-taki pokazyvaet ego sobstvennoe slovo (neudivitel'no, ved'
nichego bolee v tekste net, eto liricheskij monolog). Izvlech' na svet eto
svidetel'stvo pozvolyaet obraznyj ryad "Istomy". Ego mozhno razdelit', s odnoj
storony, na obrazy negativnye i pozitivnye, a s drugoj -- na opisyvayushchie
ekstremal'nye i obydennye sobytiya. Otricatel'nye obrazy sovpadayut s
ekstremumom, polozhitel'nye -- s obydennost'yu. My neozhidanno obnaruzhivaem, chto
smyslovoe, obraznoe napryazhenie -- "energiya zhizni" -- sosredotocheno ne v
pervoj, a vo vtoroj gruppe obrazov. V samom dele, kogda geroj govorit ob
ekstremume -- sobytiyah i oshchushcheniyah intensivnyh, yarkih, dolzhenstvuyushchih
porazit' voobrazhenie, -- kak bledna, nevyrazitel'na ego rech', kak ona
standartna, neopredelenna i -- chego tam -- pusta:
Ne holodeet krov' na virazhah...
I ni sobytij, ni lyudej ne toroplyu...
Ne vdohnovlyaet dazhe samyj fakt atak...
(Sploshnoj "vzagal³zm" -- russkij ekvivalent etogo ukrainskogo termina,
"voobshchizm", uvy, neblagozvuchen). I kak preobrazhaetsya, rascvetaet slovo
geroya, edva lish' ono kasaetsya obydennosti, teryaya romanticheskuyu okrasku.
Smysl koncentriruetsya u Vysockogo v predmetnyh obrazah. Imenno zdes'
stoit "burit' skvazhiny" -- chtob bil fontan i rassypalsya iskrami...
Primenitel'no k "Istome" eti tochki koncentracii smysla -- v strokah:
Istoma yashchericej polzaet v kostyah...
I nervy <...> hochesh' -- rvi...
Provisli nervy, kak verevki ot bel'ya...
Moj luk valyaetsya so sgnivshej tetivoj,
Vse strely slomany -- ya imi pech' toplyu.
YA ves' prozrachnyj, kak raskrytoe okno,
I neprimetnyj, kak l'nyanoe polotno.
Ustal borot'sya s prityazheniem zemli,
Lezhu -- tak bol'she rasstoyan'e do petli...
Na kone -- tolkani -- ya s konya...
My s udivleniem obnaruzhivaem, chto apofaticheskie obrazy, kotorymi
tekst, kazalos' by, zapolnen do otkaza, imenno v etih tochkah (za
edinstvennym isklyucheniem302) otsutstvuyut. Dazhe i bez vsego vysheskazannogo --
mozhno li schitat' eto nichego ne znachashchej sluchajnost'yu?
Poskol'ku ekstremum -- delo proshloe (dazhe esli on i prisutstvuet v
nastoyashchem geroya, to ne vyzyvaet adekvatnoj reakcii, chto v dannom sluchae
pervostepenno), a unylaya, beskrylaya obydennost' -- udel nastoyashchego v zhizni
geroya, to i poluchaetsya: energiya ego nyneshnego sostoyaniya sil'nee energii
pamyati ob ushedshem, chto by po etomu povodu ni dumal i ni govoril sam
personazh. |to, konechno, pryamoe svidetel'stvo razlada mezhdu ego sub®ektivnym
otnosheniem k situacii i ob®ektivnym ee smyslom (i, mozhet byt', ocherednoj
argument v pol'zu togo, chto sobstvennye poeticheskie prioritety Vysockogo
sovsem ne obyazatel'no iskat' v oblasti romanticheskih postupkov i strastej).
Nazvannaya osobennost' obraznogo ryada "Istomy" ubezhdaet nas v tom, chto
personazh uzhe razlichaet kraski, cveta, zapahi po-novomu otkryvayushchejsya emu
zhizni. Tak chto dlya otchayaniya ili obrechennosti net nikakih ob®ektivnyh
predposylok. Vot eta neadekvatnost' reakcij -- to, o chem poet geroj,
vremenno303, a on pomirat' sobralsya, -- i est' glavnoe osnovanie dlya ironii
nad nim, etim, navernoe, chut' za tridcat', molodym chelovekom (sushchestvuet
tochka zreniya, chto 33 goda -- biologicheskij rubezh perehoda muzhchiny ot
molodosti k zrelosti).
Utverzhdenie, chto v osnovnyh pesnyah VV dejstvuet odin i tot zhe geroj,
vyvodit k pryamomu sopostavleniyu etih tekstov. V 1971 g., krome "Istomy",
poyavilis' "Gorizont", "YA teper' v durakah...". Bez bol'shoj natyazhki mozhno
skazat', chto vse oni zafiksirovali odin i tot zhe period v zhizni geroya. 1972
god -- "Vdol' obryva, po-nad propast'yu...", "On ne vyshel ni zvan'em, ni
rostom...". 1973 -- "Kto-to vysmotrel plod, chto nespel...". Vpechatlenie
takoe, chto, perezhiv krizis vzrosleniya, etot geroj ne povzroslel, ostalsya
kakim byl (kazhetsya, v psihologii etot tip nazyvaetsya "vechnyj mal'chik"). No,
ya dumayu, geroj, dazhe sovokupnyj, ne klyuchevaya figura v poeticheskoj sisteme
Vysockogo. Ego personazh ne chelovek dela, a chelovek slova304. Ono, slovo, i
est' glavnoe dejstvuyushchee lico v poezii VV, ego glavnyj geroj.
V mire slov, sobrannyh Vysockim v stihotvornye stroki, v poeticheskie
teksty, v zvukovoj pesennyj potok, gospodstvuyut estestvennye, prirodnye sily
-- sily prityazheniya, otnosheniya shodstva, rodstva305. Mozhet byt', glavnaya iz
etih sil -- prityazhenie zemli. V mire Vysockogo eto pribavlenie zhiznennyh sil.
Zemlya -- ih istochnik potomu, chto ee prityazhenie -- estestvenno. Estestvennoe,
prirodnoe -- odna iz nemnogih konstant u VV, vsegda i tol'ko imeyushchaya
pozitivnyj smysl. |to to, na chem derzhitsya ves' mir Vysockogo i chto derzhit
cheloveka v ego mire.
Dlya nego prityazhenie zemli -- ne tol'ko okovy, no i opora. Lezhu -- tak
bol'she rasstoyan'e do petli -- vot on, motiv zashchishchennoj spiny. Poistine
Segodnya moj drug zashchishchaet mne spinu... Zemlya -- drug cheloveku v mire
Vysockogo. I slovu -- tozhe.
Vzaimootnosheniya slov, ih samochuvstvie, dvizhenie smysla v slove i mezhdu
slovami opredelyayut sostoyanie, nastroj i osnovnye silovye linii mira
Vysockogo, predstavlyayut etot mir i ego avtora naibolee adekvatno. Kakoj
viditsya real'naya zhizn' skvoz' etu prizmu?
Nash vek -- vek razrushennoj garmonii, ischezayushchego, istekayushchego bytiya. V
samoj etoj chahloj, skudnoj, zyabnushchej real'nosti Vysockij-poet ishchet i nahodit
energiyu, sily, sposobnye vozrodit' ee k zhizni.
Preodolet' inerciyu raspada, vossozdat' mir iz razrushennogo sostoyaniya,
vernut' emu zhivitel'nye sily -- bylo glavnym poeticheskim usiliem Vladimira
Vysockogo. V mire, kotoryj rozhden ego talantom, gospodstvuyut sozidatel'nye
sily. |to mir, ishchushchij, otkryvayushchij v svoih glubinah, muchitel'no obretayushchij
sily zhit', obretayushchij garmoniyu.
Vprochem, kazhetsya, ya povtoryayus'...306*
2001
Edva li v razgovore o Vysockom umestno "zaklyuchenie", hotya...
Ne obryvaetsya skazka koncom. Tem bolee chto eto ne konec skazki, a vsego
tol'ko konec knizhki. Horosho, esli my s vami, chitatel', nahodili "nuzhnye"
voprosy, a razmyshlyaya nad nimi, prislushivalis' k golosu Vysockogo.
I pravda ved', v ego pesennoj strane ne chuvstvuesh' sebya strannikom,
chuzhakom. Zdes' vse k mestu i ko vremeni, vse ladit s toboj i ulazhivaet v
tebe, kak by sluchajno popadaya v takt takogo zhe nerovnogo dyhan'ya.
Za menya drugie otpoyut vse pesni... I otpoyut, i otygrayut -- drugie. V
budushchem. Vysockij zhe s nami po-prezhnemu -- zdes' i sejchas. V nashem nastoyashchem.
Kniga "Vysockij i ego pesni: pripodnimem zanaves za kraeshek"
gotovilas' k publikacii desyat' let nazad. Glavy 1, 3, 4, 6-8, 11, 13, 15 i
nekotorye drugie teksty, napisannye v konce 80 -- nachale 90-h gg., vesnoj
1993 g. byli peredany izdatelyu. Proekt ostalsya neosushchestvlennym.
V osnovu glavy 1 leg tekst stat'i, napisannoj v 1993 g. po zakazu
zhurnala "Muzykal'naya zhizn'". Glavu 2 sostavil fragment stat'i "My mnogoe iz
knizhek uznaem" (Vysockij kak poet knizhnyj), napisannoj v 1988 g. dlya vtorogo
voronezhskogo sbornika "Vladimir Vysockij: issledovaniya i materialy" (ne
izdan). Glava 3 byla predlozhena v kachestve doklada organizatoram
zaplanirovannoj na leto 1990 g. i ne sostoyavshejsya nauchnoj konferencii v
Moskve.
Pri napisanii glavy 14 byli ispol'zovany ranee opublikovannye teksty:
zametki o pesnyah VV "Dlya kogo ya vse muki sterpel..." (Pod®em (Voronezh),
1989, No 1) i ob avtorskoj pesne kak zhanre (Muzykal'naya zhizn', 1989, No 13).
Iz pomeshchennyh v nastoyashchem izdanii polnost'yu opublikovany pyat' glav: 9,
17-19 -- v al'manahe "Mir Vysockogo" (vyp. III. T. 2; IV; V; VI), 11 -- v
gazete "Vysockij: vremya, nasledie, sud'ba" (1992. No 2-3), 15 -- v zhurnale
"Muzykal'naya zhizn'" (1992. No 9-10).
Dolgij put' ot rukopisi k knige zastavil obnovit' kontekst (citirovanie
i ssylki na raboty, opublikovannye vo vtoroj polovine 90-h gg.,
sosredotocheny preimushchestvenno v snoskah).
V dannom razdele, kak i v osnovnom tekste knigi, zvezdochkoj pomecheny
snoski, soderzhashchie tol'ko bibliograficheskie dannye citiruemoj publikacii.
Cifra v skobkah posle nomera snoski oznachaet stranicu osnovnogo teksta
knigi, na kotoroj nahoditsya dannaya snoska.
Polnaya bibliograficheskaya ssylka daetsya tol'ko pri pervom citirovanii
publikacii. Imya avtora v etom sluchae vydeleno poluzhirnym kursivom. Pri
povtornyh ssylkah privoditsya imya avtora, nazvanie raboty i stranica
publikacii, na kotoroj nahoditsya citiruemyj fragment.
GLAVA 1
1 (4) Mozhet, eto hotela skazat' N.Krymova, napisav, chto "pesni
Vysockogo ne rasschitany na rassudochnoe vospriyatie"?
2* (5) Trostnikov V. A u nas byl Vysockij. Cit. po: Mir Vysockogo:
Issledovaniya i materialy. Al'manah. -- M., 1997. Vyp. I. S. 143, 145. -- Dalee
pri ssylkah na eto izdanie -- MV.
3* (5) Krymova N. O poete // Avrora. 1986. No 9. S. 105.
4* (5) |fros A. Kak ya uchil drugih // Sovr. dramaturgiya. 1989. No 4. S.
202.
5* (5) Muz. zhizn'. 1993. No 3. S. 23.
6* (6) Rudnickij K. Pesni Okudzhavy i Vysockogo // Teat. zhizn'. 1987. No
15. S. 14-15.
7* (6) Tam zhe. S. 14.
8 (6) Sergeev E. Mnogoborec // Vopr. lit. 1987. No4. S. 113. |tot
fragment -- odno iz mnogochislennyh podtverzhdenij togo, chto v 80-e gg. my
vosprinimali Vysockogo chisto tematicheski dazhe i v professional'nyh
razgovorah o ego tvorchestve.
9 (6) Problema istochnikov citirovaniya pesennyh tekstov Vysockogo ne
tol'ko ne reshena, no, kazhetsya, bolee-menee polno dazhe ne opisana. My
raspolagaem dvumya tipami istochnikov citirovaniya tekstov pesen: knizhnymi
izdaniyami i fonogrammami. Avtory analiticheskih rabot o Vysockom, kak
pravilo, k fonogrammam ne obrashchayutsya, tradicionno predpochitaya knizhnye
izdaniya, glavnym obrazom -- sostavlennyj i otkommentirovannyj Andreem
Krylovym dvuhtomnik, kotoryj vpervye uvidel svet v 1990 g. Vse plyusy takogo
podhoda nalico i vrode net nikakih problem -- beri, citiruj. YA tak v osnovnom
i postupayu (pravda, vo mnogih sluchayah predpochitaya publikatorskoj svoyu
sobstvennuyu punktuaciyu -- kogda polagayu, chto ona tochnee otrazhaet smyslovye
svyazi teksta). No... Inogda vse karty putaet pamyat': ne tol'ko u menya -- u
mnogih iz nas, kak i 20-30 let nazad, na sluhu to, chto pel VV.
Delo specialistov -- sporit', kak pechatat': "A na gore stoit ol'ha,/ A
pod goroyu -- vishnya" ili bez nachal'nyh "a"; "Vse donimal ih svoimi akkordami"
ili "Donimal ih...". No poka zhiva pamyat', poka pesnya zvuchit vo mne i vo
mnogih iz teh, kto voz'met etu knigu v ruki, -- ya mogu obrashchat'sya za podmogoj
k nej, k spetomu tekstu.
Vpolne osoznayu uyazvimost' takogo podhoda. Pri ssylkah na fonogrammy ya
mgnovenno poluchayu na ruki tu eshche problemu: s kakoj stepen'yu tochnosti
vosproizvodit' na bumage osobennosti spetogo poetom teksta? Ved' speto ne
tol'ko "A pod goroyu...", no i "vi-i-i-i-shnya" (i ponyatno, pochemu: dlya
usileniya slushatel'skogo napryazheniya v ozhidanii sil'noj doli = "razresheniya", a
s tem -- i bolee yarkogo oshchushcheniya razryadki pri ee dostizhenii, -- priem
harakternyj dlya "cyganochki").
No esli by eta problema okazalas' edinstvennoj! A pochemu otsutstvuyut
ssylki na konkretnye fonogrammy? I gde garantiya, chto imenno zapomnivshayasya
avtoru knigi zapis' tak rasprostranena, chto kak raz ee vspomnit moj chitatel'
-- i vmeste so mnoj umilitsya, a ne vozmutitsya nekonkretnost'yu otsylki?
Uspokaivaet, vo-pervyh, nemnogochislennost' primerov v knige, k kotorym mozhno
pred®yavit' eti spravedlivye pretenzii. A vo-vtoryh, to, chto tradicionnyj
podhod k probleme citirovaniya pesennyh tekstov VV vryad li menee uyazvim
(detali pridetsya ostavit' dlya otdel'nogo razgovora).
Nel'zya skazat', chto nazvannaya problema ne privlekala vnimaniya. CHashche
drugih k nej obrashchaetsya YUrij Tyrin. Pri obsuzhdenii odnogo iz dokladov na
pervoj nauchnoj konferencii v "Dome Vysockogo" (aprel', 1998) on prizval
issledovatelej ne zabyvat' o svoeobrazii sbornika "CHetyre chetverti puti" kak
istochnika vyskazyvanij Vysockogo. Dejstvitel'no, takogo monologa -- v celom,
-- kakoj predstavlen v sbornike, poet nikogda ne proiznosil. Sostaviteli
skompilirovali v svyaznyj tekst (znachit, citirovali ne absolyutno tochno i bez
ssylok na istochniki) otdel'nye repliki VV. A potomu ispol'zovat' fragmenty
etogo "monologa", predvaryaya ih frazami tipa "Vysockij govoril", nekorrektno.
I vse zhe (s nazvannymi ogovorkami) vyskazyvaniya Vysockogo "O pesnyah, o
sebe", v osnove kotoryh -- real'no skazannoe poetom, sohranyayut svoyu
znachimost' dlya issledovatelej. I anahronizmom okazhutsya tol'ko posle togo,
kak stanut dostupnymi nadezhno sdelannye rasshifrovki fonogramm vystuplenij VV
(zhelatel'no ne razroznennye, a v vide sbornika, luchshe, konechno, --
opublikovannogo).
V drugoj raz -- v recenzii na mnogotomniki proizvedenij VV,
podgotovlennye S.ZHil'covym (MV. Vyp. III. T. 2. -- M., 1999), -- pokazav na
mnogochislennyh primerah sistematicheskoe iskazhenie publikatorom tekstov
poeta, YU.Tyrin udivilsya, chto po etim knigam Vysockogo citiruyut "dazhe
uvazhaemye i imenitye avtory" (S. 506). Ved' ser'eznyj issledovatel' "dolzhen
snachala ocenit' nauchnuyu avtoritetnost' citiruemogo izdaniya" (Tam zhe).
U menya net somnenij v pravote YU.Tyrina, kak i v tom, chto vse
issledovateli, citirovavshie VV "po ZHil'covu", prekrasno ponimali: oni imeyut
delo s nekachestvennoj rabotoj. |to vidno nevooruzhennym glazom. No ochevidno i
to, chto obrashcheniya k dannomu istochniku zakonomerny i neizbezhny ne tol'ko v
proshlom, no i v budushchem. Oni issyaknut lish' s poyavleniem sopostavimogo po
polnote ser'eznogo izdaniya -- ne ran'she.
Lyuboj issledovatel' rad by imet' v svoem rasporyazhenii polnoe
("akademicheskoe") sobranie sochinenij VV, vklyuchayushchee v zvuchashchem i
napechatannom vide vse, chto sohranilos' iz napisannogo, spetogo i skazannogo
im na svoih vystupleniyah (po slovam Vs.Kovtuna, takoe izdanie sostavilo by
ot 20 do 30 tomov). O tom, chto eto edinstvennyj po-nastoyashchemu nadezhnyj
fundament issledovanij tvorchestva Vysockogo, ya pisala eshche v knige "Hula i
komplimenty", kotoraya vyshla v svet letom 1993 g. (CHastnyj al'manah (Moskva).
1993. No 1). No ved' v obozrimom budushchem etot svetlyj den' ne nastupit. Vot
my -- s ostorozhnost'yu, s ogovorkami (i to, i drugoe neobhodimo) -- obrashchaemsya
ne tol'ko k stavshemu uzhe klassicheskim "krylovskomu" dvuhtomniku, no i k
ochen' nenadezhnym izdaniyam, kak 4-, 5-, 7-tomnik, podgotovlennyj S.ZHil'covym.
Est' li drugoj vyhod -- dlya vseh, a ne dlya dvuh-treh schastlivcev,
mogushchih po mere nadobnosti obrashchat'sya napryamuyu k znatokam-hranitelyam
rukopisej i fonogramm?..
10 (7) Otmetim lyubopytnuyu parallel' teksta etoj pesni s manifestom
Malevicha: "YA vzlomal kol'co gorizonta... YA vyrvalsya iz temnicy gorizonta..."
11 (10) Vysockij sam mnogazhdy govoril o tom, chto nikogda ne mozhet
povtorit'sya -- "iz-za togo, chto kazhdyj raz -- raznye lyudi, vidish' glaza,
vitaet inoj nastroj <...>" (Vysockij V.S. CHetyre chetverti puti. -- M.,
1988. S. 120).
12* (12) Tomenchuk L. "YA ne lyublyu nasil'ya i bessil'ya..." // Muz. zhizn'.
1992. No 9-10. S. 26-28.
13 (13) V polozhitel'nom kontekste ob etom pisali tak: "Vozmozhno,
Vysockij -- poslednij romantik, poslednij dannik svobody kak strasti
<...> I, kak u istinnogo romantika, u Vysockogo sobstvennaya strast'
perekryvaet stertost' shtampa, holod dostupnogo shablona, a ego lichnaya
goryachechnaya rech' vyplavlyaetsya, poborov svoim naporom razlichimye intonacii
predshestvennikov, v sobstvennyj nepovtorimyj golos" (Rubinshtejn N. Narodnyj
artist // Neva. 1990. No 3. S. 183).
A vot prenebrezhitel'nyj otzyv: "Mozhno skazat', chto Vysockij
romantiziroval dejstvitel'nost'. I delal eto primerno v teh zhe celyah, chto i
Lermontov <...> v nazidanie ravnodushnym sovremennikam. Vysockij stal
geroem i muchenikom zastoya. On vospolnyal deficit kul'tury 70-h ves'ma
dekorativnymi merami. No ego vsenarodnaya populyarnost' sluzhila vernym
pokazatelem togo, do kakoj nishchety dokatilas' sovetskaya kul'tura v
brezhnevskie vremena" (Vajl' P., Genis A. Mif o zastoe // Ogonek. 1990. No 7.
S. 27).
14 (13) Vpervye na sozidatel'nuyu orientaciyu tvorchestva Vysockogo
obratil vnimanie V.Trostnikov. V ego stat'e "A u nas byl Vysockij...",
poyavivshejsya v gazete moskovskogo Kluba samodeyatel'noj pesni "Menestrel'" v
avguste 1980 g., chitaem: "Vysockij i Galich <...> protivopolozhny, tak
kak pervyj -- poet tipichno sozidatel'nyj <...>" (Cit. po: MV. Vyp. I.
S. 141).
15* (13) Dolgopolov L. Stih -- pesnya -- sud'ba // V.S. Vysockij:
issledovaniya i materialy. -- Voronezh: Izd-vo Voronezhskogo un-ta, 1990. S. 12.
16 (13) Pomnite, v davnej zametke: "Vsenarodnym poetom on byl nazvan za
to, chto nashim slovom slagal o nas pesni, kotorye my slozhit' ne umeem..."
(Ostalsya bratom [Predislovie k publikacii pesen Vysockogo] // Stroitel'
kommunizma (Zimogor'e, Voroshilovgradskoj obl.). 1981. 6 fevr. Vydeleno mnoj.
-- L.T.). O tom zhe gody spustya napisal K.Rudnickij: "On vyskazyval -- vsluh, v
golos, v krik -- to, chto bylo u vseh na dushe ili na ume, no -- chashche vsego! --
to, chto vse chuvstvovali, odnako osoznat' eshche ne smogli, ne uspeli"
(Rudnickij K. Pesni Okudzhavy i Vysockogo. S. 14).
17* (14) L., 1985.
18 (15) Vot neskol'ko primerov nazvanij publikacij v ukrainskoj
periodike: "Idet ohota na dinozavrov, idet ohota..." -- ob ugroze
ischeznoveniya ostankov drevnih zhivotnyh (Vseukrainskie vedomosti. 1995. No
88. 17 maya. S. 6); "Smert' samyh luchshih namechaet..." -- nekrolog
dnepropetrovskogo hudozhnika (Dnepr vechernij. 1995. No 97. 1 iyulya. S. 4);
"Dom hrustal'nyj na gore dlya nee..." -- o vnedrenii novyh tehnologij
strojindustrii (Delovye novosti. 1995. No 28. S. 5); "Ah, ostav'te nenuzhnye
spory -- ya sebe uzhe vse dokazal" -- o novom prem'er-ministre Ukrainy (Delovaya
nedelya. 1997. No 12. S. 1 oblozhki).
19* (15) SHulezhkova S.G. Krylatye vyrazheniya Vladimira Vysockogo // MV.
Vyp. III. T. 2. S. 221.
20 (15) Krasnorechivoe svidetel'stvo chemu -- edva li ne vse publikacii o
VV, dazhe i perestroechnyh let. CHastichno eta tema byla zatronuta mnoj v knige
"Hula i komplimenty".
21* (17) Anninskij L. Bardy. -- M., 1999.
22 (18) "Ohota na volkov" napisana v 1968 g. A neskol'kimi godami
ran'she, v seredine 60-h, v Sovetskom Soyuze provodilas' kampaniya po
istrebleniyu volkov, kotorym "navesili chuzhie dela", pripisav raznoobraznye
tyazhkie prestupleniya pered prirodoj i chelovekom. Akciya hot' i ne byla
dovedena do konca, okazalas' dostatochno "rezul'tativnoj". Vozmozhno, eta
istoriya stala odnim iz impul'sov k napisaniyu pesni.
YA hochu skazat', chto davno stavshaya tradicionnoj i fakticheski
edinstvennaya obnarodovannaya traktovka "Ohoty na volkov" kak protesta tol'ko
protiv popytok unichtozheniya duhovnoj svobody i stremleniya k nej hot' v
principe i verna, no dlya etoj pesni slishkom uzka. Pafos "Ohoty" -- v
otricanii unichtozheniya kak principa chelovecheskoj deyatel'nosti, na kakoj by
ob®ekt ono ni bylo napravleno, v tom chisle, konechno, i na prirodu.
GLAVA 2
23* (19) Lavlinskij L. Meta vremeni, mera vechnosti. M., 1986. S. 74.
24* (19) Kastrel' D. Prislushajtes'!.. // Muz. zhizn'. 1987. No 12. S.
20.
25* (19) Tam zhe. S. 21.
26* (19) Tam zhe.
27* (20) Tam zhe.
28 (21) "Ohota" daet vozmozhnost' na konkretnom primere pokazat'
oshchushchenie poetom mnogomernosti mira. U Vysockogo odni i te zhe obrazy,
syuzhetnye kollizii vstrechayutsya vo mnogih pesnyah, prichem kak v polozhitel'nom,
tak i v otricatel'nom kontekste. I vyzyvayut, sootvetstvenno, razlichnyj
emocional'nyj otklik. Sr.:
Krichat zagonshchiki i layut psy do rvoty...
YA do rvoty, rebyata, za vas hlopochu.
GLAVA 3
29* (24) Vysockij V.S. Poeziya i proza. -- M., 1989.
30 (24) Alyj, belyj, goluboj, zheltyj, zelenyj, izumrudnyj, krasnyj,
ryzhij, serebryanyj, seryj, sinij, chernyj; zoloto-zolotoj, mednyj, rzhavyj,
sedoj.
31 (24) "<...> u Vysockogo-poeta s cvetom byli osobye otnosheniya
<...> Tvorchestvo V. Vysockogo ne perenasyshcheno koloristicheskimi
obrazami, mozhno otmetit' dazhe opredelennuyu skupost' v ispol'zovanii im
cvetovyh nominacij pri postroenii svoego hudozhestvennogo mira <...>
cvetnost' v tekstah Vysockogo, kak pravilo, ves'ma sderzhanna i ne bogata
raznoobraziem krasok" (Zabiyako A.A. "Dal'tonizm" poeta // MV. Vyp. III. T.2.
S. 73, 74, 77).
Mozhno skazat' eshche opredelennee: Vysockij bezrazlichen k cvetu. Kak inache
mozhno ob®yasnit' sopolozhenie "lilovogo" i "cvetnogo", da eshche v pryamom
sopostavlenii s "chernym", kogda sovershenno yasno, chto eto ne ogovorka:
CHernye, lilovye, cvetnye --
Sny pridut i tyazhko smezhat veki.
(Vysockij V.S. Sobranie sochinenij: V 4 kn. Kn. 1. -- M., 1997. S. 245).
Prichem obratim vnimanie, chto "cvetnoj" son tak zhe tyazhel, kak i "chernyj": vse
sny odinakovye. Tyazhkie.
Voobshche o cvete v poezii Vysockogo napisano nemnogo. Tem bolee vazhno
otmetit' tonkij analiz cvetovoj palitry teksta "Kak zasmotritsya mne nynche,
kak zadyshitsya..." v knige Niny Rudnik "Problema tragicheskogo v poezii V.S.
Vysockogo" (Kursk: Izd-vo KGPU. 1995. S. 95-96).
32 (25) "Cveta Vysockogo -- krasnoe (krov', zakat i voshod) i chernoe
(noch', bushlat i smert')" -- tak uvidela cvet v poezii VV Natal'ya Rubinshtejn
(Rubinshtejn N. Narodnyj artist. S. 183).
33 (25) A. Zabiyako sovershenno spravedlivo nazyvaet takie obrazy, kak
belyj val's, belyj zvuk, psevdokoloristicheskimi (Zabiyako A. A. "Dal'tonizm"
poeta. S. 77).
34 (25) "Cvetovuyu sderzhannost' Vysockogo mozhno rascenit' kak
minus-priem, povyshayushchij semanticheskij rejting nechastyh, no osobenno
vyrazitel'nyh slov-krasok v <...> poeticheskom tekste.<...>
Vysockij otkazyvaet cvetovym obrazam v tradicionno zakreplennyh za nimi
pravah sozdavat' "nebyvalye kombinacii byvalyh vpechatlenij" <...>"
(Tam zhe. S. 77-78).
35 (25) Konechno, prozrachnost' sama po sebe ne est' cvet, eto svojstvo
materiala, prakticheski nezavisimoe ot ego cveta. Odnako dlya mnogih tekstov
Vysockogo, v tom chisle i razbiraemyh nami "Syt ya po gorlo, do podborodka..."
i "Vot chernyj vhod...", harakterna odna i ta zhe oppoziciya: okno/steklo/vodka
-- t'ma (glubiny), dno i t.p, estestvenno, vyzyvayushchaya associaciyu s cvetovoj
paroj belyj -- chernyj. Takoe postoyanstvo i sozdaet kontekstual'noe oshchushchenie,
chto pervyj komponent -- belogo cveta.
36 (26) |ta stroka -- konstruktivno, stihotvornym razmerom,
grammaticheski, dazhe kolichestvom i dlinoj slov, -- v tochnosti sovpadaet so
znamenitym pasternakovskim "Svecha gorela na stole, svecha gorela". I ta zhe
burya v podtekste, to zhe olimpijskoe spokojstvie formy. Edinstvennoe
formal'noe razlichie -- v strokah Pasternaka slogi otkrytye, u Vysockogo zhe
chereduyutsya otkrytye i zakrytye slogi. Vprochem, v vokal'noj muzyke delenie
teksta na poyushchiesya fragmenty ne sovpadaet so slogodeleniem, t.k. v
bol'shinstve sluchaev -- kogda zakrytyj slog prihoditsya ne na konec frazy --
soglasnyj zvuk prisoedinyaetsya k sleduyushchemu fragmentu, a predydushchij
zakanchivaetsya glasnym zvukom. Pravda, Vysockij i v dannom sluchae chashche
narushaet normu, chem sleduet ej.
37 (26) Sr.: "Kazalos' by, tema tak i podtalkivala k mimicheskomu
ispol'zovaniyu slova. No <...> energiya plastiki "ne srabotala" v pesne
o manekenah potomu, chto vsya byla izrashodovana na syuzhetnom urovne" (Sviridov
S.V. Zvukovoj zhest v poetike Vysockogo // MV. Vyp. IV. M., 2000. S. 175).
38 (26) Drugimi slovami, komponenty pesen Vysockogo otnositel'no
avtonomny. S.SHulezhkova pishet o tom zhe, no s drugim vyvodom: " <...> v
pesnyah Vysockogo vazhnee vsego tekst <...> Vot pochemu daleko ne vsegda
sovpadayut s melodicheskoj kul'minaciej naibolee vazhnye v smyslovom otnoshenii
fragmenty <...>" (SHulezhkova S. G. Krylatye vyrazheniya Vladimira
Vysockogo. S. 221).
ZHal', chto tezis o nesovpadenii tekstovyh i melodicheskih kul'minacij v
pesnyah VV ne obosnovan, on ved' sovsem ne ocheviden. Bolee togo, ozhidaemo kak
raz obratnoe: zavisimost' (a ne avtonomnost') vtorostepennogo elementa ot
osnovnogo.
Nuzhdayutsya v dokazatel'stve eshche dva utverzhdeniya S.SHulezhkovoj. Vo-pervyh,
naschet "melodicheskoj kul'minacii": a svojstvenna li ona pesne VV? (Zamet'te:
ne muzykal'naya -- kotoraya mozhet byt' vyrazhena otnyud' ne tol'ko melodicheski, --
a imenno melodicheskaya). I, kstati, kak ee obnaruzhit'? Vopros tem bolee
vazhnyj, raz smyslovye akcenty s neyu "ne vsegda sovpadayut", a sama melodiya v
pesnyah Vysockogo fakticheski otsutstvuet, poskol'ku eto rechitativ.
Vtoroe: na chem osnovano utverzhdenie, chto tekst v pesne VV dominiruet?
|ta tradicionnaya tochka zreniya nastol'ko privychna, chto kazhetsya ochevidnoj. Na
samom dele eto sovsem ne tak, i rezul'tat issledovanij -- kogda oni budut
predprinyaty -- vovse ne predopredelen.
Mnogoe v tvorcheskom nasledii Vysockogo kazhetsya samo soboj razumeyushchimsya,
ne trebuyushchim otvetov. A prismotrish'sya -- voprosy, voprosy... Snova i snova
mne vspominaetsya zamechatel'no tochnaya fraza v chastnom pis'me: "Vysockij
otkrovenen i neulovim odnovremenno".
GLAVA 4
39* (27) Diodorov B. My ne rabotali vmeste // Vysockij: vremya,
nasledie, sud'ba, 1992, No 3. S. 8.
40* (27) Kastrel' D. Iz pesni slova ne vykinesh' // Muz. zhizn'. 1990. No
13. S. 10.
41* (28) Andreev YU. Izvestnost' Vladimira Vysockogo // Vopr. lit. 1987.
No 4. S. 59, 61, 63, 73.
42* (28) Sergeev E. Mnogoborec. S. 105, 113, 117, 129.
43 (28) Est' gruppa pesen, sostavlyayushchih yadro togo kollektivnogo obraza,
kotoryj my zovem "pesnyami Vysockogo". U kazhdogo eto yadro svoe. Vot moj
spisok: "Ty uehala na korotkij srok...", "Bratskie mogily", "Pesnya o druge",
"Proshchanie s gorami", "Korabli", "Parus", "Ih vosem', nas dvoe...",
"YAK-istrebitel'", "CHetyre goda ryskal v more nash korsar...", "Ban'ka
po-belomu", "YA ne lyublyu", "On ne vernulsya iz boya", "Byl shtorm -- kanaty rvali
kozhu s ruk...", "Inohodec", "Kapitana v tot den' nazyvali na "ty"...", "YA
ves' v svetu...", "Kto konchil zhizn' tragicheski...", "Gorizont", "Koni
priveredlivye", "My vrashchaem Zemlyu", "Moj Gamlet", "Natyanutyj kanat", "Tot,
kotoryj ne strelyal", "CHuzhaya koleya", "Pamyatnik", "SHtormit ves' vecher, i
poka...", "Prervannyj polet", "Vo hmelyu slegka...", "CHto za dom pritih...",
"Vsyu vojnu pod zavyazku...", "CHas zachat'ya ya pomnyu netochno...", "Zamok
vremenem sryt...", "Ballada o lyubvi", "Kupola", "Dve sud'by", "Ohota na
volkov", "Pozhary", "Rajskie yabloki", "Moskva-Odessa", "Mnogo neyasnogo v
strannoj strane..." -- sorok pesen.
44 (30) Vot tema, sovershenno neissledovannaya i dazhe sformulirovannaya
lish' odnazhdy, vprochem temperamentno i zhestko, -- M.Zaharovym: "Esli by
golosovye svyazki Vladimira Vysockogo vibrirovali v inoj chastotnoj
harakteristike, pozhaluj (i dazhe navernyaka), izmenilis' by ego rifmy,
pomenyalis' by intonacii, a stalo byt', i temy ego pesen. Poet stal by
drugim. <...> Skoree vsego, Vysockij ne stal by poetom Vysockim,
vibriruj ego svyazki v drugom registre. Skazhu bol'she. YA nablyudal ego eshche v
period rannih pesennyh opusov, oni ispolnyalis' v inom tembral'nom rezhime i
ne imeli nikakoj sushchestvennoj cennosti" (Zaharov M. Kak izmerit' stihiyu //
Sovr. dramaturgiya. 1983. No 4. S. 235). Tema predstavlyaetsya mne ochen'
perspektivnoj, sulyashchej nemalo nahodok.
45 (30) |toj koncentrirovannosti vnimaniya na slove sposobstvuet
fakticheskoe otsutstvie v bol'shinstve pesen muzykal'nogo vstupleniya i
zaklyucheniya. Prodolzhitel'nost' pesni celikom opredelyaet tekst.
Interesnoe nablyudenie, svyazannoe s kratkost'yu pesen Vysockogo, nahodim
u A.Kulagina: " Esli uchest', chto mnogie iz rannih pesen poeta zvuchat vsego
poltory -- dve minuty, to voznikaet effekt ochen' intensivnogo razvitiya
sobytij" (Kulagin A.V. Poeziya V.S. Vysockogo: Tvorcheskaya evolyuciya. -- M.,
1997. S. 48). Zdes' ochen' tochno rasstavleny akcenty: ne syuzhet u Vysockogo
intensiven, a lish' slushatel'skoe oshchushchenie.
46 (30) V dlinu muzykal'noj "stroki" ne budem vklyuchat' mezhdustrochnye
interlyudii, tak kak na ih prodolzhitel'nost' stih esli i vliyaet, to slabo.
Poetomu obratim vnimanie na dlinu otdel'nyh pesennyh strok, ne kasayas'
prodolzhitel'nosti pesni v celom.
47 (31) V.Baevskij s soavtorami ukazyvaet na obilie sintaksicheskih pauz
v stihe VV: "Vysockij v poltora s lishnim raza chashche, chem poety ego vremeni,
razryvaet stih (stroku) sintaksicheskoj pauzoj. <...> Sintaksicheskie
pauzy pridayut stihotvornoj rechi dopolnitel'nuyu ekspressivnost'. <...>
uslozhnenie intonacionnogo edinstva stiha sintaksicheskimi pauzami -- odin iz
dominantnyh priemov poetiki Vysockogo" (Baevskij V.S., Popova O.V., Terehova
I.V. Hudozhestvennyj mir Vysockogo: stihoslozhenie // MV. Vyp. III. T.2. S.
185).
48 (31) Opirayas' na vyskazyvanie V.M.ZHirmunskogo (1921), chto "v
sovremennoj russkoj lirike <...> pripev po-prezhnemu ne igraet
sushchestvennoj roli", G.SHpilevaya na osnovanii issledovaniya kompozicionnyh
povtorov v poezii Vysockogo delaet vyvod o tom, chto on "edva li ne pervym v
istorii russkoj liriki realizoval vozmozhnosti refrenov" (SHpilevaya G.A. O
kompozicionnyh povtorah // MV. Vyp. III. T.2. S. 192).
49* (32) Vysockij V.S. Sochineniya: V 2 tt. -- M., 1990.
50* (32) Rubinshtejn N. Narodnyj artist. S. 184.
GLAVA 5
51* (33) Vysockij V.S. CHetyre chetverti puti. S. 115.
52* (33) Tam zhe. S. 119.
53* (33) Tam zhe. S. 124, 125, 126.
54* (33) Tam zhe. S. 127.
55* (34) Tam zhe. S. 118, 119.
56* (34) "Na koncertah Vladimira Vysockogo", disk 3.
57 (35) Kosvennoe dvizhenie syuzheta: iz predydushchego yasno, chto imeetsya v
vidu liderstvo geroya v skachkah.
58 (35) Kosvennoe dvizhenie syuzheta: samo sobytie v tekste pokazano ne
budet.
59 (35) |tot primer vyzyvaet v pamyati pervuyu stroku "Konej" -- "Vdol'
obryva, po-nad propast'yu, po samomu po krayu". Pravda, v pervom trichlene
zaparalleleny priznaki treh dorog, a vo vtorom -- tri priznaka odnoj dorogi.
60* (35) Vagant. 1992. No 4. S. 16.
61 (37) Otmechaya chastotu ispol'zovaniya Vysockim soyuza no, |.Lassan
ukazyvaet, chto "pri ego posredstve narushaetsya hod opisyvaemyh sobytij,
soprovozhdaemyh opredelennoj emociej chitatelya, vdrug otkryvayushchayasya inaya
storona situacii protivorechit uzhe opisannoj, chto vyzyvaet protivopolozhnuyu
emociyu" (Lassan |. No Vladimira Vysockogo // MV. Vyp. III. T. 2. S. 163).
62 (37) Poputnoe zamechanie. |tu stroku mozhno ponyat' kak metaforu
predpochteniya ne legkih, torenyh mnogimi dorog, a imenno chto neprotorennyh,
"nekomfortabel'nost'" kotoryh geroya ne pugaet. No bez vsyakoj smyslovoj
natyazhki mozhno najti i ocenochno protivopolozhnyj ekvivalent stroki -- "ne
razbiraya dorogi". |to ochen' harakterno dlya Vysockogo -- u nego redki
odnoznachnye harakteristiki geroev (hot' polozhitel'nye, hot' negativnye).
63 (38) Sr.: "Vot moj trener mne togda i predlozhil:/ Begi, mol".
64 (38) Otmetim skrytoe protivorechie. "Ne ya" v dannom sluchae my
neproizvol'no otnosim ne tol'ko k geroyu, no i k avtoru, a on-to kak raz
"hripit". Voobshche nado skazat', chto "hripota" -- kogda ona poyavlyaetsya v
tekstah Vysockogo -- neizbezhno vklyuchaet associaciyu s golosom avtora. Dumayu,
takoe nalozhenie smyslov vsegda vhodilo v zamysel Vysockogo, vo vsyakom
sluchae, vsegda im osoznavalos'.
65 (39) Harakternejshaya dlya Vysockogo rabota s ustojchivym vyrazheniem --
aktualizaciya pryamogo smysla, vyravnivanie ego potenciala s perenosnym.
Interesno eshche, chto i v pryamom, i v perenosnom smysle eta idioma u VV v
dannom kontekste nastol'ko organichna, chto nichut' iz teksta ne vypiraet. A
ved' obychno ustojchivoe vyrazhenie kak raz vydelyaetsya v tekstovom potoke --
zamknutost'yu na sebe, zaranee opredelennym smyslom.
66 (39) Literaturnymi citatami i reminiscenciyami v tekstah VV nikogo ne
udivish'. No "Inohodec" vydelyaetsya i v etom mnogogolosii, yavlyaya soboj
porazitel'nyj primer sovpadeniya s odnim iz antichnyh tekstov -- |legiej
Feognida. Podrobnee: Tomenchuk L. "... Dlya kogo ya vse muki sterpel" // Pod®em
(Voronezh). 1988. No 1. S. 142, a takzhe v gl. 15 etoj knigi.
67 (40) Konechno, vspominaetsya:
A chetvertyj -- tot, chto krajnij, bokovoj,
Tak bezhit -- ni dlya chego, ni dlya kogo...
GLAVA 6
68 (42) Pod inym uglom zreniya rassmatrivaet etot tekst S.Sviridov v
stat'e "Zvan'e cheloveka" (MV. Vyp. IV. S. 273 -- 276).
69 (44) Dlya stol' znachitel'nogo v idejnom plane teksta, kak "Real'nej
snovideniya i breda...", tak li uzh vazhna igra zvukov, obrazov? SHire:
naskol'ko znachimymi dlya ponimaniya teksta (v sravnenii s syuzhetom) yavlyayutsya
ego yazykovye osobennosti? V interpretacii tekstov VV nametilas' negativnaya,
na moj vzglyad, tendenciya opisyvat' osobennosti poeticheskogo mira Vysockogo
isklyuchitel'no na osnovanii analiza syuzhetnyh shem ego tekstov i povedeniya
geroev (kotorye takim obrazom fakticheski otozhdestvlyayutsya s avtorom).
Soznavaya, chto nazvannaya problema slozhna i obshirna, a potomu trebuet
otdel'nogo obstoyatel'nogo obsuzhdeniya, v ramkah dannoj glavy privedu lish'
odnu citatu.
Ukazyvaya, kak i drugie issledovateli, chto "VV postoyanno zanimaetsya
"reanimaciej" slov, pervonachal'noe znachenie kotoryh sterlos'", T.Lavrinovich
daet etomu, na moj vzglyad, perspektivnoe dlya vysockovedeniya tolkovanie:
"Slovo nachinaet akcentirovat' vnimanie na samom sebe, a ne na yavlenii, k
kotoromu ono prikleeno kak yarlyk" (Lavrinovich T. YAzykovaya igra Vysockogo //
MV. Vyp. III. T.2. S. 179. Vydeleno mnoj. -- L.T.).
Soslavshis' zatem na R.YAkobsona, issledovatel'nica pishet dalee, chto
blagodarya yazykovoj igre slovo v stihe VV "nachinaet oshchushchat'sya kak slovo, a ne
tol'ko kak predstavlenie nazyvaemogo im ob®ekta ili kak vybros emocii, kogda
slova i ih kompoziciya, ih znacheniya, ih vneshnyaya i vnutrennyaya forma
priobretayut ves i cennost' sami po sebe, vmesto togo chtoby bezrazlichno
otnosit'sya k real'nosti" (Tam zhe).
Otmechaemyj vysockovedami (v osnovnom lingvistami) vysokij udel'nyj ves
slova kak samostoyatel'no znachimoj edinicy v poeticheskoj sisteme VV pozvolyaet
privlech' vnimanie k inoj -- kak mne kazhetsya, bolee blizkoj k real'nomu
polozheniyu del -- tochke zreniya: imenno slovo, ego samochuvstvie v poeticheskom
mire Vysockogo, harakter vzaimootnoshenij slov i ih smyslov neposredstvenno
otrazhayut sostoyanie i svoeobrazie samogo etogo poeticheskogo mira, a vovse ne
syuzhety i povedenie geroev, pust' i samyh znachitel'nyh.
70 (45) Kak pishet A.Kulagin, "osobennost' pesennoj poezii Vysockogo v
tom, chto ona vsegda apelliruet k "obshchim mestam" soznaniya auditorii,
opirayushchimsya v svoyu ochered' na klassicheskie hrestomatijnye formuly, izvestnye
bukval'no kazhdomu slushatelyu". I eshche: Vysockij-poet postoyanno vel dialog "s
kul'turnoj (fol'klornoj, literaturnoj...) tradiciej <...> V etom
smysle o Vysockom mozhno govorit' kak ob odnom iz samyh "kul'turnyh"
hudozhnikov dvadcatogo veka" (Kulagin A.V. Poeziya V.S. Vysockogo. S. 87,
195).
71 (46) Problema sootnosheniya avtora i geroya ne raz okazyvalas'
predmetom vnimaniya vysockovedov. Naibolee interesna, na moj vzglyad, stat'ya
A.Roshchinoj "Avtor i ego personazhi" (MV. Vyp. II. -- M., 1998), v kotoroj
pokazano, chto fakticheskoe otozhdestvlenie s avtorom geroev takih tekstov, kak
"Koni priveredlivye", harakterno ne tol'ko dlya massovogo vospriyatiya, no ne
odnazhdy vstrechaetsya i v issledovatel'skih rabotah. Tot zhe vypusk "Mira
Vysockogo" daet etomu tezisu yarkoe podtverzhdenie. Ves'ma simptomatichno, chto
dazhe v blestyashchej stat'e G.Hazagerova "Dve cherty poetiki Vladimira Vysockogo"
est' takoj passazh: ""Moj finish -- gorizont", -- govorit poet. <...> Poet
snachala daet oshchutit' predel, a potom protiv vseh zakonov psihiki i fiziki
perehodit ego" (S. 103. Vydeleno mnoj. -- L.T.).
Stremlenie uvidet' v polozhitel'nom geroe Vysockogo samogo avtora
A.Roshchina ob®yasnyaet tem, chto "chelovecheskomu soznaniyu trudno uzhit'sya s dvumya
"real'nostyami"" (S. 121-122), vtoroj iz kotoryh yavlyaetsya iskusstvo. V
situacii s Vysockim k etomu otozhdestvleniyu podtalkivaet to, chto mnogie
fragmenty ego tekstov sovpadayut s faktami real'noj biografii poeta. Oni ne
tol'ko mogut vosprinimat'sya, no i yavlyayutsya pryamym slovom ("A tam -- za delo,
v ozhidan'e viz"), kotoroe lish' v kontekste stihotvoreniya stanovitsya eshche i
hudozhestvennym.
72 (47) |ti pesni nazyvali blatnymi, ulichnymi, dvorovymi. I kazhdoe iz
opredelenij v chem-to bylo nepodhodyashchim. No vot, pohozhe, vopros reshen -- s
nadezhnym, avtoritetnym obosnovaniem. Kak pishet Andrej Krylov, "Galich ochen'
chasto pol'zovalsya terminom zhanrovyj po otnosheniyu k svoim proizvedeniyam.
<...> k etomu razryadu on otnosil pesni s bytovymi syuzhetami <...>
i bez kakih by to ni bylo obobshchenij -- v ih tekstah avtorskoe otnoshenie k
proishodyashchemu pryamo nikak ne vyrazheno. <...> Ot otsutstviya v sovetskom
literaturovedenii ponyatiya zhanrovyj proishodit v tom chisle i putanica s
klassifikaciej dovol'no mnogochislennoj gruppy rannih pesen Vysockogo. Na
samom dele eto ne "blatnye" pesni, ne (maskirovochno) "ulichnye" i "dvorovye",
kak ih prinyato nazyvat': ot vseh nazvannyh oni otlichayutsya original'nymi
syuzhetami, nasyshchennost'yu obrazami, informativnost'yu, prorabotannost'yu
harakterov personazhej, otsutstviem zhalostlivosti i t.d. Po tem zhe prichinam
eto ne stilizacii pod blatnye pesni i dazhe, vopreki opredeleniyu avtora, ne
parodii na nih. Rannie pesni Vysockogo -- eto <...> zhanrovye
<...> proizvedeniya, kak, naprimer, "Dialog u televizora", tol'ko
zhivopisuyushchie byt -- nizshih sloev obshchestva i ugolovnikov" (Krylov A.E. O
zhanrovyh pesnyah i ih yazyke // MV. Vyp. I. -- M., 1997. S. 366, 367).
73 (48) YAvnaya reminiscenciya eseninskogo "Pis'ma k zhenshchine":
Vy govorili: nam pora rasstat'sya...
... CHto vam pora za delo prinimat'sya,
A moj udel -- katit'sya dal'she vniz.
74 (48) Tut, mezhdu prochim, spor idet ne tol'ko po linii
nravstvennosti-beznravstvennosti, a i o sostoyanii geroya -- on ne v puti, on
dostig kraya, dna; t.e. eto ne process, ne dvizhenie, no imenno sostoyanie,
"stoyanie".
75* (48) Tekst na konverte diska 8 serii "Na koncertah Vladimira
Vysockogo".
GLAVA 7
76* (49) 1-e izdanie (M., 1990).
77 (50) Kastrel' D. Iz pesni slova ne vykinesh'. S. 11.
V poslednee vremya poyavilas' eshche odna rabota, v kotoroj zatronuta tema
vizual'nosti stiha VV, -- stat'ya S.SHaulova "|mblema u Vysockogo" (MV. Vyp.
IV. -- M., 2000). V nej, v chastnosti, otmechaetsya "harakternoe stremlenie"
Vysockogo "k vizual'noj proekcii soderzhaniya <...> Inogda eto
stremlenie k vizualizacii realizuetsya s chrezvychajnym nazhimom -- kak
strukturno-stilisticheskij princip proizvedeniya" (S. 155).
78 (51) "Po svidetel'stvu N.M.Vysockoj, Vladimir Semenovich lyubil imya
Sergej. No ispol'zoval ego malo i v protivopolozhnyh tonal'nostyah" (Kormilov
S.I. Antroponimika v poezii Vysockogo // MV. Vyp. III. T.2. S. 141. Vydeleno
mnoj. -- L.T.).
79 (51) Na "otsutstvie processual'nosti i protyazhennosti" "goryashchego
serdca soldata" ukazyvaet i Sergej SHaulov, odnako davaya etomu obrazu inuyu
traktovku. "Gorenie" dlya nego "ne stol'ko tot gubitel'nyj ogon', kotorym
gorit vse v predydushchih stihah, no vozvyshayushchee, sozidayushchee dushu plamya
duhovnogo vosstaniya, vnutrennej pobedy, soznaniya pravednosti i
prednaznachennosti podviga..." (SHaulov S.M. |mblema u Vysockogo. S. 145).
Kakuyu interpretaciyu predpochest' v dannom sluchae --
pripodnyato-romanticheskuyu ili realisticheski-snizhennuyu, -- delo vkusa. Skoree
vsego, za goryashchim serdcem "Bratskih mogil" nuzhno uvidet' ne tol'ko "tot
samyj, takoj vazhnyj v tragicheskom mirooshchushchenii Vysockogo, na perehvate
dyhaniya, katarsicheskij mig, kogda "vybora, po schast'yu, ne dano"" (Tam zhe),
no i real'nuyu cenu etogo samogo miga, kotoruyu prihoditsya platit', kogda on
nastupaet ne v stihah, a v zhizni.
Rech' zdes', konechno, o tom, chto VV nikogda polnost'yu ne otryvaetsya iz
zhizni v stihi i ne pogruzhaetsya ot stihov v zhizn': v ego poezii oni
nerazdel'ny, i vsegda odno prostupaet skvoz' drugoe. Imenno v svete etogo,
kazhetsya, priznavaemogo vsemi issledovatelyami, fundamental'nogo svojstva
poezii Vysockogo obe nashi traktovki obraza "goryashchee serdce soldata" vyglyadyat
ne to chtoby nevernymi, a izlishne kategorichnymi. Govorya slovami samogo
S.SHaulova, v ego interpretacii etot obraz ne ochen' "chrevat zhitejskoj
istoriej" (Tam zhe. S. 148), a v moej, sootvetstvenno, -- "filosofskoj
mudrost'yu".
YA prizyvayu ne k ischerpyvayushchej traktovke mnogogrannogo obraza, chto,
vidimo, nevozmozhno v principe, a k nekategorichnoj, za kotoroj chuvstvovalos'
by osoznanie ee lokal'nosti i, sledovatel'no, vozmozhnosti posleduyushchej
razrabotki temy.
Nam s S.SHaulovym poka ne udalos' to, s chem blestyashche spravlyaetsya
Vysockij, -- sozdat' takoj kontekst, v kotorom polyusa ne otmenyayut drug druga,
ne voyuyut, no mirno sosushchestvuyut. CHto zh, est' chemu i u kogo uchit'sya.
80 (54) Hotya v poslednem sluchae, skoree, slyshny golosa rannih zhanrovyh
pesen -- naprimer, "Mne ktoj-to na plechi povis...", -- tol'ko v opredelennom
ryadu priobretshie voennoe zvuchanie.
81* (57) Kastrel' D. Iz pesni slova ne vykinesh'. S. 11-12.
82 (59) Kasayas' osobennostej poetiki vremeni v hudozhestvennom mire
Vysockogo, L.V.Kac ukazyvaet, chto tekst Vysockogo "v celom v plane smyslovom
i emocional'nom predstavlyaet soboj svoego roda rasshirennoe Mgnovenie, kak by
velik ni byl ego formal'nyj ob®em". A v osnove vremennoj modeli poeticheskogo
teksta VV lezhit "ne linejnoe ili ciklicheskoe dvizhenie, a
tesnota/nasyshchennost' vremennogo prostranstva" (Kac L. V. "O semanticheskoj
strukture vremennoj modeli poeticheskih tekstov V. Vysockogo" // MV. Vyp.
III. T.2. S. 95 ).
83 (63) Obychno zhe u Vysockogo kartina inaya: "<...> ispol'zovanie
russkih idiom, ustojchivyh slovosochetanij i fraz razgovornoj rechi -- ne prosto
applikaciya, eto -- sut' individual'nogo literaturnogo pocherka Vladimira
Vysockogo. Sravnivaya ego rabotu nad sozdaniem poeticheskih proizvedenij s
rabotoj hudozhnika, mozhno skazat', chto poet pishet svoi stihi i pesni ne
otdel'nymi kraskami-slovami, a srazu celym raduzhnym frazeologicheskim
mnogocvetiem" (Namakshtanskaya I.E., SHkrobova I.A. K voprosu o stilisticheskih
osobennostyah poeticheskogo tvorchestva Vladimira Vysockogo // Vestnik Donbas.
gos. akademii stroitel'stva i arhitektury: Trudy uchenyh akademii. -- Doneck:
DGASA, 1995. -- Vyp. 95-1(1). -- S. 232).
84 (63) Mne kazhetsya, etot obraz byl podaren pesne "Gorizont" spektaklem
"Pugachev", v kotorom Vysockij-Hlopusha hripel znamenitoe "... Provedite,
provedite menya k nemu!..", brosayas' na cepi, bukval'no vrezavshiesya v ego
telo.
GLAVA 8
85* (66) 1991. NoNo 1-2.
86 (67) Mozhet byt', vitievatye nazvaniya yumoristicheskih pesen davali
slushatelyu vremya "perestroit'sya" posle pesen ser'eznyh?
87 (67) Tembr golosa Vysockogo vyzyvaet ne splosh' odni vostorgi:
V.Baevskij s soavtorami pishet ob "ispolnitel'skoj ekspressii, s vidimym
usiliem preodolevayushchej ochevidnye iz®yany hriplogo nadtresnutogo golosa"
(Baevskij V.S., Popova O.V., Terehova I.V. Hudozhestvennyj mir Vysockogo:
stihoslozhenie. S. 181).
88 (69) Problema mnozhestvennosti nazvanij ego pesen ne privlekala
vnimaniya issledovatelej tvorchestva Vysockogo. CHut' li ne edinstvennyj primer
-- utverzhdenie A.Prokof'evoj, chto "polivariantnost' nazvanij svyazana v pervuyu
ochered' s zalozhennoj v proizvedeniyah Vysockogo mnogoslojnoj informaciej i,
sootvetstvenno, s neodnoznachnym vyrazheniem samoj avtorskoj idei" (Prokof'eva
A.V. O syuzhetno-kompozicionnyh funkciyah frazeologicheskih edinic // MV. Vyp.
III. T. 2. S. 215).
Na specifichnost' problemy avtorskih nazvanij pesen VV ukazyvaet drugoe
nablyudenie A.Prokof'evoj: frazeologicheskie edinicy, "dazhe yavlyayas'
syuzhetoobrazuyushchimi, v nekotorye varianty zagolovkov avtorom ne vklyuchalis'.
Tak <...> stihotvorenie "Nit' Ariadny" imeet eshche odin variant nazvaniya
-- "V labirinte"" (Tam zhe. Vydeleno mnoj. -- L.T.).
GLAVA 9
89 (70) Ne zamechaya sinevy neba. Kraski, kotoraya tak chasto prisutstvuet
v drugih pejzazhah VV, v gornyh vidah net. Potomu chto v etih gorah net neba.
90* (71) Vysockij V.S. CHetyre chetverti puti. S. 196.
91* (71) Tam zhe. S. 195.
92* (71) Tam zhe. S. 195-196.
93* (71) Tam zhe. S. 204.
94 (72) Mesto, otkuda vozvrashchaetsya kollektivnyj geroj (my), v nachale
teksta ne nazvano: pokorennye vershiny poyavyatsya tol'ko v tret'ej stroke. A do
togo momenta v kachestve vtorogo polyusa, protivopostavlyaemogo suete gorodov,
mogut predpolagat'sya ne tol'ko romanticheskie gory, no i prozaicheskaya
derevnya, ili, skazhem, tajga -- to est' vse, chto ne-gorod. Takaya
neopredelennost', otsutstvie chetkoj napravlennosti dvizheniya ochen' harakterna
dlya "dorozhnyh istorij" Vysockogo. My obratimsya k etoj teme v gl. 18.
95 (72) Povtor v refrennoj stroke-aforizme ne raz vstrechaetsya u VV.
Takova pervaya stroka pripeva "Ohoty na volkov":
Idet ohota na volkov, idet ohota.
Tak zhe postroena, kstati, tozhe pervaya refrennaya stroka "Konej":
CHut' pomedlennee, koni, chut' pomedlennee.
Mozhno skazat', chto v "Proshchanii s gorami" Vysockij chekanil formu
aforizma, kotoraya v zakonchennom vide i byla yavlena v "Ohote" i "Konyah".
96* (73) Dolgopolov L. K. Stih -- pesnya -- sud'ba. S. 7, 8.
97* (73) MV. Vyp.III. T.2. Interesuyushchie nas dannye -- s. 229-235.
98 (73) Eshche odin lyubimyj priem Vysockogo, osobenno yarko proyavivshijsya v
tekste "YA skachu, no ya skachu inache...", dlya kotorogo on yavlyaetsya
formoobrazuyushchim (podrobno ob etom -- sm. gl. 5).
99 (74) Ne sluchajno idei, legshie v osnovu "Inohodca", "Ohoty na
volkov", "Gorizonta", voploshcheny v konkretnyh syuzhetah.
100 (74) Stroka "Bud' to Minsk, bud' to Brest" -- odno iz voploshchenij
stol' lyubimogo Vysockim motiva mnimogo vybora, kotoryj igraet v ego
poeticheskoj sisteme ochen' vazhnuyu rol'. V samom dele, oba goroda nahodyatsya na
odnoj shirote, v odnom gosudarstve i nikakuyu al'ternativu voploshchat' ne mogut.
Razve chto vidimost' takovoj.
101* (76) Skobelev A., SHaulov S. Vladimir Vysockij: mir i slovo. --
Voronezh, 1990. S. 69.
102 (77) Sr.:
Nu a pravda vot: tem, kto p'et zelie, --
Utro s vecherom -- odno i to zhe.
(Vysockij V.S. Sobr. soch.: V 4 t. T.3. -- M., 1997. S. 97). Esli
privodimaya datirovka (1962) ne vydumka publikatora (a, uchityvaya
specifichnost' izdaniya, takaya ogovorka neobhodima), etot fragment okazyvaetsya
odnim iz samyh rannih voploshchenij motiva nerazlichimosti polyusov, modifikaciej
kotorogo yavlyaetsya motiv tozhdestva raya i ada.
103 (77) "V gosti k Bogu" -- eto eshche i neprikayannost' chelovecheskoj dushi.
Ved', po tradicionnym predstavleniyam, chelovek -- gost' na zemle, a u
Vysockogo vyhodit -- i na nebe. |to dramaticheski rifmuetsya s tem, chto na
zemle geroi VV v bol'shinstve svoem bezdomny, bespriyutny.
Ni v odnoj iz rabot, dayushchih kratkuyu ili dazhe razvernutuyu interpretaciyu
"Konej", net traktovki obraza "v gosti k Bogu". Vidimo, issledovateli ne
schitayut sushchestvennym takoj ego ochevidnyj smyslovoj ottenok, kak vremennost'.
Tak, po mneniyu G.Hazagerova, "na temu pohoron namekayut i takie slova: "My
uspeli: v gosti k Bogu ne byvaet opozdanij" (Hazagerov G.G. Parabola i
paradigma v tvorchestve Vysockogo, Okudzhavy, SHCHerbakova // MV. Vyp. III. T.2.
S. 295). Pri etom nikak ne ob®yasnyaetsya stolknovenie v dannom fragmente i ego
traktovke motivov vrEmennogo prebyvaniya i bezvozvratnogo pribytiya. Vozmozhno,
oni i soedinimy v odnoj interpretacii, no eto nuzhdaetsya v dokazatel'stve.
104 (78) Otkrytost' samyh dal'nih zakoulkov poeticheskogo mira VV
proniknoveniyu zhivoj zhizni (imenno otsyuda illyuziya, chto "zhizn' vhodila v ego
pesni takoj, kakaya est'") byla vozmozhna kak raz potomu, chto zhivaya real'nost'
-- ee techenie, ee zavihreniya -- i byla tem magnitom, kotoryj prityagival
vnimanie Vysockogo-poeta.
105 (78) V glave o syuzhetah my uzhe govorili o tom, chto v otnoshenii
poeticheskogo mira Vysockogo ne vsegda mozhno upotreblyat' ponyatiya v ih
tradicionnom znachenii (syuzhet, melodiya, smert', mir inoj, raj, ad). Nuzhny
ogovorki, a eshche luchshe -- najti drugoj termin. Trudno ne soglasit'sya s
S.Sviridovym, predlozhivshim, daby ne sozdavat' putanicu, v primenenii k
poeticheskomu miru Vysockogo govorit' ne o potustoronnem, a o "drugom mire".
106* (78) Dolgopolov L.K. Stih -- pesnya -- sud'ba. S. 18.
107 (78) Sopostavlenie s pesnej "Vot glavnyj vhod..." (tem bolee chto
napisany oni v odno vremya) nastraivaet na ironicheskij lad:
I vyshel v dver' -- ya vyshel v dver'! --
S teh por v sebe ya somnevayus'!
108* (79) Iz interv'yu al'pinista R.Nikonova v peredache "Al'pinisty"
radio "Svoboda" (vpervye vyshla v efir 31 maya 1996 g. Citiruyu po fonogramme).
109 (80) Prochitav etu glavu v rukopisi, znatok i issledovatel' poezii
bardov Vladimir Al'tshuller ostroumno zametil: "V tekste "Vodoj napolnennye
gorsti..." chernogorcy potomu i zamechayut nebo, chto gory dlya nih -- mesto
zhitel'stva, to est' "zdes'". I nebo dlya obitatelej gor -- chast' ih
povsednevnoj, "ravninnoj" zhizni".
110 (81) Po drugomu povodu N.Rudnik vyskazala shodnuyu mysl':
"<...> geroj [Vysockogo] <...> nahodit sistemu principov
zhiznennogo povedeniya, kotoraya kazhdyj chas, kazhduyu minutu nuzhdaetsya v
podtverzhdenii" (Rudnik N.M. Problema tragicheskogo v poezii V.S. Vysockogo.
S. 103. Vydeleno mnoj. -- L.T.) Skoree vsego, avtor knigi ne ukazyvaet na
strannost' otmechennogo eyu polozheniya potomu, chto eto vyhodit za ramki
tematiki ee raboty. No ono imenno stranno. V samom dele, esli sistema
zhiznennyh principov najdena, ustanovlena, ona nuzhdaetsya ne v postoyannom
podtverzhdenii, a v postoyannom voploshchenii v postupkah geroya. Vot s etim,
vidimo, u nego i voznikayut problemy.
111 (81) "CHuyu s gibel'nym vostorgom -- propadayu, propadayu..." No v etom
nastojchivom zhelanii <...> ezhesekundno podtverzhdat' svoi doblesti i
dostoinstva est' i eshche chto-to. Mozhno predpolozhit' i bol'shuyu neuverennost' v
svoih moral'nyh silah, i neumenie otvetit' na vyzov zheleznoj real'nosti.
<...> V situacii riska geroj Vysockogo chuvstvuet sebya namnogo
uverennee. |tot personazh -- bezuslovno, storonnik riska dlya riska <...>
Nam daleko ne vsegda yasno (i vsegda ne vazhno), ot kakoj pogoni on ubegaet, v
kakuyu storonu mchitsya <...> My prinimaem ego za svoego -- intuitivno.
<...> V samyh obshchih chertah yasno, chto beshenstvo vyzvano okovami zhizni,
a poryv napravlen k svobode" (Rubinshtejn N. Narodnyj artist. S. 183.).
112 (81) Kak ne vspomnit' v etoj svyazi: "Tolpa idet po zamknutomu
krugu...". Da i "beg na meste" iz "Utrennej gimnastiki" sovsem ne chuzhd etomu
gornomu motivu, v osnove kotorogo -- neutolyaemaya zhazhda, beskonechnaya pogonya za
prizrakom.
113 (82) Inoj tochki zreniya priderzhivaetsya Vl.Novikov: "Liricheskij geroj
Vysockogo, edinoe "ya" vseh pesen -- eto <...> obraz cheloveka, kotoryj
dolzhen stat' luchshe, dolzhen eshche sovershenstvovat'sya" (Novikov Vl. Dialog. --
M., 1986. S. 200).
114 (82) "<...> Vysockij vo vseh etih beskonechnyh pesnyah
beskonechno raznoobrazen <...> On gonitsya za mirom, staraetsya ohvatit'
ego kak mozhno shire <...>" (Bogomolov N. CHuzhoj mir i svoe slovo //
Menestrel' [gazeta moskovskogo Kluba samodeyatel'noj pesni]. 1980. No 9. S.
3).
115 (82) Potomu-to poet i perevoploshchaetsya ne tol'ko v lyudej samogo
raznogo social'nogo statusa, professij i vozrastov, no i v zhivotnyh, v
neodushevlennye predmety.
GLAVA 10
116* (83) Kabalevskij D. O massovom muzykal'nom vospitanii: Doklad na
IV s®ezde Soyuza kompozitorov SSSR //Sov. muzyka. 1968. No3. O Vysockom: s.
10-11.
117 (84) V zachine etoj rannej pesni -- syuzhetnaya kolliziya, kotoraya zatem
ne raz poyavitsya v tekstah VV: nravstvennaya neproyasnennost' situacii,
terzayushchaya geroya.
118 (85) Eshche primer. Vesnoj 1999 goda troe ukrainskih al'pinistov
vzoshli na |verest. Pri spuske s vershiny odin iz nih propal bez vesti. O
podrobnostyah tragedii rasskazal uchastnik etogo shturma kievlyanin Vladimir
Gorbach. "Ser'eznye problemy voznikli sovershenno neozhidanno -- posle
prohozhdeniya pologogo uchastka, na kotorom verevok ne bylo -- tam oni poprostu
ne nuzhny. Za etim uchastkom nachinaetsya krutoj sklon, i nam sledovalo otyskat'
na nem nachalo verevki, kotoraya vela v shturmovoj lager'. U nas v golove ne
ukladyvalos', chto eto nam ne udastsya. Dlya podstrahovki sledovalo slozhit' na
pologom uchastke turiki -- nebol'shie nasypi iz kamnej, kotorye sluzhat
orientirami. No my, kogda podnimalis', etogo ne sdelali, chtoby vyigrat'
vremya, -- nadeyalis' pri spuske bystro otyskat' verevku" (Osipchuk, Igor'. Na
rukah tovarishchej pokinul vershinu |veresta ee pokoritel' Vladimir Gorbach //
Fakty (Kiev). 1999. S.5).
119* (86) Eliseev L. Istoriya odnoj pesni // V kn.: Vysockij V.S. CHetyre
chetverti puti. S. 32-34.
120* (86) Tam zhe. S. 35-36.
121 (87) Tam zhe. S. 36. Ne znayu, ostalis' li pryamye svidetel'stva
otnosheniya avtora k "Pesne o druge". Po kosvennym priznakam mozhno sdelat',
kazhetsya, edinstvennyj vyvod: iz cikla, napisannogo dlya fil'ma "Vertikal'",
eta pesnya byla emu naimenee doroga. Tak, na francuzskom diske, kotoryj
sostavlen samim VV, est' ves' etot cikl, krome "Pesni o druge".
Mezhdu prochim, daleko ne vse al'pinisty vostorzhenno otnosyatsya k
"al'pinistskim" pesnyam Vysockogo. 23 iyulya 2002 g. na radio "Svoboda" v
ramkah cikla programm ob Internete prozvuchala peredacha "Aktivnye servery
aktivnogo otdyha". Vot otryvok iz nee, v kotorom avtor peredachi Mariya
Govorun i vedushchij Aleksandr Kostinskij beseduyut s odnim iz sozdatelej sajta
Mountain.ru Kirillom Fil'chenkovym:
Mariya Govorun. Naskol'ko obrazy i situacii, kotorye my mozhem nablyudat'
v kino, sootvetstvuyut dejstvitel'nosti?
Kirill Fil'chenkov. <...> Ni na skol'ko.
Aleksandr Kostinskij. Absolyutno ne sootvetstvuyut.
Kirill Fil'chenkov. My hodili kompaniej smotret' fil'm "Vertikal'nyj
predel", chtoby prosto porzhat'. My sideli, smotreli i periodicheski hohotali.
Aleksandr Kostinskij. Kstati, ta zhe samaya "Vertikal'" s Vysockim
vyzyvala mnogo let nazad u nas te zhe chuvstva. Ne k Vysockomu, pesni k fil'mu
u nego neplohie, no (uvazhaya ego ogromnyj talant, kak by eto skazat' ne
obidno) poverhnostnye.
Kirill Fil'chenkov. Sovershenno verno. U nas dazhe byla takaya mysl':
sozdat' podborku citat iz fil'mov, statej, knig na temu gor".
"Al'pinistskie" pesni Vysockogo naskvoz' romantichny. V toj zhe
tonal'nosti obychno i pishut -- kak o nih, tak i, v svyazi s nimi, o
gorovoshozhdeniyah. No zakony, kotorym podchinyayutsya lyudi v gorah, sudya po
rasskazam samih al'pinistov, sovsem inye. Eshche raz procitiruyu rasskaz
pokoritelya |veresta Vladimira Gorbacha: "<...> tri goda nazad odna
amerikanka pochti dvoe sutok umirala nevdaleke ot vershiny [|veresta]. Mimo
proshli neskol'ko grupp, ej pomogali medikamentami, drugimi pripasami, no
nikto ne reshilsya nesti zhenshchinu na sebe. Voobshche, na takoj vysote normy morali
neskol'ko inye, chem vnizu, -- oni zhestko podchineny principam racionalizma.
Naprimer, tela pogibshih na |vereste nikto i ne dumaet spuskat' vniz. Lichno ya
na podstupah k vershine naschital pyat' trupov -- takova surovaya real'nost' gor"
(Osipchuk, Igor'. Na rukah tovarishchej...).
Mozhno, konechno, predpolozhit', chto na men'shih vysotah "principy
racionalizma" ne stol' zhestkie. No zamet'te, v zaklyuchenie byvalyj al'pinist
govorit ne o edinichnyh situaciyah pokoreniya vysochajshih vershin mira -- o
"surovoj real'nosti gor".
122 (88) L.Eliseev vspominal svoj rasskaz Vysockomu o gorah i
al'pinizme mnogo let spustya. I my ne znaem, naskol'ko tochnye ego
vospominaniya. CHto slyshal ot nego VV, mozhno tol'ko gadat'. Zato my tochno
znaem, chto on uslyshal.
123 (88) S.Kormilov tochno otmetil, chto pesni iz "Vertikali", "osobenno
znamenitaya "Esli drug okazalsya vdrug...", stali vyrazitel'nym simvolom
tovarishchestva <...> Neobyazatel'no dlya etogo nuzhen frontovoj material:
muzhestvo, blagorodstvo v pesnyah Vysockogo vsegda imponiruyut prirode,
estestvu, yavlyayutsya estestvennymi dlya cheloveka" (Kormilov S.I. Pesni
Vladimira Vysockogo o vojne, druzhbe i lyubvi // Rus. rech'. 1983. No 3. S.
45).
124 (88) Vspomnim: pesnya byla napisana na odnom dyhanii. |ta
mgnovennost' vpityvaniya rasskaza al'pinista i akta tvorchestva, vkupe s
maksimalizmom molodosti i romanticheskim nastroem cheloveka, vpervye
okazavshegosya v gorah, byli, po-moemu, glavnoj prichinoj togo, chto tekst pesni
okazalsya takim shematichno-pryamolinejnym, cherno-belym. Ottenki v podobnyh
situaciyah prostupili v bolee pozdnih tekstah.
Harakterna i citata iz pis'ma Vysockogo k L.Abramovoj o rabote nad
pesnyami dlya "Vertikali": "A myslej v svyazi s etim novym, chego ya sovsem ne
znal <...>, ochen' mnogo. Veroyatno, poetomu i pesni ne vyhodyat.
<...> slishkom uzh mnogo navalilos', nuzhno ili ne znat', ili znat' tak,
chtoby eto stalo obydennym, samo soboj razumeyushchimsya, a eto trudno" (Fakty ego
biografii : L.Abramova o V.Vysockom. -- M., 1991. S. 81).
125 (89) "Kak lyuboj sport [al'pinizm] -- szhataya vo vremeni model' zhizni
<...>. "Esli drug okazalsya vdrug i ne drug, i ne vrag, a tak..."
Vladimir Vysockij chut'em poeta ugadal v al'pinizme glavnoe...", -- mnenie
zhurnalistki, kotoraya v sostave turistskoj gruppy proshla po gornym tropam
Gimalaev k podnozhiyu |veresta (Levina A. Samyj dolgij den' // Koms. pravda.
1982. 24 iyulya. S. 4).
GLAVA 11
126* (90) Tomenchuk L. Esli drug okazalsya vdrug... //Vysockij: vremya,
nasledie, sud'ba. 1992. No 2. S. 4-5; No 3. S. 6.
127 (90) I ne tol'ko druzhby, no voobshche estestvennyh chelovecheskih
otnoshenij. Kak pozitivnyh, tak i negativnyh, -- nedarom zhe ogromnoe znachenie
v poezii Vysockogo priobretaet motiv chestnogo, otkrytogo protivoborstva:
Horosho, esli znaesh', otkuda strela.
Ploho, esli po-podlomu, iz-za ugla.
Proshli po tylam my, derzhas',
CHtob ne rezat' ih, sonnyh.
128 (90) Imenno poetomu fraza shofera-dal'norejsovika "On byl mne
bol'she chem rodnya" mozhet byt' ponyata tol'ko kak negativno harakterizuyushchaya
geroya i ego otnosheniya s naparnikom. |to eshche odno dokazatel'stvo togo, chto ne
bylo druzhby mezhdu nimi (o drugih osnovaniyah dlya takogo vyvoda sm. v gl. 1).
Bolee togo, tekst pesni ne daet nam povoda chislit' ee personazha sredi
polozhitel'nyh geroev Vysockogo. Pozitivnoe otnoshenie k geroyu "Dorozhnoj
istorii", vprochem, ne podkreplennoe dokazatel'stvami, vyrazheno v raznyh
publikaciyah, naprimer, v knige L.Lavlinskogo "Meta vremeni, mera vechnosti"
(S. 79), stat'e N. Fedinoj "O sootnoshenii rolevogo i liricheskogo geroev v
poezii V.S. Vysockogo", opublikovannoj v voronezhskom sb. "V.S. Vysockij:
issledovaniya i materialy" (S. 107, 109).
129 (92) Vot eshche odin soderzhatel'nyj plast formuly druzhby. "Drug
zashchishchaet mne spinu" -- smysl druzhby voploshchaetsya imenno v etih obrazah potomu,
chto okruzhayushchaya dejstvitel'nost' vrazhdebna geroyu, agressivna po otnosheniyu k
nemu.
130* (93) Skobelev A., SHaulov S. Vladimir Vysockij: mir i slovo. S. 79.
131 (93) "[Problema izucheniya poeticheskogo stilya Vysockogo odnovremenno
prosta i slozhna]: prosta potomu, chto dominanty ego nastol'ko ochevidny i
yasny, chto, kazhetsya, ne trebuyut osobogo analiza (imenno poetomu stilyu
Vysockogo, kak pravilo, issledovateli posvyashchayut 2-3 abzaca); slozhna -- potomu
chto empiricheskie nablyudeniya, kak podskazyvaet issledovatel'skaya praktika, ne
vsegda adekvatno otrazhayut podvergaemoe analizu yavlenie, uproshchaya i privodya k
edinomu (no ne vsegda pravil'nomu) znamenatelyu vsyu sovokupnost' nablyudaemyh
processov" (Vysockovedenie i vysockovidenie: Sb. nauch. st. -- Orel: OGPU,
1994. S. 18).
132 (93) Tendenciya prakticheski v lyubom uhode-vozvrashchenii geroev VV
usmatrivat' temu zhizni i smerti (strannym obrazom, eto ne rasshiryaet, a
vsyakij raz suzhaet, obednyaet smyslovoe pole teksta), yavno oboznachivshayasya v
knige "Vladimir Vysockij: mir i slovo", poluchila razvitie v bolee pozdnih
rabotah drugih avtorov, v chastnosti, S.Sviridova. Horosho zametna natyanutost'
takih traktovok -- ne sluchajno v nih ignoriruyutsya mnogie osobennosti tekstov
VV (vspomnim, naprimer, chto avtory analiziruemoj koncepcii fakticheski
rabotali lish' s sem'yu iz dvenadcati strok "Korablej", ne proveriv,
ukladyvaetsya li v nee ostal'noj tekst). Kak ob®yasnit' poyavlenie etoj
tendencii? Po-moemu, v ee osnove -- oshchushchenie ierarhii tem, zhanrov i nevol'noe
stremlenie "podtyanut'" tvorchestvo VV pod samye vysokie merki, razglyadev v
ego tekstah kak mozhno bol'she samyh "prestizhnyh" tem i obrazov -- global'nyh,
"poslednih".
133 (94) Predlozhennaya v knige "Vladimir Vysockij: mir i slovo"
traktovka "Korablej" delaet etot vopros nerazreshimym i, boyus', perevodit ego
v grotesknyj plan -- eto kogda geroya sravnivayut s personazhami mirovoj
literatury, puteshestvuyushchimi v ad (kak my pomnim, cel' etogo voyazha -- vernut'
luchshih druzej k zhizni). Itog: malo togo chto luchshie druz'ya na fone nemeryanoj
tolpy, vozvrashchayushchejsya iz smerti bez vsyakih problem ("vozvrashchayutsya vse"),
vyglyadyat nemoshchnymi hlyupikami, tak oni eshche, okazyvaetsya, prebyvayut v adu...
134 (94) Zdes' umestno vspomnit' tekst "Neuzheli my zaperty v zamknutyj
krug?..", v kotorom ta zhe tema, chto i v "Korablyah", voploshchaetsya v shodnyh
obrazah. Odnako syuzhetnyj plan etogo teksta menee otvlechennyj, chem v
"Korablyah", bolee zhiznepodobnyj, a sootvetstvenno, yavnyj:
... U menya v etot den' vse valilos' iz ruk
I ne k schastiyu bilas' posuda.
Nu pozhalujsta, ne uezzhaj
Nasovsem, -- postarajsya vernut'sya...
Ne sozhgu korablej, ne goret' i mostam,--
Mne by tol'ko nabrat'sya terpen'ya.
No hotelos' by mne, chtoby zdes', a ne tam
Obitalo tvoe vdohnoven'e.
Kstati, vydelennyj fragment pokazyvaet, chto tezis o predpochtenii,
otdavaemom geroyami Vysockogo prekrasnomu "tam" pered nesovershennym "zdes'",
na chem tradicionno nastaivayut voronezhskie avtory, sovsem ne ochevidnaya
istina. To est' on nuzhdaetsya v dokazatel'stve. Ne skroyu: po-moemu, opirayas'
na teksty Vysockogo, eto sdelat' nevozmozhno.
135 (95) Vse porty pohozhi drug na druga. Po slovam francuzskogo
scenarista ZH.Prevera, "tam zhizn' proezdom, tam puteshestvuet priklyuchenie"
(Cit. po: Iskusstvo kino. 1988. No 5. S. 103). V etoj zhe publikacii
otmechaetsya, chto tema porta tradicionno podcherkivaet neprikayannost'
personazha, ego otorvannost' ot svoih kornej, metaforicheski vyrazhaya
prizrachnuyu nadezhdu geroya na spasenie cherez begstvo v dal'nie strany. Kak eto
pohozhe na personazhej Vysockogo...
136 (96) Na dvojstvennyj smysl slova "predannyj" v etom kontekste
vpervye obratil vnimanie V.Izotov, ukazav, vo-pervyh, na znachenie "vernyj" --
tradicionnoe ponimanie; a vo-vtoryh, -- "obmanutyj" (Izotov V.P. Novye slova
Vladimira Vysockogo // MV. Vyp. I. S. 218). Issledovatel' interpretiruet
smysl stroki tak: "<...> sovmeshchaya oba znacheniya, poluchaem novoe --
"obmanutyj v silu togo, chto byl vernym". <...> eto predpolozhenie mozhet
byt' osporeno, no mne predstavlyaetsya, chto eto sovmeshchenie real'no, vsledstvie
chego <...> sama pesnya poluchaet dopolnitel'nye obertony smysla" (Tam
zhe). V.Izotov oba smysla slova "predannyj" otnosit k geroyu, t.e. kladet na
odnu chashu vesov. Mne zhe predstavlyaetsya, chto analiz teksta privodit k
neobhodimosti otnesti ih k raznym storonam konflikta.
137* (97) Sm. knigi Vl.Novikova "Dialog" i "V soyuze pisatelej ne
sostoyal..." (M., 1991).
138 (97) Da k tomu zhe "dvusmyslennost'" v poeticheskoj sisteme
Vysockogo, kak uzhe govorilos', odno iz nemnogih ponyatij, imeyushchih vsegda i
tol'ko negativnyj ottenok.
139 (97) Ne vpervye li u VV zdes' poyavlyayutsya eti obrazy -- paroj,
nerazryvnoj, chaemoj, -- neobhodimye v zhizni geroya, kak glotok vozduha ili
vody. Oni i budut predstavat' pered nami tak zhe paroj v samyh zadushevnyh ego
pesnyah -- "07", "Rajskih yablokah".
Obratim vnimanie na edinichnost' obrazov -- drug i lyubimaya, -- vozmozhno
nesluchajnuyu. Ochen' mozhet okazat'sya, chto u VV lyuboe mnozhestvo v toj ili inoj
stepeni negativno -- uzhe potomu, chto mnozhestvo (hotya etot ottenok chasto ne
otkrovenen).
140 (99) V tekste "Lyublyu tebya sejchas..." est' fragment pro chervotochinu
budushchego vremeni, kotoroe "slovno nastoyashchemu poshchechina". On zdes' kak raz k
mestu. S takoj toskoj poetsya-voetsya "YA, konechno, vernus'!", chto zvuchit ono
zaklinaniem -- popytkoj zashchitit'sya ot sobstvennogo neveriya, chto vse
dejstvitel'no vernetsya na krugi svoya. Predatel'stvo ne prohodit bessledno.
141* (100) Namakshtanskaya I.E., Nil'sson B., Romanova E.V.
Funkcional'nye osobennosti leksiki i frazeologii poeticheskih proizvedenij
Vladimira Vysockogo // MV. Vyp. I. S. 187.
142 (101) Stepen' napryazhennosti nazyvaemogo sostoyaniya chrezvychajno vazhna
dlya VV, nedarom stol' lyubimyj im priem, kak yazykovaya igra, poet chasto
primenyal imenno dlya vyrazheniya "intensivnosti sostoyaniya, priznaka, dejstviya"
(Lavrinovich, Tat'yana. YAzykovaya igra Vysockogo. S. 180). Avtor citirovannoj
stat'i sootnosit etu intensivnost' s "siloj strastej, prisushchih poetu" (Tam
zhe). CHto v svoyu ochered' voshodit k osobennostyam ego mirovospriyatiya.
143 (101) V nih odna i ta zhe grammaticheskaya konstrukciya -- predlog "v" s
predlozhnym padezhom.
144 (101) Sr.: "Staryj drug luchshe novyh dvuh". A vot sovremennyj
Vysockomu poet:
... Ko mne moj staryj drug ne hodit,
A hodyat v prazdnoj suete
Raznoobraznye ne te.
145 (101) Ochevidna parallel' s "Mne est' chto spet', predstav pered
Vsevyshnim". Voobshche mozhet okazat'sya, chto u etih dvuh tekstov gorazdo bolee
glubinnoe rodstvo, -- vozmozhno, u nih shodnaya zhitejskaya podopleka.
146 (102) Uzhe posle napisaniya etih zametok o druzhbe ya uznala, chto v
odnom iz chernovyh variantov stroka imela vid: "Kol'! Ostav' pokurit'!" To
est', vyhodit, "drug" v dannom kontekste -- eto i vpravdu imya.
147* (103) Vysockij V.S. CHetyre chetverti puti. S. 137.
148* (104) Andreev YU. Izvestnost' Vladimira Vysockogo. S. 62.
GLAVA 12
149* (105) Izotov V.P. Novye slova Vladimira Vysockogo. S. 211.
150 (106) Ne togda li poetu stalo tyagostnym famil'yarnoe obrashchenie
"Volodya", "Vovka", "Vovchik"...
Inaya tochka zreniya na situaciyu: "Voobshche otchestv v osnovnom korpuse
proizvedenij Vysockogo pochti net, on orientirovalsya na lyudej molodyh i
prostyh v obrashchenii <...> Personazhu pesni "Pro cherta" (1965/66)
obrashchenie k nemu po otchestvu mereshchitsya kak chertovshchina <...>" (Kormilov
S.I. Antroponimika v poezii Vysockogo. S. 133).
151 (107) Sr. "Priyatno vse-taki, chto nas tut uvazhayut...". Kakoj toskoj
nevoplotivshegosya chelovecheskogo dostoinstva veet ot takih replik...
152 (107) V odnoj iz pervyh statej, opublikovannyh posle smerti VV
(pravda, lish' v samizdate, a znachit, imevshih otnositel'no nebol'shuyu
auditoriyu) , dana takaya traktovka etogo teksta: "Vysockij ispol'zuet
drevnego dzhinna lish' dlya togo, chtoby s ego pomoshch'yu vyyavit' ottalkivayushchie
cherty sovremennogo obyvatelya". A ot nachal'noj "frazy tak i razit licemeriem.
On, vidite li, p'et ne radi udovol'stviya, a iz odnoj lish' nauchnoj
lyuboznatel'nosti" (Trostnikov V.N. A u nas byl Vysockij. S. 139, 140). Est'
i drugoe ob®yasnenie zachina teksta, pravda, ne ochen' realistichnoe, a vse-taki
pozvolyayushchee otnestis' k geroyu ne stol' surovo: mozhet, nash p'yanica do sih por
pil tol'ko vodku?
153 (107) Dzhinna iz etoj pesni "mozhno tolkovat' kak allegoricheskij
obraz ("zelenyj zmij" v butylke)" (Kulagin A.V. Poeziya V.S. Vysockogo. C.
106).
154 (107) Interesno, chto v tekstah pro cherta i dzhinna "vdrug"
poyavlyaetsya pochti odnovremenno: v tret'ej i vtoroj strokah sootvetstvenno.
155 (107) Zametim poputno, naskol'ko logichno poyavlenie v etom tekste
snachala "zelenogo zmiya", olicetvoreniya alkogolya, a za nim -- zelenogo zhe
"krokodila". Uzhe pod konec teksta "zmeinyj" motiv poluchaet razvitie v obraze
"aspida". |ta chetkost' vystraivaniya Vysockim obraznyh ryadov, vo-pervyh,
oblegchaet ih vospriyatie, a vo-vtoryh, -- pri vysokoj plotnosti obraznogo
plasta teksta ne utyazhelyaet ego.
156 (107) U Vysockogo detali teksta vsegda raznoobrazno svyazany. Eshche
odna logichnaya cepochka -- "prygalo... hodilo...". Ona k tomu zhe krasiva -- tem,
kak estestvenno, nenarochito aktualiziruet pryamoj smysl odnogo iz
sostavlyayushchih idiomy "hodit' hodunom" -- tozhe zametnaya cherta poeticheskogo
stilya VV.
157 (107) V tekste "U menya zapoj ot odinochestva..." dvazhdy poyavlyayutsya
slova, odno iz kotoryh i udarnyj slog drugogo sovpadayut s dvumya formami
glagola "pet'" ("zapoj", "zapojnyj"). Razumeetsya, VV ne obdumyval etogo. Mne
kazhetsya, odnako, chto neobyazatel'nye, t.e. ne obuslovlennye syuzhetnoj ili inoj
neobhodimost'yu, sluchajnye zvukovye sovpadeniya s etim semanticheskim yadrom,
ochen' chastye v pesnyah Vysockogo, obrazuyut nekoe glubinnoe techenie, v ego
pesenno-poeticheskom tvorchestve obretayushchee osobyj smysl (tem bolee v
prisutstvii takogo teksta, kak "Koni priveredlivye", v kotorom motiv peniya
glavenstvuet).
|ta tema byla zatronuta v odnoj iz publikacij poslednego vremeni. Po
slovam T.Gavrilenko, v poeticheskom arsenale Vysockogo "znachitel'noe mesto
zanimaet obraz pesni". Privedya primery mnozhestva nazvanij, v kotoryh etot
obraz prisutstvuet pryamo ili kosvenno, issledovatel' otmechaet, chto "gorazdo
bol'she organizacionno-znakovyh vkraplenij, ukazyvayushchih na obraz pesni, -- v
samih tekstah, prichem ne tol'ko sorientirovannyh nominativno, no i v takih,
kotorye vovse ne zaklyuchayut v nazvaniyah muzykal'no-pesennogo priznaka"
(Gavrilenko T.A. Obraz pesni v poeticheskom mire Vysockogo. -- MV. Vyp. III.
T. 2. S. 62, 63).
158 (108) |to pokazatel'nyj primer otnosheniya k tekstam Vysockogo:
vosprinimaetsya ne sam tekst s ego smyslovymi osobennostyami, a tipichnaya
situaciya, lezhashchaya v ego osnove. Net somneniya: ser'eznuyu rol' v podobnom
vospriyatii tekstov VV igrayut fundamental'nye kachestva ego poezii, a ne
tol'ko vospitannye v nas sovetskoj shkoloj navyki obshcheniya s hudozhestvennym
slovom. Samyj, pozhaluj, znamenityj iz primerov neadekvatnogo ponimaniya
Vysockogo -- zacitirovannoe do dyr "Poety hodyat pyatkami po lezviyu nozha...".
159 (108) Mezhdu prochim, v odnom iz pisem k M.SHemyakinu VV citiruet etu
stroku imenno v takom smysle: "<...> ya dazhe zaviduyu, kak ty
posledovatelen. "Esli ya chego reshil -- vyp'yu obyazatel'no", -- eto u menya takaya
pesnya est'. Tak vot ty, esli chego reshil -- vypolnish' <...>" (Vysockij
V. "Spasibo vam, moi korrespondenty..." // Sov. bibliografiya. 1989. No 4. S.
85).
160 (108) S etogo slova nachinaetsya vsya "mordobojnaya" cepochka: poklony
b'et -- izob'yu dlya vas lyubogo -- mordy budem posle bit' -- stuknul raz -- boksom
zanimaetsya. Tem bolee chto "bit' poklony" blizkorodstvenno k "bit' chelom", nu
a ot nego do izbieniya chela -- rukoj podat'. I snova -- mercanie, perelivy
pryamogo-perenosnogo smyslov.
161 (108) Tut, mozhet byt', i nevol'no, obygrano sochetanie "svoboda
duha".
Tema svobody -- nesvobody nemalovazhna dlya etogo teksta. Kak verno
otmechaet G.Hazagerov, "dvojnik -- puty geroya, i eti puty ne tol'ko
bezobrazny, no i smeshny" (Hazagerov G.G. Dve cherty poetiki Vladimira
Vysockogo // MV. Vyp. II. S. 87). Mozhno dobavit', chto smeshny i dvojnik, i
sam "razdvoivshijsya". T.e. smeshon chelovek nesvobodnyj, a ne tol'ko
"nesvobodnaya" ego chast'.
162 (109) |tu pravil'nost' i prizvany simvolizirovat' metly, a vovse ne
boesposobnost' dvornikov, kak moglo pokazat'sya.
163 (110) Parallel' mezhdu odnostoronnim mordoboem v parah "dzhinn-geroj"
i "miliciya-dzhinn" ochevidna. Menee zametnaya parallel': "stuknul raz --
specialist! -- vidno po nemu" -- "vot oni pod®ehali -- pokazali aspidu". Kak
uzhe otmechalos', eta osobennost' poeticheskogo stilya VV pridaet osobuyu
strojnost' tekstu.
164 (110) Otmetim zavualirovannuyu igru cvetnyh blikov, ochen' chastuyu u
Vysockogo: slovo "aspid" otzvuchivaet chernym (ot "aspidnaya doska" -- iz
sloistogo minerala chernogo cveta) i pereklikaetsya s "chernym voronkom".
165 (110) VV lyubit stalkivat' pary slov, razlichayushchihsya odnoj bukvoj.
GLAVA 13
166 (111) O tom zhe pisal K.Rudnickij: "Otnosheniya Vysockogo s ego
personazhami famil'yarny, no zabotlivy. Personazh nikogda ne ostaetsya na
podmostkah odin, sam po sebe <...> vlastnaya ruka Vysockogo -- u
personazha na pleche, i dazhe kogda vsya pesnya <...> poetsya "personazhnym"
golosom, <...> golos etot raspiraet klokochushchaya avtorskaya strast'. A
krome togo, avtor sohranyaet za soboj pravo v lyuboj moment kak by otojti na
shag v storonu ot personazha, okinut' ego nasmeshlivym ili pooshchritel'nym
vzglyadom, bolee togo, vdrug podarit' ot shchedrot svoih personazhu takie slova,
do kotoryh tot nikogda by ne dodumalsya" (Rudnickij K. Pesni Okudzhavy i
Vysockogo. S. 14).
Sr.: "V mnogogolosii pesennyh personazhej vsegda razlichim golos umnogo,
ironichnogo <...> avtora" (SHulezhkova S.G. Krylatye vyrazheniya Vladimira
Vysockogo. S. 220).
Na slozhnost' opredeleniya grani mezhdu golosami avtora i personazha
obrashchaet vnimanie i N. Rudnik: "Otkrytost' balladnogo mira [Vysockogo],
mnozhestvo geroev stihotvorenij sozdayut ochen' sushchestvennuyu problemu: kakovo
sootnoshenie avtora i ego geroev? |ta slozhnost' usugublyaetsya eshche i tem, chto
golos avtora i golos personazha soedinyayutsya poroj stol' organichno, chto obraz
samogo Vysockogo neredko associiruetsya v obshchestvennom soznanii s ego
geroyami. <...> Ochevidno, chto v ballade Vysockogo sushchestvuet slozhnyj
kompleks vyrazheniya avtorskoj pozicii. <...> Kazhetsya, chto poet
rastvoryaetsya v svoih geroyah, nastol'ko vysoka stepen' stilisticheskoj
odnorodnosti sostavlyayushchih stihotvorenie elementov" (Rudnik N.M. Problema
tragicheskogo v poezii V.S. Vysockogo. S. 67-68, 76).
167 (112) Novikov Vl. Dialog. S. 196. Predstavlennoe v etoj knige i
stavshee zatem tradicionnym tolkovanie teksta "Kto konchil zhizn'
tragicheski..." vpervye dal A.Bermont v stat'e "Vitrazh", poyavivshejsya v
samizdate vskore posle smerti Vysockogo: "<...> v stihotvorenii
"Poety" posle pervoj chasti idet fraza "ot avtora", otstranyayushchaya skazannoe
ranee i stalkivayushchaya ne tol'ko pervuyu i vtoruyu chasti stihotvoreniya, no i vse
ego elementy:
<...> Slabo strelyat'sya -- v pyatki, mol
davno ushla dusha!
Terpen'e, psihopaty i klikushi!
Poety hodyat pyatkami po lezviyu nozha <...>"
Cit. po: MV. Vyp. I. S. 121.
Tezis Vl.Novikova o konflikte smyslov, stolkovenii protivopolozhnyh
tochek zreniya kak osnove syuzhetov Vysockogo neodnokratno citirovali drugie
avtory, kotorye ego takzhe ne argumentirovali: navernoe, on predstavlyaetsya
ochevidnym. Shodnaya, no ne zavisimaya ot vyshenazvannoj tochka zreniya
prinadlezhit |.Lassan: " <...> stihotvoreniya Vysockogo nasyshcheny
soedineniyami neprimirimyh elementov, i oksyumoron, perehodyashchij v paradoks, --
odna iz osnovnyh figur ego poetiki" (Lassan, |leonora. No Vladimira
Vysockogo. S. 162).
168 (113) Sochuvstvie personazhu, vnimanie k ego slovam (nezavisimo ot
togo, k kakomu polyusu moral'noj shkaly on tyagoteet, polozhitel'nomu ili
otricatel'nomu) v poeticheskoj sisteme Vysockogo -- klyuch, dayushchij vozmozhnost'
otperet' dver' v kladovuyu smysla pesni.
169 (114) Sochetanie "Hristos -- poet" ne sluchajno u Vysockogo. Sr. v
pesne "Sbivayut iz dosok stoly vo dvore":
A dusha i usta -- i molitvy tvoryat, i stihi...
170 (114) Slushaya eti stroki, pochemu-to vsegda vspominayu, s kakoj
tragicheski robkoj nadezhdoj pel VV:
No ne pravda li, zlo nazyvaetsya zlom
Dazhe tam, v svetlom budushchem vashem?
171 (117) Otmetim poputno i neobydennoe vyrazhenie "sedina ispachkala
viski" -- ono ot avtora, ego vkusa k slovu, obrazu.
172 (117) "[Poet. -- L.T.] govorit "za vseh", narushaya nemotu drugih.
Lyudi hodyat prosto po zemle -- "poety hodyat pyatkami po lezviyu nozha". |to
poeticheskij obraz, no i bukval'noe, povsednevnoe sostoyanie dushi", -- pishet
N.Krymova (Krymova N. O poete. S.108), ne zamechaya nevol'noj edkoj ironii,
skrytoj v etoj fraze: povsednevnoe-to sostoyanie dushi ne "po lezviyu nozha", a
"v pyatkah"...
Sovremennyj issledovatel' po povodu etogo dvustishiya pishet ob
"obostrennoj, pochti boleznennoj otzyvchivosti, s kotoroj poeticheskaya dusha
vbiraet mel'chajshie proyavleniya bytiya" (Zabiyako A.A. "Dal'tonizm" poeta. S.
87). Drugimi slovami, po-prezhnemu vosprinimaetsya lish' polozhitel'nyj polyus
etoj razvernutoj metafory. Otricatel'nyj smysl etogo, kak i drugih obrazov
VV, i ponyne ostaetsya v teni.
173 (117) Vprochem, tezis o gonimosti sovremennyh pisatelej, chudovishchnom
davlenii na nih sredy i t.p. gorazdo milee serdcu literatora, tak chto
nechuvstvie citirovavshih eti stroki k istinnomu ih smyslu moglo po krajnej
mere inogda byt' vpolne osmyslennym.
174* (119) Novikov Vl. Dialog.
175 (120) Ne tol'ko tochki zreniya avtora i geroev imeyut u VV edinyj
koren'. |to, vidimo, glubinnoe svojstvo ego mirooshchushcheniya. Sr. svoeobraznuyu
parallel' na slovoobrazovatel'nom urovne: kak otmechayut issledovateli, "samym
aktivnym po upotrebitel'nosti v proizvedeniyah poeta yavlyaetsya priem vklyucheniya
v kontekst leksem odnogo slovoobrazovatel'nogo tipa ("YA zatailsya, i zatih, i
zamer"). <...> Ohotno obrashchalsya Vysockij i k priemu vklyucheniya v
kontekst slovoobrazovatel'noj pary <...> ("Vy sobaki -- i smert' vam
sobach'ya!") <...> slovoobrazovatel'nogo gnezda (odnokorennyh slov,
motivirovannyh i po gorizontali, i po vertikali), naprimer, v "Ballade o
Lyubvi": vdyhayut, dyshat, dyhaniya, dyshu, dyshal <...>" (Ivanova L.V.
Stilisticheskie funkcii slovoobrazovatel'nyh edinic // MV. Vyp. III. T.2. S.
164, 167, 170).
Drugoj issledovatel', namechaya "mehanizmy, po kotorym stroitsya
sobstvenno yazykovaya igra Vysockogo", pishet, chto v osnove ee "lezhit
ostroumie, kotoroe prinyato ponimat' kak umenie nahodit' shodstvo mezhdu
neshodnymi veshchami, to est' skrytoe shodstvo" (Lavrinovich, Tat'yana. YAzykovaya
igra Vysockogo. S. 174, 175. Vydeleno mnoj. -- L.T.). Drugimi slovami,
shodstvo, ob®ektivno sushchestvuyushchee, no ne osoznavaemoe.
176 (120) "Mne samym glavnym v pesennoj deyatel'nosti Vysockogo
predstavlyaetsya vot chto: ego pesni vsegda otkryty dlya drugogo cheloveka, dlya
drugogo videniya mira <...> On ne stilizuet, ne izuchaet -- on zhivet
zhizn'yu etih lyudej <...> otsyuda ego <...> tochno perezhitoe slovo
<...> kak porazitel'no verno sumel on <...> najti edinstvenno
vernyj podhod k dushe i perezhivaniyam geroya, a otsyuda uzhe idet i slovo, i
dvizhenie, i zhest, i mimika, i intonaciya..." (Bogomolov N. CHuzhoj mir i svoe
slovo. S. 3).
177* (120) Roshchina A.A. Avtor i ego geroi. S. 133.
GLAVA 14
178 (122) E.Kanchukov vidit v syuzhete "Korsara" proyavlenie "cherno-beloj,
romanticheskoj psihologii", fakticheski identichnoj s "psihologiej voennogo
vremeni, s ee sistemoj raspoznavaniya "svoj-chuzhoj"" (Kanchukov E. Priblizhenie
k Vysockomu. -- M., 1997. S. 210-211).
179 (123) |tot epizod ozhivlyaet v pamyati mnogochislennye shozhie obrazy u
Vysockogo, naprimer:
To li vystonat' bez slov,
To li -- pod gitaru...
Mgnovenno mne gitaru dali v ruki,
YA tri svoih akkorda perebral...
180 (123) "... chtenie poetov vse ravno vyshe akterskogo, ono tait v
sebe kakuyu-to zagadku. Navernoe, zagadku Avtorstva" (Lesnevskij St.
Teatral'nost' poezii // Sovr. dramaturgiya. 1983. No 4. S. 229).
181 (123) Ob etom, naprimer, govoril kompozitor SHnitke: "<...>
zamechatel'nyj sluh Vysockogo, proyavlyavshijsya <...> v tom, kak on chisto
pel i intoniroval" (SHnitke A. On ne mog zhit' inache // Muz. zhizn'. 1988. No
2. S.3).
182 (123) Vnov' procitiruyu A.SHnitke: "Vysockij chisto intoniroval ne
tol'ko zvukovysotno, porazitel'na tochnost' intonirovaniya soglasnyh --
raspevanie na "r", na "l". Mozhet byt', takoe i vstrechalos' uzhe -- ya ne mogu
etogo vspomnit', -- no v stol' yarkoj, osoznannoj stepeni eto bylo tol'ko u
Vysockogo" (Tam zhe).
183* (123) Kastrel', Dmitrij. "Sodruzhestvo akterov Taganki":
literaturno-scenicheskaya kompoziciya "VVS" // MV. Vyp. III. T.2. S. 433.
Vydeleno mnoj. -- L.T.
184 (124) Ne imeya vozmozhnosti rabotat' s datirovannymi fonogrammami,
nel'zya prosledit', svyazany li eti poiski melodii s opredelennym etapom
raboty nad pesnej ili oni voobshche byli svojstvenny ispolnitel'skoj manere VV.
185 (124) Izvestno revnivoe otnoshenie VV k "chuzhim" golosam: on
predpochital pet' svoi pesni sam. I eto ne personal'naya osobennost'
Vysockogo. YA.Gordin v stat'e o Brodskom svidetel'stvoval: "<...>
dobrodushno-ironicheski napisal on mne v nedavnem pis'me o vyshedshej plastinke
ego stihov, zapisannoj Mihailom Kozakovym, a ne samim avtorom -- "eto pri
zhivoj-to zhene"" (Gordin YA. Delo Brodskogo // Neva. 1989. No 2. S. 135).
186 (124) Avtorskoe i chuzhoe ispolnenie principial'no razlichny, ih lish'
nazyvayut odinakovo, otchego i voznikaet putanica. Oni raznyatsya ne po
kachestvu, mere talanta (i avtorskoe "ispolnenie" mozhet byt' neudachnym,
takim, kotoroe ne skladyvaetsya s drugimi elementami, obrazuyushchimi stih,
pesnyu, v odno esteticheskoe celoe). Avtorskoe "ispolnenie" -- chast' samogo
proizvedeniya, odin iz komponentov, materializuyushchih avtorskij zamysel; chuzhoe
zhe ispolnenie -- popytka interpretacii, ono vne sochineniya.
187 (124) Pomnyu rasskaz V.Lucyuka, v konce 80-h gg. prem'era
Dnepropetrovskogo opernogo teatra, kak v yunosti, vystupaya na estrade, on pel
pesni VV. V ego glazah, gorevshih ozorstvom, azartom, ya uvidela entuziazm ne
tol'ko molodogo pevca, no i ego publiki. Vo vsyakom sluchae, proval'nye
vystupleniya s takim udovol'stviem ne vspominayutsya. Da i posvyashchennyj 60-letiyu
Vysockogo koncert pop-pevcov, ispolnyavshih ego pesni, ponravilsya mnogim tak
nazyvaemym ryadovym telezritelyam.
188* (125) Vysockij V.S. CHetyre chetverti puti. S. 121.
189* (125) Tam zhe. S. 123.
190* (125) Tam zhe. S. 121.
191* (126) Goncharov B. P. Zvukovaya organizaciya stiha i problemy rifmy.
-- M., 1973. S. 63.
192* (126) Tam zhe.
193* (126) Tam zhe.
194* (126) Vysockij V.S. CHetyre chetverti puti. S. 128.
195* (126) Goncharov B. P. Zvukovaya organizaciya stiha. S. 65.
196* (126) Tam zhe.
197 (127) Ob etom otchetlivo svidetel'stvuyut fonogrammy koncertov. Vo
vsyakom sluchae, publika VV "razogrevalas'" na ego koncertah otnyud' ne srazu.
GLAVA 15
198* (129) Veller M. Ot redakcii [Posleslovie k st. A.Krasnoperova i
G.Semykina "Serdce b'etsya ranenoyu pticej..."] // Raduga (Tallinn). 1988. No
7. S. 69.
199 (129) "Vidimo, vse zavisit ot togo, kak hudozhnik vosprinimaet
sostoyanie mira voobshche. Dlya Vysockogo ono predel'no trevozhno. I eto chuvstvo --
glavnoe dlya nego -- svyazyvaet sovsem raznye stihi i pesni" (Krymova N. O
poete. S. 110).
200 (130) Na eto vpervye obratil vnimanie Vl.Novikov, k sozhaleniyu,
ostaviv primer bez ob®yasneniya (Russkaya rech'. 1988. No 1).
201(130) Kak pishet A.Kulagin, v cikle "Istoriya sem'i v pesnyah"
"soedinyayutsya tochnoe istoricheskoe znanie, modernizaciya istorii i
universal'nyj harakter situacii" (Kulagin A.V. Poeziya V.S. Vysockogo. S.
98). Vtoroe i tret'e opredeleniya bessporny. CHto do "istoricheskogo znaniya",
to, hotya avtor i citiruet fragmenty pesen, po ego mneniyu, svidetel'stvuyushchie
o proniknovenii VV v social'no-psihologicheskuyu sut' toj ili inoj epohi,
citirovanie samo po sebe nichego ne dokazyvaet. Dumayu, chto eto vsego lish'
"dekorativnoe vosproizvedenie istoricheskih detalej", govorya slovami samogo
A.Kulagina.
202 (130) Zametim, chto ignorirovanie osobennostej personazha-rasskazchika
-- obyvatelya -- inogda privodit avtorov publikacij k nevernym vyvodam
otnositel'no teh ili inyh syuzhetov, naprimer, teksta "Kto verit v
Magometa...".
203 (131) Eshche primer iz toj zhe pesni: u samogo geroya "gusej nekormlenyh
kosyak". No kosyakom nazyvayut stayu letyashchih, t.e. dikih ptic, a nikak ne
domashnih. Pervym ob etom napisal Vl.Novikov (Russkaya rech'. 1988. No 1),
poschitav, vprochem, oshibku geroya ne zasluzhivayushchej vnimaniya, ved' "delo vovse
ne v gusyah". Nazvannyj Vl.Novikovym primer daet osnovanie dlya kuda bolee
ser'eznyh vyvodov.
204 (132) Ochevidno nasmeshlivoe otnoshenie poeta k takim geroyam, no
ironiya VV nikogda ne perehodit nekoej chetko oshchutimoj grani: "V lyuboj iz
svoih pesen Vysockij bezoglyaden, vsecelo pogruzhen v nee. No odnovremenno on
pochti vsegda pozvolyaet sebe vzglyad, broshennyj ispodtishka, pochti nezametnyj
namek, legkuyu ironiyu ili edkuyu nasmeshku. Odnako eta nasmeshka nigde ne
pererastaet v zhestokost', potomu chto on, perevoploshchayas' v drugogo cheloveka,
ne mozhet ne ponyat' ego iznutri, a znachit, ne mozhet i otojti ot nego,
ostavit' na posmeyanie slushatelyu" (Bogomolov N. CHuzhoj mir i svoe slovo. S.
4).
205 (133) "CHelovek, imeyushchij smert' blizhajshim sosedom i sovetskuyu vlast'
blizhajshim sozhitelem, obrechen odinochestvu i kak by uzhe otpal ot ostal'nogo
chelovechestva. Vysockij nadryvom svyazok pytalsya preodolet' razryv svyazej"
(Rubinshtejn N. Narodnyj artist. S. 183).
206 (134) Otmechaya, chto v osnovnom korpuse pesen i stihov Vysockogo
otechestvennye i inostrannye familii predstavleny pochti porovnu (75 i 70
sootvetstvenno), S.Kormilov ukazyvaet, chto eto "sluchaj redchajshij dazhe dlya
prozy <...> Interes Vysockogo k zhizni mira <...> samoocheviden
<...> Prakticheski ni u odnogo poeta net takogo sootnosheniya
otechestvennyh i inostrannyh familij" (Kormilov S. I. Antroponimika v poezii
Vysockogo // MV. Vyp. III. T. 2. S. 137).
207 (134) "<...> poeziya Vysockogo tak vnutrenne organichna, v
takoj mere on uspel ee garmonichno zavershit', chto ona vsya <...>
pronizana sozvuchiyami i sootvetstviyami" (Skobelev A., SHaulov S. Vladimir
Vysockij: mir i slovo. S. 37).
208* (136) Sm., v chastnosti, stat'yu B.Dyhanovoj i G.SHpilevoj "Na fone
Pushkina...", opublikovannuyu v sb. "V.S. Vysockij: issledovaniya i materialy"
(Voronezh, 1990. S.111-222).
209 (136) I eto ne sluchajnaya, a namerennaya polemika: citirovannoe
stihotvorenie Gudzenko voshlo v poeticheskoe predstavlenie "Pavshie i zhivye"
Teatra na Taganke, odnovremenno s rabotoj v kotorom Vysockij pisal svoi
pervye "voennye" pesni, v tom chisle i "SHtrafnye batal'ony".
210* (137) Cit. po kn.: Neverov O. Gemmy antichnogo mira. -- M., 1983. S.
42.
211* (137) MV. Vyp. 1. S. 463.
212* (137) Predpolozhenie eto vyskazano mnoyu v zametkah o Vysockom "...
Dlya kogo ya vse muki sterpel" (S. 142).
213* (138) Teatr. 1988. No. 6. S. 52.
214 (139) Sr.: pri vvedenii Vysockim dopolnitel'nyh komponentov v
strukturu invariantnyh frazeologicheskih edinic "voznikaet novoe ustojchivoe
sochetanie s ochen' bol'shim obraznym potencialom, potomu chto v nem iz-za
neizmennosti sterzhnevogo komponenta ne utrachivaetsya svyaz' s uzhe sushchestvuyushchej
FE" (Litvinnikova O. Frazeologiya v literaturno-hudozhestvennom stile V.S.
Vysockogo // MV. Vyp. III. T. 2. S. 203. Vydeleno mnoj. -- L.T.).
215* (140) Kupchik E. V. Pticy v poezii Bulata Okudzhavy, Vladimira
Vysockogo i Aleksandra Galicha // MV. Vyp. IV. M., 2000. S. 390.
216* (141) Tam zhe.
217* (142) Veller M. Ot redakcii. S. 68.
218* (142) Dolgopolov L. Stih -- pesnya -- sud'ba. S. 10.
219* (142) CHetyre chetverti puti. S. 118.
220 (143) "<...> dlya Vysockogo central'naya kategoriya -- yazykovaya
lichnost'" (Hazagerov G.G. Parabola i paradigma v tvorchestve Vysockogo,
Okudzhavy, SHCHerbakova. S. 287).
221(143) Znakomstvo s literaturoj o Vysockom pokazyvaet, chto vzglyad
predstoyashchego miru VV napravlen ne na ego tvorca, a na sam etot mir (i eto
zakonomerno: poet yavno ne oshchushchal sebya centrom svoej hudozhestvennoj
real'nosti).
"Rubcov garmoniziruet mir, opirayas' na klassicheskie tradicii,
<...> ubiraya yazykovye priemy vglub' stroki. Vysockij zhe, naoborot,
obnazhaya eti priemy, utriruet ih, chto pomogaet emu pokazat' v svoem
tvorchestve disgarmonichnost' mira" (Red'kin V.A. Hudozhestvennyj yazyk poeta v
oppozicii k oficial'noj ideologii // MV. Vyp. III. T. 2. S. 129).
Dejstvitel'no, Vysockij vossozdaet mir, v kotorom carit razlad. No ne
menee vazhna napravlennost' poeticheskogo usiliya Vysockogo: on stremilsya
garmonizirovat' tvorimuyu im hudozhestvennuyu real'nost' (razumeetsya,
poeticheskimi, t.e. prezhde vsego yazykovymi sredstvami).
GLAVA 16
222 (145) Mozhno predpolozhit', chto maloe chislo slovesnyh zvukovyh
obrazov bylo obuslovleno neosoznannym pobuzhdeniem Vysockogo "uravnovesit'"
obilie fizicheskogo zvuka v pesnyah. YA dumayu, odnako, chto motivirovki zdes'
bolee glubinnye: na formirovanie raznyh urovnej pesni -- ot syuzheta do
slovesnogo sostava i obraznogo ryada -- okazyvala vliyanie zvuchashchaya priroda
poeticheskogo dara VV: stih v nem samom zvuchal, nezavisimo ot togo, stal on
potom pesnej ili net.
223 (148) Na primere etoj poslednej citaty otlichno vidno, naskol'ko v
mire VV vazhny nyuansy, ottenki smysla. Ne shepot sam po sebe, ne
tainstvennost' (Nam kazhetsya, my slyshim chej-to zov -- tainstvennye chetkie
signaly), a imenno utaennost' negativna v sisteme smyslov Vysockogo.
224 (150) Issledovateli ne raz otmechali etu osobennost' obraznoj
sistemy Vysockogo. Tak, N.Rudnik pishet kak o tradicionnyh, tak i ob
inversnyh smyslah chernogo i belogo cvetov v ego poezii (Rudnik N.M. Problema
tragicheskogo v poezii V.S. Vysockogo. S. 51).
Dazhe i volk (u Vysockogo, kazalos' by, absolyutno polozhitel'nyj obraz)
poyavlyaetsya v negativnom kontekste:
V tyur'me Taganskoj byvaet huzhe:
Tam kazhdyj -- volkom, nikto ne druzhit.
GLAVA 17
225 (153) Nedarom neopredelennost' otkryvaet spisok prisnivshihsya geroyu
sobstvennyh grehov, to est' bespokoit ego bol'she vsego: "Nevnyatno vyglyadel ya
v nem...". Prichem, esli odin i tot zhe obraz, motiv u VV ne imeet zhestkoj
ocenochnoj prikreplennosti i mozhet byt' pomeshchen kak v polozhitel'nyj, tak i v
otricatel'nyj kontekst ("Ulybnemsya zhe volch'ej uhmylkoj vragu..." -- "YA znayu,
gde moj beg s uhmylkoj presekut..."), to neopredelennost' u Vysockogo imeet
vsegda i tol'ko otricatel'nyj smysl.
226 (153) Kanchukov E. Priblizhenie k Vysockomu. S. 298. Trudno
soglasit'sya s poslednim utverzhdeniem: tema smerti v stihah VV poyavilas'
zadolgo do "Gorizonta": "Na odnogo -- kolybel' i mogila" ("Esli b vodka byla
na odnogo...", 1963 -- zdes' i dalee v glave datirovki privedeny po izdaniyu:
Vysockij V. Sochineniya v 2 tt. -- M., 1990), "A schetchik -- shchelk da shchelk -- da
vse ravno/ V konce puti pridetsya rasschitat'sya" ("Tverdil on nam...", 1964),
ne govorya uzhe o voennyh pesnyah (vzyat' hotya by samuyu pronzitel'nuyu iz nih --
"U Doski, gde pochetnye grazhdane...", 1968).
227 (153) Takaya cherta poeticheskogo stilya Vysockogo, kak aktualizaciya
pryamogo smysla idiom, uzhe davno privlekla vnimanie issledovatelej. Vpolne
ochevidno, chto ne tol'ko tekstovye fragmenty, no i teksty v celom
razvorachivayutsya poetom odnovremenno v dvuh planah, i eto tozhe -- odna iz
naibolee ustojchivyh primet ego stilya. Tak, G.Hazagerov pishet o
"samostoyatel'noj znachimosti bukval'nogo plana" v poezii VV (Hazagerov G.G.
Dve cherty poetiki Vladimira Vysockogo. S. 98). V bol'shinstve tekstov
Vysockogo bukval'nyj obraznyj ryad stol' zhe vystroen i neprotivorechiv, kak i
metaforicheskij. I vsegda stol' zhe znachim. Vzglyad na syuzhety Vysockogo kak na
cep' real'nyh sobytij predstavlyaetsya mne odnim iz perspektivnyh sposobov
raboty s ego tekstami, pozvolyayushchim mnogoe ponyat' v ih smyslo-emocional'nom
stroe.
228 (154) Odnim iz pervyh temy vzaimodejstviya smyslov v stihe Vysockogo
kosnulsya Vl.Novikov v knige "Dialog". On schitaet, chto "osnovnoj zakon
poetiki Vysockogo -- perezhivanie vzaimoisklyuchayushchih smyslov kak ravnopravnyh
istin" (S. 197). Sudya po tekstu knigi, argumentom v podtverzhdenie etogo
tezisa yavlyaetsya neposredstvenno emu predshestvuyushchaya traktovka teksta "Kto
konchil zhizn' tragicheski...". Odnako analiz nazvannoj pesni zastavlyaet
sdelat' protivopolozhnye vyvody (sm. gl. 13 nastoyashchej knigi).
229 (156) Lyubopytno, kak obraz gorizonta-mirazha vveden v zaklyuchenii
srednej chasti teksta, gde fraza "Moj finish -- gorizont -- po-prezhnemu dalek"
okazyvaetsya svoeobraznym otrezvlyayushchim ironicheskim kommentariem k
vykriknutomu v goryachke gonki "Vy tol'ko proigravshih urezon'te,/ Kogda ya
poyavlyus' na gorizonte".
230 (156) Mozhno sravnit' eto "rasshcheplenie" gorizonta s fragmentom
teksta "Vdrug slovno kanuli vo mrak...": "YA leg na sgibe bytiya,/ Na
poldoroge k bezdne...", -- gde granicy tozhe dve -- "sgib bytiya" i gran'
"bezdny", a mezhdu nimi -- poldorogi... ("Ne doletel, ne doskakal..."?).
Variant nejtral'noj polosy? Ta zhe neopredelennost', razmytost' oshchushchenij
geroya, ego polozheniya v mire? Dvojnoj ryad "flazhkov" kak znak intensivnosti
oshchushcheniya mira i sebya v nem? No kakoj by smysl ni vychityvat' v etom
razdvoenii/udvoenii granicy, samo ono, vidimo, yavlyaetsya osobennost'yu ne
odnogo-dvuh syuzhetov, no vsego poeticheskogo mira Vysockogo.
231 (157) Zdes' horosho razlichim motiv mnimoj granicy i ego variant --
motiv iskusstvennoj granicy, vstrechayushchijsya vo mnogih tekstah VV i imeyushchij
vazhnejshee znachenie v ego poeticheskoj sisteme.
232 (157) Vozmozhno, Vysockomu byl lyubezen etot obraz iz-za soedineniya v
nem takih smyslov, kak otkrytost' prostranstva i odnovremenno kazhushchayasya ego
zamknutost'. |to davalo bogatye vozmozhnosti dlya igry smyslami vnutri odnogo
obraza, kotoruyu on tak lyubil.
233 () Obratim vnimanie i na to, kak vyrazhena pros'ba: stolknovenie
slov "kraj Zemli" i "predel" vnov', kak i v nachale teksta, ozhivlyaet pryamoj
smysl idiomy, chto privodit k obessmyslivaniyu pros'by: chego "uznavat'"-to,
kogda kraj i est' predel.
Ironiya po povodu vozvyshenno-romanticheskih replik geroev -- delo obychnoe
v poezii Vysockogo. Vspomnim, naprimer, dve final'nye strofy teksta "YA byl i
slab, i uyazvim... ":
... YA nichego im ne skazal,
Ni na kogo ne pokazal!
Skazhite vsem, kogo ya znal:
YA im ostalsya bratom!
On molvil, podvedya chertu:
CHitaj, mol, i ostyn'...
... Oni zhe prosto zaveli
Istoriyu bolezni!
Tol'ko zdes' my stalkivaemsya s ironicheskim poslesloviem, a v
"Gorizonte" ironiya kroetsya v forme vyskazyvaniya, to est' odnovremenna s nim
(drugoj podobnyj primer -- pervaya stroka teksta "Kto konchil zhizn' tragicheski
-- tot istinnyj poet...").
234* (158) Vse, krome kanonicheskogo, varianty citiruyutsya po: Vysockij
V.S. Sobranie sochinenij: V 4 t. T. 2. -- M., 1997. S. 503-505.
235 (158) Zametim, chto peremena "otkazali" na "otkazyvayut" ne izmenila
metroritma, a znachit, diktovalas' lish' soobrazheniyami smyslovogo poryadka.
236 (158) O znakah prepinaniya posle slova "koda" mozhno sporit' (ya v
dannom sluchae predlagayu bolee nejtral'nyj znak -- dvoetochie, Andrej Krylov --
vosklicatel'nyj znak i tire, yavno orientiruyas' na zvuchashchij tekst. Odnako mne
kazhetsya, chto v zavershenii teksta obyazatel'no soedinenie vosklicatel'nogo
znaka s mnogotochiem -- kak graficheskoe otrazhenie ochevidnoj otkrytosti finala.
Na etu otkrytost', kstati, ukazyvaet to, chto stihotvorenie venchaet zhenskaya
rifma, to est' bezudarnyj slog. U Vysockogo eto znachimyj fakt (sr. s
syuzhetami "Ohoty na volkov", "Inohodca", final'nye stroki kotoryh
okanchivayutsya udarnym slogom, i "Konej priveredlivyh" -- v poslednem sluchae
final'nyj udarnyj slog teksta Vysockij raspevaet-rastyagivaet, fakticheski
dobavlyaya k nemu bezudarnyj: "na krayu-u").
237 (158) "Gorizont" imeet mnogo parallelej s "Pesnej o dvuh krasivyh
avtomobilyah". Prakticheski odinakovyj zachin ("Bez zapretov i sledov..." --
"CHtob ne bylo sledov...") i obraz tormoza ("... pozabyl nazhat' na tormoz" --
"... tormoza otkazyvayut") -- lish' samye zametnye iz nih.
238 (159) |to izmenenie psihologicheskogo nastroya personazha "Gorizonta"
k finalu syuzheta vyzyvaet associacii s fragmentom "Moego Gamleta": "Gruz
tyazhkih dum naverh menya tyanul,/ A kryl'ya ploti vniz vlekli, v mogilu", -- tem
bolee nebezynteresnye, chto oba teksta napisany primerno v odno vremya -- v
1971 i 1972 gg. sootvetstvenno.
GLAVA 18
239 (160) "Dlya nego sushchestvuet massa personazhej, kotorye zhivut svoeyu
zhizn'yu v sobstvennom mire, ne identichnom miru avtora" (Smit Dzh. Polyusa
russkoj poezii 1960-1970-h: Brodskij i Vysockij // MV. Vyp. III. T. 2. S.
291).
240 (161) Nozh pokazali geroyu, i, znachit, eto uzhe ne ugroza, kotoruyu
personazhi VV vidyat tol'ko v tom, chto skryto: "Kto tam kradetsya vdol' steny,/
Vsegda v teni i so spiny?..". Sovershenno ochevidno, chto ne ugrozu zhizni, a
imenno skrytost' samu po sebe oni oshchushchayut istinnoj ugrozoj. Vot nozh i
predstavlyaet opasnost' dlya teh, ot kogo utaen, -- dlya obitatelej doma. Takoj
traktovke obraza malogo mozhno najti kosvennoe podtverzhdenie. "SHirokij trakt,
da druga, da konya" -- tot zhe nabor obrazov, chto i v "Starom dome", tak chto na
mesto druga (= soobshchnika) pridurok i vor kak raz i pretenduet.
241 (161) Kakaya zhe raznica mezhdu etimi zlom da gorem? A ved' ona est' --
dostatochno vspomnit' "Dve sud'by": "Mnogo gorya nad obryvom, a v obryve --
zla".
242 (162) Ochen' mozhet byt', chto v mire Vysockogo sravnenie masshtaba (v
pryamom ili perenosnom smysle) ne igraet skol'ko-nibud' znachitel'noj roli.
Vot, kazalos' by, obratnyj primer: "Peredo mnoj lyuboj fakir -- nu prosto
karlik..." Na samom dele zdes' net nikakogo real'nogo sravneniya. potomu chto
ves' etot monolog -- pustaya pohval'ba personazha. Ne vsyakij fakir, konechno,
mag i volshebnik (v dannom kontekste -- "velikan"), no sobstvennaya rech'
personazha krasnorechivo svidetel'stvuet, chto sam on tochno melok (to est'
"karlik").
243 (162) Tradicionnoj v vysockovedenii yavlyaetsya protivopolozhnaya tochka
zreniya. Sm., napr.: SHilina O. YU. CHelovek v poeticheskom mire Vladimira
Vysockogo // MV. Vyp. III. T. 2. S. 48-49.
244 (163) Otmetim udvoenie obraza: porog -- propast'. Drugoj podobnyj
primer: "Pozadi -- sem' tysyach kilometrov, / Vperedi -- sem' let sinevy...", --
i to i drugoe pridetsya preodolet' geroyu dlya vozvrashcheniya v obychnuyu zhizn'.
(Poputno: procitirovannoe dvustishie iz "Bodajbo" -- naibolee rannij tekst iz
pryamyh predshestvennikov znamenitoj "Ohoty na volkov", prostranstvo kotoroj
tochno tak zhe organizovano. Tol'ko koncentricheskie krugi v rannem tekste eshche
ischislimy, a v klassicheskom bolee pozdnem -- uzhe beschislenny).
245 (164) U bukval'nogo prochteniya syuzheta kak odnogo iz sposobov raboty
s tekstom nemalo opponentov. Oni, naprimer, ves'ma temperamentno
obnarodovali svoyu poziciyu eshche v nachale devyanostyh, otklikayas' na
opublikovannuyu v "Vagante" stat'yu L.Osipovoj o pesne "Inohodec". No ved'
tekst pesni ob®ektivno soderzhit otmechennye v etoj stat'e netochnosti, a stalo
byt', delo issledovatelya -- ponyat', yavlyayutsya li oni sledstviem nebrezhnosti
poeta, ego neosvedomlennosti, ili nesut esteticheskuyu nagruzku. Analiz
"Inohodca" pokazyvaet, chto verno kak raz poslednee. Takim obrazom, L.Osipova
iz sovershenno vernyh i chrezvychajno vazhnyh nablyudenij prosto sdelala nevernye
vyvody.
246 (164) Takim obrazom ya pytayus' vyrazit' svoe nesoglasie s yasno
oformivshejsya v vysockovedenii tendenciej nazyvat' balladoj chut' li ne lyuboj
tekst VV.
247* (164) O syuzhetah u Vysockogo sm.: Tomenchuk L. "Nam ni k chemu syuzhety
i intrigi" // Vysockij: vremya, nasledie, sud'ba. Kiev. 1993. No 3; 4.
248 (164) CHto tozhe ob®edinyaet poeta i ego auditoriyu. V tom chisle i
poetomu Vysockogo vosprinimali, s odnoj storony, svoim, a s drugoj -- "ne
vyshe nas". My chuvstvovali ego otlichie razve tol'ko v smelosti, a otnyud' ne v
glubine ponimaniya, oshchushcheniya zhizni. Drugimi slovami, my, ego sovremenniki,
chislili Vysockogo skoree hrabrecom, chem poetom.
249 (165) Vozmozhno, eto imeet real'nuyu podopleku: v samom dele, nashi
dorogi poroj trudnootlichimy ot bezdorozh'ya.
250* (166) Izotov V.P. V.S.Vysockij, "Gorizont": postrochnyj
kommentarij. -- Orel: OGPU, 1999. S. 4.
251* (166) Tam zhe.
252 (166) Ten' mogla byt' i parallel'na dvizheniyu -- kogda i nechto /
nekto, i ego ten' -- vperedi avtomobilya, a solnce svetit v spinu oboim
putnikam. Odnako v etom sluchae nemotivirovannym okazyvaetsya, vo-pervyh,
upominanie teni vmesto ee istochnika, a vo-vtoryh, -- mel'kanie tenej (to i
delo ten').
253 (166) A.Krylov i Vs.Kovtun, kvalificirovanno i zainteresovanno
obsuzhdavshie so mnoj dannuyu rabotu, obratili vnimanie na to, chto ten' mozhet
ponimat'sya kak neotchetlivoe ochertanie figury, siluet. Po zamechaniyu
A.Krylova, eto pomeshchaet dannyj sub®ekt vnutr' zony dvizheniya. Vs.Kovtun
predlozhil metaforicheskuyu traktovku obraza: eto ne prepyatstvie, a predvest'e,
durnoe predznamenovanie, prizvannoe poseyat' smutu v dushe personazha. On
zametil, chto takova zhe priroda i "teni v senyah" Doma i chto rol' "malogo" v
etom svete -- zaronit' somneniya, a ne nanesti udar (to est' ne prervat'
dvizhenie geroya, a sprovocirovat' "dobrovol'nuyu" ostanovku). K sozhaleniyu,
ramki i tema dannoj raboty ne dayut vozmozhnosti detal'nogo obsuzhdeniya etih,
bezuslovno, interesnyh i perspektivnyh zamechanij.
254 (166) Vprochem, mozhno predpolozhit' prepyatstviya ne tol'ko statichnymi,
a i dvizhushchimisya napererez geroyu. No v etom sluchae neizbezhnym bylo by libo
snizhenie skorosti, libo avariya, a ni na to, ni na drugoe net i nameka. Tak
chto i dannyj variant prihoditsya otbrosit'. Ostaetsya edinstvenno
pravdopodobnaya versiya proishodyashchego: prepyatstviya prividelis' geroyu, eto plod
ego voobrazheniya.
255* (166) Skobelev A., SHaulov S. Vladimir Vysockij: mir i slovo. S.
66.
256 (166) Sr.: Les ushel, i obzor rasshiryaetsya... Prepyatstvie ne
preodolevaetsya, a uhodit v storonu.
257* (167) Skobelev A., SHaulov S. Vladimir Vysockij: mir i slovo. S.
82. -- Vydeleno v istochnike -- L.T.
258 (167) Sviridov S. Na sgibe bytiya: K voprosu o dvoemirii V.
Vysockogo // MV. Vyp. ²². M., 1998. S. 121. V etoj stat'e, kak i v drugih
obobshchayushchih rabotah, predlozhennye shemy krasivy i predstavlyayutsya vernymi.
Odnako oni maloprilozhimy k konkretnym tekstam VV. Tak, trudno govorit' o
"hozhdenii za predel" geroya "Rajskih yablok": "YA kogda-to umru -- my kogda-to
vsegda umiraem. / Kak by tak ugadat' <...> / I udarit dusha <...>
v galop". Geroj pokoryaetsya neizbezhnomu, zhelaya smerti nasil'stvennoj, yarkoj,
sobstvenno, lish' zatem, chtoby sobytie eto, vylomivshis' iz cheredy podobnyh,
ne kanulo v Letu, ne zabylos'. "CHtoby pomnili..." (Nu a uzh raz popal v Raj --
kak-to zhe nado i eto sobytie otmetit': naberu... yablok). Takova
psihologicheskaya podopleka mnogih dejstvij i reakcij geroev VV. |to, konechno,
odno iz proyavlenij kompleksa nepriznannosti, tak oshchutimogo v ego personazhah.
No kak by ni traktovat' syuzhet "Rajskih yablok", nel'zya sbrasyvat' so schetov
ochevidnuyu passivnost' geroya. Nu a chto do shem i teorij, to tradicionnye
predstavleniya bez ser'eznoj korrektirovki voobshche ploho prilozhimy k poezii
Vysockogo. Prav A.Skobelev, avtor blestyashchej stat'i "Obraz doma v poeticheskoj
sisteme Vysockogo": "Koncepciya doma u nego, kak i, pozhaluj, vse v ego
tvorchestve, voobshche unikal'na" (V sb.: Mir Vysockogo. Vyp. III. T. 2. S.
108).
259* (168) Sm.: Sviridov S. Na sgibe bytiya.
260 (168) "Mir v balladah Vysockogo blagodarya ih liricheskomu
mnogogolos'yu predstaet nahodyashchimsya v dinamicheskom ravnovesii, postoyanno
izmenyayushchimsya, no vse zhe edinym <...>" (Rudnik N.M. Problema
tragicheskogo v poezii V.S.Vysockogo. S. 109).
261* (168) Sviridov S. Na sgibe bytiya. S. 110.
262 (168) Blizka etoj tochke zreniya mysl' G.Hazagerova, chto "u Vysockogo
<...> yazyk yavlyaetsya odnim iz personazhej vozmozhnogo mira. <...>
dlya Vysockogo central'naya kategoriya -- yazykovaya lichnost'" (Hazagerov G. G.
Parabola i paradigma v tvorchestve Vysockogo, Okudzhavy, SHCHerbakova. S. 287).
263* (169) Akimov B. [Interv'yu] // Vysockij V. CHernaya tetrad'. Kiev:
Vysockij: vremya, nasledie, sud'ba, 1997. S. 131.
264 (169) A siloj, svoeobrazno uravnoveshivavshej total'nuyu tekuchest',
byla sistema skvoznyh obrazov, motivov, syuzhetnyh situacij, bukval'no
pronizyvayushchih vse tvorchestvo VV.
265* (170) Akimov B. [Interv'yu]. S. 131.
266 (170) Dannaya osobennost' pobuzhdaet v otnoshenii tekstov Vysockogo
izbegat' opredelenij tipa "okonchatel'nyj", vzyatyh dazhe i v kachestve
terminov.
267* (171) Genis A. Istoriya sekundy // Zvezda. 1995. No 8. S. 206.
268 (171) "My uspeli..." -- to est' cel' dostignuta. No -- vazhnejshij
moment! -- dostizhenie celi ne ostanavlivaet dvizhenie i voobshche nichego v nem ne
menyaet. A eto i znachit, chto dvizhenie ot celi nezavisimo. Avtonomno i
samodostatochno. Tol'ko geroi VV, v otlichie ot ih tvorca, k etomu
nechuvstvenny.
GLAVA 19
269* (173) SHaulov S.M. |mblema u Vysockogo. S. 141-166.
270* (173) Tam zhe. S. 166.
271 (173) Dadim emu rabochee nazvanie "Istoma". Iz dal'nejshego izlozheniya
stanet yasno, pochemu ya ne pol'zuyus' nazvaniem "Pesnya konchenogo cheloveka", pod
kotorym etot tekst tradicionno publikuetsya i kotoroe VV daval pesne na
koncertah i studijnyh zapisyah.
272* (174) SHaulov S.M. |mblema u Vysockogo. S. 153-154.
273 (174) Vprochem, vvidu yavnoj tendencii chut' li ne vo vseh tekstah VV
usmatrivat' priznaki ballady, menya ne udivilo by i otnesenie "Istomy" k
etomu zhanru, kotoryj, esli sudit' o nem tol'ko po stat'yam o Vysockom, ne
imeet chetkih granic i vot-vot stanet bezrazmernym.
274 (175) Vs.Kovtun dal mne vozmozhnost' oznakomit'sya s kopiej chernovika
"Istomy" i sdelal po moej pros'be ego podrobnuyu rasshifrovku, na kotoruyu ya v
dannoj rabote i opirayus'.
275 (176) Otmetim poputno, chto razvitie obraza tetivy -- kolebatel'nyj,
a ne postupatel'nyj process: v pervom i tret'em variantah ona sub®ekt, vo
vtorom i chetvertom -- ob®ekt; v nechetnyh strokah eto individualizirovannyj
obraz, v chetnyh -- obychnaya tetiva, v svoej estestvennoj funkcii, tochnee, v ee
otsutstvii, poskol'ku eto ostatki tetivy. No proishodyat v stroke i
postupatel'nye izmeneniya: s ischeznoveniem iz nee ves'ma energichnogo "ya"
dinamichnost' obraznogo ryada shodit na net. (Vprochem, i zdes' mozhno usmotret'
kolebatel'nyj process, nedarom zhe VV vnachale zapisal Moj i lish' zatem
ispravil ego na YA).
276 (176) Kstati, u Vysockogo est' muzykal'nyj sinonim etogo obraza --
"Spusti kolki, oslab' zazhimy", -- opyat' zhe podcherkivayushchij distanciyu nemalogo
razmera mezhdu sgnivshej tetivoj i oslablennoj.
277 (176) "Vdol' obryva, po-nad propast'yu, po samomu po krayu... CHuyu s
gibel'nym vostorgom -- propadayu..." Geroj edet mimo bezdny i blagopoluchno
pribyvaet k mestu naznacheniya -- tradicionno schitaetsya, chto v smert'. Vyhodit:
predvestniki smerti v odnom meste, sama ona -- v drugom. Tak, mozhet, ne o
smerti zdes' rech'? I tak li uzh neizbezhno v kazhdom obraze, v kazhdoj syuzhetnoj
situacii u Vysockogo videt' predel'nye velichiny: v lyubom skol'-nibud'
znachitel'nom peredvizhenii geroev -- puteshestvie iz zhizni v smert', v obrazah
bol'nicy, tyur'my -- nepremenno smert' zhe? Mozhet, vse eto -- ne sovsem pro
nego? Ili voobshche ne pro nego? Vo vsyakom sluchae u nas, issledovatelej VV,
slishkom uzh na kazhdom shagu poslednie voprosy. Konechno, v osnove vsyakogo
hudozhestvennogo obraza, syuzhetnogo motiva lezhat nekie fundamental'nye
kategorii, no pri chtenii inyh statej skladyvaetsya oshchushchenie, chto v obraznoj
sisteme VV fundamentom vse ischerpyvaetsya i nikakoj "nadstrojki",
detaliziruyushchej, individualiziruyushchej fundamental'nye smysly, tam net i v
pomine.
278 (176) Odin iz pervyh primerov chisto pateticheskoj traktovki
dvustishiya o poetah: "[Poet] govorit za vseh, narushaya nemotu drugih. Lyudi
hodyat prosto po zemle -- "poety hodyat pyatkami po lezviyu nozha". |to
poeticheskij obraz, no i bukval'noe, povsednevnoe sostoyanie dushi", -- pishet
N.Krymova (Krymova N. O poete. S. 108), ne zamechaya nevol'noj edkoj ironii,
skrytoj v ee fraze: povsednevnoe-to sostoyanie dushi ne "po lezviyu nozha", a "v
pyatkah".
Svezhij primer: dvustishie o poetah M.V.Moklica nazyvaet poeticheskim
manifestom VV, schitaya, chto "Vysockij vkladyvaet v etot obraz pochti
bukval'nyj smysl: on na samom dele tak zhil" (Moklica M.V.
Vysockij-ekspressionist // Mir Vysockogo. Vyp. ²²². T. 1. M., 1999. S. 51).
Issledovatel'nica imeet v vidu, samo soboj, "po lezviyu nozha", a ne s "dushoj
v pyatkah". Znachenie "balansirovat' na krayu" (Tam zhe) ona v etom fragmente
usmatrivaet, a strah -- net.
279* (176) Bahmach V.I. Puti smeha Vysockogo // Mir Vysockogo. Vyp. ²²².
T. 2. M., 1999. S. 233.
280* (178) Vysockij V.S. Sobr. Soch.: V 4-h knigah. Kniga 4. M., 1997.
S. 490.
281 (178) Po svidetel'stvu Vs.Kovtuna, v naibolee rannih iz izvestnyh
emu zapisej (kak i v chernovike) bylo ya ves' prozrachnyj, tak chto nazvannye
mnoyu izmeneniya ne yavlyayutsya evolyuciej, a skoree, kolebaniem obraza (vozmozhno,
eto harakternaya cherta ispolnitel'skoj praktiki i vsego tvorcheskogo processa
VV).
282 (178) Obraz risuemoj kartiny vyzyvaet v pamyati ya nezapyatnan, kak
raskrytoe okno. Pereklikaetsya on i so strokoj iz drugogo teksta -- "Techet pod
dozhd' popavshaya palitra".
283 (173) Podrobnee -- sm. gl. 9 nastoyashchej knigi. Eshche odin primer
dominacii gorizontal'nyh sil nad vertikal'nymi daet final'naya stroka
"Gorizonta": "YA gorizont promahivayu s hoda!.." Dazhe esli geroj i vzletaet (a
eto ne edinstvenno vozmozhnaya traktovka dannogo fragmenta, o chem podrobno
govorilos' v gl. 17), ego polet napravlen vpered, a ne vverh. To zhe samoe --
"I letit uzhe chetverka pervachej". Geroj ne v nebo uhodit (= umiraet), a nad
zemlej letit -- v stremlenii bystree preodolet' prostranstvo. Vzletaya,
chelovek osvobozhdaetsya ot prepyatstvij, v tom chisle i ot prityazheniya Zemli. No,
zametim, lish' chastichno. Svyaz' ostaetsya -- nezhestkaya, ne tyagotyashchaya. K etomu-to
balansu Vysockij i privodit svoih geroev v finalah tekstov. YA dumayu, tyaga
geroev VV k bystrym peremeshcheniyam svyazana ne s prostranstvennymi ih
oshchushcheniyami, a s vremennYmi. V mire Vysockogo mnogoe (v t.ch. i sostoyanie
personazhej i dazhe vremya) vyrazhaetsya v obrazah preodoleniya prostranstva (v
chem, konechno, VV ochen' russkij poet). |to odna iz prichin gospodstva
gorizontali v ego poeticheskoj sisteme.
284 (179) Mozhno, kstati, zametit' pereklichku Ustal borot'sya s
prityazheniem zemli so strokoj iz teksta "YA dyshal sinevoj...": "I sugroby
prilech' zavlekali".
285* (180)SHaulov S.M. |mblema u Vysockogo. S. 154.
286 (180) S.SHaulov pishet i o sintaksicheskoj odnorodnosti "Istomy". No
etot tezis mozhno ne osparivat', stol' ochevidno on neveren.
287 (181) Iz dvuh nazvannyh ravnovozmozhnyh interpretacij etih strok
S.Sviridov ukazyvaet tol'ko na bezdvizhnost', pochemu-to otnosya ee k sostoyaniyu
ne geroya "Istomy", a vsego mira, otrazhennogo v nej (Sviridov S.V. Poetika i
filosofiya "Rajskih yablok" // Mir Vysockogo. Vyp. III. T. 1. S. 192).
288 (182) Pit'evoj ne oshibka, tak kak i v chernovyh variantah, i v
nemnogochislennyh izvestnyh nam zapisyah pesni napisano i zvuchit tol'ko eto
slovo. No chto eto, esli ne ogovorka?
Klyuchevoj dolzhno bylo poyavit'sya uzhe vo vtorom variante i ostat'sya v
posleduyushchih. Prichem vo vtorom i chetvertom eto slovo tochno ukladyvaetsya na
mesto pit'evoj, a v tret'em nedostayushchij slog legko dobavit' (naprimer, Ne
stynut zuby ot vody ot klyuchevoj). Sohranenie pit'evoj v pevshemsya variante
privelo k sosedstvu dvuh odnokorennyh slov -- pit'evoj i p'yu, -- i VV pustil
po boku, chto durno zvuchit! Znachit, eto slovo, smyslovoe yadro bylo emu vazhno.
CHem?
Upornoe povtorenie pit'evoj, vozmozhno, svyazano s "podvodnym techeniem"
mnogih poeticheskih tekstov VV, kotoroe obrazuetsya motivom peniya (pit' i ego
proizvodnye ochen' blizki po zvuchaniyu k pet'). |ta mysl' poyavilas' u menya pri
izuchenii "Konej priveredlivyh", gde VV slovno probuet na zub, na yazyk, na
sluh zvuki, vse skladyvaya i skladyvaya ih v slova poyu, pet'. Pohozhe, v etom
slove korenitsya glubinnyj smysl poezii Vysockogo, i kogda my govorim "poyushchij
poet", to dazhe ne podozrevaem, naskol'ko eto verno. Samaya sut' peniya --
dlyashchijsya zvuk -- vot chto vedet Vysockogo po izvilistym tropam ego
poeticheskogo mira: pet'! pet'! ("YA dolzhen pet'! -- do oduri, do smerti!") I
pit' -- eto tak blizko zvuchit! (Bez vsyakoj ironii i nameka na alkogol'nuyu
tematiku). Nedarom zhe "veter p'yu"... Vot i v "Istome": "Ne p'yu vody, chtob
styli zuby, pit'e-voj".
289 (183) Tema prakticheski ne issledovana, poetomu mozhno lish'
predpolozhit': v tekstah VV voobshche odin geroj. No uzh o tom, chto v glavnyh ego
tekstah -- ot "Bodajbo", yavlyayushchegosya pervoistokom chut' li ne vseh etih
tekstov, cherez "Ohotu na volkov", "Konej priveredlivyh", "Ochi chernye" k
"Rajskim yablokam" -- dejstvuet odin i tot zhe personazh (kak by ne v odnom i
tom zhe meste i na odnom i tom zhe meste -- to est' bez dvizheniya v
prostranstve), mozhno uzhe govorit' bez opaski okazat'sya absolyutno neponyatym.
290* (183) SHaulov S.M. |mblema u Vysockogo. S. 154.
291* (184) Tilipina T.P. O sootnoshenii rolevogo i liricheskogo geroev //
MV. Vyp. III. T. 1. S. 214.
292* (184) Russova S.N. Avtor i tekst u Vladimira Vysockogo // MV. Vyp.
III. T. 1. S. 231.
293* (184) Sviridov S.V. Poetika i filosofiya "Rajskih yablok". S. 192.
294* (184) Tam zhe.
295 (185) V srednem kazhdyj vos'moj slog v strofah "Istomy" -- eto ne ili
ni, a v pervoj strofe chetvertogo perioda -- v srednem kazhdyj pyatyj:
Ne noyut rany, da i shramy ne bolyat --
Na nih nalozheny steril'nye binty.
I ne volnuyut, ne sverbyat, ne terebyat
Ni mysli, ni voprosy, ni mechty.
V refrene ne/ni vstrechaetsya i togo chashche -- v srednem eto
chetvertyj-pyatyj slog:
Na kone, -- tolkani -- ya s konya.
Tol'ko ne, tol'ko ni u menya.
Tekst navodnen chasticami ne i ni, tak chto dazhe i slogi --ne-/
--ni-, kazhetsya, nesut otricatel'nyj zaryad:
Ustal borot'sya s prityazheniem zemli --
Lezhu -- tak bol'she rasstoyan'e do petli.
I serdce dergaetsya slovno ne vo mne...
296 (187) Nachal'noj stroke -- "Istoma yashchericej polzaet v kostyah" -- est'
parallel' v tekste "Son mne snitsya...", napisannom v tom zhe, 1971 g.: "Vot
murashki po spine/ Smertnye kradutsya". Sopostavlenie etih dvuh tekstov ochen'
vazhno dlya utochneniya nashih predstavlenij o voploshchenii motiva smerti v poezii
Vysockogo.
297 (189) Otmetim zdes' nevol'nuyu ironichnost' situacii. Rezko vystupaya
protiv pryamoponimaniya obrazov teksta, S.SHaulov v otnoshenii personazha imenno
etim pryapomonimaniem i greshit, prinimaya slova geroya na veru.
298 (189) YA dumayu, v tyage geroev Vysockogo k ekstremal'nym situaciyam
skazyvaetsya ih stremlenie k tomu, chtoby zametili i pomnili. Govorya slovami
samogo VV: "Budet pomnit' o teh, kto hodil na nakale strastej".
299 (190) Dannyj sluchaj -- proyavlenie otchetlivo oshchutimoj v
vysockovedenii tendencii nedoocenivat' fonogrammy pesen. Oni bol'shej chast'yu
voobshche ostayutsya za predelami aktivnoj pamyati issledovatelej. Tem bolee
prihoditsya sozhalet', chto etim greshit dazhe takoj ser'eznyj avtor, kak
S.SHaulov.
300 (190) Pol'zuyas' sluchaem, hochu poblagodarit' sotrudnikov Muzeya
Vysockogo Andreya Krylova i Leonida Ushakova, predostavivshih mne dlya raboty
vse zapisi "Konej priveredlivyh", imeyushchiesya v fondah Muzeya.
301 (191) Po svidetel'stvu Vs.Kovtuna, Vysockij smeetsya ne na odnoj, a
na oboih pozdnih ("francuzskih") zapisyah "Istomy". Vyhodit, takaya
osobennost' ispolneniya ne sluchajna: eto proyavlenie avtorskogo zamysla.
Poetomu mysl' o polukomicheskom ispolnenii "Istomy" lish' dlya togo, chtoby
uderzhat' vnimanie ne ponimayushchih teksta francuzov (a sledovatel'no, i o
vozmozhnom protivorechii ispolneniya smyslu teksta) ostaetsya lish' chisto
teoreticheskim dopushcheniem.
302 (192) Seredina vtoroj iz procitirovannyh strok -- bol'she ne v
natyazhku -- isklyuchena iz etogo perechnya ne potomu, chto portit kartinu:
smyslovoe napryazhenie v etom epizode obrazuetsya mezhdu provisshimi nervami i
hochesh' -- rvi.
303 (192) Pervym eto zametil Evg.Kanchukov: "Depressii <...> v eto
vremya [nachalo 70-h gg. -- L.T.] vse zhe dovol'no redko poseshchayut muzu
Vysockogo. Da i ta, chto navedyvaetsya, vse zhe (v takih pesnyah, kak, skazhem,
"Istoma yashchericej polzaet v kostyah...", "Mosty sgoreli, uglubilis' brody...",
"Net ostryh oshchushchenij..." i dr.) bol'she pohozha na pechal', chem na
dejstvitel'nuyu utratu gorizontov -- raznica kak mezhdu domom otdyha i
psihiatricheskoj klinikoj" (Kanchukov E. Priblizhenie k Vysockomu. S. 305).
304 (193) Sr.: G.Hazagerov pishet, chto u Vysockogo, Okudzhavy i SHCHerbakova
"yazyk yavlyaetsya odnim iz personazhej vozmozhnogo mira. Dlya Okudzhavy -- eto ta
sila, kotoraya pozvolyaet vozvysit'sya nad mirom obydennosti. <...> U
SHCHerbakova <...> v centre vnimaniya yazyk kak takovoj <...> dlya
Vysockogo central'naya kategoriya -- yazykovaya lichnost'" (Hazagerov G.G.
Parabola i paradigma v tvorchestve Vysockogo, Okudzhavy, SHCHerbakova. S. 287).
305 (193) Kak my pomnim, issledovaniya pokazali, chto "samym aktivnym po
upotrebitel'nosti v proizvedeniyah poeta yavlyaetsya priem vklyucheniya v kontekst
leksem odnogo slovoobrazovatel'nogo tipa" (Ivanova L.V. Stilisticheskie
funkcii slovoobrazovatel'nyh edinic. S. 164. Zdes' i dalee v citatah
vydeleno mnoj. -- L.T.). |tot zhe avtor schitaet neobhodimym "osobo podcherknut'
stremlenie Vysockogo vosstanovit' <...> vnutrennyuyu formu davno
sushchestvuyushchih slov, obygrat' ee" (Tam zhe. S. 168).
"Vysockij postoyanno zanimaetsya "reanimaciej" slov, pervonachal'noe
znachenie kotoryh sterlos'" (Lavrinovich T. YAzykovaya igra Vysockogo. S. 179).
Kalamburam VV svojstven ""mehanizm" otsylki <...>, osnovannyj na
preobrazovanii "staroj" frazeologicheskoj edinicy v "novuyu", kotoraya
sozdaetsya na osnove otchetlivoj svyazi s tem, chto uzhe imeetsya v yazyke" (Risina
O.V. Kalambur v poezii Vysockogo // MV. Vyp. ²²². T. 2. S. 231).
V tvorchestve Vysockogo dovol'no rasprostranena "metateza --
stilisticheskaya figura, v kotoroj proishodit peremeshchenie chastej ryadom stoyashchih
slov, slova obmenivayutsya svoimi pristavkami, suffiksami, fleksiyami" (Tokarev
G.N. "... Iz kornej iskonnoj narodnoj psihologii" // MV. Vyp. IV. S.
315-316).
306* (193)Sm.: Tomenchuk L. "YA ne lyublyu nasil'ya i bessil'ya...". S. 28.
Last-modified: Tue, 13 Jan 2004 13:25:02 GMT