rcheskogo pod®ema (Skol'ko pesen i tem gory budyat v nas...). I mirolyubie v etoj poeticheskoj sisteme vyrazheno peniem (A kazhetsya -- stabilizator poet "Mir vashemu domu!"). Nakonec, penie -- sinonim zhizni (Kto skazal, chto Zemlya ne poet...) Vysockij ne raz rasshiritel'no tolkuet glavnye zvukovye obrazy. V tekste "Eshche ni holodov, ni l'din..." gitara stanovitsya simvolom hudozhestvennogo tvorchestva voobshche: Spusti kolki, oslab' zazhimy... A krichat', okazyvaetsya, mozhno ne tol'ko gromko: ... Esli kto zakrichit shepotom. Tak zhe shiroko traktuetsya i penie: Kto-to pesnyu stonal... No penie hot' i associiruetsya so mnogimi, odnako zhe ne s lyubymi zvukami: Pevchih ptic bol'she net -- vorony. Vyhodit, chto krik mozhet otozhdestvlyat'sya s peniem (angely poyut... ili ya krichu), a karkan'e -- net. Pochemu? Delo ne v tom, chto karkan'e tradicionno vosprinimaetsya kak obraz negativnyj, a krik takoj prikreplennosti k otricatel'nomu polyusu ne imeet i mozhet tolkovat'sya pozitivno. V konce koncov karkan'e, kak lyuboj drugoj estestvennyj zvuk, v ocenochnom plane nejtral'no. Razlichen harakter etih zvukov: krik v toj ili inoj stepeni dlitsya, a karkan'e sostoit iz korotkih zvukovyh kompleksov s pauzami mezhdu nimi. Otsutstvie dlyashchegosya zvuka i ne pozvolyaet associirovat' karkan'e s peniem. Kstati, imenno etot obshchij znamenatel' -- dlyashchijsya zvuk -- ob®yasnyaet, kak mogli soedinit'sya krik i penie v oshchushchenii geroya "Konej priveredlivyh". x x x Hotya zvukovye obrazy v silu ponyatnyh prichin zanimayut osoboe polozhenie v obraznoj sisteme Vysockogo, ih funkcii v konkretnyh tekstah imeyut mnogo obshchego s drugimi obraznymi ryadami. Stol' ochevidnyj dlya mira Vysockogo process, kak "odushevlenie" neodushevlennyh personazhej, proishodit v tom chisle i s uchastiem zvuka. VV nadelyaet zvukami chelovecheskogo golosa kak zhivye sushchestva (zhivotnyh, ptic), tak i predmety, prirodnye stihii (osy gundosili, babochki hihikali, filin zaikal, smert' utrobno urchit; voda, veter i korabli shepchut, mednyj kolokol to l' vozradovalsya, to li oserchal). Kak i absolyutnoe bol'shinstvo obrazov Vysockogo, odni i te zhe zvukovye obrazy poyavlyayutsya to v pozitivnom, to v negativnom kontekste, ne imeya zhestkoj ocenochnoj prikreplennosti224: Ispokonu my/ V zle da shepote...No: V tot den' sheptala mne voda:/ "Udach vsegda!.. Drugoj primer: Za voinstvennyj klich/ Prinimavshie voj... Odnako: I nad pervoj poterej ty vzvoesh', skorbya... V mire VV opasnost' oshchushchaetsya vo vsem, chto neizvestno, neponyatno, smutno. Molchanie naparnika: V kabine -- t'ma, naparnik tretij chas molchit. Hot' by krichal -- azh zlo beret -- potomu i zlit geroya, chto sozdaet neyasnuyu, neopredelennuyu situaciyu: chto on dumaet, kak budet dejstvovat'? Personazhi Vysockogo yavno ne lyubyat gadat', chto ih zhdet. Na etom fone osobenno vydelyaetsya situaciya, obshchaya dlya neskol'kih syuzhetov Vysockogo: kogda geroj ne mozhet ponyat', chto za zvuk on slyshit. To li vyp' zahohotala, To li filin zaikal... I samyj znamenityj primer: Tak chto zh tam angely poyut takimi zlymi golosami, Ili eto kolokol'chik ves' zashelsya ot rydanij, Ili ya krichu konyam... Sovsem ne obyazatel'no znat', kak zvuchat real'nye vyp' i filin, mozhno ni razu v zhizni ne slyshat' kolokol'chika i tem ne menee udivit'sya etoj sluhovoj aberracii. Ved' problema ne v tom, naskol'ko tochno geroj slyshit zvuk, a v tom, chto on ne mozhet ponyat', kakoj zvuk on slyshit, putaya stol' nepohozhie "hohot" i "ikan'e"; penie, rydanie i krik. No samoe udivitel'noe v tom, chto eto edinstvennaya situaciya, kogda neopredelennost' ne bespokoit, ne tyagotit personazhej Vysockogo. Uzhe odno eto zastavlyaet obratit' na nee osoboe vnimanie. Nerazlichenie zvukov -- naibolee yarkij i samyj znachimyj dlya smyslovoj sistemy Vysockogo motiv, svyazannyj so zvukovymi obrazami. On zasluzhivaet togo, chtoby stat' predmetom otdel'nogo issledovaniya. Byt' mozhet, logichnee vsego uvyazat' izuchenie etoj temy s razborom teksta i ispolnenij pesni "Koni priveredlivye". A poka ogranichimsya dvumya chastnymi soobrazheniyami. Fragment "Pesni o Zemle": Kto skazal, chto Zemlya ne poet... Net! Zvenit ona, stony glusha... -- pokazyvaet, chto v mire Vysockogo zvon mozhet byt' odnim iz vidov peniya. Tak ih i slyshit geroj "Konej", dlya kotorogo zvon-penie kolokol'chika ravnopravno s krikom-peniem chelovecheskogo golosa. I vtoroe. Vysockij rasshiryaet zvukovoj diapazon golosov mnogih predmetov i prirodnyh stihij, kotorye v ego tekstah chasto izdayut ne svojstvennye im v real'noj zhizni zvuki: Petli dvernye... mnogim poyut... YA slyshu hrip i smertnyj ston... [morskih voln] I hripyat tabuny... [dvigatel' korablya] Veter v ushi sochitsya i shepchet skabrezno... Takim obrazom, v mire Vysockogo odin i tot zhe zvuk mozhet imet' gorazdo bol'she istochnikov, chem v real'nosti. Vozmozhno, poetomu pohozhie zvuki tak legko sputat'. Vprochem, zagvozdka kak raz v tom, chto geroj VV putaetsya v nepohozhih zvukah... x x x "Vysockij". |to imya voskreshaet v pamyati prezhde vsego golos poeta. Konechno, zvuchashchie obrazy u Vysockogo, osobenno pesennye, imeyut samoe pryamoe otnoshenie i tesnuyu rodstvennuyu svyaz' s ego sobstvennym golosom i peniem. Zapisi hranyat pamyat' o tom, chto VV vsegda, nezavisimo ni ot chego, maksimal'no vykladyvalsya na svoih koncertah. |to moglo stoit' emu men'shih ili bol'shih fizicheskih usilij, inogda kazalos', chto on poet prosto "na razryv aorty", no i na samyh poslednih vystupleniyah, zapisannyh na plenku, golos poeta zvuchit yarko. Kto zh mog podumat', chto zhizn' issyakaet... No, mozhet byt', ob etom chto-to "znali" poeticheskie obrazy ego pesen? Pesnya "Pozhary" poyavilas' v 1978 godu, za dva goda do smerti poeta. Takoj "vysockij" syuzhet -- koni, skachka, veter, puli. Zvukovye obrazy prostrachivayut tekst: Pozhary... Ih otbleski plyasali v dva pritopa, tri prihlopa... Kopyta bili drob', trezvonila kapel'... I v finale: Pel veter vse pechal'nee i glushe... To, chto veter poet glushe, -- eto znachit, konchen skaz. Sobstvenno govorya, vse zavershaetsya voprosom, kotoryj zvuchit pered zaklyuchitel'nym chetverostishiem: Udastsya li umyt'sya nam ne krov'yu, a rosoj? Vse, chto potom, eto uzhe ne rasskaz -- epilog. Posle-slovie. My smotrim ubegayushchim vsled. A unosyatsya ot nas vse osnovnye obrazy, naselyavshie tekst: Vetra i koni i tela, i dushi Ubityh vynosili na sebe. Tekst lishilsya ih, opustel. I -- konchilsya. No issyak on, kogda obessilel zvuk -- vse pechal'nee i glushe. Ne energiej li zvuka i derzhalsya tekst, nachinayas' bravym v dva pritopa, tri prihlopa, dlyas' beshenym topotom skachki i ostyvaya, umolkaya tam, vdali? Hrap da topot, da lyazg, da lihoj pereplyas... Skol'ko raz oni vryvalis' v teksty Vysockogo, da chto tam -- voploshchalis' v stihotvornyh strochkah. No, kazhetsya, ni razu my ne videli i ne slyshali, chtob koni uhodili iz teksta, iz pesni, pokidali ih. Nikogda do "Pozharov" my ne glyadeli im vsled. I vot vpervye oni ushli. Govoryat, Vysockij v poslednie gody zhizni chuyal blizkij konec. Kto znaet, mozhet byt', ono i tak voploshchalos', eto chut'e. Kto znaet... 1993, 2002. Publikuetsya vpervye 17. "YA ZHIV! -- SNIMITE CHERNYE POVYAZKI!.." YUriyu Andreevichu Andreevu Demokratizm poezii Vysockogo proyavlyaetsya po-raznomu, Ego teksty, naprimer, provociruyut prostye voprosy. Byl li shofer MAZa drugom svoego naparnika? Kto kogo predal v "Korablyah"? Vyrvalsya li za flazhki geroj "Ohoty na volkov"? Teksty ne tol'ko ohotno, no i opredelenno na eti voprosy otvechayut. Opredelennost' voobshche odno iz glavnyh svojstv stilya VV225. On redko ostavlyaet svoego chitatelya na rasput'e. Mozhet byt', samoe izvestnoe iz takih "giblyh i zyablyh" mest v ego poezii -- final "Gorizonta". Ostalsya v zhivyh geroj-gonshchik ili pogib? -- ot togo, chto tekst ne daet vnyatnogo otveta na vopros, sam vopros ne tuskneet. Rassmotrim varianty. Mozhno li razdvinut' gorizonty, esli eto gorizonty, granicy zhizni? Mozhno, no eto budet "vyhod v smert'" Tak ponimaet problematiku teksta Evg.Kanchukov: "Nashemu geroyu okazalis' tesny predlozhennye pravila i obstoyatel'stva. On <...> chuvstvoval v sebe sily i sposobnosti preodolet' ih, vyjti za ih ramki. No delo v tom, chto ukazannye ramki -- ob®ektivno -- byli ramkami ZHizni. Inyh on ne znal, a razdvinut' eti, okazyvaetsya, mozhno bylo, tol'ko dostignuv "krajnej tochki" i -- v predele -- promahnuv ee. Tak v poeziyu Vysockogo vhodit smert'"226. Poprobuem rekonstruirovat' logiku takogo vospriyatiya. To i delo povtoryaya edu, geroj v nashem oshchushchenii letit po shosse227 (hotya odnazhdy v opublikovannyh chernovikah VV i mel'knul motocikl, privychnee videt' geroya Vysockogo za rulem avtomobilya). Predel'nost' skorosti -- kogda otdelyayutsya lopatki ot plechej, i letit uzhe chetverka pervachej -- vyrazhena v stremlenii geroya k pervenstvu: estestvenno, pervyj -- samyj bystryj. V "polet" ego otpravlyaet i obraz letyashchej puli, s kotoroj gonshchik slovno sorevnuetsya (I pulyu v skat vlepit' sebe ne dam -- "ne dam" tem, chto promchus' bystree puli, i ona ne uspeet popast' v skat). Cel' gonki -- gorizont, razdelyayushchaya zemlyu i nebo polosa, kotoruyu na finishe personazh promahivaet, a ne, skazhem, proskakivaet (smyslovoe yadro slova -- dvizhenie v vozduhe). Ves' etot kompleks associacij i "podnimaet" ego v nebo. Ne poslednyuyu rol' igrayut, veroyatno, i pereklichki "Gorizonta" s drugimi tekstami VV, gde to zhe dvizhenie nazvano pryamo, naprimer: ... Nashej zhizni korotkoj, Kak beton polosy. I na nej kto razbilsya, Kto vzletel navsegda... Predvaryayushchee final'nuyu stroku teksta slovo koda (poslednyaya, zavershayushchaya chast' chego-nibud') dopolnyaet kartinu, i my poluchaem v itoge oshchushchenie smerti geroya. Teper' smenim rakurs, predvaritel'no zametiv, chto v poeticheskoj sisteme Vysockogo (osnovnoj princip vzaimodejstviya smyslov v kotoroj -- skladyvanie, dopolnenie, a ne vytesnenie, konflikt228), vozmozhnost' protivopolozhnyh traktovok ne yavlyaetsya rezul'tatom avtorskogo zamysla, no vsegda, kak v sluchae s "Gorizontom" ili, skazhem, finalom teksta "YA ros kak vsya dvorovaya shpana...", svidetel'stvuet ob esteticheskoj nepolnote samogo teksta. "Gorizont" netipichen dlya Vysockogo i tem, chto ego syuzhet v celom ne mozhet byt' ponyat parallel'no v dvuh planah -- konkretnom i metaforicheskom. V bukval'nom sloe, naprimer, nevozmozhna -- redchajshij dlya VV sluchaj -- aktualizaciya pryamogo smysla idiom. "Stavit' palki v kolesa", "zavinchivat' gajki", razumeetsya, nemyslimo pri dvizhenii, tem bolee bystrom. Da i metaforicheski syuzhet ne vsegda otchetliv (naprimer, pari i ego usloviya). Obychno zhe v stihe Vysockogo pryamoj i perenosnyj smysly otdel'nyh obrazov, syuzhetnyh motivov vnyatny i ravnoznachimy (smyslovaya nepolnota "Gorizonta" vkupe s perepolnennost'yu i nevystroennost'yu mnogochislennyh obraznyh ryadov i ne pozvolyaet prichislit' etot tekst k poeticheskim udacham Vysockogo). CHto predstavlyaet soboj syuzhet "Gorizonta"? Isklyuchaya nachal'nye i final'nye stroki, eto gonka. Situaciya napominaet "Inohodca", "Kanatohodca" -- prezhde vsego motivom pervenstva, no ne tol'ko. Stremlenie k pobede predpolagaet kak minimum nalichie sopernikov. A ih net. Ryadom s geroyami etih syuzhetov voobshche nikogo net, vokrug nih pustota. Otkrovennee vsego ona zametna v "Kanatohodce": prosto potomu, chto hozhdenie po kanatu -- zanyatie individual'noe, da i voobshche eto ne sostyazanie. Kstati, potomu zhe i pervenstvo v takom dele nevozmozhno, chto, konechno, vhodit v protivorechie s samooshchushcheniem personazha, zhelavshego, kak my pomnim, byt' tol'ko pervym. No eto drugaya tema -- tema neizbyvnoj neuverennosti v sebe geroev VV, to i delo proryvayushchayasya na poverhnost' tekstov takimi vneshne nemotivirovannymi reakciyami. Ladno, kanatohodec, no vot klassicheskaya situaciya gruppovogo sostyazaniya -- konnye skachki. I snova -- inohodec v syuzhete odin (zhokej, ponyatno, ne v schet). Tabun, o kotorom navyazchivo napominaet refren, -- plod voobrazheniya geroya. A Plyashut, plyashut skakuny na starte -- fragment, ne voshedshij v kanonicheskij tekst, chto i pridalo syuzhetu tradicionnyj dlya poezii VV vid -- sorevnovaniya v otsutstvie sopernikov (ih i ne mozhet byt', potomu chto eto sostyazanie s samim soboj). Kazhetsya, vsegda i vsyudu edinstvennyj sopernik geroya Vysockogo -- on sam. Geroj tol'ko ne osoznaet, chto soperniki i prepyatstviya u nego ne vneshnie, a vnutrennie. Vot i nash gonshchik rvetsya po shosse k gorizontu na beshenoj skorosti odin. Vokrug nikogo, i dazhe pregrady kakie-to neyasnye, a glavnoe, bezlichnye: kto-to v chem-to chernom, iz kustov strelyayut po kolesam, cherez dorogu tros natyanut (takaya neyasnost', neopredelennost' protivnikov mozhet, mezhdu prochim, svidetel'stvovat', chto geroyu neyasno, chego zhe on hochet dostich'). |ta depersonificirovannost' osobenno zametna iz-za vsplyvayushchih v pamyati parallelej: moj chernyj chelovek v kostyume serom, iz-za elej hlopochut dvustvolki -- tam ohotniki pryachutsya v ten'. Geroj gonki i sam ne pojmesh' kto: rvetsya k gorizontu v avtomobile, no takom dikovinnom, chto -- ya goloj grud'yu rvu natyanutyj kanat. A ved' dazhe i v otkrytom avto grud' ezdoka zashchishchena lobovym steklom. Kak tut ne vspomnit' o kentavre... Tekst "Gorizonta" mozhno razdelit' na dve neravnye chasti. Seredina teksta -- gonka, ee organizuyut motivy uskoryayushchegosya dvizheniya i nagromozhdayushchihsya prepyatstvij. |ta chast' ustroena nezamyslovato (prostoe perechislenie-nanizyvanie obrazov) i lishena syuzhetnyh ili smyslovyh povorotov, neobychnyh obrazov. To est' poka geroj zahvachen gonkoj, bor'boj s prepyatstviyami, v prostranstve teksta nichego neozhidannogo ne proishodit. Vse po-nastoyashchemu interesnoe i vazhnoe svyazano v "Gorizonte" s cel'yu, k kotoroj stremitsya geroj. |toj teme posvyashcheny obramlyayushchie gonku pervoe i dva zaklyuchitel'nyh chetverostishiya, kotorye organizuet zaglavnyj obraz. Oni-to i yavlyayutsya naibolee znachimymi fragmentami teksta. Po slovaryu, gorizont -- ot grech. horison(tos), razgranichivayushchij -- liniya kazhushchegosya soprikosnoveniya neba s zemlej/vodoj. Ili chast' zemnoj poverhnosti, nablyudaemaya na otkrytoj mestnosti. A v perenosnom znachenii -- krug znanij, idej, dejstvij ili vozmozhnostej. Klyuchevye slova zdes' -- mirazh, prostor, krug. Prisutstvie pervogo i vtorogo motivov v tekste vpolne ochevidno, chto zhe do kruga, to, poyavlyayas' v nachale i konce syuzheta, gorizont "okruzhaet" ego (prichem oba raza eto dvojnoj krug -- gorizont/kraj zemli). V rassmatrivaemom syuzhete glavenstvuet obraz gorizonta-mirazha. Osobenno naglyadny varianty, ostavshiesya za granicami kanonicheskogo teksta: Konechno, gorizont po-prezhnemu dalek. Mne ne porvat' na nem tu finishnuyu lentu... Motor uzhe predela dostigaet, A kto-to gorizonty razdvigaet... YA snova trachu vse na priblizhen'e! Dolzhno byt', eto -- vechnoe dvizhen'e! |ti varianty, vidimo, potomu i byli otvergnuty poetom, chto mirazhnost' gorizonta, v nih obygryvaemaya, ne nuzhdaetsya v dopolnitel'nom podcherkivanii, ona i tak ochevidna229. Trudno projti mimo odnoj strannosti v etom tekste i ne zadat'sya voprosom, pochemu vidimaya polosa razdvoilas' v oshchushchenii geroya na "gorizont" i "kraj Zemli" (Moj finish -- gorizont, a lenta -- kraj Zemli)230. Ochevidno, potomu, chto emu nuzhno ne prosto prijti k finishu pervym, no imenno porvat' finishnuyu lentu. CHto budet naglyadnym podtverzhdeniem ego pobedy, kotoruyu v takom sluchae nevozmozhno budet zamolchat', ne zametit'. Konechno, eto sledstvie kompleksa nepriznannosti, otsutstviya tverdo opredelennogo, besspornogo mesta geroya v obshchestve. Ego-to on i hochet "opredelit'" -- zavoevat'. I mesto eto geroj vidit na gorizonte -- to est' na predele vozmozhnogo, dostizhimogo. Zdes' ryadom s gorizontom okazyvaetsya "kraj Zemli". Ih sosedstvo aktualiziruet pryamoj smysl ustojchivogo vyrazheniya, ved' "kraj Zemli" (kraj sveta) -- eto "dalekaya mestnost'", no v dannom sluchae -- prezhde vsego kraj, granica, predel. |tot obraz eshche raz poyavlyaetsya v tekste pered samym finalom: ... a est' predel tam, na krayu Zemli... Takim obrazom, gonka slovno by ohvatyvaet vsyu Zemlyu, ot kraya do kraya. I eto, s odnoj storony, pridaet sobytiyu razmah, masshtab, a s drugoj, zamykaet v krug, kol'co, iz kotorogo ne vyrvat'sya. No samoe strannoe mesto v tekste s tochki zreniya zdravogo smysla -- fraza YA dolzhen pervym byt' na gorizonte. Dazhe pomnya, chto v konkretnom plane etot syuzhet chasto ne rabotaet (takov i dannyj fragment), trudno izbavit'sya ot nedoumeniya, chitaya zapal'chivuyu repliku. Ved' nedostizhimost' gorizonta231 (a ne prinimaemoj za nego linii na mestnosti) -- fakt, prochno prisutstvuyushchij v soznanii lyubogo cheloveka (otmechennoe vyshe "rasshcheplenie" linii gorizonta etu mirazhnost' tol'ko podcherkivaet). Takie veshchi ne zabyvayutsya dazhe v goryachke spora. CHto i povyshaet interes k figure geroya. Kto on? I o chem -- pust' uzhe ne v dvuh planah, v odnom, metaforicheskom -- sam syuzhet? CHitaya/slushaya "Gorizont", my okazyvaemsya svidetelyami potoka lihoradochnogo soznaniya cheloveka, besheno nesushchegosya po shosse zhizni. CHelovek etot nadeetsya, chto eshche nemnogo -- i on obretet, otvoyuet, nakonec, svoe mesto pod solncem. I ostanovitsya na etom, ibo dostignet celi (Moj finish -- gorizont...). No tshchetno. Prepyatstviya gromozdyatsya odno na drugoe, cel' vnov' i vnov' uskol'zaet, i konca-kraya dikoj gonke ne vidat'. "Poperechnye" obrazy, bukval'no kidayushchiesya pod kolesa -- chernyj kot, ten' pered motorom, kanaty, trosy, provoda, puli, peschinki, strel'ba po kolesam, -- eto vse ta zhe presleduyushchaya geroya liniya gorizonta, zhelannaya ostanovka, obretayushchaya v ego vospalennom voobrazhenii raznye oblich'ya. Gonshchik pryamo-taki zazhat v tiski gorizonta232. I, konechno, takoj kontekst provociruet ponimanie final'nogo ryvka kak pobega -- iz temnicy, za flazhki (zdes' otchetlivo razlichim motiv gorizonta-kruga). Vozmozhno, pravda, i drugoe tolkovanie etih lavinoobrazno narastayushchih prepyatstvij, osnovannoe na tom, chto oni pregrazhdayut put' k i bez togo nedostizhimomu rubezhu. Ne bud' ih, fantomnost' postavlennoj geroem pered soboj celi stala by uzh sovershenno otkrovennoj, nichem ne prikrytoj. Tak chto vse eti puli i kanaty ne tol'ko prepyatstvuyut, no i pomogayut geroyu. (I kazhetsya nesluchajnym oshchushchenie, chto po krajnej mere nekotorye prepyatstviya voznikayut ne nayavu, a v voobrazhenii geroya). Otvlechennost', nadumannost' mechtanij i poryvov -- ne ob etom li zdes' rech'? Ponyatno, chto ne rubli gonyat geroya po shosse zhizni. No i ne pros'by naschet uznat', a est' predel tam, na krayu Zemli. Potomu chto on ne "razdvigaet gorizonty" svoim poslednim ryvkom. On dazhe i ne dostigaet gorizont -- ostavlyaet ego pozadi, i eto principial'no233. No ved' gorizont nedostizhim! Vyhodit, i final'nyj ryvok -- prodolzhenie vse toj zhe gonochnoj lihoradki na urovne fantastiki i breda? Net, eto vyhod iz gonki. Geroj taki obretaet osvobozhdenie. To li, kakogo zhazhdal, -- drugoj vopros. My pogovorim ob etom v sleduyushchej glave. Kak yavstvuet iz opublikovannyh chernovikov234*, sushchestvovalo dva varianta finala "Gorizonta". Vnachale bylo: No otkazali tormoza, i s hoda YA gorizont promahivayu -- koda! YA snova trachu vse na priblizhen'e -- Dolzhno byt', eto vechnoe dvizhen'e. Zatem poslednie dve stroki byli iz®yaty, vidimo, ne ustroiv Vysockogo svoej pryamolinejnost'yu, tem bolee chto novogo smysla oni ne nesli. Peremeny v stavshih zaklyuchitel'nymi dvuh drugih strokah priveli k tomu, chto oba final'nyh dejstviya vmesto odnogo stali nezavershennymi (bylo: otkazali -- promahivayu, stalo: otkazyvayut -- promahivayu235), a slovo koda sohranilo smyslovoj ottenok dlimosti vo vremeni (stav poslednim v tekste, ono etogo smysla lishilos' by, priobretya kontekstnoe znachenie tochki). Vysockomu nuzhen byl otkrytyj final... ... No tormoza otkazyvayut -- koda: YA gorizont promahivayu s hoda!..236 Konechno, i gorizont-finish, i promahivanie gorizonta -- giperbolicheskie obrazy. V osnove takih obrazov u Vysockogo, kak pishet G.Hazagerov, "libo ugar kurazha, libo zhest otchayaniya, libo bezumnaya, upryamaya nadezhda maksimalista, chto iz beznadezhnogo polozheniya vse-taki mozhno vyjti". Pomnya, chto glavnym v "Gorizonte" yavlyaetsya motiv gorizonta-mirazha, dobavim k nazvannym psihologicheskim prichinam poyavleniya giperboly v stihe VV eshche odnu: stremlenie izbyt' navazhdenie, vyrvat'sya iz put mirazhej. A voobshche gorizont (= mirazh kak cel'), pohozhe, yavlyaetsya v razbiraemom nami tekste metaforoj sostoyaniya, tak svojstvennogo geroyam Vysockogo, -- maety dushi. "V son mne -- zheltye ogni...", "V kotoryj raz lechu Moskva-Odessa...", "V holoda, v holoda...", "V suetu gorodov..." -- dlinnyj ryad tekstov mozhno vystroit'... No vernemsya k finalu "Gorizonta". Tajnaya pruzhina vseh peremen, proisshedshih s zaklyuchitel'nymi strokami teksta, -- stremlenie snyat' zazhimy, zapory, osvobodit' dvizhenie. Osvobozhdennaya energiya dvizheniya -- bez zapretov i sledov237 -- i est' dvizhushchaya sila final'noj stroki. Zdes' geroj kak by osvobozhdaetsya iz plena svoih navazhdenij, navyazchivyh idej. Zametim, kstati, chto hotya sobytiya v etom syuzhete i razvorachivayutsya stremitel'no, vse ravno chuvstvuetsya ego protyazhennost', rozhdayushchaya vpechatlenie, chto nikogda uzhe geroyu iz etoj sumasshedshej gonki ne vyrvat'sya. I vdrug on kak-to legko i neozhidanno, pritom ne oshchushchaya znachitel'nosti proishodyashchego, ostavlyaet pozadi cel', k kotoroj tak dolgo i natuzhno probivalsya. Kazhetsya, slovno on osvobodilsya ot gruza, gnuvshego ego k zemle238, obrel inoe, novoe znanie o zhizni, razreshiv razdiravshie ego dushu protivorechiya. Kakie? Kak my uzhe govorili, sovershenno ochevidno, chto shosse v "Gorizonte" -- eto shosse zhizni. No dvizhenie po etomu shosse ne nuzhdaetsya ni v kakih usloviyah, impul'sah. Ni v zhestokom pari, ni v blagorodnom stremlenii rasshirit' predely chelovecheskih vozmozhnostej. I eshche. Dvizhenie po zhizni, zamedlyayas', uskoryayas', mozhet priostanavlivat'sya, preryvat'sya "zapyatymi" i "tire", ostanovka zhe byvaet tol'ko odna, s zhizn'yu nesovmestimaya. Dvizhenie po zhizni bezuslovno i neostanovimo, ono -- svojstvo zhizni, v kotoroj ne mozhet byt' ostanovki kak celi. |to i est' to novoe znanie o zhizni, kotoroe obretaet geroj v finale teksta. Togda ostaetsya pozadi, to est' ischezaet gorizont, a s nim, mezhdu prochim, ne tol'ko nechistoplotnoe pari, no i stremlenie razdvinut' gorizonty, -- ischezayut mirazhi, fantomy, navazhdeniya. Ostaetsya chelovek -- v sostoyanii svobodnogo, vne vsyakih uslovij, estestvennogo dvizheniya -- vot podlinnyj itog "Gorizonta". Nam zhe, chitatelyam, dostaetsya eshche odno blagotvornoe znanie -- chto ot moroka odolevayushchih um i dushu fantomov mozhno osvobodit'sya, i dlya etogo sovsem ne obyazatel'no pokidat' granicy zhizni. 1996, 1999 18. "K KAKIM POROGAM PRIVEDET DOROGA?.." Svojstvo poeticheskogo mira Vysockogo takovo, chto vse okazavsheesya v ego predelah ozhivaet: Gory spyat, vdyhaya oblaka, Vydyhaya snezhnye laviny. Vse u VV dyshit, poet, dvizhetsya -- kak v skazke. I za nezhelaniem naivno, po-detski etoj skazke doverit'sya, hotya by otchasti skryvaetsya nashe chelovecheskoe vysokomerie po otnosheniyu ko vsemu, chto ne-chelovek. Vysockij ne prosto odushevlyaet obrazy svoego poeticheskogo mira -- on soobshchaet im energiyu dejstviya. Lyudi, zveri, rasteniya, predmety, prirodnye stihii u nego -- dejstvuyushchie lica. I oni samostoyatel'ny. B'yut luchi ot rampy mne pod rebra... Zdes' ran'she vstavala zemlya na dyby... V kontekste vseobshchej aktivnosti i samostoyatel'nosti v mire Vysockogo podobnye obrazy priobretayut individual'nyj ottenok: zemlya u nego vzdyblivaetsya ne stol'ko razryvami snaryadov, skol'ko klokochushchimi vnutri nee, perepolnyayushchimi ee strastyami. U VV dazhe sozdanie chelovecheskih ruk ne zavisit ot svoego sozdatelya239: CHto za dom pritih, Pogruzhen vo mrak... V poezii Vysockogo mnogoe mozhno i nuzhno ponimat' bukval'no. Dom pritih -- metonimiya lish' po vidimosti. U VV eto sostoyanie otnyud' ne obitatelej, a samogo doma. Voobshche, dom v etoj istorii -- v chisle personazhej, i on avtonomen. V samom dele, ustalomu putniku chuditsya, chto v dome nikogo net, hotya vnutri v eto vremya -- kabak: V dom zahodish' kak Vse ravno v kabak. I narodu tam, okazyvaetsya, nemalo, i razgovory govoryat, i muzyka igraet. A dom tem ne menee pritih -- mozhet, slushaet, chto proishodit vnutri? Tam, kazhetsya, vnov' zatevaetsya kakaya-to smuta. Ved' mne tajkom iz-pod skaterti nozh pokazal -- eto pripadochnyj malyj zovet geroya v soobshchniki240. Ili, mozhet byt', pritihshij dom ne k narodishku vnutri prislushivaetsya, a, vsemi oknami obratyas' v ovrag, svoyu dumu dumaet? Dom nad obryvom, gde mnogo gorya, glyadit vniz, gde kochki-koryagi i mnogo zla241, -- v proshloe svoe? V gryadushchee? Ili pritihshij dom spit, otvorotyas' s tornogo puti? No vlekut menya sonnoj derzhavoyu... Samostoyatel'nost' Doma mozhno ponyat' tak, chto lyudi sami po sebe, dom-strana sam po sebe. Tak i tyanet vykriknut' volshebnoe: "Izbushka, izbushka, povorotis' ko mne peredom, k lesu -- zadom..." Drugoj yarkij primer avtonomnosti predmetnogo mira po otnosheniyu k cheloveku -- korabli v pesne "Korabli postoyat -- i lozhatsya na kurs...". Geroj i korabli ravnopravny, ravnoznachimy, i kazhdyj zhivet svoej zhizn'yu. V takoj situacii shodstvo / razlichiya, vzaimootnosheniya obrazov kak by ne sozdayutsya avtorom, a sami soboj skladyvayutsya i obnaruzhivayutsya v potoke zhizni. Kto smozhet v nachal'nom epizode tochno oboznachit' mestopolozhenie ya otnositel'no zaglavnogo obraza? Geroj -- korabl'? Ili geroj kak korabl'? Ili geroj na korable? Poslednee, vprochem, naimenee veroyatno: korabli uhodyat, chtoby vernut'sya, ya zhe, naoborot, vozvrashchaetsya, chtob ujti (v dvizhenii personazha bolee energichnym glagolom oboznachen uhod: poyavlyus' -- ujti, u korablej aktivnee vozvrashchenie: lozhatsya na kurs -- vozvrashchayutsya). No eto vozmozhno tol'ko potomu, chto korabl', kak obraz, avtonomen ot cheloveka. V poeticheskoj sisteme VV preimushchestvuyut otnosheniya ne podchinitel'nye, a "sochinitel'nye". Vo vsyakom sluchae zdes' oni bolee estestvenny. Vse, chto popadaet v mir Vysockogo, stremitsya stat' sub®ektom, samostoyatel'no dejstvuyushchim licom. x x x Kakovo mesto i masshtab cheloveka v mire Vysockogo? Kto-to tam vperedi navalilsya na dot -- I Zemlya na mgnoven'e zastyla. Sredi smyslov obraza zastyvshej Zemli est' i tot, chto chelovek sorazmeren miru. Kak i vse v poezii VV, sopolozhnost' cheloveka miru konkretna, osyazaema i proyavlyaetsya ne v velichii cheloveka, a v tom, chto mir otklikaetsya emu. Ves' mir -- odnomu cheloveku, prichem lyubomu, kazhdomu (kto-to tam)242. Mir Vysockogo antropomorfen (I eho svyazali, i v rot emu vsunuli klyap), no ne antropocentrichen243. Kogda VV v publichnyh vystupleniyah govoril: "V Odesse zhil odin popugaj, ya byl s nim znakom", -- eto ne stol'ko shutka, skol'ko proyavlenie neierarhicheskogo myshleniya. Vysockomu bylo interesno vse. CHelovek i okruzhayushchaya zhizn' v ego poezii -- ne korol' i svita, eto ansambl' solistov, iz kotoryh to odin, to drugoj igraet partiyu pervoj skripki. Mir VV polon zhiznennoj energii, i horosho zametna mnozhestvennost' istochnikov zhiznennyh impul'sov, kotorye ishodyat bukval'no otovsyudu. Ne prosto mnozhestvo personazhej, a mnozhestvo samostoyatel'no dejstvuyushchih lic sozdayut mnogoobrazie poeticheskogo mira Vysockogo, bukval'no neischerpaemuyu ego mnogolikost'. Imenno zdes' istok yarkosti etogo mira. x x x U personazhej Vysockogo est' odno obshchee kachestvo -- im ne siditsya na meste. Social'no-psihologicheskij fon, a vozmozhno, i istok etogo svojstva ego geroev -- oshchushchenie zastylosti real'noj zhizni: ...A to zdes' nichego ne proishodit! Nevozmozhno peredat' slovami etu uzhasayushche-gnetushchuyu, davyashchuyu silu. No te, komu vypalo zhit' v semidesyatye gody HH veka v sovetskoj strane, horosho pomnyat, chto eto takoe. K koncu desyatiletiya oshchushchenie stalo i vovse nevynosimym: ... Vsya strana Nikogda nikuda ne letit!.. Sredi neposed Vysockogo zametnee vsego te, chto nahodyatsya v puti. Otkuda, kuda i, glavnoe, zachem oni dvizhutsya? V poiske otvetov na tri prostyh voprosa my obnaruzhivaem, kak mnogo neyasnogo na raznyh etapah puteshestvij geroev VV: CHto za dom pritih... Nam kazhetsya, my slyshim chej-to zov... Izredka nam izvestny ishodnaya i final'naya tochki puti: V suetu gorodov... Vozvrashchaemsya my... I spuskaemsya vniz s pokorennyh vershin... No chashche punkt naznacheniya za tumanami kroetsya: Iz koshmara gorodov Rvutsya za gorod mashiny... V kotoryj raz lechu Moskva -- Odessa... Otplyvaem v teplyj kraj navsegda... Dve poslednie stroki imeli i drugoj vid: Na Sever vyletayu iz Odessy... Pokidaem teplyj kraj navsegda... Poluchaetsya: nevazhno, kuda plyt', bezhat' ili letet', glavnoe -- otsyuda vyrvat'sya. Dlya nashej temy vazhno podcherknut', chto poyavivshijsya s samogo nachala motiv dushevnoj maety, stavshij istokom neposedlivosti geroya "Moskvy-Odessy", ostavalsya neizmennym pri vsyakoj pogode, na vseh etapah sozdaniya teksta. Drugimi slovami, izmenenie napravlennosti dvizheniya na protivopolozhnoe ne menyaet soderzhaniya pesni. Neyasnost' celi dvizheniya, konechno, napryamuyu svyazana s obychnoj dlya VV neokonchennost'yu syuzheta. "Vot vam avariya: v Zamoskvorech'e..." -- etot rasskaz tak nichem i ne zavershitsya, chto tem bolee lyubopytno, tak kak izvestna konechnaya tochka puti -- kladbishche. No dazhe i v etom sluchae geroi tuda ne popadayut. Pohozhe, takaya nedostigaemost' celi principial'na u Vysockogo i svidetel'stvuet chto-to ochen' vazhnoe o ego poeticheskom mire i cheloveke v nem. Ponyatno, chto v takoj situacii cel' okazyvaetsya samym tainstvennym v puteshestviyah geroev VV. Razumeetsya, est' teksty, v kotoryh ona nazvana pryamo: chernoe zoloto, beloe zoloto ("Skol'ko chudes za tumanami kroetsya..."), prostor i neizvedannye oshchushcheniya ("My govorim ne "shtormy", a "shtormA"..."), stremlenie stat' chelovekom ("Vy v ogne da i v more..."). No mnogo chashche geroj VV sam ne vedaet, kuda put' derzhit: Ukazhite mne mesto, kakoe iskal... Navsegda v nikuda -- Vechnoe stremlen'e. K kakim porogam privedet doroga? V kakuyu propast' naposledok prokrichu?244 Sluchajno li, chto imenno samyj simpatichnyj iz chetverki pervachej tak bezhit -- ni dlya chego, ni dlya kogo. I MAZ popal kuda polozheno emu, drugimi slovami, neizvestno kuda (net dostatochnyh osnovanij utverzhdat', budto MAZ imenno iz teh mashin, chto za Ural stal peregonyat' geroj pesni). Tochno tak zhe, kak i geroj "Moskvy-Odessy", "Gorizonta", "Ohoty na volkov". Ili vot personazh "Doma". Esli ego cel'yu byl kraj, gde svetlo ot lampad, -- zachem emu v dom, pogruzhennyj vo mrak? Iskal mesto, gde nestrannye lyudi kak lyudi zhivut? -- chto emu bylo delat' tam, gde nikogo? A esli hotel lish' peredohnut' -- potomu chto ustal, -- tak chego priverednichat': to ne tak, eto ne edak? Nam vsegda bylo yasno, chto etot personazh -- nezvanyj gost' v domu. A vot prismotrelis' -- okazalos', chto i sluchajnyj: sam ne znaet, chego ishchet (eto i est' tot smysl, kotoryj nesut otmechennye logicheskie neuvyazki v syuzhetnom sloe)245. Sostoyanie, obshchee dlya mnogih personazhej Vysockogo -- kogda geroj smutno oshchushchaet i motivy, i cel' puteshestviya, -- ob®yasnyaet strannuyu, na pervyj vzglyad, osobennost' tekstov, a imenno: mnozhestvennost' personazhej VV i ih aktivnost' ne privodit k obrazovaniyu syuzheta. Na materike balladoobraznyh246 tekstov VV preimushchestvennoe napravlenie zhanrovogo vetra -- liro-liro-epicheskij. V bol'shinstve etih tekstov vmesto sobytijnogo ryada prisutstvuyut lish' fragmenty sobytij: pochti vsegda bez kul'minacii ("Sto saracinov..."), chashche vsego bez okonchaniya ("Edesh' li v poezde...")247*. Da i ponyatno: esli nevazhno, kuda put' derzhat', lish' by ne sidet' na meste, -- otkuda v takom sluchae voz'metsya vnyatnoe zavershenie syuzhetnoj linii? ZHivost', dinamichnost' "syuzhetov" Vysockogo po bol'shej chasti lish' kazhushchayasya. Vsya sobytijnaya energiya, skreplyayushchaya otdel'nye sobytiya v edinyj ryad, obrazuetsya ne v tekste, a v voobrazhenii slushatelya / chitatelya, kak i sam svyaznyj syuzhet (my govorili ob etom podrobno v gl. 6). |ta energiya porozhdaetsya nekotorymi osobennostyami teksta: izvestnoj auditorii temoj, yarkoj detal'yu. Temy, mezhdu prochim, obyknovenno znakomy publike, kak, kstati, i avtoru, ne po lichnomu opytu, a ponaslyshke -- ohota, skachki, morskie pohody248. Otsyuda -- skoree kollektivno-shodnoe, chem individual'no-razlichnoe vospriyatie pesen. Otsyuda zhe i fiksaciya v pamyati slushayushchego preimushchestvenno znakomoj -- voobrazhennoj -- syuzhetnoj shemy, i ignorirovanie ne vpisyvayushchihsya v nee real'nyh detalej teksta. x x x U dorogi, po kotoroj mchatsya-letyat geroi Vysockogo, est' odna zamechatel'naya osobennost'. Sravnim tri fragmenta: Ah, lihaya storona, Skol' v tebe ni ryskayu -- Lobnym mestom ty krasna... Ryskayut po lesu stai zverej... <...> oni egerej Ishchut... Vdol' dorogi -- les gustoj S babami-yagami, A v konce dorogi toj -- Plaha s toporami. Vystraivayutsya dva sinonimichnyh ryada: storona -- les -- doroga i dvizhenie po doroge -- ryskan'e po lesu / storone, chto podderzhivaetsya drugimi tekstami so shodnoj topikoj ("Koni priveredlivye", "Dom"). No eto znachit, chto dvizhenie po doroge (po krajnej mere v dannyh tekstah) -- ne napravlennoe dvizhenie. Drugimi slovami, doroga -- ne put' k celi. I dvizhenie po doroge ne est' dvizhenie k celi. Sudya po vsemu, v mire Vysockogo obrazy dorogi i bezdorozh'ya ne yavlyayutsya antonimami249. Odna iz interesnyh osobennostej peremeshcheniya geroev Vysockogo v prostranstve sostoit v tom, chto geroj yavno ne toropitsya k celi: YA naleg na beg, na stometrovki... Zdes' k begu, prichem na samuyu korotkuyu, a znachit, samuyu skorostnuyu distanciyu, primenen glagol, v smyslovom zerne kotorogo vektor usiliya napravlen ne vpered, a vniz! |tot stih proshche vsego prokommentirovat' drugoj strokoj iz VV -- Stremlen'e, gde uteryana stremitel'nost'. Drugoj podobnyj primer: ...I v sanyah menya galopom povlekut... Obratim vnimanie, chto v bystrom dvizhenii vpered, kotoroe vnov' vyrazheno ne glagolom, a sushchestvitel'nym (beg, galop), chto, konechno, oslablyaet napor, glagol snova gasit ustremlennost' vpered. Neudivitel'no, chto v takoj situacii personazhi ohotno govoryat o prepyatstviyah. Kotorye vypolnyayut odnu blaguyu funkciyu: pomogayut skryt' -- po krajnej mere ot samogo sebya -- otsutstvie ili neyasnost' celi. Prismotrimsya k prepyatstviyam, s kotorymi stalkivayutsya geroi VV, oni stoyat togo. Voz'mem dva primera. Odin -- iz "Gorizonta": ...No to i delo -- ten' pered motorom -- To chernyj kot, to kto-to v chem-to chernom. Po povodu pervoj iz citirovannyh strok V.Izotov pishet: "Na trasse poyavlyayutsya pomehi, oboznachaemye poka kak ten' -- chto-to nechetkoe"250*. Vtoraya stroka kommentiruetsya tak: "Proishodit pervaya konkretizaciya opasnosti"251*. V citirovannom fragmente "Gorizonta" predstavleny i ten', i otbrasyvayushchij ee sub®ekt. Razumeetsya, yasno, chto prepyatstviem, pomehoj dvizheniyu mozhet byt' lish' istochnik teni. No ved' pered motorom -- tol'ko ten'! Prichem ona poperechna dvizheniyu252 (nedarom zhe etot obraz vvoditsya posredstvom no posle parallel'nyh dvizheniyu provodov, takim obrazom im protivopostavlyayas'). A eto znachit, chto istochnik teni nahoditsya vne zony dvizheniya, na obochine dorogi253. Sama zhe ten' mozhet, po vernomu zamechaniyu V.Izotova, razve chto zastavit' geroya sbavit' skorost' (da i togo, kak my pomnim, ne proishodit). Vot vam i prepyatstviya...254 Druguyu lyubopytnuyu pomehu prodvizheniyu geroya darit nam fragment teksta "Vo hmelyu slegka...": ...I vokrug vzglyanul -- I prisvistnul azh: Les stenoj vperedi -- ne puskaet stena... No ved' les s pervyh mgnovenij syuzheta okruzhal geroya (lesom pravil ya). CHego on -- vo hmelyu slegka -- do pory ne zamechal. A tut golovoj tryahnul, chtob sletela blazh', -- i uvidel. V kuluarah vysockovedcheskoj konferencii 2000 g. v "Dome Vysockogo" etomu fragmentu byla dana inaya traktovka: do nazvannogo momenta geroj ehal po doroge, a potom poteryal ee. Odnako takaya detal', kak bolotnaya sliz', kotoruyu kon' shvyryal mne v lico, pokazyvaet, chto geroj iznachal'no ehal ne razbiraya dorogi. Plyl kuda glaza glyadeli. I kolyushchie igly ne zamechal, ibo drugim byl zanyat (v chastnosti, pel za zdravie). Tak chto prichiny zaminki v dvizhenii geroj -- i my vmeste s nim -- dolzhen iskat' v izmenenii svoego vnutrennego sostoyaniya, a ne vneshnih uslovij (da i ne tol'ko etot geroj -- mnozhestvo puteshestvennikov VV). V publikaciyah o Vysockom obychno otmechaetsya, chto "obryv, krucha, reka -- varianty "kraya", ogranichivayushchego svobodnoe dvizhenie"255*. Na samom zhe dele dvizhenie u VV idet vdol' "kraya". To, chto my tradicionno polagaem prepyatstviyami -- les gustoj s babami-yagami, obryv, ovrag, -- raspolagaetsya ne poperek, a vdol' dorogi. I potomu prepyatstviem dvizheniyu byt' ne mozhet256. |ti obrazy oznachayut nechto, chto ne prepyatstvuet dvizheniyu, a soputstvuet emu, -- dushevnuyu smutu, vnutrennee bespokojstvo. Prepyatstviya na samom dele obnaruzhivayutsya ne vovne, a vnutri geroya (povtoryu: eto odna iz vazhnejshih skrytyh tem "dorozhnyh istorij" Vysockogo). I prepyatstvuyut oni ne dvizheniyu, a obreteniyu dushevnogo ravnovesiya. V chem ih istok? V glave 9 etoj knigi uzhe govorilos' o tom, chto v dushevnom sostoyanii geroev "al'pinistskih" pesen yavstvenna chervotochina. |to neverie v sebya. Tot zhe motiv est' i v "morskom" cikle: Stanovis', stanovis', stanovis' chelovekom skoree... |tot syuzhetno nemotivirovannyj troekratno povtorennyj prizyv sil'no napominaet zaklinanie. S chego by? Eshche vopros: otchego eto geroj ugovarivaet teh, kto podnimaetsya vverh, ne zabyvat', kak byli vnizu: Stanovyas' kapitanom, hranite matrosa v sebe! Da prosto on ne verit, chto emu samomu eta vysota pokoritsya, chto sam on do kapitana dorastet. Za hranite matrosa v sebe nado uslyshat' inoe: menya ne zabyvajte! |ta pamyat' okazyvaetsya edinstvennoj svyazuyushchej nit'yu mezhdu temi, kto naverhu, i temi, komu vovek tuda ne podnyat'sya. Na to, chto etot motiv dejstvitel'no prisutstvuet v tekste "Vy v ogne da i v more voveki ne syshchete broda...", ukazyvaet odna ego osobennost': my v nem (My ne zhdali ego -- ne za legkoj dobychej poshli... Podnimaemsya k nebu po vantam, kak budto po veham...) dvazhdy chereduetsya s vy, prichem geroj otdelyaet sebya ot ostal'nyh matrosov imenno v teh dvuh sluchayah, kogda zavodit rech' o dvizhenii vverh po ierarhicheskoj lestnice (Vy matrosskie roby... ne zabud'te, rebyata, kogda-to nadev kitelya... Stanovyas' kapitanom, hranite matrosa v sebe). Eshche odno: my dejstvuet v nastoyashchem vremeni, a vy -- v budushchem. Trudno traktovat' etu osobennost' teksta inache, kak to, chto u geroya -- po ego sobstvennomu oshchushcheniyu -- net budushchego. Potomu-to on i ostavlyaet sebya zdes', v nastoyashchem. |to ochen' vazhnyj moment, my podrobno ostanovimsya na nem v zaklyuchitel'noj glave knigi. x x x Puteshestviya nekotoryh geroev Vysockogo tradicionno traktuyutsya kak hozhdenie za predel. Po mneniyu odnih issledovatelej, "ego polozhitel'nye geroi sovershayut svoi proryvy v "bespredel" dlya togo, chtoby vernut'sya i pobudit' k spasitel'nomu dvizheniyu sobrat'ev <...> dokazav im vozmozhnost' osvobozhdeniya ot "zdes'". A nravstvennyj smysl <...> vozvrashcheniya -- v chuvstve edineniya s lyud'mi"257*. Drugie vysockovedy utverzhdayut, chto geroj otpravlyaetsya v drugoj mir dlya "ispytaniya estestvennogo mira-1, preodoleniya ego ushcherbnosti, raskrytiya tajn, resheniya "proklyatyh voprosov" <...>, no dlya zhizni mir-2 neprigoden"258. Pri takom vzglyade na "dorozhnye istorii" estestvenno polagat', chto odnim iz osnovnyh svojstv hudozhestvennogo prostranstva Vysockogo yavlyaetsya ego razdvoennost'259*. Po-moemu, takaya tochka zreniya -- odno iz sledstvij otozhdestvleniya polo