togo, artist fizicheski chuvstvuet to, o chem dumaet, i edva sderzhivaet v sebe vnutrennie pozyvy k dejstviyu, stremyashchiesya k vneshnemu voploshcheniyu vnutrennej zhizni. Myslennye predstavleniya o dejstvii pomogayut vyzyvat' samoe glavnoe - vnutrennyuyu aktivnost', pozyvy k vneshnemu dejstviyu,-nastaival na svoem Arkadij Nikolaevich.- Pri etom zamet'te, chto ves' etot process proishodit v toj oblasti, kotoraya yavlyaetsya nashej sferoj dlya normal'nogo, estestvennogo tvorchestva. Ved' vsya rabota artista protekaet ne v dejstvitel'noj, real'noj, "vsamdelishnoj", a v voobrazhaemoj, ne sushchestvuyushchej, no mogushchej sushchestvovat' zhizni. Ona-to1 i yavlyaetsya dlya nas, artistov, podlinnoj dejstvitel'nost'yu. Poetomu ya utverzhdayu, chto my, artisty, govorya o voobrazhaemoj zhizni i dejstviyah, imeem pravo otnosit'sya k nim, kak k podlinnym, real'nym, fizicheskim aktam. Takim obrazom, priem poznavaniya logiki i posledovatel'nosti chuvstvovaniya cherez logiku i posledovatel'nost' fizicheskogo dejstviya prakticheski vpolne opravdyvaetsya. Kak vsegda pri slozhnyh zadaniyah, vse peremeshalos' v moej golove. Prishlos' vspominat', sobirat' i ocenivat' poodinochke kazhdyj fakt, kazhdoe predlagaemoe obstoyatel'stvo etyuda: blagopoluchie, sem'ya, obyazatel'stva pered nej i pered obshchestvennym delom, kotoromu ya sluzhu; otvetstvennost' kaznacheya, vazhnost' opravdatel'nyh dokumentov; lyubov', vlechenie k zhene i k synu; vechno torchashchij peredo mnoj kretin-gorbun; predstoyashchaya reviziya i obshchee sobranie; katastrofa, strashnoe zrelishche goryashchih deneg i dokumentov; instinktivnyj poryv spasti ih: ocepenenie, bezumie, prostraciya. Vse eto sozdalos' v moem predstavlenii, v moih videniyah i otklikalos' v chuvstvovaniyah. Postaviv fakty na mesta, nado bylo ponyat', k chemu oni privodyat, chto zhdet menya vperedi, kakie uliki vstayut protiv menya. Pervaya iz nih - bol'shaya, horoshaya kvartira. Ona namekaet na zhizn' ne po sredstvam, kotoraya privela k rastrate. Polnoe otsutstvie deneg v kasse i napolovinu sozhzhennye opravdatel'nye dokumenty; mertvyj kretin, i ni odnogo svidetelya moej nevinovnosti; utonuvshij syn. |ta novaya ulika govorit o podgotovlyaemom pobege, v kotorom grudnoj mladenec i kretin-gorbun yavilis' by bol'shoj pomehoj. Sud skazhet: "Vot pochemu s nimi dvumya v pervuyu ochered' pokonchil zlodej". Smert' syna zatyagivaet v prestupnoe delo ne tol'ko menya, no i zhenu. Krome togo, iz-za ubijstva ee brata u nas neizbezhno proizojdet oslozhnenie v lichnyh otnosheniyah. Poetomu i s ee storony ya ne mogu zhdat' zastupnichestva. Vse fakty, "esli by" i predlagaemye obstoyatel'stva tak smeshalis', zaputalis' v moej golove, chto ya v pervuyu minutu ne nahodil drugogo vyhoda, kak bezhat' i skryt'sya. No cherez sekundu somnenie nachalo podtachivat' oprometchivoe reshenie. "Kuda bezhat'? - govoril ya sebe. - Razve zhizn' begleca luchshe, chem tyur'ma, a sam pobeg razve ne yavlyaetsya sil'noj ulikoj protiv menya zhe samogo? Net, ne bezhat' ot suda, a rasskazat' vse, kak bylo. CHego mne boyat'sya? YA zhe ne vinoven. Ne vinoven?.. Nu-ka, dokazhi eto!" Kogda ya ob®yasnil svoi mysli i somneniya Arkadiyu Nikolaevichu, on skazal tak: - Zapishite vse vashi soobrazheniya na bumage, potom perevedite ih na dejstviya, potomu chto imenno oni interesuyut vas v voprose: chto by ya delal v real'noj zhizni, esli by vpal v "tragicheskoe bezdejstvie"? - Kak zhe perevodit' soobrazheniya v dejstviya?- ne ponimali ucheniki. - Ochen' prosto. Dopustim, chto pered vami lezhit spisok vashih soobrazhenij. CHitajte ego. Horoshaya kvartira, nikakih deneg, sozhzhennye dokumenty, dva mertveca i prochee. CHto vy delali, poka pisali i chitali eti stroki? Vy vspominali, podbirali, ocenivali proisshedshie fakty, mogushchie stat' dlya vas ulikoj. Vot vam pervye vashi soobrazheniya, perevedennye v dejstvie. CHitajte dal'she po spisku: pridya k zaklyucheniyu, chto vashe polozhenie bezyshodno, vy reshaetes' bezhat'. V chem vashe dejstvie? - Perereshayu prezhnij, sozdayu novyj plan,- opredelil ya. - Vot vashe vtoroe dejstvie. Idite dal'she, po spisku. - Dal'she ya opyat' kritikuyu i unichtozhayu tol'ko chto zadumannyj plan. - |to vashe tret'e dejstvie. Dal'she! - Dal'she ya reshayus' ob®yavit' chistoserdechno o tom, chto sluchilos'. - |to vashe chetvertoe dejstvie. Teper' ostaetsya tol'ko vypolnit' vse namechennoe. Esli eto budet sdelano ne po-akterski - formal'no, "voobshche", a po-chelovecheski - podlinno, produktivno i celesoobrazno, togda ne tol'ko v vashej golove, no i vo vsem vashem sushchestve, vo vseh ego vnutrennih "elementah" sozdastsya zhivoe, chelovecheskoe sostoyanie, analogichnoe s sostoyaniem izobrazhaemogo vami lica. Pri kazhdom povtorenii pauzy "tragicheskogo bezdejstviya", v moment samogo ispolneniya ee na scene, prosmatrivajte zanovo vashi soobrazheniya. V kazhdyj segodnyashnij den' oni budut predstavlyat'sya vam ne sovsem takimi, kak v predydushchie razy. Ne vazhno - huzhe ili luchshe, a vazhno, chto oni segodnyashnie, obnovlennye. Tol'ko pri etom uslovii vy ne budete povtoryat' odnazhdy zauchennogo, ne budete nabivat' sebe shtampa, a budete razreshat' odnu i tu zhe zadachu po-novomu, postepenno vse luchshe, glubzhe, polnee, logichnee, posledovatel'nee. Tol'ko pri etih usloviyah vam udastsya sohranit' v etoj scene zhivuyu, podlinnuyu pravdu, veru, produktivnoe i celesoobraznoe dejstvie. |to pomozhet po- chelovecheski, iskrenne perezhivat', a ne po-akterski uslovno predstavlyat'. Takim obrazom, na vopros, "chto by ya stal delat', esli b ochutilsya v sostoyanii "tragicheskogo bezdejstviya"?", to est' v ochen' slozhnom psihologicheskom sostoyanii, vy otvetili sebe ne nauchnymi terminami, a celym perechnem ochen' logichnyh i posledovatel'nyh dejstvij. Kak vidite, my po-domashnemu, nezametno, prakticheski razreshaem vopros o logike i posledovatel'nosti chuvstva v tom malen'kom masshtabe, kotoryj poka nam neobhodim dlya dela. Sekret priema v tom, chto my, za nevozmozhnost'yu samim razobrat'sya v slozhnom psihologicheskom voprose logiki chuvstva, ostavlyaem ego v pokoe i perenosim issledovanie v druguyu, bolee dostupnuyu nam oblast' - logiki dejstvij. Zdes' my reshaem vopros ne nauchnym, a chisto prakticheskim putem - zhitejskim sposobom, s pomoshch'yu nashej chelovecheskoj prirody, zhiznennogo opyta, instinkta, chut'ya, logiki, posledovatel'nosti i samogo podsoznaniya. Sozdavaya logicheskuyu i posledovatel'nuyu vneshnyuyu liniyu fizicheskih dejstvij, my tem samym uznaem, esli vnimatel'no vniknem, chto parallel'no s etoj liniej vnutri nas rozhdaetsya drugaya - liniya logiki i posledovatel'nosti nashih chuvstvovanij. |to ponyatno: ved' oni, vnutrennie chuvstvovaniya, nezametno dlya nas porozhdayut dejstviya, oni nerazryvno svyazany s zhizn'yu etih dejstvij. Vot eshche ubeditel'nyj primer togo, kak logika i posledovatel'nost' opravdannyh fizicheskih i psihologicheskih dejstvij privodyat k pravde i vere chuvstvovanij. .....................19......g. Segodnya Arkadij Nikolaevich opyat' zastavil menya, V'yuncova i Maloletkovu sygrat' etyud "szhiganiya deneg". Vnachale, v scene scheta deneg, u menya delo pochemu-to razladilos', i Arkadiyu Nikolaevichu prishlos', kak i v pervyj raz, shag za shagom napravlyat' moyu rabotu. Pochuvstvovav pravdu fizicheskih dejstvij i, poveriv v ih podlinnost', ya zagorelsya: stalo legko i priyatno na scene, voobrazhenie zarabotalo ispravno. Pri schete deneg ya sluchajno vzglyanul na gorbuna - V'yuncova, i tut v pervyj raz peredo mnoj vstal vopros, kto on i pochemu postoyanno torchit pered glazami? Do vyyasneniya moih vzaimootnoshenij s gorbunom stalo nevozmozhno prodolzhat' etyud. - Vidite! - torzhestvoval Torcov, kogda ya skazal emu ob etom.- Malen'kie pravdy potrebovali vse bol'shih i bol'shih. Vot vymysel, kotoryj ya s pomoshch'yu Arkadiya Nikolaevicha pridumal dlya opravdaniya vzaimootnoshenij s partnerom. Krasota i zdorov'e moej zheny kupleny cenoj urodstva ee brata-kretina. Delo v tom, chto oni bliznecy. Pri ih poyavlenii na svet zhizni ih materi ugrozhala opasnost'; akusheru prishlos' pribegnut' k operacii i riskovat' zhizn'yu odnogo rebenka radi spaseniya zhizni drugogo i samoj rodil'nicy. Vse ostalis' zhivy, no mal'chik postradal: on ros idiotom i gorbatym. Zdorovym kazalos', chto kakaya-to vina legla na sem'yu i postoyanno vopiet o sebe. |tot vymysel proizvel sdvig i peremenil moe otnoshenie k neschastnomu kretinu. YA ispolnilsya iskrennej nezhnosti k nemu, nachal smotret' na uroda inymi glazami i dazhe pochuvstvoval chto-to vrode ugryzeniya sovesti za proshloe. ·Kak ozhivilas' vsya scena scheta deneg ot prisutstviya neschastnogo durachka, kotoryj iskal sebe radosti v goryashchih bumazhkah. Iz zhalosti k nemu ya gotov byl zabavlyat' ego vsyakimi glupostyami: postukivaniem pachek o stol, komicheskimi dvizheniyami i mimikoj, smeshnymi zhestami pri brosanii bumazhek v ogon', drugimi shutkami, kotorye prihodili mne na um. V'yuncov otklikalsya na moi eksperimenty i horosho reagiroval na nih. Ego chutkost' podtalkivala menya na novye vydumki. Sozdalas' sovsem inaya scena: uyutnaya, zhivaya, teplaya, veselaya. Ona pominutno vyzyvala otkliki v zritel'nom zale. |to tozhe obodryalo i podstegivalo. No vot prishel moment idti v stolovuyu. K komu? K zhene? A kto ona? Sam soboj vyros peredo mnoj novyj vopros. Na etot raz takzhe stalo nevozmozhno igrat' dal'she, poka ne vyyasnitsya vopros - kto moya zhena. YA pridumal chrezvychajno sentimental'nyj vymysel. Mne dazhe ne hochetsya zapisyvat' ego. Tem ne menee on volnoval i zastavlyal verit', chto esli by vse bylo tak, kak risovalo moe voobrazhenie, to zhena i syn stali by mne beskonechno dorogi. YA by s radost'yu rabotal dlya nih ne pokladaya ruk. Sredi ozhivavshej zhizni etyuda prezhnie, akterskie priemy igry stali kazat'sya oskorbitel'nymi. Kak legko i priyatno bylo mne idti smotret' na kupayushchegosya syna. Na etot raz ne nuzhno bylo napominat' o papiroske, kotoruyu ya sam zabotlivo ostavil v gostinoj. Nezhnoe i berezhnoe chuvstvo k rebenku trebovalo etogo. Vozvrashchenie k stolu s bumagami sdelalos' ponyatnym i nuzhnym. Ved' ya rabotal dlya zheny, dlya syna i dlya gorbuna! Posle togo kak ya poznal svoe proshloe, szhiganie obshchestvennyh deneg poluchilo sovsem inoe znachenie. Stoilo mne teper' skazat' sebe: "chto by ty sdelal, esli by vse eto proishodilo v dejstvitel'nosti", i totchas zhe ot bespomoshchnosti serdce nachinalo bit'sya sil'nee. Kakim strashnym predstavilos' mne blizhajshee budushchee, nadvigavsheesya na menya. Mne nado bylo otkryt' zavesu budushchego. Dlya etogo nepodvizhnost' sdelalas' mne neobhodimoj, a "tragicheskoe bezdejstvie" okazalos' chrezvychajno dejstvennym. To i drugoe nuzhno bylo dlya togo, chtoby skoncentrirovat' vsyu energiyu i silu na rabote voobrazheniya i mysli. Dal'nejshaya scena popytki spaseniya uzhe umershego gorbuna vyshla estestvenno, sama soboj. |to ponyatno pri moem novom, nezhnom otnoshenii k gorbunu, stavshemu moim rodstvennikom i blizkim chelovekom. - Odna pravda logicheski i posledovatel'no ishchet i rozhdaet drugie pravdy,- skazal Arkadij Nikolaevich, kogda ya ob®yasnil emu svoi perezhivaniya.- Snachala vy iskali malen'kie pravdy dejstviya "scheta deneg" i radovalis', kogda vam udavalos' vspomnit' do malejshih podrobnostej, kak fizicheskij process scheta deneg sovershaetsya v real'noj zhizni. Pochuvstvovav pravdu na scene v moment scheta deneg, vy zahoteli dobit'sya takoj zhe zhiznennoj pravdy i v ostal'nye momenty, pri stolknovenii s dejstvuyushchimi licami: s zhenoj, s gorbunom. Vam nuzhno bylo znat', pochemu gorbun vse vremya torchit pered vami. S pomoshch'yu zhitejskoj logiki i posledovatel'nosti vy sozdali pravdopodobnye vymysly, kotorym legko bylo poverit'. Vse vmeste zastavilo vas zhit' na scene estestvenno, po zakonam prirody. Teper' ya inache stal smotret' na nadoevshij mne etyud, i on vyzyval vo mne zhivye otkliki chuvstva. Nel'zya ne priznat' zamechatel'nym priem Torcova. No mne kazalos', chto uspeh ego osnovan na dejstvii magicheskogo "esli by" i na predlagaemyh obstoyatel'stvah. Oni proizveli vo mne sdvig, a vovse ne sozdanie fizicheskih i voobrazhaemyh dejstvij. Poetomu ne proshche li nachinat' pryamo s nih? Zachem teryat' vremya na fizicheskie dejstviya? YA skazal ob etom Arkadiyu Nikolaevichu. - Konechno! - soglasilsya on.- YA s etogo i predlagal nachat'... davno, neskol'ko mesyacev nazad, kogda vy vpervye sygrali etyud. - Togda mne bylo trudno rasshevelit' voobrazhenie. Ono dremalo,- vspominal ya. - Da, a teper' ono prosnulos', i vam legko ne tol'ko pridumyvat' vymysly, no takzhe vnutrenne perezhivat' ih, chuvstvovat' pravdu i verit' ej. Pochemu zhe proizoshla takaya peremena? Potomu chto prezhde vy brosali semena voobrazheniya na kamenistuyu pochvu, i oni pogibali. Vy chuvstvovali pravdu i ne verili tomu, chto delali. Vneshnee lomanie, fizicheskoe napryazhenie i nepravil'naya zhizn' tela - neblagopriyatnaya pochva dlya sozdaniya pravdy i perezhivaniya. Teper' zhe u vas est' pravil'naya ne tol'ko dushevnaya, no i fizicheskaya zhizn'. V nej - vse pravda. Vy ej poverili ne umom, a oshchushcheniem sobstvennoj organicheskoj, fizicheskoj prirody. Neudivitel'no, chto pri etih usloviyah vymysel voobrazheniya puskaet korni i daet plody. Teper' vy mechtaete ne na veter, kak ran'she, ne v prostranstvo, ne "voobshche", a znachitel'no bolee obosnovanno. Teper' mechtaniya imeyut ne abstraktnyj, a real'nyj smysl. Oni vnutrenne opravdyvayut vneshnee dejstvie. Pravda fizicheskih dejstvij i vera v nih vozbuzhdayut zhizn' nashej psihiki. No glavnoe i naibolee vazhnoe iz togo, chto vy uznali segodnya, zaklyuchaetsya v sleduyushchem: sejchas vy byli ne na scene, v kvartire Maloletkovoj, vy ne igrali, a real'no sushchestvovali. Tam vy podlinno zhili v svoej voobrazhaemoj sem'e. Takoe sostoyanie na scene my nazyvaem na nashem yazyke "ya esm'". Sekret v tom, chto logika i posledovatel'nost' fizicheskih dejstvij i chuvstvovanij priveli vas k pravde, pravda vyzvala veru, i vse vmeste sozdalo "ya esm'". A chto takoe "ya esm'"? Ono oznachaet: ya sushchestvuyu, ya zhivu, ya chuvstvuyu i myslyu odinakovo s rol'yu. Inache govorya, "ya esm'" privodit k emocii, k chuvstvu, k perezhivaniyu. "YA esm'" - eto sgushchennaya, pochti absolyutnaya pravda na scene. Segodnyashnee ispolnenie eshche primechatel'no tem, chto ono naglyadno demonstriruet novoe vazhnoe svojstvo pravdy. |to svojstvo sostoit v tom, chto malen'kie pravdy vyzyvayut bol'shie, bol'shie - eshche bol'shie, eshche bol'shie - samye bol'shie i t. d. Stoilo vam napravit' svoi malen'kie fizicheskie dejstviya i pochuvstvovat' v nih podlinnuyu pravdu, i vam pokazalos' nedostatochnym pravil'no schitat' den'gi, zahotelos' ponyat', dlya kogo vy eto delaete, kogo vy zabavlyaete i tak dalee i tak dalee. Sozdanie na scene sostoyaniya "ya esm'" yavlyaetsya rezul'tatom svojstva zhelat' vse bol'shej pravdy, vplot' do absolyuta. Tam, gde pravda, vera i "ya esm'", tam neizbezhno i podlinnoe, chelovecheskoe (a ne akterskoe) perezhivanie. |to samye sil'nye "manki" dlya nashego chuvstva. .....................19......g. Vojdya v klass, Arkadij Nikolaevich ob®yavil: - Teper' vy znaete, chto takoe pravda i vera na scene. Ostaetsya proverit', est' li oni u kazhdogo iz vas. Poetomu ya proizvedu vsem smotr chuvstva pravdy i very v nee. Pervym byl vyzvan na scenu Govorkov. Arkadij Nikolaevich prikazal emu sygrat' chto- nibud'. Konechno, nashemu ober-predstavlyal'shchiku ponadobilas' ego neizmennaya partnersha - Vel'yaminova. Po obyknoveniyu, oni igrali, ne shchadya zhivota, kakuyu-to chush'. Vot chto skazal Arkadij Nikolaevich Govorkovu po okonchanii pokaza: - S vashej tochki zreniya lovkogo mehanika, kotoryj interesuetsya lish' vneshnej tehnikoj scenicheskogo predstavleniya, vam v segodnyashnem ispolnenii vse kazalos' pravil'nym, i vy lyubovalis' svoim masterstvom. No ya ne sochuvstvoval vam, potomu chto ishchu v iskusstve estestvennogo, organicheskogo tvorchestva samoj prirody, ozhivlyayushchej mertvuyu rol' podlinnoj chelovecheskoj zhizn'yu. Vasha mnimaya pravda pomogaet predstavlyat' "obrazy i strasti". Moya pravda pomogaet sozdavat' samye obrazy i vyzyvaet samye strasti. Mezhdu vashim i moim iskusstvom takaya zhe raznica, kakaya sushchestvuet mezhdu slovami "kazat'sya" i "byt'". Mne nuzhna podlinnaya pravda - vy dovol'stvuetes' pravdopodobiem. Mne nuzhna vera - vy ogranichivaetes' doveriem k vam zritelej. Smotrya na vas na scene, zritel' spokoen, chto vse budet sdelano tochno, po odnazhdy i navsegda ustanovlennomu priemu igry. Zritel' doveryaet vashemu masterstvu, kak veryat gimnastu, chto on ne sorvetsya s trapecii. V vashem iskusstve zritel'.est' zritel'. V moem iskusstve on stanovitsya nevol'nym svidetelem i uchastnikom tvorchestva; on vtyagivaetsya v gushchu zhizni, proishodyashchej na scene, i verit ej. Vmesto otveta na ob®yasnenie Arkadiya Nikolaevicha Govorkov, ne bez yada zayavil, chto Pushkin derzhitsya inogo mneniya o pravde v iskusstve, chem Torcov. V podtverzhdenie svoego mneniya Govorkov privel slova poeta, kotorye vsegda vspominayut v takih sluchayah: "T'my nizkih istin nam dorozhe Nas vozvyshayushchij obman..." - YA soglasen s vami... i Pushkin tozhe. |to dokazyvayut privedennye vami stihi, v kotoryh poet govorit pro obman, kotoromu my verim. Blagodarya imenno etoj vere obman nas vozvyshaet. Ne bud' ee, razve moglo by byt' blagodetel'noe, nas vozvyshayushchee vliyanie obmana? Predstav'te sebe, chto k vam pridut pervogo aprelya, kogda prinyato obmanyvat' drug druga, i nachnut uveryat' vas, chto pravitel'stvo reshilo postavit' vam pamyatnik za artisticheskie zaslugi. Vozvysites' li vy ot takogo obmana? - YA ne durak, ponimaete li, i ne veryu glupym shutkam! - otvetil Govorkov. - Takim obrazom, chtoby vozvysit'sya, vam neobhodimo "poverit' glupym shutkam",- pojmal ego na slove Arkadij Nikolaevich.- V drugih stihah Pushkin podtverzhdaet pochti takoe zhe mnenie: "Nad vymyslom slezami obol'yus'" 14. Nel'zya oblivat'sya slezami nad tem, chemu ne verish'. Da zdravstvuyut zhe obman i vymysel, kotorym my verim, tak kak oni mogut vozvyshat' kak artistov, tak i zritelejTakoj obman stanovitsya pravdoj dlya togo, kto v nego poveril. |to eshche sil'nee podtverzhdaet to, chto na scene vse dolzhno stat' podlinnoj pravdoj v voobrazhaemoj zhizni artista. No etogo ya v vashej igre ne vizhu. Vo vtoroj polovine uroka Arkadij Nikolaevich ispravlyal tol'ko chto sygrannuyu Govorkovym i Vel'yamino-voj scenku. Torcov proveryal igru po malen'kim fizicheskim dejstviyam i dobivalsya pravdy i very sovershenno tak zhe, kak on eto delal so mnoj v etyude "szhiganiya deneg". No... proizoshel incident, kotoryj ya dolzhen opisat', tak kak on vyzval otpoved' Torcova, ves'ma dlya menya pouchitel'nuyu. Delo bylo tak: Neozhidanno oborvav zanyatiya, Govorkov perestal igrat' i stoyal molcha, s nervnym, zlym licom, s tryasushchimisya rukami i gubami. - Ne mogu molchat'! YA dolzhen, vidite li, vyskazat'sya,- nachal on cherez nekotoroe vremya, boryas' s volneniem.- Ili ya nichego ne ponimayu, i togda mne nado uhodit' iz teatra, ili, izvinite, pozhalujsta, to, chemu nas zdes' uchat,- otrava, protiv kotoroj my dolzhny protestovat'. Vot uzhe polgoda, kak nas zastavlyayut perestavlyat' stul'ya, zatvoryat' dveri, topit' kaminy. Skoro nam prikazhut kovyryat' v nosu dlya realizma, vidite li, s maloj i bol'shoj fizicheskoj pravdoj. No, izvinite, pozhalujsta, peredviganie stul'ev na scene ne sozdaet eshche iskusstva. Ne v tom, vidite li, pravda, chtoby pokazyvat' vsyakie naturalisticheskie gadosti. CHert s nej, s takoj pravdoj, ot kotoroj toshnit! "Fizicheskie dejstviya"? Net, izvinite, pozhalujsta! Teatr ne cirk. Tam, ponimaete li, fizicheskoe dejstvie - pojmat' trapeciyu ili lovko vskochit' na loshad' - chrezvychajno vazhno, ot etogo, vidite li, zavisit zhizn' akrobata. No velikie mirovye pisateli, izvinite, pozhalujsta, ne dlya togo pishut svoi genial'nye proizvedeniya, chtob ih geroi uprazhnyalis' v fizicheskom dejstvii, znaete li! A nas tol'ko eto i zastavlyayut prodelyvat'. My zadyhaemsya. Ne gnite nas k zemle! Ne svyazyvajte kryl'ev! Dajte vsporhnut' vysoko, blizhe k vechnomu... nadzemnomu... mirovomu, tuda, znaete li, v vysshie sfery! Iskusstvo svobodnoEmu nuzhen prostor, a ne malen'kie pravdy. Nuzhen razmah, znaete li, dlya bol'shogo poleta, a ne dlya polzan'ya, kak bukashkam, po zemle! My hotim krasivogo, oblagorazhivayushchego, vozvyshennogo! Ne zakryvajte nam nebes! "Prav Torcov, chto ne puskaet Govorkova parit' pod oblakami. |to u nego ne vyhodit,- dumal ya pro sebya.- Kak? Govorkov, arhi-predstavlyalycik, hochet letat' k nebu?! "Delat' iskusstvo", vmesto togo, chtoby delat' uprazhneniya?!" Posle togo kak Govorkov konchil, Arkadij Nikolaevich skazal: - Vash protest udivil menya. Do sih por my schitali vas akterom vneshnej tehniki, tak kak v etoj oblasti vy ochen' yarko proyavili sebya. No vot, neozhidanno, my uznaem, chto vashe nastoyashchee prizvanie - zaoblachnye sfery, chto vam nuzhno vechnoe, mirovoe, kak raz to, v chem vy sebya eshche nikak ne proyavili. Kuda zhe v konce koncov letyat vashi artisticheskie stremleniya: syuda, k nam, v zritel'nyj zal, kotoromu vy pokazyvaetes', dlya kotorogo vsegda predstavlyaete, ili po tu storonu rampy, to est' na scenu, k poetu, k artistam, k iskusstvu, kotorym vy sluzhite, k "zhizni chelovecheskogo duha roli", kotoruyu vy perezhivaete? Po vashim slovam, vy hotite poslednego. Tem luchshe! Proyavlyajte zhe skoree vashu duhovnuyu sushchnost' i gonite proch' izlyublennyj vami priem igry s tak nazyvaemym vozvyshennym stilem, kotoryj nuzhen zritelyam s durnym vkusom. Vneshnyaya uslovnost' i lozh' - beskryly. Telu ne dano letat'. V luchshem sluchae ono mozhet podprygnut' na kakoj-nibud' metr ot zemli ili vstat' na pal'cy i podtyanut'sya kverhu. Letayut voobrazhenie, chuvstvo, mysl'. Tol'ko im dany nevidimye kryl'ya, bez materii i ploti; tol'ko o nih my mozhem govorit', kogda mechtaem, po vashim slovam, o "nadzemnom". V nih skryty zhivye vospominaniya nashej pamyati, sama "zhizn' chelovecheskogo duha", nasha mechta. Vot chto mozhet pronikat' ne tol'ko "vvys'", no i gorazdo dal'she - v te miry, kotorye eshche ne sozdany prirodoj, a zhivut v bezgranichnoj fantazii artista. No kak raz oni-to - vashi chuvstvo, mysl', voobrazhenie - ne letyat dal'she zritel'nogo zala, rabom kotorogo vy yavlyaetes'. Potomu oni dolzhny krichat' vam vashi zhe slova: "Ne gnite nas k zemle! My zadyhaemsya. Ne svyazyvajte kryl'ev! Dajte vsporhnut' vysoko, blizhe k vechnomu, mirovomuDajte nam vozvyshennoe, a ne iznoshennye akterskie shtampy!" Arkadij Nikolaevich zlo skopiroval poshlost' akterskogo pafosa i deklamacionnoj manery Govorkova. - Esli burya vdohnoveniya ne podhvatyvaet vashih kryl'ev i ne unosit vas vihrem, vam, bolee chem komu-nibud', neobhodima dlya razbega liniya fizicheskih dejstvij, ih pravdy, very 15. No vy boites' ee, vy nahodite unizitel'nym prodelyvat' obyazatel'nye dlya artistov uprazhneniya. Pochemu vy trebuete sebe isklyucheniya iz obshchego pravila? Tancovshchica ezhednevno po utram poteet i pyhtit vo vremya svoih obyazatel'nyh ekzersisov pered vechernimi poletami na "puantah". Pevec po utram mychit, tyanet noty, razvivaet diafragmu, otyskivaet v golove i v nosu rezonatory, dlya togo chtoby vecherom izlivat' v penii svoyu dushu. Artisty vseh rodov iskusstv ne prenebregayut svoim telesnym apparatom i fizicheskimi uprazhneniyami, kotoryh trebuet tehnika. Pochemu zhe vy hotite byt' isklyucheniem? V to vremya kak my dobivaemsya tesnejshej, neposredstvennoj svyazi mezhdu nashej telesnoj i duhovnoj prirodoj, dlya togo chtoby cherez odnu vozdejstvovat' na druguyu, vy stremites' raz®edinit' ih. Malo togo,- vy dazhe pytaetes' sovsem otkazat'sya (na slovah, konechno) ot odnoj iz polovin svoej prirody - ot fizicheskoj. No priroda posmeyalas' nad vami, ona ne dala vam togo, chem vy tak dorozhite: vozvyshennogo chuvstva i perezhivaniya, a vmesto nih ostavila vam odnu fizicheskuyu tehniku akterskogo predstavleniya i samopokazyvaniya. Vy bol'she vseh op'yanyaetes' vneshnim, remeslennym priemom, akterskim deklamacionnym pafosom, vsevozmozhnymi privychnymi shtampami. Kto zhe iz nas blizhe k vozvyshennomu, vy li, kotoryj pripodnimaetes' na cypochki i na slovah "parite v nebesah", a na dele ves' vo vlasti zritel'nogo zala, ili ya, kotoromu nuzhna artisticheskaya tehnika s ee fizicheskimi dejstviyami dlya togo, chtoby s pomoshch'yu very i pravdy peredavat' slozhnye chelovecheskie perezhivaniya? Reshajte sami: kto iz nas bol'she na zemle? Govorkov molchal. - Nepostizhimo! - voskliknul Torcov posle pauzy.- O vozvyshennom bol'she vsego govoryat te, u kotoryh men'she vsego dlya etogo dannyh, kto lishen nevidimyh kryl'ev dlya poletov. |ti lyudi govoryat ob iskusstve i tvorchestve s lozhnym pafosom, neponyatno i zamyslovato. Istinnye zhe artisty, naprotiv, govoryat o svoem iskusstve prosto i ponyatno. Ne prinadlezhite li vy k chislu pervyh? Podumajte ob etom, a takzhe i o tom, chto v rolyah, prednaznachennyh vam samoj prirodoj, vy mogli by stat' prekrasnym artistom i poleznym deyatelem iskusstva. Posle Govorkova pokazyvalas' Vel'yaminova. K moemu udivleniyu, ona ochen' ne ploho prodelala vse prostye uprazhneniya i po-svoemu opravdyvala ih. Arkadij Nikolaevich pohvalil ee, a potom predlozhil vzyat' so stola kup-pap'e i zakolot'sya im. Lish' tol'ko delo doshlo do tragedii, Vel'yaminova srazu stala na hoduli, nachala preskverno "rvat' strast' v klochki", a kogda podoshla k samomu sil'nomu mestu, to vdrug neozhidanno zakrichala takoj "belugoj", chto my vse ne uderzhalis' i prysnuli. Torcov skazal: - U menya byla tetka, kotoraya vyshla zamuzh za aristokrata i okazalas' prevoshodnoj "svetskoj damoj". S isklyuchitel'nym iskusstvom, tochno balansiruya na ostrie nozha, tetka blestyashche provodila svoyu velikosvetskuyu "politiku" i vo vseh sluchayah vyhodila pobeditel'nicej. I vse ej verili. No vot odnazhdy ej ponadobilos' podol'stit'sya k rodne imenitogo pokojnika, kotorogo otpevali v perepolnennoj cerkvi. Podojdya k grobu, moya tetka prinyala opernuyu pozu, posmotrela v lico mertveca, vyderzhala effektnuyu pauzu i na vsyu cerkov' prodeklamirovala: "Proshchaj, drug! Spasibo za vse!" No chuvstvo pravdy izmenilo ej: ona skiksovala, i ee goryu nikto ne poveril. Priblizitel'no to zhe sluchilos' sejchas s vami. V komedijnyh mestah vy pleli kruzhevnoj risunok roli, i ya vam veril; no v sil'nom Dramaticheskom meste vy skiksovali. Po-vidimomu, u vas odnostoronnee chuvstvo pravdy, chutkoe v komedii i vyvihnutoe v drame. I vam, kak Govorkovu, sleduet najti svoe nastoyashchee mesto v teatre. Vovremya ponyat' svoe "amplua" - vazhnoe delo v nashem iskusstve . .....................19......g. Arkadij Nikolaevich prodolzhal smotr chuvstva pravdy i very v nee i pervym vyzval V'yuncova. On igral so mnoj i Maloletkovoj etyud "szhiganiya deneg". YA utverzhdayu, chto pervuyu polovinu V'yuncov perezhival prevoshodno, kak nikogda. On udivil menya na etot raz chuvstvom mery i vnov' zastavil ubedit'sya v prisutstvii u nego podlinnogo darovaniya. Arkadij Nikolaevich rashvalil ego i tut zhe ogovorilsya: - No zachem vy v scene smerti naigrali takuyu "pravdu", kotoruyu nikogda ne hotelos' by videt' na podmostkah: potugi v zhivote, toshnota, ryganie, strashnaya grimasa, sudorogi po vsemu telu... V etom meste vy otdalis' naturalizmu radi samogo naturalizma. Vam nuzhna byla pravda smerti radi samoj pravdy smerti. Vy zhili ne vospominaniyami o poslednih minutah "zhizni chelovecheskogo duha", a vas interesovali zritel'nye vospominaniya vneshnego, fizicheskogo umiraniya tela. |to nepravil'no. V p'ese Gauptmana "Gannele" dopushchen naturalizm. No eto sdelano dlya togo, chtob ostree ottenit' osnovnuyu sut' vsej p'esy. Takoj priem mozhno prinyat'. No zachem zhe bez nuzhdy otbirat' iz real'noj zhizni to, chto polagaetsya otbrasyvat', kak nenuzhnyj sor? Takaya zadacha i takaya pravda antihudozhestvenny, i vpechatlenie ot nih budet takoe zhe. Otvratitel'noe ne sozdaet prekrasnogo, vorona ne rodit golubya, krapiva ne vyrastit rozy. Takim obrazom, ne vsyakaya pravda, kakuyu my znaem v zhizni, horosha dlya teatra. Scenicheskaya pravda dolzhna byt' podlinnoj, ne podkrashennoj, no ochishchennoj ot lishnih zhitejskih podrobnostej. Ona dolzhna byt' po-real'nomu pravdiva, no opoetizirovana tvorcheskim vymyslom. Pust' pravda na scene budet realistichna, no pust' ona budet hudozhestvenna i pust' ona vozvyshaet nas. - A v chem zhe zaklyuchaetsya takaya hudozhestvennaya pravda? - ne bez yada sprosil Govorkov. - YA znayu, chego vy hotite: pogovorit' o vysokih materiyah iskusstva. Mozhno, naprimer, rasskazat' vam, chto mezhdu hudozhestvennoj i nehudozhestvennoj pravdoj takaya zhe raznica, kakaya sushchestvuet mezhdu kartinoj i fotografiej: poslednyaya peredaet vse, a pervaya - tol'ko sushchestvennoe; chtoby zapechatlevat' na polotne eto sushchestvennoe, nuzhen talant hudozhnika. Ili, po povodu igry V'yuncova v etyude "szhiganie deneg", mozhno bylo by zametit', chto dlya zritelej vazhno to, chto gorbun umiraet, a ne to, chto smerti soputstvovali takie-to fiziologicheskie yavleniya; eto budut detali fotografii, vrednye dlya kartiny. Odin, drugoj sushchestvennyj priznak, harakterizuyushchij umiranie, i tol'ko, no otnyud' ne vse priznaki takogo roda. Inache glavnoe - smert', uhod blizkogo cheloveka - otodvinetsya na vtoroj plan, a vypyatyatsya vtorostepennye priznaki, ot kotoryh zritelya budet toshnit' kak raz tam, gde on dolzhen byl by plakat'. Vot vidite, mne izvestno, chto govoritsya v etih sluchayah, no ya molchu! Pochemu? Potomu chto u nekotoryh, malovzyskatel'nyh lyudej sozdaetsya uspokoenie: posle korotkogo ob®yasneniya oni uzhe vse znayut o hudozhestvennom v oblasti tvorchestva. YA utverzhdayu, chto takoe soznanie vredno. Ono nichego ne daet i vmeste s tem usyplyaet lyubopytstvo, pytlivost', kotorye do poslednej stepeni nuzhny artistam. Esli zhe ya otvechu vam reshitel'nym otkazom, to eto, naprotiv, vzbudorazhit, zaintriguet, zavolnuet, zastavit vas nastorozhit'sya, samogo priglyadyvat'sya i iskat' otveta na nerazreshennyj vopros. Vot pochemu ya i zayavlyayu vam: ya ne berus' slovami opredelyat' i formulirovat' hudozhestvennoe v iskusstve. YA praktik i mogu ne na slovah, a na dele pomoch' vam poznat', to est' pochuvstvovat', chto takoe hudozhestvennaya pravda. No dlya etogo vam pridetsya zapastis' bol'shim terpeniem, potomu chto ya mogu eto sdelat' lish' na protyazhenii vsego kursa, ili, vernee, eto samo soboj stanet yasno, kogda vy projdete vsyu "sistemu", posle togo kak vy sami prosledite v sebe puti zarozhdeniya, ochishcheniya, kristallizacii prostoj, zhitejskoj, chelovecheskoj pravdy v hudozhestvennuyu. |to sozdaetsya ne srazu, a na protyazhenii vsego processa formacii i rosta roli. Vbiraya v sebya ee glavnuyu sushchnost', davaya ej sootvetstvuyushchuyu krasivuyu scenicheskuyu formu i vyrazhenie, otbrasyvaya lishnee, my s pomoshch'yu podsoznaniya, artistichnosti, talanta, chut'ya, vkusa delaem rol' poetichnoj, krasivoj, garmonichnoj, prostoj, ponyatnoj, oblagorazhivayushchej i ochishchayushchej smotryashchih. Vse eti svojstva pomogayut scenicheskomu sozdaniyu byt' ne prosto vernym i ispolnennym pravdy, no i hudozhestvennym. Vot eti, chrezvychajno vazhnye oshchushcheniya krasivogo i hudozhestvennogo ne opredelish' v suhoj formule. Oni trebuyut chuvstva, praktiki, opyta, sobstvennoj pytlivosti i vremeni. Posle V'yuncova Maloletkova igrala etyud "s podkidyshem". Soderzhanie etogo etyuda takovo: Maloletkova vozvrashchaetsya domoj i na poroge nahodit podkinutogo rebenka. Vskore istoshchennyj podkidysh umiraet na ee rukah. Vnachale ona s neobyknovennoj iskrennost'yu obradovalas' nahodke podkidysha i otneslas' k nemu, kak k zhivoj kukle. Ona prygala, begala s nim, pelenala, celovala, lyubovalas' im, zabyv, chto imeet delo s kuskom dereva, zavernutym v skatert'. No vdrug mladenec perestal reagirovat' na ee igru. Maloletkova dolgo vglyadyvalas' v nego, chtoby luchshe ponyat' prichinu. Pri etom lico ee menyalo vyrazhenie. CHem bol'she udivleniya i straha otrazhalos' na nem, tem ona stanovilas' sosredotochennee. Ona ostorozhno polozhila mladenca na divan, pyatilas' ot nego. Otojdya na rasstoyanie, Maloletkova okamenela v tragicheskom nedoumenii. Vot i vse. Bol'she nichego. No skol'ko v etom bylo pravdy, very, naivnosti, molodosti, obayaniya, zhenstvennosti, vkusa, podlinnogo dramatizma. Kak krasivo ona protivopostavila smerti novorozhdennogo zhazhdu zhizni vzrosloj devushki! Kak tonko ona pochuvstvovala pervuyu vstrechu so smert'yu polnogo zhizni molodogo sushchestva, vpervye zaglyanuvshego tuda, gde uzhe net zhizni. - Vot hudozhestvennaya pravda! - voskliknul vzvolnovannyj Torcov, kogda Maloletkova ushla za kulisy.- V nej vsemu verish', tak kak vse perezhito i vzyato iz podlinnoj, zhivoj zhizni, no ne ogulom, a s vyborom, rovno stol'ko, skol'ko nado. Ne bol'she i ne men'she. Maloletkova umeet smotret', videt' prekrasnoe i znaet meru. |to vazhnye svojstva. - Otkuda zhe takoe sovershenstvo u sovsem molodoj, nachinayushchej uchenicy? - nedoumevali nekotorye zavistniki. - Ot prirodnogo talanta i glavnoe - ot isklyuchitel'no prekrasnogo chuvstva pravdy. To, chto tonko, pravdivo, to nepremenno vysokohudozhestvenno. CHto mozhet byt' luchshe samoj nepodkrashennoj i neisporchennoj prirodnoj pravdy! V konce uroka Arkadij Nikolaevich ob®yavil nam: - Kazhetsya, ya skazal vam vse, chto mozhno poka skazat' o chuvstve pravdy, lzhi i very na scene. Nastupaet vremya podumat' o tom, kak razvivat' i vyveryat' etot vazhnyj dar prirody. Sluchaev i predlogov dlya takoj raboty predstavitsya mnogo, tak kak chuvstvo pravdy i vera proyavlyayut sebya na kazhdom shagu, vo vsyakij moment tvorchestva, sovershaetsya li ono doma, na scene, na repeticii ili na spektakle. Vse, chto delaet artist i vidit zritel' v teatre, dolzhno byt' proniknuto i odobreno chuvstvom pravdy. Vsyakoe samoe nichtozhnoe uprazhnenie, svyazannoe kak s vnutrennej, tak i s vneshnej liniej dejstviya, trebuet proverki i sankcii chuvstva pravdy. Iz vsego skazannogo yasno, chto dlya ego razvitiya nam mozhet sluzhit' kazhdyj moment nashej shkol'noj raboty, v teatre i na domu. Ostaetsya pozabotit'sya o tom, chtoby vse eti momenty posluzhili nam na pol'zu, a ne vo vred, chtoby oni pomogali razvitiyu i ukrepleniyu samogo chuvstva pravdy, no otnyud' ne lzhi, fal'shi i naigrysha. |to trudnaya zadacha, tak kak lgat' i fal'shivit' kuda legche, chem govorit' i dejstvovat' pravdivo. Nuzhno bol'shoe vnimanie, sosredotochennost' i postoyannaya proverka prepodavatelej dlya togo, chtoby v uchenike pravil'no roslo i kreplo chuvstvo pravdy. Izbegajte zhe togo, chto vam eshche ne po silam i chto idet naperekor nashej prirode, logike, zdravomu smyslu! Vse eto vyzyvaet vyvih, nasilie, naigrysh, lozh'. CHem chashche oni poluchayut dostup na scenu, tem huzhe dlya chuvstva pravdy, kotoroe demoralizuetsya i vyvihivaetsya nepravdoj. Bojtes' privychki k fal'shi i lzhi na scene, ne pozvolyajte ih durnym semenam puskat' v vas korni. Vydergivajte ih besposhchadno. Inache plevely razrastutsya i zaglushat v vas vse samye dragocennye, samye nuzhnye rostki pravdy.. |MOCIONALXNAYA PAMYATX .....................19......g. Urok nachalsya s togo, chto Torcov predlozhil nam vernut'sya k etyudam s sumasshedshim i s topkoj kamina, kotoryh my davno ne povtoryali. |to predlozhenie bylo prinyato vostorzhenno, tak kak ucheniki soskuchilis' po etyudam. Krome togo, priyatno povtoryat' to, v chem uveren i chto imelo uspeh. My igrali s eshche bol'shim ozhivleniem. Neudivitel'no: kazhdyj znal, chto i kak emu nuzhno delat'; yavilos' dazhe forsovstvo ot uverennosti. Opyat', kak i ran'she, pri ispuge V'yuncova, my brosilis' v raznye storony. No tol'ko segodnya ispug ne byl dlya nas neozhidannost'yu, my imeli vremya podgotovit'sya k nemu i soobrazit', komu kuda bezhat'. Blagodarya etomu obshchaya svalka vyshla chetche, srepetirovannee i ottogo gorazdo sil'nee, chem ran'she. My dazhe zakrichali vo vse gorlo. CHto kasaetsya menya, to ya, kak i v prezhnie razy, ochutilsya pod stolom, no tol'ko ne nashel pepel'nicy i potomu shvatil bol'shoj al'bom. To zhe mozhno skazat' i pro drugih. Vot, naprimer, Vel'yaminova: v pervyj raz ona sluchajno uronila podushku, stolknuvshis' s Dymkovoj; segodnya stolknoveniya ne proizoshlo, tem ne menee ona uronila podushku, chtob podnyat' ee, kak v proshlyj raz. Kakovo zhe bylo nashe udivlenie, kogda po okonchanii etyuda Torcov i Rahmanov ob®yavili, chto ran'she nasha igra byla neposredstvenna, iskrenna, svezha i pravdiva, togda kak segodnya ona byla fal'shiva, neiskrenna i delanna. Nam ostavalos' tol'ko razvesti rukami. - No ved' my zhe chuvstvovali, perezhivali! - govorili ucheniki. - Kazhdyj chelovek v kazhdyj moment svoej zhizni neizbezhno chto-nibud' chuvstvuet, perezhivaet,- otvechal Torcov.- Esli by on nichego ne chuvstvoval i ne perezhival, to byl by ne zhivoj chelovek, a mertvec. Ved' tol'ko mertvye nichego ne chuvstvuyut. Ves' vopros v tom, chto imenno vy "chuvstvovali" i "perezhivali" sejchas na scene, v moment tvorchestva. Davajte zhe razbirat'sya i sravnivat' to, chto bylo ran'she, s tem, chto vy delali segodnya, pri povtorenii etyuda. Ne podlezhit somneniyu - vse mizansceny, perehody, vneshnie dejstviya, ih posledovatel'nost', mel'chajshie podrobnosti gruppirovok sohraneny s izumitel'noj tochnost'yu. Posmotrite hotya by na etu navalennuyu mebel', kotoroj zabarrikadirovana dver'. Mozhno podumat', chto u vas snyata fotografiya ili zarisovan plan razmeshcheniya veshchej, i vy po etomu planu snova skladyvali tu zhe barrikadu. Takim obrazom, vsya vneshnyaya, fakticheskaya storona etyuda povtorena s tochnost'yu, dostojnoj udivleniya, svidetel'stvuyushchej o tom, chto vy obladaete ostroj pamyat'yu na mizanscenu, na gruppirovki, na fizicheskoe dejstvie, dvizhenie, perehody i prochee. Tak obstoit delo s vneshnej storony. No razve tak uzh vazhno, kak vy stoyali, kak vy gruppirovalis'? Mne, zritelyu, gorazdo interesnee uznat', kak vy vnutrenne dejstvovali, chto vy chuvstvovali. Ved' vashi sobstvennye perezhivaniya, vzyatye iz dejstvitel'nosti i perenesennye v rol', sozdayut ee zhizn' na scene. |tih-to vashih chuvstvovanij vy mne i ne dali. Vneshnee dejstvie, mizansceny, gruppy, ne opravdannye iznutri, formal'ny, suhi i ne nuzhny nam na podmostkah. Vot v etom-to i zaklyuchaetsya raznica mezhdu segodnyashnim i proshlym ispolneniem etyuda. V pervyj raz, kogda ya vvel predpolozhenie o sumasshestvii neproshenogo posetitelya, vse, kak odin chelovek, sosredotochilis', zadumalis' nad vazhnym voprosom samospaseniya. Vse ocenivali sozdavshiesya obstoyatel'stva i, tol'ko oceniv ih, nachali dejstvovat'. |to byl logicheski vernyj podhod, podlinnoe perezhivanie i ego voploshchenie. Segodnya, naprotiv, vy obradovalis' lyubimoj igre i srazu, ne zadumavshis', ne oceniv predlagaemyh obstoyatel'stv, prinyalis' kopirovat' izvestnye uzhe vam vneshnie dejstviya predydushchego raza. |to nepravil'no. V pervyj raz - grobovoe molchanie, segodnya - vesel'e i vozbuzhdenie. Vse brosilis' gotovit' veshchi: Vel'yaminova - podushki, V'yuncov - abazhur, Nazvanov - al'bom vmesto pepel'nicy. - Butafor zabyl postavit' ee,- opravdyvalsya ya. - A v pervyj raz razve vy zapaslis' eyu zablagovremenno? Razve vy znali, chto V'yuncov zakrichit i napugaet vas?..- ironiziroval Arkadij Nikolaevich.- Stranno! Kak vy mogli predvidet' segodnya, chto vam ponadobitsya al'bom?! Kazalos' by, chto on dolzhen byl sluchajno popast' vam pod ruku. Kak zhal', chto eta ili drugie sluchajnosti ne povtorilis' segodnya! A vot i eshche odna podrobnost': v pervyj raz vy vse vremya, ne otryvayas', uporno smotreli na dver', za kotoroj byl voobrazhaemyj sumasshedshij. A segodnya vy zanyaty byli ne im, a nami, to est' vashimi zritelyami: Ivanom Platonovichem i mnoyu. Vam bylo interesno znat', kakoe vpechatlenie proizvedet na nas vasha igra. Vmesto togo chtoby pryatat'sya ot sumasshedshego, vy pokazyvali sebya nam. Esli v pervyj raz vy dejstvovali pod vnutrennee suflerstvo vashego chuvstva, intuicii, zhiznennogo opyta, to segodnya vy slepo, pochti mehanicheski shli po protorennoj dorozhke. Vy povtoryali pervuyu, udachnuyu repeticiyu, a ne sozdavali novuyu, podlinnuyu zhizn' segodnyashnego dnya. Vy cherpali material ne iz zhiznennyh, a iz teatral'nyh, akterskih vospominanij. To, chto v pervyj raz samo soboj rozhdalos' vnutri i estestvenno otrazhalos' v dejstvii, segodnya iskusstvenno razduvalos', preuvelichivalos' dlya togo, chtoby proizvesti bol'shee vpechatlenie na smotrevshih. Slovom, s vami proizoshlo to, chto nekogda sluchilos' s molodym chelovekom, kotoryj prishel k Vasiliyu Vasil'evichu Samojlovu 17 za sovetom,