Ocenite etot tekst:


---------------------------------------------------------------
     OCR: hanalyst
---------------------------------------------------------------
     Tri ocherka o russkoj ikone

     Umozrenie v kraskah. 1
     Dva mira v drevnerusskoj ikonopisi. 16
     Rossiya v ee ikone. 32


     Umozrenie v kraskah

     Vopros o smysle zhizni, byt' mozhet, nikogda ne stavilsya bolee rezko, chem
v nastoyashchie dni obnazheniya miro­vogo zla i bessmyslicy.
     Pomnitsya, goda chetyre tomu nazad ya  posetil v Berline sinematograf, gde
demonstrirovalos'  dno  akvariuma,  po­kazyvalis'  sceny  iz  zhizni  hishchnogo
vodyanogo  zhuka. Pered nami prohodili kartiny vzaimnogo pozhiraniya su­shchestv --
yarkie  illyustracii  toj  vse­obshchej  besposhchadnoj  bor'by  za  sushche­stvovanie,
kotoraya  napolnyaet  zhizn'  prirody.   I  pobeditelem   v  bor'be  s  rybami,
mollyuskami,   salamandrami   neizmenno  okazyvalsya  vodyanoj  zhuk  blago­darya
tehnicheskomu sovershenstvu dvuh oru­dij istrebleniya:  mogushchestvennoj chelyusti,
kotoroj on sokrushal  protivnika, i yadovi­tym veshchestvam, kotorymi on otravlyal
ego.
     Takova byla  v techenie serii  vekov  zhizn' prirody, takova  ona  est' i
takovoyu budet  v techenie neopredelennogo  budushchego. Esli  nas vozmushchaet  eto
zrelishche, esli pri vide opi­sannyh zdes'  scen v akvariume v nas zarozh­daetsya
chuvstvo nravstvennoj toshnoty,  eto  dokazyvaet, chto v  cheloveke est' zachatki
dru­gogo mira, drugogo plana bytiya.  Ved' samoe nashe chelovecheskoe vozmushchenie
ne bylo  by  vozmozhno,  esli by etot  tip zhivotnoj  zhiz­ni predstavlyalsya nam
edinstvennoj v  mire  vozmozhnost'yu,  i  esli by my  ne  chuvstvova­li  v sebe
prizvaniya osushchestvit' drugoe.
     |toj  bessoznatel'noj,  slepoj  i  haotich­noj  zhizni   vneshnej  prirody
protivopola­gaetsya  v  cheloveke  inoe,  vysshee  velenie,  ob­rashchennoe  k ego
soznaniyu  i  vole. No,  nesmot­rya na  eto,  prizvanie  poka  ostaetsya tol'ko
prizvaniem;  malo togo, soznanie i volya che­loveka na nashih glazah nizvodyatsya
na ste­pen' orudij teh temnyh, nizshih zhivotnyh vlechenij, protiv  kotoryh oni
prizvany borot'sya. Otsyuda -- to uzhasayushchee zrelishche, kotoroe my nablyudaem.
     CHuvstvo nravstvennoj  toshnoty  i otvra­shcheniya  dostigaet  v nas  vysshego
predela, kog­da  my vidim, chto, vopreki prizvaniyu, zhizn' chelovechestva  v ego
celom  porazitel'no  na­pominaet to, chto mozhno videt'  na  dne akva­riuma. V
mirnoe vremya  eto rokovoe  shodstvo  skryto, zamazano kul'turoj; naprotiv, v
dni  vooruzhennoj bor'by narodov  ono vystupa­et s cinicheskoj otkrovennost'yu;
malo togo, ono ne zatemnyaetsya, a, naoborot, podcherkiva­etsya kul'turoj, ibo v
dni  vojny   samaya   kul'­tura  stanovit'sya  orudiem  zloj,  hishchnoj  zhiz­ni,
utiliziruetsya po  preimushchestvu dlya toj zhe roli, kak chelyust' v zhizni vodyanogo
zhuka. I principy, fakticheski upravlyayushchie  zhiz­n'yu chelovechestva, porazitel'no
upodoblya­yutsya tem zakonam, kotorye vlastvuyut v mire zhivotnom: takie pravila,
kak "gore pobezh­dennym" i "u  kogo  sil'nee chelyust', tot i prav", kotorye  v
nashi dni  provozglashayut­sya kak rukovodyashchie  nachala  zhizni narodov,  sut'  ne
bolee i ne menee kak vozvedennye v principy biologicheskie zakony.
     I  v etom prevrashchenii zakonov prirody  v principy -- v etom  vozvedenii
biologi­cheskoj  neobhodimosti v eticheskoe nachalo -- skazyvaetsya sushchestvennoe
razlichie mezhdu mirom zhivotnym i chelovecheskim, razlichie ne v pol'zu cheloveka.
     V  mire zhivotnom  tehnika  orudij istreb­leniya  vyrazhaet soboj  prostoe
otsutstvie  duhovnoj zhizni: eti orudiya dostayutsya zhi­votnomu kak dar prirody,
pomimo ego sozna­niya i  voli. Naoborot, v  mire chelovecheskom oni  -- vsecelo
izobretenie chelovecheskogo uma. Na nashih glazah celye narody vse svoi pomysly
sosredotochivayut  preimushchestven­no  na   etoj  odnoj  celi  soznaniya  bol'shoj
che­lyusti   dlya   sokrusheniya   i   pozhiraniya  drugih   narodov.   Poraboshchenie
chelovecheskogo duha nizshim material'nym vlecheniem ni v chem ne skazyvaetsya tak
sil'no, kak  v  gospodstve  etoj  odnoj  celi  nad  zhizn'yu  chelovechestva  --
gospodstve,  kotoroe  neizbezhno  prinimaet  harakter  prinuditel'nyj.  Kogda
poyavlyaet­sya na mirovoj arene kakoj-nibud' odin na­rod-hishchnik, kotoryj otdaet
vse  svoi  sily  tehnike istrebleniya,  vse  ostal'nye  v  celyah  samooborony
vynuzhdeny emu podrazhat', potomu chto otstat' v vooruzhenii -- znachit riskovat'
byt' s®edennymi.  Vse  dolzhny zabotit'sya  o  tom,  chtoby  imet'  chelyust'  ne
men'shuyu, chem u protivnika. V bol'shej ili  men'shej stepeni vse dolzhny usvoit'
sebe obraz zverinyj.
     Imenno v etom padenii cheloveka zaklyu­chaetsya tot glavnyj i osnovnoj uzhas
vojny, pered  kotorym bledneyut vse ostal'nye. Dazhe potoki krovi, navodnyayushchie
vselen­nuyu,  predstavlyayut soboyu zlo, men'shee po sravneniyu  s etim iskazheniem
chelovechesko­go oblika!
     Vsem  etim  s  neobychajnoj siloj stavitsya  vopros, kotoryj  vsegda  byl
osnovnym dlya cheloveka, -- vopros  o smysle  zhizni. Sushch­nost'  ego  -- vsegda
odna  i  ta  zhe: on ne mozhet  izmenyat'sya  v  zavisimosti  ot teh ili  drugih
prehodyashchih uslovij  vremeni. No on  tem opredelennee  stavitsya i  tem  yasnee
soznaet­sya chelovekom,  chem  yarche  vystupayut v  zhizni  te zlye sily,  kotorye
stremyatsya utverdit' v mire krovavyj haos i bessmyslicu.
     V  techenie bespredel'noj serii  vekov v mire  carstvoval ad --  v forme
rokovoj ne­obhodimosti smerti i ubijstva. CHto zhe sdelal v mire chelovek, etot
nositel' nadezhdy vsej tvari,  svidetel' inogo, vysshego zamys­la? Vmesto togo
chtoby borot'sya protiv etoj "derzhavy smerti", on  izrek ej svoe "amin'" I vot
ad  carstvuet v mire  s  odob­reniya  i soglasiya  cheloveka --  edinstvenno­go
sushchestva,  prizvannogo protiv nego bo­rot'sya:  on  vooruzhen vsemi sredstvami
chelo­vecheskoj tehniki. Narody zhiv'em  glotayut drug druga; narod, vooruzhennyj
dlya  vseob­shchego   istrebleniya  --   vot  tot  ideal,   kotoryj  periodicheski
torzhestvuet v istorii. I vsya­kij raz ego torzhestvo vozveshchaetsya odnim  i  tem
zhe gimnom v chest' pobeditelya -- "kto podoben zveryu semu!"
     Esli  v  samom  dele  vsya  zhizn'  prirody  i  vsya istoriya  chelovechestva
zavershayutsya etim  apofeozom zlogo nachala,  to  gde zhe  tot smysl zhizni, radi
kotorogo my zhivem i radi ko­torogo stoit zhit'? YA vozderzhus' ot sob­stvennogo
otveta na etot vopros. YA predpo­chitayu napomnit' to ego reshenie, kotoroe bylo
vyskazano otdalennymi nashimi  pred­kami. To byli ne filosofy, a duhovidcy. I
mysli svoi oni vyrazhali ne v slovah, a v kraskah. I tem ne menee ih zhivopis'
predstavlyaet soboyu pryamoj otvet  na  nash vopros. Ibo v ih dni on stavilsya ne
menee rezko,  chem teper'. Tot uzhas vojny, kotoryj my teper' vosprinimaem tak
ostro,  dlya  nih byl  zlom hronicheskim.  Ob  "obraze zverinom"  v ih vremena
napominali  beschislennye  ordy,  terzavshie  Rus'. Zverinoe carstvo  i  togda
pristupalo k narodam vse s tem zhe vekovech­nym iskusheniem: "vse sie dam tebe,
egda poklonishisya mne".1
     Vse drevnerusskoe religioznoe  iskusst­vo zarodilos' v  bor'be  s  etim
iskusheniem.  V  otvet  na  nego  drevnerusskie  ikonopiscy  s  porazitel'noj
yasnost'yu  i siloj voploti­li v obrazah i  kraskah to, chto napolnyalo ih dushu,
-- videnie  inoj zhiznennoj pravdy  i inogo smysla mira.  Pytayas' vyrazit'  v
slo­vah sushchnost'  ih  otveta,  ya,  konechno, soznayu, chto  nikakie slova  ne v
sostoyanii  peredat'  krasoty i  moshchi etogo  nesravnennogo  yazyka religioznyh
simvolov.
     II
     Sushchnost' toj zhiznennoj pravdy, koto­raya protivopolagaetsya drevnerusskim
reli­gioznym  iskusstvom  obrazu  zverinomu,   nahodit   sebe  ischerpyvayushchee
vyrazhenie ne v tom ili inom ikonopisnom izobrazhenii, a v drevnerusskom hrame
v ego  celom. Zdes'  imenno  hram ponimaetsya kak to  nachalo, ko­toroe dolzhno
gospodstvovat' v mire. Sama  vselennaya dolzhna  stat' hramom Bozhiim.  V  hram
dolzhny vojti vse chelovechestvo, ange­ly  i vsya nizshaya tvar'.  I imenno v etoj
idee miroob®emlyushchego hrama  zaklyuchaetsya ta  religioznaya nadezhda na  gryadushchee
umirot­vorenie vsej tvari, kotoraya protivopolaga­etsya faktu vseobshchej vojny i
vseobshchej kro­vavoj smuty. Nam predstoit prosledit' zdes' razvitie etoj  temy
v drevnerusskom religioznom iskusstve.
     Zdes' miroob®emlyushchij  hram vyrazhaet soboyu ne dejstvitel'nost', a ideal,
ne  osu­shchestvlennuyu  eshche nadezhdu  vsej  tvari. V  mire, v  kotorom my zhivem,
nizshaya  tvar'  i bol'shaya chast'  chelovechestva prebyvayut  poka  vne  hrama.  I
postol'ku   hram  olicetvoryaet  soboyu  inuyu  dejstvitel'nost',  to  nebesnoe
budushchee, kotoroe  manit k sebe, no kotorogo  v nastoyashchee vremya  chelovechestvo
eshche  ne dos­tiglo.  Mysl'  eta  s  nepodrazhaemym  sover­shenstvom  vyrazhaetsya
arhitekturoyu nashih drevnih hramov, v osobennosti novgorods­kih.
     Nedavno  v  yasnyj  zimnij den'  mne  pri­shlos' pobyvat' v  okrestnostyah
Novgoroda. So vseh storon ya  videl beskonechnuyu snezh­nuyu pustynyu  -- naibolee
yarkoe izo vseh vozmozhnyh izobrazhenij zdeshnej  nishchety i skudosti. A  nad neyu,
kak otdalennye obra­zy potustoronnego bogatstva, zharom goreli na temno-sinem
fone zolotye glavy beloka­mennyh hramov. YA  nikogda ne videl bolee naglyadnoj
illyustracii toj  religioznoj  idei,  kotoraya  olicetvoryaetsya russkoj for­moj
kupola-lukovicy. Ee znachenie vyyasnya­etsya iz sopostavleniya.
     Vizantijskij  kupol  nad  hramom  izobra­zhaet   soboyu   svod  nebesnyj,
pokryvshij  zem­lyu.  Naprotiv,  goticheskij  shpic  vyrazhaet soboyu  neuderzhimoe
stremlenie vvys', pod®emlyushchee ot zemli k nebu kamennye gro­mady.  I nakonec,
nasha otechestvennaya "lu­kovica" voploshchaet v sebe  ideyu glubokogo molitvennogo
goreniya  k  nebesam, cherez ko­toroe nash  zemnoj  mir stanovitsya  prichast­nym
potustoronnemu bogatstvu. |to  zaver­shenie russkogo hrama -- kak by ognennyj
yazyk,  uvenchannyj  krestom i  k krestu zaost­ryayushchijsya.  Pri  vzglyade na  nash
moskovskij  "Ivan  Velikij"  kazhetsya,  chto  my imeem  pe­red  soboyu  kak  by
gigantskuyu svechu,  gorya­shchuyu  k nebu nad Moskvoyu;  a  mnogoglavye kremlevskie
sobory i mnogoglavye  cerkvi  sut'  kak by ogromnye mnogosveshniki. I ne odni
tol'ko  zolotye glavy  vyrazhayut soboyu etu  ideyu  molitvennogo pod®ema. Kogda
smot­rish'  izdali  pri  yarkom  solnechnom  osveshche­nii  na  starinnyj  russkij
monastyr'  ili gorod, so mnozhestvom vozvyshayushchihsya nad nim  hramov,  kazhetsya,
chto  on ves'  gorit  mnogocvetnymi  ognyami. A kogda eti ogni mercayut  izdali
sredi   neobozrimyh   snezh­nyh   polej,  oni  manyat  k   sebe   kak  dal'nee
po­tustoronnee videnie  grada Bozh'ego.  Vsyakie popytki  ob®yasnit' lukovichnuyu
formu na­shih cerkovnyh kupolov  kakimi-libo utili­tarnymi  celyami (naprimer,
neobhodimos­t'yu zaostryat' vershinu hrama,  chtoby na nej ne zalezhivalsya sneg i
ne   zaderzhivalas'   vla­ga)  ne   ob®yasnyayut   v  nej  samogo  glavnogo   --
religiozno-esteticheskogo  znacheniya lukovi­cy v nashej  cerkovnoj arhitekture.
Ved' sushchestvuet  mnozhestvo drugih sposobov dostignut'  togo zhe prakticheskogo
rezul'tata, v tom chisle zavershenie hrama ostriem, v goticheskom stile. Pochemu
zhe izo vseh etih vozmozhnyh sposobov v drevnerusskoj reli­gioznoj arhitekture
bylo  izbrano  imenno zavershenie v vide lukovicy? |to ob®yasnya­etsya, konechno,
tem,    chto    ono   proizvodilo   ne­kotoroe    esteticheskoe   vpechatlenie,
sootvet­stvovavshee  opredelennomu  religioznomu  nastroeniyu.  Sushchnost' etogo
religiozno-esteticheskogo   perezhivaniya   prekrasno    pe­redaetsya   narodnym
vyrazheniem -- "zharom goryat"  -- v  primenenii k cerkovnym glavam. Ob®yasnenie
zhe  lukovicy   "vostochnym   vli­yaniem",  kakova  by  ni  byla   stepen'  ego
prav­dopodobnosti, ochevidno, ne  isklyuchaet togo, kotoroe zdes' dano, tak kak
tot  zhe  religioz­no-esteticheskij  motiv   mog  povliyat'  i  na  arhitekturu
vostochnuyu.
     V  svyazi  so  skazannym  zdes'  o lukovichnyh  vershinah  russkih  hramov
neobhodimo   uka­zat',   chto  vo  vnutrennej   i  v   naruzhnoj  arhi­tekture
drevnerusskih cerkvej eti vershi­ny vyrazhayut razlichnye storony odnoj i toj zhe
religioznoj idei; i v etom ob®edi­nenii razlichnyh momentov religioznoj zhizni
zaklyuchaetsya ves'ma interesnaya cher­ta  nashej  cerkovnoj  arhitektury.  Vnutri
drevnerusskogo  hrama   lukovichnye  glavy  sohranyayut  tradicionnoe  znachenie
vsyakogo kupola,  to est' izobrazhayut soboj nepod­vizhnyj svod nebesnyj; kak zhe
s  etim sovme­shchaetsya tot vid dvizhushchegosya kverhu  plame­ni, kotoryj oni imeyut
snaruzhi?
     Netrudno ubedit'sya,  chto v dannom  sluchae  my imeem protivorechie tol'ko
kazhushcheesya.   Vnutrennyaya   arhitektura    cerkvi    vyrazhaet   soboyu    ideal
miroob®emlyushchego  hrama, v  ko­torom obitaet Sam Bog i za predelami koto­rogo
nichego net;  estestvenno,  chto  tut  kupol  dolzhen vyrazhat' soboyu  krajnij i
vysshij  predel vselennoj, tu  nebesnuyu sferu, ee za­vershayushchuyu, gde carstvuet
Sam Bog Savaof.2* Inoe delo -- snaruzhi: tam nad hramom est' inoj,
podlinnyj  nebesnyj svod, kotoryj napominaet,  chto vysshee eshche ne  dostignuto
zemnym  hramom;  dlya dostizheniya ego nuzhen novyj pod®em, novoe gorenie, i vot
pochemu snaruzhi tot zhe kupol prinimaet podvizhnuyu formu zaostryayushchegosya  kverhu
plameni.
     Nuzhno li dokazyvat', chto mezhdu naruzh­nym i vnutrennim sushchestvuet polnoe
sootvetstvie; imenno  cherez  eto vidimoe  snaru­zhi  gorenie  nebo shodit  na
zemlyu, provodit­sya vnutr' hrama i stanovitsya zdes' tem  ego zaversheniem, gde
vse  zemnoe  pokryvaetsya  rukoyu Vsevyshnego, blagoslovlyayushchej  iz temno-sinego
svoda. I  eta ruka, pobezhdayu­shchaya  mirskuyu rozn', vse privodyashchaya  k edin­stvu
sobornogo celogo, derzhit v sebe sud'­by lyudskie.
     Mysl'  eta  nashla  v  sebe zamechatel'noe obraznoe vyrazhenie  v  drevnem
novgorods­kom  hrame  Svyatoj Sofii (XI  vek).  Tam  ne  udalis' mnogokratnye
popytki  zhivopiscev  izobrazit'  blagoslovlyayushchuyu  desnicu Spa­sa  v  glavnom
kupole: vopreki ih staraniyam poluchilas' ruka, zazhataya v kulak; po preda­niyu,
raboty  v konce koncov  byli ostanov­leny  golosom  s neba, kotoryj zapretil
is­pravlyat'  izobrazhenie i vozvestil, chto  v ruke Spasitelya  zazhat sam  grad
Velikij Nov­gorod, kogda razozhmetsya ruka -- nadlezhit pogibnut' gradu tomu.
     Zamechatel'nyj variant toj  zhe temy mozh­no videt'  v Uspenskom sobore vo
Vladimire  na  Klyaz'me:   tam  na  drevnej  freske,  napisan­noj  znamenitym
Rublevym, est'  izobrazhenie  --  "pravednicy v  ruce  Bozhiej"  -- mno­zhestvo
svyatyh  v vencah, zazhatyh v moguchej ruke na  vershine nebesnogo svoda; k etoj
ruke so vseh koncov stremyatsya sonmy pra­vednikov, sozyvaemye truboj angelov,
tru­byashchih kverhu i knizu.
     Tak utverzhdaetsya vo hrame  to vnutrennee  sobornoe ob®edinenie, kotoroe
dolzhno po­bedit' haoticheskoe razdelenie i vrazhdu mira i  chelovechestva. Sobor
vsej tvari kak gryadushchij mir  vselennoj, ob®emlyushchij i angelov, i chelovekov, i
vsyakoe  dyhanie zem­noe,-- takova osnovnaya  hramovaya  ideya nashe­go  drevnego
religioznogo iskusstva, gospod­stvovavshaya i v drevnej nashej arhitekture, i v
zhivopisi. Ona  byla vpolne soznatel'no i zamechatel'no gluboko vyrazhena samim
svyatym Sergiem  Radonezhskim. Po  vyrazhe­niyu  ego zhizneopisatelya, prepodobnyj
Ser­gij, osnovav svoyu monasheskuyu obshchinu, "po­stavil hram Troicy, kak zerkalo
dlya sobran­nyh im v  edinozhitie, daby vziraniem na Svyatuyu  Troicu pobezhdalsya
strah pered ne­navistnoj razdel'nost'yu mira". Sv. Sergij  zdes' vdohnovlyalsya
molitvoj Hrista i Ego uchenikov "da budet edin yako zhe i My".3* Ego
idealom  bylo preobrazhenie vselennoj  po obrazu i podobiyu  Svyatoj Troicy, to
est'  vnutrennee   ob®edinenie   vseh  sushchestv   v   Boge.  Tem  zhe  idealom
vdohnovlyalos' vse drevnerusskoe  blagochestie; im zhe zhila  i  nasha ikonopis'.
Preodolenie nenavistno­go razdeleniya mira, preobrazhenie vselen­noj vo  hram,
v kotorom vsya tvar' ob®edinya­etsya tak,  kak  ob®edineny vo edinom  Bozhes­kom
Sushchestve tri Lica  Svyatoj  Troicy,  --  takova ta osnovnaya  tema, kotoroj  v
drevne­russkoj  religioznoj  zhivopisi vse  podchi­nyaetsya.4*  CHtoby
ponyat'  svoeobraznyj  yazyk ee simvolicheskih izobrazhenij, neobhodi­mo skazat'
neskol'ko slov o tom glavnom pre­pyatstvii, kotoroe dosele zatrudnyalo dlya nas
ego ponimanie.
     Net  ni  malejshego somneniya  v  tom, chto eta  ikonopis' vyrazhaet  soboyu
glubochajshee  chto est' v drevnerusskoj kul'ture; bolee  togo,  my imeem v nej
odno iz  velichajshih miro­vyh sokrovishch  religioznogo iskusstva. I odnako,  do
samogo  poslednego  vremeni  iko­na  byla  sovershenno   neponyatnoj  russkomu
obrazovannomu cheloveku. On ravnodushno prohodil  mimo  nee, ne  udostaivaya ee
dazhe mimoletnogo  vnimaniya. On prosto-napros­to  ne  otlichal ikony  ot gusto
pokryvavshej  ee  kopoti  stariny.  Tol'ko  v  samye posle­dnie  gody  u  nas
otkrylis' glaza na neoby­chajnuyu krasotu  i yarkost' krasok, skryvav­shihsya pod
etoj  kopot'yu. Tol'ko teper',  bla­godarya izumitel'nym  uspeham  sovremennoj
tehniki ochistki, my uvideli  eti  kraski ot­dalennyh vekov, i  mif o "temnoj
ikone" razletelsya okonchatel'no. Okazyvaetsya, chto liki svyatyh v nashih drevnih
hramah potem­neli edinstvenno potomu, chto oni stali  nam chuzhdymi;  kopot' na
nih narastala chast'yu vsledstvie nashego nevnimaniya i ravnodu­shiya k sohraneniyu
svyatyni, chast'yu vsled­stvie nashego neumeniya hranit' pamyatniki stariny.
     S etim nashim neznaniem  krasok drevnej ikonopisi do sih por svyazyvalos'
i polnej­shee neponimanie ee duha. Ee  gospodstvuyu­shchaya tendenciya odnostoronne
harakterizo­valas'  neopredelennym  vyrazheniem  "aske­tizm"   i  v  kachestve
"asketicheskoj"  otbrasy­valas',  kak   otzhivshaya  vetosh'.  A  ryadom   s  etim
ostavalos' neponyatnym samoe sushchestvennoe i vazhnoe,  chto est' v russkoj ikone
-- ta nesravnennaya radost', kotoruyu ona vozveshcha­et miru. Teper', kogda ikona
okazalas' od­nim iz samyh krasochnyh sozdanij zhivopi­si vseh vekov, nam chasto
prihoditsya  slyshat' ob  izumitel'noj ee zhizneradostnosti;  s drugoj storony,
vsledstvie  nevozmozhnosti otvergat' prisushchego ej asketizma, my  sto­im pered
odnoj  iz  samyh  interesnyh  zaga­dok,  kakie  kogda-libo  stavilis'  pered
hudo­zhestvennoj kritikoj.  Kak sovmestit' etot asketizm s  etimi  neo0ychajno
zhivymi kras­kami?  V chem zaklyuchaetsya tajna  etogo soche­taniya vysshej skorbi i
vysshej radosti? Ponyat'  etu  tajnu i znachit -- otvetit' na os­novnoj  vopros
nastoyashchego  doklada: kakoe  ponimanie  smysla  zhizni  voplotilos'  v  na­shej
drevnej ikonopisi.
     Bezo vsyakogo somneniya,  my  imeem zdes' dve tesno mezhdu soboj svyazannye
storony odnoj  i  toj  zhe  religioznoj  idei: ved'  net Pashi  bez Strastnoj
sedmicy, i k  radosti vseobshchego voskreseniya nel'zya projti mimo zhivotvoryashchego
Kresta Gospodnya.  Poetomu v nashej  ikonopisi  motivy radostnye  i skor­bnye,
asketicheskie,  sovershenno  odinakovo  neobhodimy.  YA  ostanovlyus' snachala na
poslednih, tak kak v nashe vremya imenno aske­tizm russkoj ikony vsego  bol'she
zatrudnya­et ee ponimanie.
     Kogda v XVII veke, v svyazi s drugimi cer­kovnymi novshestvami, v russkie
hramy vtorglas'  realisticheskaya  zhivopis', sledo­vavshaya  zapadnym  obrazcam,
pobornik drev­nego blagochestiya, izvestnyj protopop Avva­kum  v zamechatel'nom
poslanii  protivopola­gal  etim  obrazcam  imenno  asketicheskij  duh drevnej
ikonopisi. "Po popushcheniyu Bozhiyu umnozhilos' v  russkoj zemle  ikonnogo pis'­ma
nepodobnogo. Izografy  pishut,  a  vlasti soblagovolyayut  im, i  vse  gryadut v
propast' pogibeli, drug  za drugom ucepivshesya. Pishut Spasov obraz  |mmanuila
--  lico odutlova­to, usta chervonnye, vlasy kudryavye, ruki i myshcy  tolstye;
tako zhe i  u nog bedra tol­stye, i ves'  yako nemchin  uchinen,  lish' sabli pri
bedre ne napisano. A vse to Nikon vrag umyslil, budto zhivyh pisati... Starye
dob­rye izografy  pisali  ne  tak podobie svyatyh lico i ruki  i  vse chuvstva
otonchali, izmozh-dali ot posta i truda i vsyakie skorbi. A vy nyne podobie  ih
izmenili, pishete takovyh zhe, kakovy sami".5*
     |ti slova protopopa Avvakuma  dayut klas­sicheski tochnoe  vyrazhenie odnoj
iz  vazh­nejshih  tendencij drevnerusskoj ikonopi­si;  hotya sleduet vse  vremya
pomnit', chto  etot  ee  skorbno asketicheskij  aspekt imeetlish' podchinennoe i
pritom podgotovitel'noe  znachenie. Vazhnejshee  v nej,  konechno,  --  ra­dost'
okonchatel'noj pobedy Bogocheloveka nad zverochelovekom, vvedenie vo hram vsego
chelovechestva  i  vsej  tvari;   no  k  etoj  rados­ti  chelovek  dolzhen  byt'
podgotovlen  podvi­gom:  on ne mozhet vojti  v  sostav Bozh'ego  hra­ma takim,
kakov  on est', potomu  chto  dlya  neo­brezannogo  serdca  i dlya razzhirevshej,
sa­modovleyushchej ploti  v  etom  hrame net mesta:  i  vot pochemu  ikony nel'zya
pisat' s zhivyh lyudej.
     Ikona  -- ne portret, a proobraz gryadushche­go hramovogo  chelovechestva. I,
tak kak  etogo chelovechestva  my poka ne  vidim v nyneshnih  greshnyh lyudyah,  a
tol'ko  ugadyvaem., ikona mozhet sluzhit' lish' simvolicheskim ego izobrazheniem.
CHto  oznachaet  v etom izobra­zhenii  istonchennaya  telesnost'?  |to --  rez­ko
vyrazhennoe  otricanie  togo  samogo bio­logizma, kotoryj  vozvodit nasyshchenie
ploti  v  vysshuyu  i  bezuslovnuyu   zapoved'.   Ved'  imenno  etoj  zapoved'yu
opravdyvaetsya ne tol'ko grubo-utilitarnoe i zhestokoe otno­shenie  cheloveka  k
nizshej  tvari,  no i  pravo kazhdogo  dannogo naroda na  krovavuyu ras­pravu s
drugimi narodami, prepyatstvuyushchi­mi ego  nasyshcheniyu. Izmozhdennye  liki svya­tyh
na  ikonah  protivopolagayut etomu kro­vavomu  carstvu samodovleyushchej  i sytoj
plo­ti  ne tol'ko  "istonchennye  chuvstva", no  prezhde vsego --  novuyu  normu
zhiznennyh otnoshenij. |to -- to carstvo, kotorogo plot' i krov' ne nasleduet.
     Vozderzhanie ot edy i  v osobennosti ot myasa tut dostigaet dvoyakoj celi:
vo-pervyh,  eto  smirenie ploti sluzhit  nepremennym  usloviem  oduhotvoreniya
chelovecheskogo  ob­lika; vo-vtoryh,  ono tem samym podgotovlya­et gryadushchij mir
cheloveka s  chelovekom i che­loveka s  nizshej tvar'yu.  V  drevnerusskih ikonah
zamechatel'no  vyrazhena kak ta, tak i drugaya mysl'. My poka sosredotochim nashe
vnimanie na pervoj iz nih. Poverhnostno­mu nablyudatelyu eti asketicheskie liki
mo­gut pokazat'sya  bezzhiznennymi,  okonchatel'­no issohshimi.  Na samom  dele,
imenno  blagodarya vospreshcheniyu "chervonnyh  ust"  i "odutlovatyh shchek"  v nih s
nesravnennoj siloj prosvechivaet vyrazhenie duhovnoj  zhizni, i eto -- nesmotrya
na neobychajnuyu strogost' tradicionnyh, uslovnyh form, ogranichivayushchih svobodu
ikonopisca. Kaza­los'  by,  v etoj zhivopisi  ne  kakie-libo  ne­sushchestvennye
shtrihi, a imenno sushchestven­nye cherty  predusmotreny i osvyashcheny ka­nonami:  i
polozhenie tulovishcha svyatogo,  i vzaimootnosheniya  ego krest-nakrest slo­zhennyh
ruk,  i  slozhenie  ego  blagoslovlyayu­shchih  pal'cev;   dvizhenie   stesneno  do
krajno­sti,  isklyucheno  vse to,  chto  moglo  by  sdelat' Spasitelya  i svyatyh
pohozhimi "na takovyh zhe, kakovy my sami". Dazhe tam,  gde dvizhe­nie dopushcheno,
ono vvedeno v kakie-to nepod­vizhnye ramki, kotorymi ono slovno  skova­no. No
dazhe tam, gde ono sovsem otsutstvuet, vo vlasti ikonopisca vse-taki ostaetsya
vzglyad svyatogo,  vyrazhenie ego glaz, to est' to samoe, chto sostavlyaet vysshee
sredotochie duhovnoj  zhizni chelovecheskogo lica. I imenno zdes' skazyvaetsya vo
vsej svoej po­razitel'noj sile to vysshee tvorchestvo re­ligioznogo iskusstva,
kotoroe nizvodit ogon'  s  neba  i  osveshchaet  im iznutri  ves' che­lovecheskij
oblik,  kakim  by nepodvizhnym  on ni  kazalsya.  YA ne znayu,  naprimer,  bolee
sil'nogo vyrazheniya svyatoj  skorbi o vsej tvari podnebesnoj,  ob ee  grehah i
stradani­yah,  chem  to,   kotoroe  dano   v  shitom   shelkom   ob­raze  Nikity
Velikomuchenika,  hranyashchemsya  v  muzee  arhivnoj  komissii  vo  Vladimire  na
Klyaz'me: po predaniyu, obraz vyshit  zhenoj Ioanna  Groznogo Anastasiej,  rodom
Romano­voj. Drugie nesravnennye obrazy skorbnyh likov imeyutsya v kollekcii I.
S.  Ostrouho-va6* v  Moskve:  eto  --  obraz  pravednogo Si­meona
Bogopriimca i Polozhenie vo grob, gde  izobrazhenie skorbi Bogomateri po  sile
mozhet sravnit'sya razve  s proizvedeniyami Dzhiotto, voobshche s vysshimi obrazcami
florentijskogo iskusstva. A  ryadom  s  etim  v  drevnerusskoj  ikonopisi  my
vstrechaem­sya  s  nepodrazhaemoj  peredachej  takih dushev­nyh  nastroenij,  kak
plamennaya nadezhda ili uspokoenie v Boge.
     V techenie mnogih  let ya nahodilsya  pod sil'nym  vpechatleniem znamenitoj
freski  Vasnecova  "Radost'  pravednyh  o  Gospode"  v  kievskom sobore  sv.
Vladimira7*  (etyudy  k  etoj  freske  imeyutsya,  kak  izvestno,  v
Tre­t'yakovskoj galeree v  Moskve). Priznayus', chto eto  vpechatlenie neskol'ko
oslabelo,  kog­da  ya  poznakomilsya  s razrabotkoj toj  zhe temy v  Rublevskoj
freske Uspenskogo sobo­ra vo  Vladimire  na Klyaz'me.  I  preimushche­stvo  etoj
drevnej freski  pered  tvoreniem  Vasnecova ves'ma  harakterno  dlya  drevnej
ikonopisi.  U Vasnecova  polet pravednyh v raj imeet  chereschur  estestvennyj
harakter fizicheskogo  dvizheniya:  pravedniki  ustrem­lyayutsya v  raj ne  tol'ko
myslyami,  no  i  vsem   tulovishchem;  eto,  a  takzhe  boleznenno-isteri­cheskoe
vyrazhenie   nekotoryh   lic  soobshcha­et   vsemu   izobrazheniyu   tot   slishkom
realis­ticheskij dlya hrama harakter, kotoryj os­lablyaet vpechatlenie.
     Sovsem drugoe my  vidim v drevnej Rub­levskoj freske v Uspenskom sobore
vo  Vladimire.  Tam  neobychajno  sosredotochennaya   sila  nadezhdy  peredaetsya
isklyuchitel'no dvizheniem  glaz, ustremlennyh vpered. Kre­stoobrazno-slozhennye
ruki pravednyh  so­vershenno nepodvizhny,  tak zhe  kak i nogi  i  tulovishche. Ih
shestvie v raj vyrazhaetsya isklyuchitel'no ih glazami, v kotoryh ne  chuvstvuetsya
istericheskogo vostorga,  a  est'  glu­bokoe vnutrennee gorenie  i  spokojnaya
uve­rennost'  v  dostizhenii  celi;  no  imenno etoj-to  kazhushchejsya fizicheskoj
nepodvizh­nost'yu  i  peredaetsya  neobychajnoe  napryazhe­nie  i  moshch'  neuklonno
sovershayushchegosya du­hovnogo pod®ema: chem nepodvizhnee telo, tem sil'nee i yasnee
vosprinimaetsya  tut  dvizhe­nie  duha,  ibo   mir  telesnyj   stanovitsya  ego
prozrachnoj obolochkoj. I imenno v tom,  chto duhovnaya  zhizn' peredaetsya odnimi
glazami   sovershenno  nepodvizhnogo   oblika,   --   simvolicheski  vyrazhaetsya
neobychajnaya sila i vlast' duha nad telom. Poluchaetsya vpechatle­nie, tochno vsya
telesnaya  zhizn'  zamerla v  ozhidanii  vysshego  otkroveniya,  k  kotoromu  ona
prislushivaetsya. I inache ego uslyshat' nel'zya: nuzhno, chtoby  snachala prozvuchal
pri­zyv "da molchit vsyakaya  plot' chelovecheskaya"  I  tol'ko kogda  etot prizyv
dohodit  do na­shego sluha  --  chelovecheskij oblik  oduhotvo­ryaetsya:  u  nego
otverzayutsya ochi. Oni ne  tol' ko otkryty  dlya drugogo mira, no otverzayut ego
drugim:  imenno eto  sochetanie  sovershen­noj  nepodvizhnosti tela i duhovnogo
smys­la  ochej,  chasto  povtoryayushcheesya  v  vysshih  sozdaniyah  nashej ikonopisi,
proizvodit po­tryasayushchee vpechatlenie.
     Oshibochno bylo by dumat', odnako, chto  nepodvizhnost'  v  drevnih  ikonah
sostavlya­et svojstvo  vsego chelovecheskogo: v  nashej ikonopisi ona usvoena ne
chelovecheskomu  ob­liku  voobshche,  a tol'ko  opredelennym ego so­stoyaniyam;  on
nepodvizhen,  kogda   on  preis­polnyaetsya   sverhchelovecheskim,  Bozhestven­nym
soderzhaniem,  kogda   on   tak  ili  inache  vvoditsya  v  nepodvizhnyj   pokoj
Bozhestven­noj  zhizni. Naoborot,  chelovek  v  sostoyanii bezblagodatnom ili zhe
doblagodatnom, chelo­vek,  eshche  ne  "uspokoivshijsya"  v  Boge  ili  pro­sto ne
dostigshij   celi  svoego  zhiznennogo  puti,  chasto  izobrazhaetsya  v   ikonah
chrezvy­chajno podvizhnym. Osobenno  tipichny  v  etom  otnoshenii mnogie drevnie
novgorodskie  izobrazheniya  Preobrazheniya Gospodnya.  Tam nepodvizhny Spasitel',
Moisej i  Iliya  --  naoborot,  poverzhennye  nic  apostoly,  pre­dostavlennye
sobstvennomu chisto chelove­cheskomu  affektu  uzhasa  pered  nebesnym  gro­mom,
porazhayut  smelost'yu svoih telodvizhe­nij;  na  mnogih ikonah oni izobrazhayutsya
lezhashchimi  bukval'no  vniz golovoj.  Na  zamechatel'noj ikone  "Videnie Ioanna
Lestvich-nika", hranyashchejsya v Petrograde, v muzee Aleksandra III,8*
mozhno nablyudat' dvizhenie, vyrazhennoe eshche bolee rezko: eto  -- stremi­tel'noe
padenie  vverh  nogami  greshnikov, sorvavshihsya  s lestnicy,  vedushchej v  raj.
Ne­podvizhnost' v ikonah  usvoena lish' tem izobrazheniyam, gde ne tol'ko plot',
no i  sa­moe estestvo chelovecheskoe privedeno k mol­chaniyu, gde ono  zhivet uzhe
ne sobstvennoyu, a nadchelovecheskoyu zhizn'yu.
     Samo soboyu razumeetsya,  chto eto sostoyanie vyrazhaet soboyu ne prekrashchenie
zhizni, a kak  raz naoborot,  vysshee  ee napryazhenie  i silu. Tol'ko  soznaniyu
bezreligioznomu  ili poverhnostnomu  drevnerusskaya ikona  mo­zhet  pokazat'sya
bezzhiznennoyu. Izvestnaya holodnost' i kakaya-to otvlechennost' est', pozhaluj, v
ikone  drevnegrecheskoj. No  kak  raz  v  etom  otnoshenii  russkaya  ikonopis'
predstavlyaet  polnuyu  protivopolozhnost' grecheskoj. V zamechatel'nom  sobranii
ikon  v  petrogradskom  muzee Aleksandra  III oso­benno  udobno  delat'  eto
sopostavlenie, po­tomu  chto  tam,  ryadom  s  chetyr'mya  russkimi,  est'  odna
grecheskaya  zala.  Tam  v  osobennosti  porazhaesh'sya  tem,  naskol'ko  russkaya
ikono­pis' sogreta chuzhdoj grekam teplotoyu chuv­stva. To zhe mozhno ispytat' pri
osmotre moskovskoj kollekcii I. S. Ostrouhova,  gde  takzhe ryadom  s russkimi
obrazcami est' gre­cheskie ili drevnejshie russkie, eshche sohra­nyayushchie grecheskij
tip. Pri etom sopostav­lenii nas porazhaet, chto imenno v russkoj ikonopisi, v
otlichie  ot  grecheskoj, zhizn'  chelovecheskogo  lica ne ubivaetsya, a polucha­et
vysshee  oduhotvorenie  i smysl;  napri­mer, chto mozhet byt'  nepodvizhnee lika
"ne­rukotvornogo Spasa" ili "Ilii  Proroka" v kollekcii I. S. Ostrouhova!  A
mezhdu  tem  dlya  vnimatel'nogo   vzglyada   stanovitsya  yas­nym,  chto   v  nih
prosvechivaet    oduhotvoren­nyj    narodno-russkij    oblik.    Ne    tol'ko
ob­shchechelovecheskoe, no  i  nacional'noe takim  obrazom vvoditsya  v  nedvizhnyj
pokoj Tvor­ca i sohranyaetsya v  proslavlennom vide na etoj predel'noj  vysote
religioznogo tvor­chestva.
     III
     Govorya ob asketizme russkoj ikony, ne­vozmozhno  umolchat' i  o drugoj ee
cherte, organicheski  svyazannoj  s asketizmom.  Ikona  v  ee  idee  sostavlyaet
nerazryvnoe celoe s hra­mom, a poetomu podchinena ego arhitekturnomu zamyslu.
Otsyuda  --  izumitel'naya   arhitekturnost'  nashej   religioznoj   zhivo­pisi;
podchinenie arhitekturnoj forme chuv­stvuetsya ne tol'ko v hramovom celom, no i
v kazhdom otdel'nom ikonopisnom izobrazhe­nii: kazhdaya ikona imeet svoyu osobuyu,
vnut­rennyuyu  arhitekturu, kotoruyu  mozhno na­blyudat'  i  vne neposredstvennoj
svyazi ee  s cerkovnym  zdaniem  v  tesnom  smysle  slova  |tot arhitekturnyj
zamysel chuvstvuetsya i v  otdel'nyh likah, i v osobennosti  v ih gruppah -- v
ikonah,  izobrazhayushchih sobra­nie  mnogih svyatyh.  Arhitekturnomu vpechat­leniyu
nashih  ikon sposobstvuet ta nepod­vizhnost'  Bozhestvennogo  pokoya, v  kotoryj
vvedeny  otdel'nye  liki:  imenno  blagodarya ej v  nashej  hramovoj  zhivopisi
osushchestvlya­etsya mysl', vyrazhennaya v pervom  poslanii  sv. Petra. Nepodvizhnye
ili zastyvshie s poze  pokloneniya  proroki,  apostoly i svya­tye,  sobravshiesya
vokrug Hrista, kamnya zhi­vogo, chelovekami otverzhennogo, no Bogom iz-brannogo,
v  etom predstoyanii kak by  sami  prevrashchayutsya v  kamni zhivye, ustroyayushchie az
sebya dom duhovnyj (1 Petra 2: 4 - 5).
     |ta  cherta  bol'she,  chem kakaya-libo  drugaya, uglublyaet  propast'  mezhdu
drevnej  ikonopi­s'yu  i  zhivopis'yu  realisticheskoyu. My vi­dim pered soboyu, v
sootvetstvii  s arhitek­turnymi liniyami hrama, chelovecheskie figu­ry,  inogda
chereschur  pryamolinejnye,  inogda,   naprotiv,  --  neestestvenno   izognutye
soot­vetstvenno liniyam svoda; podchinyayas' strem­leniyu vverh vysokogo i uzkogo
ikonostasa,  eti  obrazcy inogda  chrezmerno  udlinyayutsya:  golova  poluchaetsya
neproporcional'no ma­len'kaya po sravneniyu s tulovishchem; posle­dnee stanovitsya
neestestvenno   uzkim    v   ple­chah,   chem   podcherkivaetsya    asketicheskaya
is-tonchennost'  vsego   oblika.  Glazu,   vospitan­nomu   na  realisticheskoj
zhivopisi,  vsegda  kazhetsya,  chto  eti  strojnye  ryady  pryamoli­nejnyh  figur
sobirayutsya vokrug glavnogo obraza chereschur tesno.
     Byt'  mozhet, eshche  trudnee  neopytnomu  gla­zu  privyknut' k neobychajnoj
simmetrichno­sti  etih  zhivopisnyh  linij.  Ne  tol'ko v  hra­mah v otdel'nyh
ikonah, gde  gruppiruyut­sya mnogie  svyatye,  --  est' nekotoryj arhitekturnyj
centr, kotoryj sovpadaet s centrom idejnym. I vokrug etogo centra nepremenns
v odinakovom kolichestve  i chasto v  odinakovyh pozah  stoyat  s  obeih storon
svyatye.  V  roli  arhitekturnogo centra, vokrug  kotorogo  so  biraetsya etot
mnogolikij Sobor, yavlyaetsya ts Spasitel', to Bogomater', to Sofiya-Premudrost'
Bozhiya. Inogda, simmetrii radi, samyj  central'nyj obraz razdvoyaetsya. Tak, na
drev  nih  izobrazheniyah  Evharistii  Hristos izob­razhaetsya  vdvojne, s odnoj
storony dayushchij apostolam hleb, a s drugoj storony -- Svya­tuyu CHashu. I  k Nemu
s obeih  storon  dvizhutsya  simmetrichnymi  ryadami  odnoobrazno  izognu­tye  i
naklonennye  k Nemu  apostoly.  Est' ikonopisnye izobrazheniya, samoe nazvanie
koih  ukazyvaet  na  arhitekturnyj  zamysel  takova,  naprimer,  "Bogorodica
Nerushimaya Stena" v  kievskom  Sofijskom sobore: pod­nyatymi kverhu rukami Ona
kak by  derzhit  na sebe svod glavnogo altarya.  Osobenno  sil'no  skazyvaetsya
gospodstvo  arhitekturnogo sti­lya v teh ikonah,  kotorye  sami  predstavlyayut
soboyu    kak   by   malen'kie   ikonostasy.    Tako­vy,    naprimer,   ikony
"Sofii-Premudrosti Bozhiej",  "Pokrova Svyatoj Bogorodicy", "O Tebe  raduetsya,
Obradovannaya,  vsyakaya tvar'"  i mnogie  drugie.  Zdes'  my  neizmenno  vidim
simmetrichnye  gruppy vokrug  odnoj glavnoj  figury- V ikonah Sofii my  vidim
simmet­riyu  v  figurah  Bogomateri  i  Ioanna  Pred­techi,  s   dvuh   storon
sklonyayushchihsya  pered si­dyashchej  na  prestole  Sofiej, a  takzhe  v  sover­shenno
odinakovyh  s obeih storon  dvizheni­yah  i  figurah angel'skih kryl'ev.  A  v
Bogo­rodichnyh  ikonah, tol'ko  chto  nazvannyh,  ar­hitekturnaya ideya,  pomimo
simmetricheskogo raspolozheniya figur vokrug Bogomateri, vy­daetsya izobrazheniem
sobora  szadi  Nee. Sim­metriya  tut vyrazhaet soboyu ne  bolee i ne menee  kak
utverzhdenie  sobornogo  edinstva  v chelovekah  i angelah: ih  individual'naya
zhizn' podchinyaetsya obshchemu sobornomu planu. |tim ob®yasnyaetsya, vprochem, ne odna
sim­metrichnost'    ikony.    Podchinenie    zhivopisi    arhitekture    voobshche
obuslovlivaetsya   zdes'    ne   kakimi-libo   postoronnimi   i   sluchajny­mi
soobrazheniyami arhitekturnogo udob­stva. Arhitekturnost' ikony  vyrazhaet odnu
iz central'nyh i sushchestvennyh ee myslej. V nej my imeem zhivopis' po sushchestvu
so­bornuyu; v  tom gospodstve  arhitekturnyh  linij nadchelovecheskim  oblikom,
kotoroe  v  nej zamechaetsya, vyrazhaetsya  podchinenie  che­loveka  idee  sobora,
preobladanie  vselens­kogo  nad individual'nym. Zdes' chelovek perestaet byt'
samodovleyushchej lichnost'yu i podchinyaetsya obshchej arhitekture celogo.
     V ikonopisi  my nahodim izobrazhenie  gryadushchego hramovogo  ili sobornogo
chelove  chestva. Takoe  izobrazhenie dolzhno byt' po nevole simvolicheskim, a ne
real'nym, po toj prostoj  prichine, chto v dejstvitel'noe ti sobornost' eshche ne
osushchestvlena:  my  vidim  tol'ko   nesovershennye  ee  zachatki  na  zemle.  V
dejstvitel'nosti  v chelovechestve carstvuet  razdor  i haos:  ono ne yavlyaetsya
edinym hramom Bozhiim; chtoby vvesti ego vo hram i osushchestvit' v nem podlinnuyu
sobor nost', nuzhen "post i trud, i tesnota, i vsya kie skorbi".
     Ot etoj skorbi ikony my  teper' perej dem k ee radosti: poslednyaya mozhet
byt' ponyata tol'ko v svyazi s pervoyu.
     IV
     SHopengaueru  prinadlezhit  zamechatel'no vernoe izrechenie, chto  k velikim
proizvede
     niyam  zhivopisi  nuzhno  otnosit'sya  kak  k Vy­sochajshim  osobam.  Bylo by
derzost'yu, esli by  my  sami pervye  s  nimi zagovorili;  vme­sto togo nuzhno
pochtitel'no  stoyat'  pered  nimi  i  zhdat',  poka  oni udostoyat  nas s  nami
zagovorit'. Po otnosheniyu  k ikone eto iz­rechenie sugubo verno imenno potomu,
chto ikona -- bol'she chem iskusstvo. ZHdat', chto­by ona s nami sama zagovorila,
prihoditsya dolgo, v osobennosti vvidu togo ogromnogo rasstoyaniya, kotoroe nas
ot nee otdelyaet.
     CHuvstvo rasstoyaniya --  eto pervoe  vpechat­lenie, kotoroe my ispytyvaem,
kogda  my osmatrivaem  drevnie  hramy. V etih strogih likah est' chto-to, chto
vlechet k sebe  i v  to  zhe  vremya ottalkivaet. Ih slozhennye v blago­slovenie
persty zovut nas i  v to zhe vremya pregrazhdayut nam put': chtoby posledovat' ih
prizyvu, nuzhno  otkazat'sya  ot celoj  bol'­shoj  linii zhizni, ot  toj  samoj,
kotoraya fakticheski gospodstvuet v mire.
     V  chem zhe  --  eta  ottalkivayushchaya  sila iko­ny  i  chto  sobstvenno  ona
ottalkivaet? YA  v osobennosti osyazatel'no  eto  ponyal,  kogda, posle osmotra
ikon v  muzee Aleksandra III  v Petrograde,  sluchajno slishkom  skoro popal v
Imperatorskij  |rmitazh. CHuvstvo  ostroj toshnoty, kotoroe ya ispytal pri  vide
rubensovskih  vakhanalij, totchas ob®yasnilo  mne to  samoe  svojstvo  ikon, o
kotorom  ya dumal  vakhanaliya i est' krajnee olicetvorenie toj zhizni, kotoraya
ottalkivaetsya  ikonoj  Razzhirevshaya tryasushchayasya  plot',  kotoraya  us­lazhdaetsya
soboyu,  zhret  i  nepremenno ubi­vaet, chtoby pozhirat', -- eto to samoe,  chem)
prezhde  vsego pregrazhdayut  put'  blagoslov­lyayushchie persty. No etogo malo: oni
trebuyut ot nas, chtoby my ostavili  za porogom  i vsya­kuyu poshlost' zhitejskuyu,
potomu  chto  "zhi­tejskie  popecheniya",  kotorye  trebuetsya  ot­lozhit',  takzhe
utverzhdayut gospodstvo sy­toj ploti.  Poka my ne  osvobodimsya ot ee char ikona
ne zagovorit s nami. A kogda ona zagovorit, ona vozvestit nam vysshuyu radost'
-- sverhbiologicheskij smysl zhizni i konec zverinomu carstvu.
     Radost' eta  vyrazhaetsya nashim religioz­nym iskusstvom ne v  slovah, a v
nepodrazha­emyh  krasochnyh videniyah. Iz nih naibolee  yarkoe i radostnoe -- to
samoe, v kotorom ras­kryvaetsya vo vsej svoej  polnote novoe zhiz­neponimanie,
idushchee  na  smenu  zveropoklonstvu  -- videnie  miroob®emlyushchego hrama. Zdes'
samaya  skorb'  pretvoryaetsya v ra­dost'.  Kak  uzhe  bylo  skazano  ran'she,  v
iko­nopisi chelovecheskij obraz kak  by prinosit sebya  v  zhertvu arhitekturnym
liniyam.  I vot my vidim, kak hramovaya  arhitektura, koto­raya unosit cheloveka
pod nebesa, opravdyva­et etu zhertvu. Da budet  mne  pozvoleno  poyas­nit' etu
mysl' neskol'kimi primerami.
     Byt'  mozhet, vo vsej nashej  ikonopisi net  bolee  yarkogo  olicetvoreniya
asketicheskoj  idei, nezheli lik  Ioanna  Krestitelya.  A  mezh­du tem  imenno s
imenem etogo  svyatogo svya­zan odin iz samyh zhizneradostnyh pamyat­nikov nashej
religioznoj arhitektury -- hram sv. Ioanna  Predtechi  v  YAroslavle. I imenno
zdes'  vsego  legche  prosledit',  kak  skorb' i radost' soedinyayutsya  v  odno
hramovoe i organicheskoe celoe.
     Soedinenie   etih   dvuh  motivov  vyrazhaet­sya   v   samom  ikonopisnom
izobrazhenii  svya­togo, o  chem mne prishlos' uzhe vskol'z'  govo­rit'  v drugom
meste.  S  odnoj  storony, kak Predtecha Hristov, on  olicetvoryaet soboyu ideyu
otrecheniya  ot mira:  on  gotovit  lyudej k  vospriyatiyu  novogo  smysla  zhizni
propoved'yu pokayaniya, posta i vsyacheskogo vozderzha­niya; eta mysl' peredaetsya v
ego izobrazhe­nii ego izmozhdennym likom s  neestestven­no istonchennymi rukami
i  nogami. S dru­goj storony, imenno v etom  iznurenii plo­ti  on nahodit  v
sebe  silu  dlya  radostnogo  du­hovnogo  pod®ema:  v  ikone  eto  vyrazhaetsya
moguchimi,  prekrasnymi  kryl'yami. I  imen­no etot  pod®em k  vysshej  radosti
izobrazha­etsya vsej arhitekturoj  hrama,  ego pestry­mi izrazcami, krasochnymi
uzorami ego pri­chudlivyh ornamentov  s fantasticheskimi  prekrasnymi cvetami.
Cvety eti obvivayut naruzhnye kolonny  zdaniya i unosyatsya kver­hu k ego goryashchim
zolotym  cheshujchatym  lu­kovicam.  To zhe sochetanie  asketizma i neve­royatnoj,
nezdeshnej  radugi   krasok  my   naho­dim  i  v   moskovskom  hrame  Vasiliya
Blazhen­nogo. |to --  v sushchnosti ta zhe mysl' o bla­zhenstve, kotoroe vyrastaet
iz  stradanij, o novoj hramovoj arhitekture vselennoj,  ko­toraya,  voznosyas'
nad  skorb'yu  lyudskoj,  vse  unosit  kverhu,  v'etsya  k kupolam, a  po  puti
rascvetaet rajskoyu rastitel'nost'yu.
     |ta arhitektura est' vmeste s tem i pro­poved': ona vozveshchaet soboyu tot
novyj zhiznennyj stil',  kotoryj dolzhen prijti na smenu stilyu  zverinomu; ona
predstavlyaet soboyu polozhitel'nuyu idejnuyu protivopo­lozhnost' tomu biologizmu,
kotoryj utver­zhdaet svoe bezgranichnoe gospodstvo  nad niz­shej prirodoj i nad
chelovekom.  Ona  vyra­zhaet  soboyu  tot  novyj  mirovoj poryadok  i  lad,  gde
prekrashchaetsya krovavaya bor'ba za sushchestvovanie i vsya tvar' s chelovechestvom vo
glave sobiraetsya v hram.
     Mysl'  eta  razvivaetsya  vo  mnozhestve  ar­hitekturnyh   i  ikonopisnyh
izobrazhenij, kotorye ne ostavlyayut somneniya  v tom, chto drevnerusskij hram  v
idee yavlyaet soboyu  ne tol'ko  sobor svyatyh i angelov, no  sobor vsej  tvari.
Osobenno  zamechatelen  v  etom  otno­shenii  drevnij  Dmitrievskij  sobor  vo
Vla­dimire  na   Klyaz'me  (XII  v.)  Tam   naruzhnye  steny  pokryty  lepnymi
izobrazheniyami  zverej i  ptic sredi roskoshnoj  rastitel'­nosti.  |to  --  ne
real'nye   izobrazheniya  tva­ri,   kak   ona  sushchestvuet   v   nashej   zemnoj
dej­stvitel'nosti,  a prekrasnye idealiziro­vannye obrazy. Tot  fakt, chto  v
centre  vseh  etih  obrazov  pomeshchena  figura carya  Solo­mona,  sidyashchego  na
prestole, daet  nam sovershenno yasnoe otkrovenie  ih duhovnogo  smys­la. Car'
Solomon zdes' carstvuet kak glasha­taj Bozhestvennoj Premudrosti, sotvoriv­shej
mir; i imenno  v etom kachestve on sobi­raet vokrug svoego prestola vsyu tvar'
pod­nebesnuyu. |to -- ne ta tvar', kotoruyu my vidim teper' na zemle, a tvar',
kakoyu ee za­myslil Bog v Svoej  Premudrosti,  proslav­lennaya i  sobrannaya vo
hram -- v zhivoe i vmeste s tem arhitekturnoe celoe.
     V  parallel'  k  etomu pamyatniku cerkovnoj  arhitektury mozhno  privesti
celyj  ryad iko­nopisnyh  izobrazhenij  na  temy "Vsyakoe  dy­hanie  da  hvalit
Gospoda",  "Hvalite imya Gos­podne" i "O Tebe  raduetsya, Obradovannaya, vsyakaya
tvar'". Tam tochno tak zhe mozhno vi­det' vsyu tvar' podnebesnuyu, ob®edinennuyu v
proslavlenii  begayushchih   zverej,  poyushchih  ptic  i   dazhe  ryb,  plavayushchih  v
vode.1 I vo vseh etih ikonah tot arhitekturnyj zamysel, ko­toromu
podchinyaetsya vsya tvar', neizmenno izobrazhaetsya v vide hrama -- sobora: k nemu
stremyatsya  angely,  v  nem  sobirayutsya  svyatye, vokrug  nego v'etsya  rajskaya
rastitel'nost',  a  u  ego podnozhiya  ili  vokrug  nego  tolpyatsya  zhi­votnye.
Naskol'ko  tesno   etot   radostnyj  motiv   nashej  ikonopisi  svyazan  s  ee
asketiches­kim motivom, eto yasno dlya vsyakogo,  kto hot' skol'ko-nibud' znakom
s  nashimi  i  grecheski­mi  zhitiyami svyatyh. I  tut i tam my  odinako­vo chasto
vstrechaem  obraz  svyatogo,   vokrug  ko­torogo  sobirayutsya  zveri  lesnye  i
doverchi­vo  lizhut  emu   ruki.  Po  ob®yasneniyu   sv.  Isaa­ka  Sirina  zdes'
vosstanavlivaetsya    to   pervo­nachal'noe   rajskoe    otnoshenie,    kotoroe
sushche­stvovalo  kogda-to mezhdu  chelovekom  i  tvar'yu.  Zveri idut  k svyatomu,
potomu  chto  oni  chuyut  v  nem  "tu  vonyu",  kotoraya  ishodila ot  Adama  do
grehopadeniya. A  so storony  cheloveka pere­vorot v otnoshenii  k nizshej tvari
eshche  pol­nee  i  glubzhe. Na smenu tomu uzkoutilitar­nomu  vozzreniyu, kotoroe
cenit  zhivotnoe lish' v  kachestve  pishchi ili orudiya cheloveches­kogo  hozyajstva,
zdes' idet to novoe mirooshchu­shchenie, dlya kotorogo zhivotnye sut' men'shie brat'ya
cheloveka.   Tut  asketicheskoe  vozderzha­nie   ot  myasnoj  pishchi   i  lyubyashchee,
gluboko-zha­lostlivoe otnoshenie  ko vsej tvari predstav­lyayut  soboj razlichnye
storony   odnoj  i  toj  zhe   zhiznennoj   pravdy  --   toj  samoj,   kotoraya
protivopolagaetsya uzkobiologicheskomu  zhiz­neponimaniyu. Sushchnost' etogo novogo
mirooshchushcheniya kak nel'zya luchshe peredaetsya  slo­vami sv. Isaaka Sirina. Po ego
ob®yasneniyu,  priznak  serdca miluyushchego est' "vozgorenie  serdca u cheloveka o
vsem tvorenii,  o chelove­kah, o pticah, o  zhivotnyh,  o demonah  i o vsya­koj
tvari. Pri vospominanii o nih i pri vozzrenii na nih ochi u cheloveka istochayut
slezy.  Ot velikoj  i  sil'noj  zhalosti,  ob®em­lyushchej serdce, i ot  velikogo
stradaniya szhi­maetsya serdce ego, i  ne mozhet ono vynesti, ili  slyshat',  ili
videt' kakogo-libo vreda ili maloj pechali, preterpevaemyh tvar'yu. A posemu i
o  besslovesnyh, i  o vragah isti­ny,  i  o delayushchih  emu  vred  ezhechasno so
sle­zami prinosit molitvu, chtoby sohranilis' oni  i byli pomilovany; a takzhe
o  estestve  presmykayushchihsya  molitsya  s  velikoyu  zhalo­st'yu, kakaya  bez mery
vozbuzhdaetsya v serdce ego do upodobleniya v sem Bogu".2
     V etih slovah my imeem konkretnoe izob­razhenie togo novogo plana bytiya,
gde zakon  vzaimnogo  pozhiraniya  sushchestv pobezhdaet­sya v samom svoem korne, v
chelovecheskom  ser­dce, cherez lyubov' i zhalost'.  Zachinayas' v che­loveke, novyj
poryadok  otnoshenij  raspros­tranyaetsya  i na  nizshuyu tvar'. Sovershaetsya celyj
kosmicheskij  perevorot: lyubov' i zha­lost' otkryvayut v cheloveke nachalo  novoj
tvari.  I eta novaya  tvar' nahodit  sebe izob­razhenie v ikonopisi: molitvami
svyatyh hram  Bozhij  otverzaetsya  dlya  nizshej tvari, davaya  v  sebe  mesto ee
oduhotvorennomu ob­razu.  Iz  ikonopisnyh  popytok --  peredat'  eto videnie
oduhotvorennoj tvari-- upomya­nu  v osobennosti o zamechatel'noj ikone proroka
Daniila sredi l'vov, hranyashchejsya v petrogradskom muzee imperatora Aleksan­dra
III. Neprivychnomu glazu mogut  pokazat'­sya naivnymi eti  chereschur nereal'nye
l'vy,  s  trogatel'nym blagogoveniem smotryashchie na  proroka.  No v  iskusstve
imenno  naivnoe ne­redko granichit s genial'nym. Na samom dele neshodstvo tut
vpolne  umestno  i  dopushcheno,  veroyatno,  ne  bez  umysla.   Ved'  predmetom
izobrazheniya zdes' i na samom  dele sluzhit  ne ta  tvar', kotoruyu  my  znaem;
upomyanutye l'vy, nesomnenno, predobrazhayut novuyu tvar',  voschuvstvovavshuyu nad
soboj vysshij, sverhbiologicheskij zakon: zadacha ikono­pisca tut -- izobrazit'
novyj, nevedomyj  nam stroj zhizni. Izobrazit' ego  on mozhet, konechno, tol'ko
simvolicheskim  pis'mom, kotoroe  ni  v kakom sluchae  ne dolzhno byt' kopiej s
nashej dejstvitel'nosti.
     Osnovnoj pafos etogo simvolicheskogo pis'ma osobenno yarko raskryvaetsya v
teh ikonah, gde  my imeem  protivopolozhenie dvuh  mirov -- drevnego kosmosa,
plenennogo  grehom,  i  miroob®emlyushchego  hrama,  gde  etot plen okonchatel'no
uprazdnyaetsya.  YA  govoryu  o  chasto  vstrechayushchihsya  v  drevnej  novgorods­koj
zhivopisi  izobrazheniyah  "carya kosmo­sa", kotorye  imeyutsya, mezhdu  prochim,  v
pet­rogradskom  muzee  imperatora Aleksandra III  i v staroobryadcheskom hrame
Uspeniya  Svyatoj Bogorodicy  v Moskve. Ikona eta razdelyaet­sya na  dve  chasti:
vnizu v podzemel'e, pod svo­dom, tomitsya plennik -- "car' kosmos" v ko­rone;
a v verhnem etazhe ikony izobrazhena Pyatidesyatnica: ognennye yazyki nishodyat na
apostolov,  sidyashchih  na  prestolah   vo  hrame  Iz  samogo  protivopolozheniya
Pyatidesyatni­cy  kosmosu  caryu  vidno, chto  hram,  gde  vosse­dayut  apostoly,
ponimaetsya kak novyj  mir  i  novoe  carstvo: eto -- tot  kosmicheskij ideal,
kotoryj  dolzhen vyvesti iz  plena dejstvi­tel'nyj kosmos; chtoby dat' v  sebe
mesto eto­mu carstvennomu uzniku, kotorogo nadlezhit osvobodit',  hram dolzhen
sovpast' so vselen­noj: on dolzhen vklyuchit' v sebya ne tol'ko novoe nebo, no i
novuyu zemlyu. I ognennye yazyki nad apostolami yasno pokazyvayut, kak ponimaetsya
ta sila, kotoraya dolzhna proiz­vesti etot kosmicheskij perevorot.
     Zdes' my podoshli k central'noj idee vsej  russkoj ikonopisi. My videli,
chto v etoj ikonopisi vsyakaya  tvar' v svoej otdel'­nosti  --  chelovek, angel,
mir  zhivotnyj i  mir  rastitel'nyj  --  podchinyaetsya  obshchemu  arhi­tekturnomu
zamyslu: my imeem zdes' tvar' sobornuyu ili hramovuyu. No vo hrame ob®e­dinyayut
ne steny  i ne  arhitekturnye linii:  hram ne  est'  vneshnee edinstvo obshchego
po­ryadka, a zhivoe celoe, sobrannoe voedino Duhom  lyubvi. Edinstvo vsej  etoj
hramovoj  arhitekture  daetsya  novym  zhiznennym  cen­trom,  vokrug  kotorogo
sobiraetsya vsya tvar'. Tvar' stanovitsya zdes' sama hramom Bozhi-im, potomu chto
ona  sobiraetsya vokrug Hris­ta i Bogorodicy,  stanovyas'  tem  samym zhi­lishchem
Svyatogo Duha. Obraz Hrista i est' to samoe, chto soobshchaet  vsej etoj zhivopisi
i arhitekture  ee zhiznennyj smysl, potomu chto sobor vsej tvari sobiraetsya vo
imya Hrista  i  predstavlyaet  soboyu  imenno vnutren­ne  ob®edinennoe  Carstvo
Hristovo v pro  tivopolozhnost' razdelivshemusya i raspavshemusya iznutri carstvu
"carya kosmosa" Carstvo eto sobrano v odno zhivym obshcheniem tela i krovi. I vot
pochemu olicetvorenie etogo obshcheniya --  izobrazhenie Evharis tii --  tak chasto
zanimaet central'noe mesto v altaryah drevnih hramov.
     No esli  vo Hriste-Bogocheloveke  nasha  ikonopis'  chtit i izobrazhaet tot
novyj zhiznennyj smysl, kotoryj dolzhen napolnit' vse, to vo obraze Bogomateri
-- Caricy  Nebesnoj,  skoroj  Pomoshchnicy i  Zastupnicy, ona  olicetvoryaet  to
lyubyashchee  materinskoe  serdce,  kotoroe  chrez   vnutrennee  gorenie  v   Boge
stanovitsya  v akte  bogorozhdeniya Serdcem vselennoj. Imenno v teh ikonah, gde
vokrug  Bogomateri  sobiraetsya   ves'   mir,   religioznoe   vdohnovenie   i
hudozhestvennoe tvorchestvo drevnerusskoj ikonopisi dostigaet vysshego predela.
V osobennosti zamechatel'na  v drevnej novgorodskoj  zhivopisi razrabotka dvuh
motivov -- "O  Tebe  raduetsya,  Obradovannaya, vsyakaya tvar'" i "Pokrov Bozhiej
Materi".
     Kak  vidno  iz  samogo  nazvaniya  pervogo mo­tiva --  obraz  Bogomateri
utverzhdaetsya zdes' v ego kosmicheskom znachenii, kak "radost' vsej  tvari". Vo
vsyu shirinu ikony na vto­rom plane krasuetsya sobor s goryashchimi lu­kovicami ili
s temno-sinimi zvezdnymi ku­polami. Kupola eti  upirayutsya  v svod nebes­nyj:
slovno za nimi  v  etoj sineve  net niche­go, krome Prestola Vsevyshnego. A na
pervom plane  na  prestole  carit  radost'  vsej tva­ri  --  Bozhiya Mater'  s
Predvechnym  Mladen­cem.   Radost'  tvari  nebesnoj  izobrazhaetsya  angel'skim
soborom, kotoryj obrazuet so­boyu kak  by  mnogocvetnuyu girlyandu nad go­lovoyu
Prechistoj.  A snizu stremyatsya  k Nej so vseh storon chelovecheskie  figury  --
svya­tye, proroki,  apostoly i devy -- predstavi­tel'nicy celomudriya.  Vokrug
hrama v'etsya  rajskaya rastitel'nost'. V nekotoryh ikonah souchastvuyut v obshchej
radosti  i zhivotnye.  Odnim slovom,  imenno  tut ideya miroob®emlyushchego  hrama
raskryvaetsya vo  vsej polnote svoego zhiznennogo smysla; my vidim pered soboyu
ne  holodnye i bezrazlichnye steny, ne vneshnyuyu  arhitekturnuyu formu,  kotoraya
vse  v sebe ob®emlet,  a  hram oduhotvorennyj,  sobrannyj  lyubov'yu.  V  etom
zaklyuchaetsya podlinnyj i polnyj otvet nashej ikonopisi na vekovechnoe iskushenie
zverinogo carstva. Mir ne est' haos, i mirovoe poryadok ne  est' neskonchaemaya
krovavaya smuta. Est' lyubyashchee serdce materi,  kotoroe  dolzhno  sobrat' vokrug
sebya vselennuyu.
     Ikony "Pokrova" Presvyatoj Bogorodicy predstavlyayut soboj razvitie toj zhe
samoj temy. I tut my  vidim Bogomater' v centre kotoraya carit  na oblakah na
fone hrama. Ob laka  eti na nekotoryh ikonah zakanchivayut sya orlinym  klyuvom,
chto ukazyvaet na to,  chto oni predstavlyayutsya oduhotvorennymi; tochno tak zhe k
Bogomateri  s raznyh storon ctremyatsya angely, rasstilayushchie  pokrov nad Nej i
nad  soborom svyatyh,  sobrannym  vokrug Nee  i  u  Ee  nog.  Tol'ko  pokrov,
osenyayushchij  vse i vseh i potomu kak by  miroob®emlyushchij, pri daet  etoj  ikone
osobyj  smyslovoj  ottenok. V  muzee imperatora Aleksandra III  v Petrograde
imeetsya ikona Pokrova novgorodskogo pis'ma XV veka, gde kak  raz  razrabotka
etoj  temy  dostigaet vysshego predela hudozhestvennogo  sovershenstva. Tam  my
imeem ne chto bol'shee,  chem chelovechestvo, sobrannoe pod pokrovom  Bogomateri:
proishodit ka­koe-to  duhovnoe sliyanie mezhdu pokrovom i sobrannym  pod  nimi
svyatymi, tochno ves' etot sobor  svyatyh v mnogocvetnyh odezhdah obrazuet soboyu
oduhotvorennyj  pokrov   Bo­gomateri,  osvyashchennyj   mnogochislennymi  iznutri
goryashchimi glazami,  kotorye svetyat­sya, slovno  ognevye tochki. Imenno  v takih
bo­gorodichnyh  ikonah   obnaruzhivaetsya  rados­tnyj   smysl   ih   zhivopisnoj
arhitektury i simmetrii. Tut  my imeem  ne tol'ko simmet­riyu v  raspolozhenii
otdel'nyh   figur,  no   i  simmetriyu  v  duhovnom  ih  dvizhenii,   koto­roe
prosvechivaet  skvoz'   kazhushchuyusya  ih  ne­podvizhnost'.   K  Bogomateri,   kak
nedvizhno­mu  centru  vselennoj,  napravlyayutsya s obeih storon  simmetricheskie
vzmahi angel'skih kryl'ev. K Nej zhe simmetricheski ustrem­leno so vseh koncov
dvizhenie chelovecheskih ochej, prichem imenno blagodarya nepodvizhno­sti figur eto
skreshchivanie  vzorov v  odnoj  tochke  proizvodit  vpechatlenie  neuderzhimo­go,
vseobshchego povorota k gryadushchemu Solncu vselennoj. |to uzhe -- ne  asketicheskoe
pod­chinenie simmetrii arhitekturnyh linij,  a Centrostremitel'noe dvizhenie k
obshchej  radosti.  |to  --  simmetriya  oduhotvorennoj   radugi  vokrug  Caricy
Nebesnoj.  Slovno  ishodyashchij  ot  Nee  svet,  prohodya  cherez  angel'skuyu   i
chelovecheskuyu sredu, yavlyaetsya zdes' vo mnozhestve mnogocvetnyh prelomlenij.
     V tom zhe znachenii arhitekturnogo centra i central'nogo svetila yavlyaetsya
na mnozhestve drevnih ikon -- novgorodskih, moskovskih i yaroslavskih -- Sofiya
Premudrost' Bozhiya. Zdes'  vokrug Sofii,  caryashchej na prestole,  sobirayutsya  i
sily  nebesnye  angely,  obrazuyushchie  slovno  venec nad  nej  i chelovechestvo,
olicetvoryaemoe Bogomater'yu  i  Ioannom Predtechej. V  nastoyashchem doklade  ya ne
stanu rasprostranyat'sya o religiozno-filosofskoj idee  etih ikon, o kotoroj ya
uzhe  govoril v drugom  meste; zdes' budet dostatochno skazat', chto  po svoemu
duhovnomu smyslu  oni ochen'  blizki k ikonam bogorodichnym. No v smysle chisto
ikonopisnom,   hudozhestvennom  ikony  bogorodichnye  tol'ko  chto  upomyanutye,
gorazdo  polnee  krasochnee  i  sovershennee.  Ono  i  ponyatno:  ikona  Svyatoj
Sofii-Premudrosti Bozhiej vyrazhaet soboyu eshche ne raskrytuyu tajnu zamysla Bozhiya
o  tvari.  A   Bogomater',   sobravshaya  mir   vokrug  predvechnogo  Mladenca,
olicetvoryaet Soboyu osushchestvlenie i ras­krytie togo zhe samogo zamysla. Imenno
etu sobornuyu, sobrannuyu voedino  vselennuyu zamyslil Bog v Svoej Premudrosti:
imen­no  ee On hotel; i imenno  eyu dolzhno byt' pobezhdeno haoticheskoe carstvo
smerti.
     V
     V zaklyuchenie pozvol'te  vernut'sya k tomu, s  chego my  nachali. V  nachale
etoj besedy ya ska­zal, chto vopros o smysle zhizni, buduchi po sushchestvu odnim i
tem  zhe vo vse veka, s oso­boyu  rezkost'yu stavitsya  imenno  v  te dni, kogda
obnazhaetsya do dna bessmyslennaya sueta i nesterpimaya muka nashej zhizni.
     Vsya russkaya  ikonopis' predstavlyaet so­boj otklik  na etu bespredel'nuyu
skorb'  su­shchestvovaniya  --  tu  samuyu, kotoraya  vyrazi­las'  v  Evangel'skih
slovah:  dusha  Moya  skor­bit smertel'no.9* Tol'ko teper',  v  dni
mi­rovoj  vojny,  my pochuvstvovali ves' uzhas etoj skorbi; no po etomu samomu
imenno te­per' bolee  chem kogda-libo  my  v  sostoyanii ponyat'  zahvatyvayushchuyu
zhiznennuyu dramu ikony. Tol'ko teper' nam nachinaet otkryvat'sya i  ee radost',
potomu chto teper', posle vsego togo, chto my pereterpeli, -- my zhit' ne mozhem
bez  etoj radosti. My  pochuvstvovali,  nakonec, kak ona  gluboko vystradana,
skol'ko videla ikona mnogovekovyh terzanij dushi narodnoj, skol'ko slez peped
neyu prolito i kak vlastno zvuchit ee otvet na eti slezy.
     V  nachale etoj oseni u nas tvorilos' chto  to  vrode  svetoprestavleniya.
Vrazheskoe na shestvie  nadvigalos'  s  bystrotoj  grozovo  tuchi,  i  milliony
golodnyh   bezhencev,  pereselivshihsya   na   vostok,  zastavlyali   vspominat'
evangel'skie izrecheniya  o  poslednih dnyah.  Gore  zhe  beremennym  i pitayushchim
soscami v te dni;  molites',  chtoby ne sluchilos' begstvo  vashe zimoyu...  ibo
togda 6ydet velikaya skorb', kakoj ne bylo ot nachala mira i ne budet (Mf. 24:
19-21). Togda, kak teper',  v dni zimnej nashej skorbi, my  ispytyvaem chto-to
blizkoe  k tomu, chto  perezhivala drevnyaya Rus' v dni tatarskogo  nashestviya. I
chto zhe my vidim v rezul'tate! Nemaya  v techenie mnogih vekov ikona zagovorila
s nami snova tem samym yazykom, kakim ona govorila s otdalennymi predkami.
     V konce avgusta u  nas  sovershalis' vsena­rodnye moleniya o pobedonosnom
okonchanii vojny.  Pod vliyaniem trevogi,  ohvativshej  • nashu  derevnyu, pritok
molyashchihsya  byl  is­klyuchitel'no  velik   i   nastroenie  ih  bylo  neobychajno
pripodnyato. V Kaluzhskoj gu­bernii,10* gde ya v to vremya nahodilsya,
hodi­li sredi krest'yan sluhi, budto sam Tihon Prepodobnyj -- naibolee chtimyj
mestnyj svyatoj, ushel iz  svoej raki i bezhencem stranstvuet po russkoj zemle.
I vot ya po­mnyu, kak v to vremya na moih  glazah celaya  cerkov', perepolnennaya
molyashchimisya,  horom  pela  bogorodichnyj moleben. Pri  slovah  "ne imamy  inye
pomoshchi, ne imamy inye nadezh­dy" mnogie plakali. Vsya tolpa  razom rushi­las' k
nogam  Bogomateri.  Mne  nikogda  ne   prihodilos'   oshchushchat'  v  mnogolyudnyh
mo­litvennyh  sobraniyah  toj napryazhennoj sily chuvstva, kotoraya  vkladyvalas'
togda  v eti slova. Vse  eti  krest'yane,  kotorye  vide­li  bezhencev  i sami
pomyshlyali o vozmozh­nosti nishchety, golodnoj smerti i ob uzhase zimnego begstva,
nesomnenno, tak i chuvstvo­vav, chto bez zastupleniya Vladychicy ne mi­novat' im
gibeli.
     |to i  est' to  nastroenie, kotorym sozda­valsya drevnerusskij hram.  Im
zhila i  emu  otvechala  ikona. Ee simvolicheskij yazyk ne­ponyaten sytoj  ploti,
nedostupen  serdcu, polnomu  mechtoj  o  material'nom  blagopolu­chii.  No  on
stanovit'sya zhizn'yu,  kogda ru­shitsya eta mechta i u lyudej razverzaetsya bez­dna
pod nogami. Togda nam nuzhno chuvstvovat' nezyblemuyu tochku opory  nad bezdnoj:
nam  neobhodimo  oshchushchat'  eto  nedvizhnoe  spo­kojstvie  svyatyni  nad  nashimi
stradaniem i skorb'yu; a radostnoe videnie  sobora  vsej  tvari  nad krovavym
haosom nashego sushche­stvovaniya  stanovitsya  nashim hlebom nasushch­nym.  Nam nuzhno
dostoverno znat', chto zver' ne est' vse vo vsem mire, chto nad  ego car stvom
est' inoj zakon zhizni, kotoryj vostorzhestvuet.
     Vot pochemu  v eti skorbnye  dni ozhivayut  te  drevnie  kraski, v kotoryh
kogda-to nashi predki  voplotili vechnoe soderzhanie. My snova chuvstvuem v sebe
tu  silu, kotoraya v starinu  vypirala iz zemli zlatoverhie  hramy i zazhigala
ognennye yazyki nad plennym kosmosom. Dejstvennost'  etoj sily v drevnej Rusi
ob®yasnyaetsya  imenno  tem, chto u nas v  starinu  "dni tyazhkih  ispytanij" byli
obshchim pravilom, a dni blagopoluchiya -- sravnitel'no redkim isklyucheniem. Togda
opasnost' "rastvorit'sya v  haose", to est',  poprostu govorya, byt' s®edennym
zhiv'em sosedyami, byla dlya russkogo naroda povsed­nevnoj i ezhechasnoj.
     I vot teper', posle  mnogih vekov, haos  opyat'  stuchitsya  v nashi dveri.
Opasnost' dlya  Rossii  i dlya vsego mira -- tem bol'she, chto sovremennyj  haos
oslozhnen  i dazhe kak  by  osvyashchen  kul'turoj.  Dikie ordy, terzavshie Drevnyuyu
Rus', --  pechenegi, polovcy i tata­ry -- ne  dumali o  "kul'ture",  a potomu
ruko­vodstvovalis' ne  principami, a  instinkta­mi.  Oni ubivali, grabili  i
istreblyali dru­gie narody, chtoby  dobyt' sebe pishchu  sover­shenno tak  zhe, kak
korshun istreblyaet svoyu dobychu: oni  osushchestvlyali biologicheskij zakon naivno,
neposredstvenno, dazhe ne  po­dozrevaya, chto nad etim  zakonom  zverinoj zhizni
est'  kakaya-libo  drugaya, vysshaya  nor­ma. Sovershenno inoe  my vidim teper' v
sta­ne  nashih  vragov. Zdes' biologizm  soznatel'­no vozvoditsya  v  princip,
utverzhdaetsya  kak to, chto  dolzhno gospodstvovat'  v mire. Vsyakoe ogranichenie
prava krovavoj  raspravy  s  dru­gimi  narodami vo imya  kakogo-libo  vysshego
nachala soznatel'no  otmetaetsya  kak sentimen­tal'nost'  i lozh'.  |to --  uzhe
nechto  bol'shee,  chem  zhizn'  po  obrazu  zverinomu:  zdes'  my  imeem pryamoe
poklonenie etomu  obrazu, principial'noe podavlenie v  sebe chelove­kolyubiya i
zhalosti   radi   nego.  Torzhestvo   ta­kogo  obraza  myslej  v   mire  sulit
cheloveche­stvu nechto  gorazdo  hudshee,  chem tatarshchina |to  --  neslyhannoe ot
nachala mira porabo­shchenie  duha  --  ozverenie, vozvedennoe  v  princip  i  v
sistemu,  otrechenie ot vsego  togo chelovechnogo, chto  dosele  bylo  i est'  v
chelo­vecheskoj kul'ture. Okonchatel'noe torzhe­stvo etogo nachala  mozhet povesti
k  pogolov­nomu  istrebleniyu  celyh  narodov,  potomu  chto  drugim   narodam
ponadobyatsya ih zhizni.  |tim izmeryaetsya znachenie toj velikoj  bor'by, kotoruyu
my vedem. Rech' idet ne tol'ko o sohranenii nashej celosti i neza­visimosti, a
o spasenii vsego chelovechesko­go,  chto est' v cheloveke, o sohranenii  samo­go
smysla  chelovecheskoj  zhizni  protiv  nadvigayushchegosya  haosa i bessmyslicy. Ta
duhovnaya  bor'ba, kotoruyu  nam pridetsya  eshche  vyderzhat', neizmerimo vazhnee i
trudnee  toj vooruzhennoj  bor'by,  kotoraya  teper'  zastavlyaet nas  istekat'
krov'yu.  CHelovek  ne  mozhet  ostavat'sya tol'ko  chelovekom:  on  dol­zhen  ili
podnyat'sya nad soboj, ili upast' v bezdnu, vyrasti ili v Boga, ili v zverya. V
nastoyashchij istoricheskij moment cheloveche­stvo  stoit  na pereput'e. Ono dolzhno
okon­chatel'no opredelit'sya v tu ili druguyu sto­ronu. CHto zhe pobedit v nem --
kul'turnyj  zoologizm ili  to  "serdce miluyushchee", koto­roe  gorit lyubov'yu ko
vsej tvari ? CHem nad­lezhit byt' vselennoj -- zverincem ili hramom?
     Samaya postanovka etogo voprosa preis­polnyaet serdce  glubokoj  veroj  v
Rossiyu, po­tomu chto my znaem, v kotorom iz etih dvuh nachal ona pochuvstvovala
svoe nacional'noe prizvanie, kotoroe iz etih dvuh zhizneponi­manii vyrazilos'
v luchshih sozdaniyah  ee  na­rodnogo geniya. Russkaya religioznaya arhi­tektura i
russkaya  ikonopis', bez somneniya, prinadlezhat k chislu etih luchshih  sozdanij.
Zdes' nasha narodnaya dusha yavila samoe pre­krasnoe i samoe intimnoe, chto v nej
est',   --   tu   prozrachnuyu   glubinu   religioznogo  vdohnoveniya,  kotoraya
vposledstvii yavilas' mir i v klassicheskih proizvedeniyah russkoj li teratury.
Dostoevskij skazal,  chto "krasot, spaset mir".11*  Razvivaya tu zhe
mysl',  Solov'ev  vozvestil  ideal  "teurgicheskogo iskusstva".12*
Kogda slova eti byli  skazany,  Rossiya eshche ne znala,  kakimi hudozhestvennymi
sokrovishchami  ona obladaet.  Teurgicheskoe  iskusstvo  u  nas  uzhe  bylo. Nashi
ikonopiscy  videli etu krasotu, kotoroyu spasetsya  mir,  i uvekovechili  ee  v
kraskah.  I  samaya  mysl' o  celyashchej  sile  krasoty davno  uzhe zhivet  v idee
yavlennoj i chudotvornoj ikony!  Sredi  toj  mnogotrudnoj bor'by,  kotoruyu  my
vedem, sredi beskonechnoj skorbi, kotoruyu my ispytyvaem, da posluzhit  nam eta
sila  istochnikom utesheniya  i  bodrosti. Budem zhe  utverzhdat'  i  lyubit'  etu
krasotu. V nej voplotitsya tot smysl zhizni,  kotoryj ne pogibnet. Ne pogibnet
i  tot narod, kotoryj s etim smyslom svyazhet svoi sud'by. On nuzhen  vselennoj
dlya  togo,  chtoby  slomit'  gospodstvo  zverya  i  osvobodit' chelovechestvo ot
tyazhkogo plena.
     |tim razreshaetsya odno kazhushcheesya  protivorechie.  Ikonopisnyj ideal  est'
vseobshchij  mir vsej tvari: dozvolitel'no li s  etim  idealom  svyazyvat'  nashu
chelovecheskuyu  mechtu  o  pobede  odnogo  naroda nad drugim? Na etot  vopros v
russkoj  istorii  neodnokratno davalsya  yasnyj  i  nedvusmyslennyj  otvet.  V
Drevnej Rusi ne  bylo bolee plamennoj pobornika idei vselenskogo  mira,  chem
sv. Sergij, dlya kotorogo hram Svyatoj Troicy  im  sooruzhennyj,  vyrazhal soboyu
mysl' s preodolenii  nenavistnogo  razdeleniya  mira  i,  odnako, tot  zhe sv.
Sergij blagoslovil Dmitriya Donskogo na bran', a vokrug ego obiteli sobralas'
i vyrosla moguchaya rus­skaya gosudarstvennost'! Ikona vozveshchaet konec vojny! I
odnako, s  nezapamyatnyh vre­men u  nas ikony prednosilis' pered vojs­kami  i
voodushevlyali na pobedu.
     CHtoby  ponyat', kak razreshaetsya eto kazhu­shcheesya  protivorechie, dostatochno
zadat'sya odnim prostym zhiznennym voprosom. Mog li sv. Sergij dopustit' mysl'
ob  oskverne­nii  cerkvej  tatarami?   Mozhem  li  i   my  te­per'  dopustit'
prevrashchenie novgorodskih hramov ili kievskih svyatyn' v nemeckie konyushni? Eshche
menee vozmozhno,  razumeetsya primirit'sya  s  mysl'yu o pogolovnom  istreblenii
celyh narodov  ili o  pogolovnoe iznasilovanii  vseh zhenshchin v toj ili drugoj
strane. Religioznyj  ideal  ikony  ne byl  by  pravdoyu,  esli by on  osvyashchal
nepravdu neprotivlenstva; k schast'yu,  odnako, eta nepravda ne imeet nichego s
nim  obshchego i dazhe pryamo protivorechit ego  duhu. Kogda sv. Sergij utverzhdaet
mysl' o gryadushchem sobore vsej tvari nad mirom i tut zhe blagoslovlyaet na bran'
v  mire,  mezhdu  etimi  dvumya  aktami  net  protivorechiya,  potomu  chto   mir
preobrazhennoj tvari v vechnom pokoe Tvorca i nasha zdeshnyaya bran' protiv temnyh
sil,  za derzhivayushchih osushchestvlenie etogo mire sovershayutsya v razlichnyh planah
bytiya. |to svyataya bran' ne tol'ko ne  narushaet tot vechnyj mir -- ona gotovit
ego nastuplenie V Apokalipsise est' govoryashchij obraz: tam govoritsya o satane,
do vremeni  posazhennom  na cep', chtoby on ne soblaznyal narody.13*
Imenno  v  etom obraze my  najdem  otvet  na nashi  somneniya.  Esli  gryadushchaya
vselennaya  dolzhna byt'  hramom,  iz  etogo  ne  sleduet,  konechno,  chtoby  u
preddveriya etogo hrama bes mog utverdit' svoe carstvo! Esli carstvo satany v
nashej  zdeshnej dejstvitel'nosti ne mozhet byt'  sovershenno unichtozheno, to ono
dolzhno  byt',  po  krajnej mere, ogranicheno,  skovano  cepyami;  poka  ono ne
pobezhdeno  okonchatel'no  iznutri  Duhom  Bozhiim,  ono  dolzhno byt'  sderzhano
vneshnej  siloj. Inache ono smetet s lica  zemli  vsya­kie  hramy i postaraetsya
istrebit' v chelo­veke  samoe  podobie  cheloveka.  Otsutstvie  so­protivleniya
budet istochnikom velikogo so­blazna dlya narodov!
     CHtoby oni ne  voobrazili, chto carstvo zve­rinoe est' vse vo  vsem, nado
polozhit'  konec  etoj  nechestivoj i  bezobraznoj ego pohval'­be. Pust' vidyat
narody, chto mir upravlyaet­sya ne odnim zhivotnym egoizmom i ne odnoj tehnikoj.
Pust'  yavitsya v chelovecheskih de­lah i v osobennosti v delah Rossii i vys­shaya
duhovnaya  sila, kotoraya  boretsya  za smysl mira. Budem  pomnit', za  chto  my
boremsya,  i  pust'  eta  mysl'  udesyaterit  nashi  sily.  I  da   budet  nasha
vystradannaya   pobeda   predvest­nicej   toj  velichajshej  radosti,   kotoraya
po­kryvaet vsyu bespredel'nuyu skorb' i muku nashego sushchestvovaniya!
     1915 g.

     Dva mira v drevnerusskoj ikonopisi

     Sovershivsheesya na nashih glazah otkrytie ikony -- odno iz samyh krupnyh i
vmeste s tem odno iz samyh  paradoksal'nyh sobytij novejshej  istorii russkoj
kul'tury.  Prihoditsya  govorit'  imenno  ob  otkrytii,  tak  kak  do  samogo
poslednego vremeni v ikone vse ostavalos' skrytym ot nashego vzora: i  linii,
i  kraski,  i  v  osobennosti  duhovnyj smysl  etogo  edinstvennogo  v  mire
iskusstva. A mezhdu tem eto -- tot samyj smysl, kotorym zhila vsya nasha russkaya
starina.
     My prohodili  mimo  ikony, no  ne videli  ee.  Ona kazalas' nam  temnym
pyatnom sredi bogatogo zolotogo oklada; lish' v kachestve takovoj  my ee znali.
I  vdrug --  polnaya  pe­reocenka cennostej.  Zolotaya ili  serebrya­naya  riza,
zakryvshaya ikonu, okazalas' ves'­ma pozdnim  izobreteniem konca XVI veka, ona
prezhde   vsego   proizvedenie   togo  blago­chestivogo   bezvkusiya,   kotoroe
svidetel'stvu­et  ob  utrate  religioznogo   i  hudozhestvenno­go  smysla.  V
sushchnosti,  my   imeem  zdes'  kak  by  bessoznatel'noe  ikonoborchestvo:  ibo
zakovyvat'  ikonu  v rizu  --  znachit, otricat' ee zhivopis', smotret' na  ee
pis'mo i kras­ki,  kak na  chto-to bezrazlichnoe kak v esteti­cheskom, tak i  v
osobennosti  --  v  religioz­nom  otnoshenii.  I,  chem bogache  oklad, chem  on
roskoshnee,  tem  yarche  on  illyustriruet  tu  bezdnu zhitejskogo  neponimaniya,
kotoroe  postroilo  etu  nepronicaemuyu,  zolotuyu pe­regorodku mezhdu  nami  i
ikonoj.
     CHto  skazali  by  my, esli by uvidali zako­vannuyu v zoloto i sverkayushchuyu
samocvetny­mi  kamnyami Madonnu  Botichelli  ili Rafae­lya?!  A mezhdu  tem  nad
velikimi proizvedeniyami  drevnerusskoj ikonopisi sovershalis' prestupleniya ne
men'she etogo; uzhe nedaleko vremya, kogda eto stanet vsem nam ponyatnym.
     Teper' na nashih  glazah razrushaetsya vse  to, chto do  sih por  schitalos'
ikonoyu.  Temnye  pyatna  schishchayutsya.  I  v  samoj  zolotoj  brone nesmotrya  na
otchayannoe soprotivlenie otechestvennogo  nevezhestva,  koe-gde  probita bresh'.
Krasota ikony uzhe otkrylas'  vzoru, no, odnako, i tut my chashche vsego ostaemsya
na  poldoroge.  Ikona  ostaetsya  u  nas  splosh'  da   ryadom  predmetom  togo
poverhnostnogo esteticheskogo lyubovaniya,  kotoroe ne pronikaet  v ee duhovnyj
smysl. A mezhdu tem v ee liniyah  i  kraskah my  imeem krasotu po preimushchestvu
smyslovuyu.  Oni  prekrasny  lish'  kak  prozrachnoe  vyrazhenie togo  duhovnogo
soderzhaniya, kotoroe v nih voploshchaetsya. Kto vidit lish' vneshnyuyu obolochku etogo
soderzhaniya, tot nedaleko ushel  ot pochi tatelej zolochenyh riz i temnyh pyaten.
Ibo  v  konce koncov roskosh'  etih riz  obyazana  svoim proishozhdeniem drugoj
raznovidnosti togo zhe poverhnostnogo estetizma.
     Otkrytie  ikony vse  eshche  ostaetsya nezavershennym. Na nashih glazah  ono,
mozhno skazat',  tol'ko  zachinaetsya.  Kogda my rasshifruem neponyatnyj dosele i
vse eshche tem­nyj dlya nas  yazyk  etih simvolicheskih nacher­tanij i obrazov, nam
pridetsya zanovo pisat'  ne tol'ko istoriyu russkogo iskusstva,  no  i istoriyu
vsej  drevnerusskoj  kul'tury.  Ibo  dosele  vzor  nash  byl  prikovan  k  ee
poverh­nosti. V nej, kak i v ikone, my sozercali  ee  rizu,  no vsego men'she
ponimali ee  zhivuyu  dushu. I vot teper' otkrytie ikony  daet nam  vozmozhnost'
gluboko   zaglyanut'   v  dushu  rus­skogo  naroda,  poslushat'   ee  ispoved',
vyra­zivshuyusya  v  divnyh  proizvedeniyah  iskusst­va.  V  etih  proizvedeniyah
vyyavilos' vse zhiz­neponimanie i vse mirochuvstvie russkogo  cheloveka s XII po
XVII vek. Iz nih  my uznaem,  kak on  myslil i chto on lyubil, kak sudila  ego
sovest', i  kak  ona  razreshala  tu  glubokuyu zhiznennuyu  dramu,  kotoruyu  on
perezhival.
     Kogda  my  proniknem  v   tajnu  etih  hudozhe­stvennyh  i   misticheskih
sozercanij, otkry­tie  ikony ozarit  svoim  svetom ne  tol'ko proshloe, no  i
nastoyashchee russkoj zhizni, bolee togo --  ee budushchee. Ibo v  etih sozer­caniyah
vyrazilas' ne  kakaya-libo perehodya­shchaya stadiya v razvitii russkoj zhizni, a ee
neprehodyashchij  smysl.  Pust' etot  smysl byl  vremenno skryt ot  nas  i  dazhe
utrachen.  On vnov' nam otkryvaetsya.  A otkryt' ego  -- znachit  ponyat', kakie
bogatstva,  kakie  eshche  ne  yavlennye sovremennomu miru  vozmozhnosti tayatsya v
russkoj  dushe.  My ostavim v  storone  vsyakie proizvol'nye  gadaniya ob  etih
vozmozhnostyah i postaraemsya uznat' ih v ih ikonopisnyh otrazheniyah.
     II
     Ne   odin  tol'ko  potustoronnij  mir  Bozhestvennoj  slavy  nashel  sebe
izobrazhenie  v drevnerusskoj ikonopisi. V  nej my nahodim zhivoe, dejstvennoe
soprikosnovenie dvuh mirov,  dvuh planov  sushchestvovaniya. S odnoj  storony --
potustoronnij  vechnyj  pokoj;  s drugoj  storony --  strazhdushchee,  grehovnoe,
haoticheskoe,  no  stremyashcheesya  k  uspokoeniyu  v Boge sushchestvovanie,  --  mir
ishchushchij,  no eshche  ne nashedshij  Boga. I cootvetstvenno etim dvum miram v ikone
otrazhayutsya i protivopolagayutsya drug drugu dve Rossii. Odna uzhe utverdilas' v
forme  vechnogo pokoya;  v nej nemolchno razdaetsya glas: "Vsyakoe nyne zhitejskoe
otlozhim   popechenie".1*   Drugaya  --  prislonivshayasya   k   hramu,
stremyashchayasya  k nemu, chayushchaya ot nego  zastup­leniya  i pomoshchi. Vokrug nego ona
vozvodit svoe vremennoe mirskoe stroenie.
     |to prezhde  vsego -- Rus'  zemledel'cheskaya; vo  hrame my nahodim  zhivoj
otklik  na  ee moleniya  i  nadezhdy.  Sredi svyatyh  ona  ime­et svoih  osobyh
pokrovitelej  i  molitven­nikov.  Komu  neizvestno  neposredstvenno  blizkoe
otnoshenie  k  zemledeliyu  svyatogo   gromoverzhca  --  proroka  Ilii,  Georgiya
Po­bedonosca,  koego  samoe  grecheskoe  imya govo­rit  o  zemledelii, i osobo
chtimyh   ugodni­kov   --   Flora    i   Lavra.2*   Protestantskoe
vy­sokomerie, ogul'no obvinyayushchee nas v "yazy­chestve", ochevidno,  prezhde vsego
imeet  v  vidu  imena  svyatyh  etogo tipa  i  ih  v  samom  dele  kak  budto
soblaznitel'noe  shodstvo   s   yazycheskimi   bogami-gromoverzhcami   ili   zhe
pokrovitelyami  polej i stad. No oznakomle­nie  s luchshimi  obrazcami  drevnej
novgo­rodskoj  ikonopisi totchas  izoblichaet udi­vitel'nuyu poverhnost' takogo
sopostavle­niya.  Naibolee  interesnymi  v  ikonopisnyh  izobrazheniyah  svyatyh
yavlyayutsya  imenno  te  cherty,  kotorye provodyat  rezkuyu gran'  mezhdu  nimi  i
chelovekoobraznymi yazycheskimi bogami.
     |ti cherty  otlichiya zaklyuchayutsya, vo-pervyh, v  asketicheskoj neotmirnosti
ikonopisnyh  likov,  vo-vtoryh,  v  ih podchinenii  hramovomu arhitekturnomu,
sobornomu  celomu i,  nakonec, v-tret'ih,  v  tom specificheskom  gorenii  ko
Krestu,  kotoroe   sostavlyaet   yarkuyu   osobennost'  vsej  nashej   cerkovnoj
arhitektury i ikonopisi.
     Nachnem  s proroka  Ilii.  Novgorodskaya  ikonopis' lyubit izobrazhat'  ego
unosyashchimsya  v ognennoj  kolesnice, v  yarkom  purpurovom okruzhenii  grozovogo
neba.  Soprikosnovenie  so  zdeshnim,   zemnym   planom   sushchestvovaniya  yarko
podcherkivaetsya, vo-pervyh, russkoyu dugoyu ego konej, unosyashchihsya pryamo v nebo,
a  vo-vtoryh, toj  prostotoyu i este­stvennost'yu, s  kotoroj  on peredaet  iz
etogo groznogo neba svoj plashch ostavshemusya  na zem­le ucheniku --  Eliseyu.  No
otlichie  ot  yazyches­kogo ponimaniya neba  skazyvaetsya  uzhe tut Iliya  ne imeet
svoej  voli.  On  vmeste  so svoe"  kolesnicej  i molniej  sleduet vihrevomu
po­letu  angela, kotoryj derzhit  i vedet  na  povo­du ego konej. Drugoe, eshche
bolee  rezkoe otlichie ot bogov-gromoverzhcev brosaetsya v  gla­za  v  poyasnom,
obraze Ilii v kollekcii I.  S.  Ostroumova.  Zdes'  porazhaet  v  osobennosti
asketicheskij oblik proroka. Vse zemnoe ot nego  otsohlo. Purpurovyj grozovoj
fon, ko­torym on  okruzhen, i, v osobennosti,  moshchnyj vnutrennij plamen'  ego
ochej  svidetel'stvu­yut  o  tom,  chto  on sohranil svoyu vlast' nad ne­besnymi
gromami. Kazhetsya,  vot on vstanet,  zagremit i  nizvedet  na zemlyu ogon' ili
ne­besnuyu vlagu. No izmozhdennyj lik ego svi­detel'stvuet, chto  eta vlast' --
dejstvie  ne­zdeshnej, duhovnoj  sily.  V  nem chuvstvuetsya vse  tot zhe  polet
vlekushchego ego angela. Pe­chat' nedvizhnogo vechnogo pokoya legla na ego cherty. I
Bozh'ya blagodat', i Bozhij gnev nis­posylaetsya im ne iz posyustoronnego neba, a
iz beskonechno dalekoj i beskonechno vozvy­shayushchej nad grozoyu nebesnoj sfery.
     Drugoe yavlenie togo zhe  gromovogo obli­ka  v nashej ikonopisi  -- svyatoj
Georgij Pobedonosec. I oslepitel'noe blistanie ego  vihrem nesushchegosya belogo
konya,  i  ogne­voj  purpur ego  razvevayushchejsya  mantii, i Rassekayushchee  vozduh
kop'e,  kotorym on po­razhaet drakona -- vse  eto  ukazyvaet  na  nego kak na
yarkij  oduhotvorennyj obraz Bozh'­ej  grozy i  sverkayushchej  s neba molnii.  No
opyat'-taki   i   zdes'   my  vidim  asketicheskogo   vsadnika,   upravlyayushchego
oduhotvorennym  konem. Kon' etot --  yavlenie  ne stihijnoj,  a soznatel'noj,
zryachej sily; eto yasno  izobra­zheno  v duhovnom vyrazhenii ego glaz,  koto­rye
ustremleny  ne  vpered,  a nazad,  na  vsad­nika, slovno  oni  zhdut ot  nego
kakogo-to ot­kroveniya. Krome  togo,  i  zdes' nad grozoyu i vihrem ikonopisec
vidit blagoslovlyayu­shchuyu s neba desnicu, kotoroj podchinyayutsya i vsadnik i kon'.
     Nakonec, tu zhe pobedu  nad  yazycheskim  po­nimaem  neba my nahodim  i  v
ikonah Flora i Lavra. Kogda my  vidim etih svyatyh sredi mnogocvetnogo tabuna
konej,  igrayushchih i  skachushchih,  mozhet pokazat'sya, chto v etoj  zhiz­neradostnoj
kartine  my imeem  posredstvu­yushchuyu  stupen' mezhdu  ikonopisnym  i ska­zochnym
stilem. I eto  --  v osobennosti  po­tomu, chto imenno Flor i Lavr bolee, chem
kakie-libo   drugie   svyatye,  sohranili   narod­nyj   russkij,  dazhe  pryamo
krest'yanskij ob­lik; no i  oni, vlastvuya nad konyami, sami, v  svoyu  ochered',
imeyut svoego rukovodyashchego angela,  izobrazhaemogo na ikone. Eshche pouchi­tel'nee
poyasnye  ih  izobrazheniya u S. P. Ryabushinskogo. Tam  ih yasnye,  russkie glaza
prosvetlyayutsya tem molitvennym goreniem, kotoroe  unosit  ih v  zapredel'nuyu,
besko­nechnuyu vys' i dal'. Ne ostaetsya nikakogo somneniya v tom, chto oni -- ne
samostoyatel'­nye nositeli sily  nebesnoj,  a  tol'ko  mi­loserdnye hodatai o
nuzhdah   zemledel'ca,   poteryavshego  ili  boyashchegosya  poteryat'  svoe  glavnoe
bogatstvo  --  loshad'.  Zdes'  opyat'-taki -- to zhe  garmonicheskoe  sochetanie
ot­resheniya  ot  zdeshnego  i  moleniya  o  zdeshnem,  tot  zhe  nedvizhnyj pokoj,
snishodyashchij k chelovecheskoj mol'be o hlebe nasushchnom.
     YA uzhe  skazal, chto drugoe otlichie  vyshe­nazvannyh  svyatyh  ot yazycheskih
chelovekobogov -- v  ih  podchinenii hramovomu celomu, ili, chto  to zhe,  v  ih
arhitekturnoj soborno­sti.  Kazhdyj  iz  nih imeet  svoe  osoboe,  no  vsegda
podchinennoe mesto v toj hramovoj ikonopisnoj lestnice, kotoraya  voshodit  ko
Hristu. V pravoslavnom ikonostase eta ierarhicheskaya  lestnica  svyatyh vokrug
Hri­sta  nosit harakternoe nazvanie china. V dej­stvitel'nosti  vo hrame  vse
angely  i  svyatye prichisleny  k  tomu  ili  drugomu chinu  --  iv  tom  chisle
vyshenazvannye.
     Vse oni oduhotvoreny yarko vyrazhennym stremleniem ko Hristu. V ikonopisi
eto  oso­benno  naglyadno obnaruzhivaetsya na primere  Ilii  Proroka.  V  ikone
"Preobrazheniya"   on  neposredstvenno  predstoit   preobrazivshe­musya  Hristu,
sklonyayas'  pered  Nim.  I  chto  zhe,  v etom predstoyanii on  utrachivaet  svoe
spe­cificheskoe svetovoe okruzhenie: ego  grozo­voj purpur bleknet v sosedstve
s Favorskim svetom. Zdes'  vse zalito  bleskom solnechnyh luchej; i samyj grom
nebesnyj, podvergayu­shchij nic apostolov, razdaetsya ne iz svinco­voj tuchi, a iz
luchezarnogo okruzheniya  Spa­sitelya.1 Ves' religioznyj smysl figury
Ilii  v nashej  ikonopisi  vseh  vekov --  imen­no  v  podchinenii  ee  obshchemu
"Nachal'niku  zhizni".  I  v  etom  otnoshenii  Iliya,  konechno,  ne  sostavlyaet
isklyucheniya. Kak v pravoslav­noj hramovoj arhitekture ee smysl vyrazha­etsya  v
tom "gorenii ko Krestu", kotoroe  stol' yarko vyrazhaetsya  v zolotyh cerkovnyh
gla­vah, tak  i v  ikonah;  vse v nih gorit k tomu zhe sverhvremennomu smyslu
chelovecheskogo su­shchestvovaniya, i vse na  nego  ukazyvaet. Vse  zdes' ohvacheno
stremleniem k toj  zapredel'­noj nebesnoj tverdi, gde umolkaet zhitejs­koe. I
v  etom  stremlenii unositsya  ko  Krestu  vmeste so  svyatymi  vse,  chto est'
luchshego, du­hovnogo, v bytovoj Rusi ot carya do nishchego. Vot, naprimer,  pered
nami yarkij obraz  nishchety zemnoj v lice nagogo yurodivogo Vasiliya  Blazhennogo.
Na zamechatel'noj iko­ne moskovskogo pis'ma XVI veka (v moskovs­koj kollekcii
I.  S.  Ostrouhova)  my  vidim  ego  molyashchimsya  na  besprosvetno  serom fone
moskovskogo   noyabr'skogo  neba.   Ego   izmozh­dennaya   postom  i  vsyacheskim
samobichevaniem  figura  --  nastoyashchie zhivye  moshchi  --  naho­ditsya  v  polnoj
garmonii s etim fonom. V molitve pered nim kak by razverzaetsya okno v drugoj
mir.  I chto zhe! On vidit  tam blis­tayushchie zolotymi solnechnymi luchami kry­l'ya
treh angelov:  oni  sidyat za nakrytym  sto­lom,  ustavlennym yastvami. To  --
Bozh'ya tra­peza Svyatoj  Troicy,  v etom  samom  obraze  yavivshejsya Avraamu.  I
vsyakij  raz, kogda pe­red  ikonopiscem pripodnimaetsya zavesa, skryvayushchaya  ot
nas  gornij  mir,  on   vidit  tam   to  zhe  solnechnoe  blistanie  goryashchego,
iskrya­shchegosya neba.
     My mozhem  nablyudat' sovershenno  to  zhe  yavlenie,  kogda  v  ikonopisnom
izobrazhenii   soprikasaetsya   s   nebom   drugoj,   protivopo­lozhnyj   konec
obshchestvennoj lestnicy Molitsya nishchij,  molitsya  i car'; okno  v  dru­goj  mir
otkryvaetsya oboim, no neodinako­vo v oboih sluchayah ego  yavlenie. V poslednem
sluchae zadacha  ikonopisca  -- neizmerimo trudnee i slozhnee, ibo zdes'  krasa
nebes vystupaet uzhe ne na serom, budnichnom fone ona vstupaet v spor s zemnym
velikolepiem i bleskom carskogo odeyaniya.
     V  moskovskom  Rumyancevskom  muzee  v  ot­dele  drevnostej  est'  ikona
yaroslavskogo pis'ma XVII veka, gde  my nahodim  zamecha­tel'noe  reshenie etoj
zadachi.  To  knyaz' Mi­hail  YAroslavskij,  v  predstoyanii  Oblachno­mu  Spasu.
Roskoshnyj uzor carstvennoj par­chi vypisan s porazitel'noj yarkost'yu i vme­ste
s tem s kakoj-to  umyshlennoj tshchatel'­nost'yu, kotoraya podcherkivaet melochnost'
mishurnogo   zemnogo  velikolepiya.   |to   --  vpolne   pravil'noe,  real'noe
izobrazhenie  carskogo oblacheniya.  I  chto zhe! |to massiv­noe carskoe zoloto v
ikone pobezhdeno  i po­sramleno  prostymi i  blagorodnymi  vozdushnymi liniyami
Oblachnogo  Spasa s  ne­mnogimi zolotymi blestkami. Vsyakaya prosya­shchaya i ishchushchaya
dusha  nahodit v nebesah  imen­no to, chego ej nedostaet i chem ona  spasaetsya.
Nishchij  yurodivyj  --  stradalec  i  postnik --  vidit  tam  nezdeshnyuyu roskosh'
Bozhestven­noj trapezy. A  car',  voznosyas' molitvoj k nebesam, osvobozhdaetsya
tam ot tyazhesti zem­nogo bogatstva i, v predstoyanii Oblachnomu Spasu, obretaet
legkost' duha, paryashchego nad oblakami.
     Tak otrazhaetsya  v nashej drevnej ikono­pisi zhiznennoe soprikosnovenie  s
nebesa­mi mirskoj Rossii, zemledel'cheskoj, ni­shchej i carskoj.
     III
     V etom svyatom gorenii Rossii -- vsya taj­na drevnih ikonopisnyh krasok.
     Ryad privedennyh  tol'ko chto  primerov pokazyvaet  nam,  kak  ikonopisec
umeet kras­kami otdelit' dva plana sushchestvovaniya -- potustoronnij i zdeshnij.
     My  videli, chto  eti kraski  ves'ma razlich­ny.  To eto purpur  nebesnoj
grozy,  to  eto  oslepitel'nyj  solnechnyj  svet  ili blistanie  luchezarnogo,
svetonosnogo oblika. No kak  by  ni byli mnogoobrazny  eti kraski,  kladushchie
gran' mezhdu dvumya mirami, eto  vsegda -- nebesnye  kraski v  dvoyakom, t.e. v
prostom i vmeste simvolicheskom, znachenii etogo slova. To -- kraski zdeshnego,
vidimogo neba,  poluchivshie  uslovnoe, simvolicheskoe znachenie  znamenij  neba
potustoronnego.
     Velikie  hudozhniki nashej drevnej iko­nopisi tak zhe, kak  rodonachal'niki
etoj  simvoliki,  ikonopiscy  grecheskie,  byli,  bez   somneniya,  tonkimi  i
glubokimi  nablyu­datelyami neba v oboih znacheniyah etogo slo­va. Odno  iz nih,
nebo zdeshnee,  otkryvalos'  ih  telesnym  ocham; drugoe,  potustoronnee,  oni
sozercali ochami umnymi. Ono zhilo v ih vnutrennem, religioznom perezhivanii. I
ih hudozhestvennoe tvorchestvo svyazyvalo  to  i drugoe. Potustoronnee nebo dlya
nih  ok­rashivalos' mnogocvetnoj radugoj posyusto­ronnih,  zdeshnih  tonov. I v
etom okrashiva­nii ne bylo nichego sluchajnogo, proizvol'­nogo. Kazhdyj cvetovoj
ottenok imeet v svo­em  meste osoboe smyslovoe  opravdanie i znachenie.  Esli
etot smysl nam ne vsegda vi­den i yasen, eto obuslovlivaetsya edinstvenno tem,
chto my ego utratili: my poteryali klyuch k ponimaniyu etogo edinstvennogo v mire
iskusstva.
     Smyslovaya gamma ikonopisnyh krasok -- neobozrima, kak i peredavaemaya eyu
prirod­naya  gamma  nebesnyh cvetov. Prezhde vsego, ikonopisec  znaet  velikoe
mnogoobrazie  ot­tenkov golubogo  --  i temno-sinij cvet zvez­dnoj  nochi,  i
yarkoe dnevnoe siyanie goluboj tverdi, i  mnozhestvo bledneyushchih k  zakatu tonov
svetlo-golubyh, biryuzovyh  i dazhe  ze­lenovatyh. Nam,  zhitelyam severa, ochen'
chas­to  prihoditsya nablyudat' eti zelenovatye tona posle  zahoda  solnca.  No
golubym pred­stavlyaetsya lish' tot obshchij fon neba, na ko­torom  razvertyvaetsya
beskonechnoe raznoob­razie nebesnyh krasok  -- i nochnoe zvezdnoe blistanie, i
purpur  zari,  i  purpur  nochnoj  grozy,  i   purpurovoe  zarevo  pozhara,  i
mno­gocvetnaya  raduga, i,  nakonec,  yarkoe  zoloto  poludennogo,  dostigshego
zenita, solnca.
     V drevnerusskoj  zhivopisi my nahodim vse eti cveta  v ih simvolicheskom,
potusto­ronnem  primenenii.  Imi vsemi  ikonopisec pol'zuetsya dlya  otdeleniya
neba zapredel'no­go ot nashego, posyustoronnego, zdeshnego plana sushchestvovaniya.
V etom  -- klyuch  k  ponima­niyu  neizrechennoj krasoty  ikonopisnoj  simvoliki
krasok.
     Ee rukovodyashchaya nit' zaklyuchaetsya, po-vi­dimomu, v sleduyushchem. Ikonopisnaya
misti­ka  --  prezhde  vsego solnechnaya mistika v  vys­shem,  duhovnom znachenii
etogo slova. Kak by ni byli prekrasny drugie nebesnye  cveta vse-taki zoloto
poludennogo  solnca  -- iz cvetov  cvet i iz chudes chudo. Vse prochie  kras­ki
nahodyatsya  po otnosheniyu  k  nemu v neko­torom podchinenii  i kak by  obrazuyut
vokrug nego "chin". Pered nim ischezaet sineva noch naya, bleknet mercanie zvezd
i zarevo nochno go pozhara. Samyj purpur zari -- tol'ko predvestnik solnechnogo
voshoda. I nakonec, igroyu  solnechnyh luchej obuslovlivayutsya vse cveta radugi:
ibo vsyakomu cvetu i svet) na nebe i v podnebes'e istochnik -- solnce.
     Takova v nashej ikonopisi ierarhiya kra­sok vokrug "solnca nezahodimogo".
Net  togo  cveta  radugi,  kotoryj  ne  nahodil by sebe  mesta v izobrazhenii
potustoronnej Bozhe­stvennoj slavy.  No izo  vseh cvetov odin tol'ko zolotoj,
solnechnyj  oboznachaet centr Bozhestvennoj  zhizni, a vse prochie ee  okruzhenie.
Odin Bog, siyayushchij  "pache  sol­nca", est' Istochnik carstvennogo sveta. Prochie
cveta,  Ego  okruzhayushchie,  vyrazhayut  soboyu  prirodu  toj  proslavlennoj tvari
nebesnoj i  zemnoj, kotoraya obrazuet soboyu Ego  zhivoj, nerukotvorennyj hram.
Slovno ikonopisec kakim-to misticheskim  chut'em predugadyvaet otkrytuyu vekami
pozzhe taj­nu solnechnogo spektra.  Budto vse cveta  ra­dugi oshchushchayutsya im  kak
mnogocvetnye pre­lomleniya edinogo solnechnogo lucha Bozhe­stvennoj zhizni.
     |tot Bozhestvennyj cvet v nashej ikono­pisi nosit specificheskoe  nazvanie
"assista".  Ves'ma zamechatelen  sposob  ego  izobra­zheniya. Assist nikogda ne
imeet vida splosh­nogo, massivnogo zolota; eto -- kak by  efir­naya, vozdushnaya
pautinka tonkih  zolotyh  luchej,  ishodyashchih ot Bozhestva  i blistani­em svoim
ozaryayushchih  vse  okruzhayushchee.  Kog­da  my  vidim  v  ikone  assist,  im vsegda
pred­polagaetsya i kak by ukazuetsya Bozhestvo, kak ego istochnik. No v ozarenii
Bozh'ego  sveta  neredko  proslavlyaetsya  assistom i  Ego okruzhenie --  to  iz
okruzhayushchego,  chto  uzhe  voshlo  v  Bozhestvennuyu  zhizn'  i  predstavlyaetsya  ej
neposredstvenno   blizkim.  Tak,   assistom  pokryvayutsya   sverkayushchie   rizy
Premudrosti  Bozhiej  Sofii  i rizy voznosyashchejsya  k  nebu  Bogomateri  (posle
Uspeniya). Assistom  neredko iskryatsya  angel'skie kryl'ya.  On  zhe  vo  mnogih
ikonah  zolotit  verhushki rajskih derev'ev.  Inogda  assistom pokryvayutsya  v
ikonah  i  lukovichnye   glavy  cerkvej.  Zamechatel'no,   chto  eti  glavy   v
iko­nopisnyh izobrazheniyah pokryty ne splosh­nym zolotom, a zolotymi blestkami
i lucha­mi.  Blagodarya efirnoj  legkosti  etih luchej,  oni imeyut  vid zhivogo,
goryashchego  i kak by dvizhushchegosya  sveta. Iskryatsya rizy proslav­lennogo Hrista;
sverkayut ognem oblacheniya  i  prestol  Sofii-Premudrosti,  goryat  k  ne­besam
cerkovnye glavy. I imenno  etim sver­kaniem i goreniem  potustoronnyaya  slava
ot­delyaetsya ot vsego  neproslavlennogo,  zdeshne­go.  Nash  zdeshnij mir tol'ko
vzyskuet gor­nego, podrazhaet plameni, no dejstvitel'no ozaryaetsya im lish'  na
toj predel'noj vyso­te, kotoroj dostigayut vershiny cerkovnoj  zhizni. Drozhanie
efirnogo zolota soobshcha­et i etim vershinam vid potustoronnego bli­staniya.
     Voobshche,  potustoronnie  kraski upotreblyayutsya  nashej drevnej ikonopis'yu,
osobenno no  novgorodskoj, -- s  udivitel'nym hudozhestvennym  taktom.  My ne
vidim  assista  vo  vseh   teh  izobrazheniyah  zemnoj  zhizni  Spasitelya,  gde
podcherkivaetsya Ego  chelovecheskoe  estestvo, gde Bozhestvo v Nem sokryto  "pod
zrakom raba". No  assist  totchas  zhe  vystupa­et  v Ego  oblike, kak  tol'ko
ikonopisec vi­dit Ego proslavlennym ili hotya by hochet dat' pochuvstvovat' Ego
gryadushchee     proslavle­nie.2     Assistom      neredko      gorit
Hristos-mla­denec, kogda ikonopiscu nuzhno podcherknut' v izobrazhenii  mysl' o
Predvechnom  Mla­dence.  Assistom  okrashivayutsya  rizy Hris­ta v Preobrazhenii,
Voskresenii  i Vozne­senii.  Tem  zhe specificheskim blistaniem Bozhestva gorit
Hristos, vyvodyashchij dushi iz ada, i Hristos v rayu s razbojnikom.
     Osobenno  sil'noe hudozhestvennoe vpe­chatlenie dostigaetsya upotrebleniem
assis­ta imenno  tam, gde ikonopiscu nuzhno pro­tivopostavit' drug  drugu dva
mira,  ottolk­nut' zapredel'noe ot  zdeshnego. |to  my  vi­dim,  naprimer,  v
drevnih ikonah Uspeniya Bogomateri. Pri pervom vzglyade na luchshie iz etih ikon
stanovitsya ochevidnym, chto le­zhashchaya na odre Bogomater' v temnoj rize so vsemi
blizkimi, ee okruzhayushchimi, telesno prebyvaet  v zdeshnem plane bytiya,  kotoryj
mozhno osyazat' i videt' nashimi zdeshnim^ ochami.  Naprotiv, Hristos, stoyashchij za
odrom  v  svetlom  odeyanii, s dushoyu  Bogomateri v vide  mladenca  na  rukah,
proizvodit stol' zhe yasnoe vpechatlenie potustoronnego videniya On  ves' gorit,
iskritsya  i otdelyaetsya  ot  umyshlenno  tyazhelyh zdeshnih krasok zemno­go plana
efirnoj  legkost'yu  pokrytyh  assistem  vozdushnyh  linij.  Kontrast  etot  v
osobennosti  porazitel'no  peredan v  dvuh  ikonah  XVI  veka  v  moskovskih
kollekciyah A V. Morozova i I. S. Ostrouhova.
     Pribavim  k etomu, chto na nekotoryh izob­razheniyah (u I. S.  Ostrouhova)
vidna  vyso­ko v nebesah Bogomater',  uzhe  proslavlennaya  v  tom zhe  zolotom
blistanii, sredi sverka­yushchih assistom angelov.
     V  drugih ikonah  Uspeniya tot zhe hudozhe­stvennyj  effekt otdeleniya dvuh
planov  bytiya inogda dostigaetsya drugimi cvetami iz  toj zhe  gammy  nebesnyh
krasok.  Hristos stoyashchij pozadi odra Bogomateri, otdelyaetsya ot Nee ne tol'ko
assistom,  no i osoboyu okraskoyu nebesnyh  sfer, Ego  okruzhayushchih. Inogda  eto
vsego odna sfera, obrazuyushchaya vokrug Hrista temno-sinij oval, v kotorom vidny
heruvimy; vse oni kazhutsya nam kak by  potonuvshimi  v sineve,  za isklyucheniem
odnogo, purpurovogo, plamennogo heruvima na samoj vershine ovala, nad golovoyu
Spa­sitelya.  No  inogda, naprimer, v  zamechatel'­noj novgorodskoj ikone  XVI
veka  v  petrog­radskom muzee  Aleksandra  III, my  vidim  v  tom  zhe  ovale
mnozhestvo  nebesnyh   sfer,  ras­polozhennyh  drug  nad  drugom.  Sfery   eti
otdelyayutsya  odna ot  drugoj mnozhestvom  ot­tenkov i otlivom golubogo, prichem
nekoto­rye    iz   etih   sfer   okrashivayutsya    neveroyat­nymi,    svetlymi,
zelenovato-biryuzovymi  tonami;  zritel'   poluchaet  ot  etih   tonov  prya­mo
oshelomlyayushchee vpechatlenie nezdeshnego. YA  dolgo muchilsya nad zagadkoj,  gde mog
hudozh­nik  nablyudat' v prirode  eti  kraski, poka  ne  uvidal  ih sam, posle
zakata solnca, na fone severnogo petrogradskogo neba.
     Vprochem,  vse eto mnogoobrazie golubyh, golubovatyh i  dazhe zelenovatyh
tonov, odu­hotvorennyh  besplotnym estestvom angel'skih golovok  s kryl'yami,
predstavlyaet coJ boj zagadku sravnitel'no prostuyu i legkuyu I Gorazdo slozhnee
i,  pozhaluj,  glubzhe  --  taj  na  togo  yarkogo nebesnogo  purpura,  kotoryj
sostavlyaet odnu  iz velichajshih  krasot  nov­gorodskogo  ikonopisnogo  stilya.
Zadacha  zdes' uslozhnyaetsya  v  osobennosti  chrezvychajnym raznoobraziem  vidov
nebesnogo  purpura, dostupnogo nablyudeniyu.  Ikonopi­sec, kak  my uzhe videli,
znaet  purpur  nebes­noj   grozy,  oduhotvorennoj  obrazom  mechushche­go  gromy
proroka.  On  nablyudaet  nochnoe  pur­purovoe  zarevo  pozhara  i osveshchaet  im
bez­donnuyu glubinu  vechnoj nochi vo ade. On po­meshchaet u dverej raya purpurovoe
plamya og­nennogo heruvima. Nakonec, v drevnih nov­gorodskih ikonah Strashnogo
Suda my vidim  celuyu ognennuyu pregradu purpurovyh heru­vimov neposredstvenno
pod izobrazheniem budushchego veka, nad golovami sidyashchih na prestolah apostolov.
Vse  eti  ikonopisnye  izobrazheniya nebesnogo  ognya --  sravnitel'­no yasny  i
prozrachny. Vopros stanovitsya neizmerimo trudnee i slozhnee, kogda my podhodim
k misticheskoj tajne purpura Svya­toj Sofii-Premudrosti Bozhiej.
     Pochemu nash ikonopisec  okrashivaet yar­kim purpurom lik,  ruki, kryl'ya, a
inogda i odeyanie predvechnoj Premudrosti, sotvorivshej  mir? Do sih  por nikto
ne dal na etot vopros udovletvoritel'nogo otveta. Priho­ditsya chasto slyshat',
chto purpur  Svyatoj So­fii  est'  plamen'. No eto  ob®yasnenie na sa­mom  dele
nichego ne  ob®yasnyaet, ibo, kak  my uzhe videli, sushchestvuet velikoe  mnozhestvo
vidov, a  stalo  byt', i smyslov  potustoron­nego  plameni  -- ot solnechnogo
goreniya assista do  zloveshchego zareva  geenny ognennoj. Sprashivaetsya, o kakom
specificheskom, vide  plameni  idet  zdes'  rech'?  CHto eto za  ogon', kotorym
plameneet Svyataya Sofiya, i v chem otlichie etogo purpura ot drugih ikonopis­nyh
otkrovenij, okrashennyh v tot zhe cvet?
     Ob®yasnenie  mozhet  byt'  najdeno  tol'ko  v   oharakterizovannoj   vyshe
solnechnoj   mi­stike    krasok,   simvolicheski   vyrazhayushchih    tajny    neba
potustoronnego. Znakomstvo s luchshimi novgorodskimi  izobrazheniyami  Sofii  ne
sostavlyaet  v etom ni  malejshego  somneniya. Voz'mem li my redkuyu po kraso­te
shituyu  shelkami  ikonu   Svyatoj  Sofii  XV  veka,  pozhertvovannuyu  grafom  A.
Olsuf'evym moskovskomu Istoricheskomu muzeyu, ili ne menee divnuyu novgorodskuyu
"So­fiyu"  muzeya  Aleksandra III v Petrograde, ne  govorya uzhe o mnogih drugih
izobrazheniyah  purpurovoj Sofii men'shego hudozhestven­nogo dostoinstva, --  my
najdem v nih odnu obshchuyu chertu. My vidim v nih Sofiyu, sidya­shchuyu na prestole na
temno-sinem fone noch­nogo, zvezdnogo neba. Imenno  soprikosnove­nie s nochnoyu
t'moyu delaet neobychajno pre­krasnym eto yavlenie nebesnogo purpura; v etom zhe
soprikosnovenii -- ob®yasnenie simvolicheskogo smysla etoj kraski.
     "Vsya Premudrostiyu sotvoril esi" -- po­etsya v cerkovnom  pesnopenii. |to
znachit, chto  Premudrost' -- imenno tot predvechnyj  zamysel Bozhij o tvorenii,
koim vsya tvar'  nebesnaya i zemnaya  vyzyvaetsya k bytiyu iz ne­bytiya, iz  mraka
nochnogo. Vot pochemu Sofiya izobrazhaetsya na nochnom fone. No imenno etot nochnoj
fon i delaet  sovershenno neob­hodimym blistanie nebesnogo purpura v "Sofii".
To -- purpur Bozh'ej zari, zachina­yushchejsya sredi  mraka  nebytiya; eto -- voshod
vechnogo  solnca nad tvar'yu. Sofiya -- to sa­moe,  chto  predshestvuet vsem dnyam
tvoreniya
     Ne  berus'   reshit',   naskol'ko   v  vybore  kraski  tut   uchastvovalo
soznatel'noe  raz­myshlenie.  YA sklonen,  chto  purpur Sofii skoree byl najden
neposredstvennym  oza­reniem tvorcheskogo  instinkta,  kakim-to  mi­sticheskim
sverhsoznaniem  ikonopisca.  No suti dela eto ne menyaet.  Vlechenie  k nebu i
glubokoe znanie neba v  oboih smyslah  slo­va  podskazalo  emu, chto  solnce,
voshodya iz mraka ili voobshche soprikasayas' s mrakom, neizbezhno okrashivaetsya  v
purpur. K etomu on privyk, ibo on eto povsednevno nablyu­dal i perezhival. Pri
etih usloviyah ne vse li ravno, soznaval li on, chto pishet zaryu, ili zhe zarya v
ego tvorchestve byla lish' bessoz­natel'noj  reminiscenciej. V oboih  slucha­yah
verno, chto Sofiya dlya nego  okrasilas' sve­tom zari. On videl predvechnuyu zaryu
i pi­sal to samoe, chto videl.3
     Vprochem, ne emu pervomu yavilos' pri sve­te solnechnogo voshoda  chudesnoe
videnie s  ognennym  likom i  purpurovymi  perstami. Kto ne znaet  krylatogo
stiha Gomera:
     Vstala iz mraka
     mladaya s perstami purpurnymi |os 4*
     Raznica  mezhdu  yazycheskim  --  gomerovs­kim i  pravoslavno-hristianskim
mirochuvstviem ikonopisca -- v tom,  chto poslednij vidit eti purpurnye persty
ne  v  zdeshnej, a  v predvechnoj zare i otnosit  ih  k  nebu po­tustoronnemu.
Purpur ostaetsya  tem zhe  ut­rennim svetom,  no izmenyaetsya v samom  sushche­stve
svoem oduhotvoryayushchee ego nachalo.
     Est'  eshche cherta  v nazvannyh  ikonah,  rez­ko  podtverzhdayushchaya solnechnyj
harakter yavleniya Sofii. YA uzhe govoril, chto vsya Ona  pokryta tonkoj pautinkoj
assista,  znachit, i  samyj  purpurovyj  Ee Lik  yavlyaetsya  iko­nopiscu  sredi
blistaniya solnechnyh luchej.
     Sopostavim  etot  Lik  s  Likom  proslavlen­nogo  Hrista,  sidyashchego  na
prestole.  Ne  oche­vidno  li, chto bylo by koshchunstvennym  pi­sat' purpurovogo
Hrista! Pochemu zhe neumestnoe v otnoshenii k Hristu stol'  umestno i prekrasno
po otnosheniyu k  Sofii? Otto­go,  chto v  solyarnom kruge ikonopisnoj  mis­tiki
Hristu-Caryu ne podobaet kakoj-libo inoj cvet,  krome  vysshego  v carstvennoj
ierarhii cvetov: to -- oslepitel'nyj svet nemerknushchego  dnya. Naprotiv, Sofii
imen­no,  vvidu  Ee  podchinennogo  znacheniya v  nebesnoj  ierarhii,  podobaet
purpur, predvaryayu­shchij vysshee solnechnoe otkrovenie.
     V  russkoj  ikonopisi  eto  --  ne edinstven­nyj  sluchaj, kogda  purpur
otmechaet soboj soprikosnovenie  solnechnogo sveta so t'moyu. V sobranii  I. S.
Ostroumova  est' zamechatel'naya  ikona Preobrazheniya  ustyuzh­skogo  pis'ma  XVI
veka,  gde  mozhno nablyudat'  analogichnoe yavlenie. Obyknovenno  Preob­razhenie
pishetsya na dnevnom svetlom fone. Mezhdu tem v nazvannoj ikone ono izobra­zheno
na nochnom fone zvezdnogo neba, pri­chem  Favorskij svet budit spyashchih vo mrake
apostolov.4  I chto zhe, v etom nochnom izobra­zhenii cvetovaya  gamma
rezko   otlichaetsya  ot  krasok,   upotreblyaemyh  v  drugih  dnevnyh   ikonah
Preobrazheniya. Favorskij svet v novgorodskoj ikonopisi vsegda izobrazha­etsya v
vide zvezdy,  okruzhayushchej Spasitelya. V samoj serdcevine etoj zvezdy Spasitel'
vsegda  zalit  zolotom assista  v  sootvetstvii  s  Evangel'skimi slovami: i
prosiyalo   lico  Ego,   kak  solnce5*  i  t.d.  No  kraya   zvezdy
obyk­novenno  napolnyayutsya drugimi nebesnymi Cvetami -- temno-sinim, golubym,
zelenovatym i oranzhevym. Naprotiv, v nochnoj ikone I. S. Ostrouhova Favorskij
svet, sopri­kasayas' s okruzhayushchim mrakom, perehodit ne v sinevu,  a v purpur.
I v etom vyrazhaetsya hudozhestvennyj zamysel, zamechatel'no  smelyj i glubokij.
Sredi   simvolicheskogo  nochnogo   mraka,   okutavshego   vselennuyu,   mol­niya
Preobrazheniya,  probuzhdayushchaya  aposto­lov,  vozveshchaet zaryu Bozh'ego dnya  i  tem
po­lagaet konec tyazhkomu snu grehovnomu.
     Est', vprochem,  odna zamechatel'naya cherta,  kotoraya  otlichaet  etu  zaryu
Preobrazheniya ot yavleniya Sofii. V ikonah Sofii purpurom okrashen samyj Ee Lik,
kryl'ya i ruki. Na­oborot, v  nazvannoj ikone nochnogo Preob­razheniya  my vidim
purpur  lish'  v  zvezdoob­raznom  okruzhenii  Hrista,  pritom  na  samyh  ego
okrainah.  V  yavlenii Sofii-Premudro­sti purpur vyrazhaet samuyu ego sushchnost';
naoborot, v ikone Preobrazheniya  eto  -- odin iz podchinennyh cvetov nebesnogo
fona Hri­stova yavleniya.
     V zaklyuchenie etoj harakteristiki osta­etsya upomyanut', chto ot ikonopisca
ne osta­etsya  skrytym i samoe prekrasnoe izo vseh svetovyh solnechnyh yavlenij
-- yavlenie  ne­besnoj radugi. V drugom meste5 mne uzhe prihodilos'
govorit'  o  tom,  kak v  bogorodich­nyh  ikonah  novgorodskogo  pis'ma  mir,
so­brannyj  vo Hriste  vokrug  Bogomateri, yav-dyaet soboyu kak by mnogocvetnuyu
radugu.  Za­mechatel'noe  izobrazhenie  etoj  radugi  i  udivitel'no  glubokoe
ponimanie  ee  misti­cheskoj  sushchnosti  mozhno  najti  v  ikonah   Bo­gorodicy
"Neopalimaya   Kupina",  v   osoben­nosti   v  zamechatel'noj   ikone   S.  P.
Ryabushin-skogo  (pskovskogo   pis'ma  XV  veka).  Zdes'  kak  raz  izobrazheno
prelomlenie edinogo solnechnogo lucha Bozh'ego v mnogocvetnyj spektr angel'skih
chinov,  sobravshihsya vok­rug Bogomateri i cherez Nee vlastvuyushchih nad  stihiyami
mira. V etom okruzhenii  kazh­dyj duh  imeet svoj osobyj cvet;  no tot edi­nyj
luch, s kotorym sochetaetsya Bogomater', tot  ogon', kotoryj cherez  Nee svetit,
ob®e­dinyaet  v Nej vsyu etu  duhovnuyu gammu  nebes­nogo spektra:  im  gorit v
ikone ves' mnogo­cvetnyj  mir  angel'skij i  chelovecheskij.  I takim obrazom,
Neopalimaya  Kupina vyra­zhaet  soboyu  ideal  prosvetlennoj  i  proslav­lennoj
tvari, toj tvari,  kotoraya vmeshchaet v sebe ogon' Bozhestvennogo Slova i  v nem
gorit, no ne sgoraet.
     IV
     Ot  solnechnoj mistiki drevnerusskoj  ikonopisi my  teper' perejdem k ee
psiho­logii  -- k tomu vnutrennemu  miru chelove­cheskih  chuvstv i nastroenij,
kotoryj svyazy­vaetsya s vospriyatiem etogo solnechnogo ot­kroveniya.
     My imeem  i zdes' neobychajno  mnogoob­raznuyu i slozhnuyu  gammu  dushevnyh
perezhi­vanij,  gde solnechnaya lirika  svetloj rados­ti sovershenno  neobhodimo
perepletaetsya  s motivom velichajshej v mire skorbi -- s  dra­moyu vstrechi dvuh
mirov.  Svetlyj  liriches­kij  pod®em  --   radostnoe  nastroenie  vesen­nego
blagovesta -- pervoe, chto  porazhaet v rospisi drevnih carskih vrat. Zdes' my
imeem  neizmenno  izobrazheniya  chetyreh  evangelistov  i  Blagoveshcheniya,   kak
olicetvo­reniya toj radosti, kotoruyu oni vozveshchayut.  Koncepciya etih  figur  v
razlichnyh  ikonah  ves'ma raznoobrazna; no  v  nej  vsegda,  tak ili  inache,
vyrazhaetsya narodno-russkoe poni­manie togo prazdnika,  o  kotorom vsya  tvar'
raduetsya vmeste  s  chelovekom; eto -- prazd­nik prileta veshnih  ptic, ibo  v
Blagoveshchenie, soglasno narodnomu poveriyu, "i ptica gnezda ne v'et".
     Inogda  eto  nastroenie  izobrazhaetsya  radu­goyu  prazdnichnyh krasok  na
zolotom  fone  --  radostnoj  igroyu mnogocvetnyh  angel'skih kryl'ev  vokrug
Bogomateri  i evangelistov. V novgorodskih carskih  vratah I. S. Ostrouho-va
my imeem  kak raz izumitel'nyj  obrazec etogo izobrazheniya velikogo prazdnika
ves­ny. No  v ego zhe  sobranii ikon imeetsya ne me­nee  glubokoe i prekrasnoe
izobrazhenie togo zhe prazdnika tepla i sveta, kotoryj vyra­zhaet soboyu velikij
povorot solnca k zemle.
     |to -- shest' malen'kih ikon Blagoveshche­niya i evangelistov Stroganovskogo
pis'ma XVI veka,  snyatyh s carskih vrat. Tut  my vi­dim ne radugu,  a potoki
yarkogo, poludennogo sveta,  kotorym vse zalito. Takoj oslepi­tel'nyj polden'
mozhno videt' v yuzhnyh stranah,  i my  stoim  pered interesnoj  zagad­koj -- s
kakogo  yuga russkij  ikonopisec  mog prinesti  nashemu  grustnomu  severu etu
voi­stinu blaguyu vest' o nevidannoj i nesly­hannoj u nas radosti sveta.
     V  figurah  evangelistov   na  carskih   vra­tah  my  mozhem   nablyudat'
izobrazhenie teh chuvstv, kotorye vyzyvayutsya etim otkrove­niem sveta v svyatyh,
ozarennyh dushah. Tut nam prihoditsya otmetit' odnu  iz  samyh pa­radoksal'nyh
chert russkoj ikonopisi.
     Kazalos'   by,   svetovaya   raduga  i  poluden­noe  siyanie,  okruzhayushchee
evangelistov,  est'   prezhde  vsego  --  prazdnik  dlya   glaza.  I  odna­ko,
vsmotrites' vnimatel'no  v pozy  evange­listov:  vsem  sushchestvom  svoim  oni
vyrazha­yut  nastroenie  cheloveka, kotoryj smotrit, no  ne  vidit, ibo on ves'
pogruzhen  v  sluh i  v  zapisyvanie  slyshannogo.  Posmotrite na  dugoobrazno
sognutye  spiny etih pishushchih apostolov: eto  -- pozy  pokornyh ispolni­telej
voli  Bozhiej,  passivnyh  chelovecheskih  orudij  otkroveniya.  V  izobrazheniyah
evange­lista  Ioanna,  naibolee  yarkih  i  naibolee  misticheskih izo vseh, a
potomu  i naibolee tipichnyh  dlya  russkogo religioznogo  miro-chuvstviya,  eta
cherta podcherkivaetsya eshche od­noj zamechatel'noj podrobnost'yu.
     Ioann  ne pishet, a diktuet svoemu ucheni­ku Prohoru. My vidim u nego tot
zhe izgib spiny cheloveka, bezzavetno  otdayushchegosya otkroveniyu. I chto  zhe, etot
diktuyushchij  uchi­tel' Slova  nahodit sebe  poslushnoe orudie  v  lice  uchenika,
kotoryj vsej svoej pozoj  vyrazhaet bezgranichnuyu, slepuyu  pokor­nost': eto --
kak  by  chelovecheskoe eho apos­tola,  kotoroe  bezotchetno  ego  povtoryaet  i
bes­soznatel'no vosproizvodit, a inogda  dazhe preuvelichivaet samyj izgib ego
spiny.
     No ne v odnoj etoj pokornosti vyrazha­etsya psihologiya chelovecheskoj dushi,
pere­zhivayushchej  process  otkroveniya.  Vysshim  obnaruzheniem   etoj  psihologii
yavlyaetsya,  bez  somneniya,   mom  vnutrennij  sluh,  koto­romu  dano  slyshat'
neizrechennoe. |tot  sluh  v nashej  ikonopisi peredaetsya  ves'ma  raz­lichnymi
sposobami.  Inogda  eto  --  povorot  golovy evangelista,  otorvavshegosya  ot
rabo­ty,  k  nevidimomu dlya  nego svetu ili  geniyu-vdohnovitelyu;  povorot --
nepolnyj,  slov­no evangelist  obrashchaetsya k  svetu ne vzglya­dom,  a  sluhom.
Inogda eto  dazhe ne povorot, a  poza cheloveka, vsecelo  uglublennogo v sebya,
slushayushchego kakoj-to vnutrennij, neizve­stno otkuda  ishodyashchij golos, kotoryj
ne mozhet  byt'  lokalizovan v  prostranstve.  No  vsegda  eto  prislushivanie
izobrazhaet­sya v ikonopisi kak povorot  k  nevidimomu. Otsyuda  u evangelistov
eto potustoronnee vyrazhenie ochej, kotorye ne vidyat okruzha­yushchego.
     Samyj  svet,  kotorym oni osveshcheny, po­luchaet, cherez sopostavlenie s ih
figurami, svoeobraznoe  simvolicheskoe  znachenie. |to raduzhnoe  i  poludennoe
siyanie, kotoroe vos­prinimaetsya ne zreniem apostolov, a kak by ih vnutrennim
sluhom, --  tem  samym oduhot­voryaetsya: eto -- potustoronnij, zvuchashchij  svet
solnechnoj mistiki,  preobrazivshejsya v mistiku  svetonosnogo  Slova.  Nedarom
Slovo v Evangelii Ioanna imenuetsya sve­tom, kotoryj vo t'me svetit.
     V  etom  otnesenii  vseh  krasok,   sostavlya­yushchih  krasu  tvoreniya,   k
potustoronnemu smyslu vechnogo Slova zaklyuchaetsya istoch­nik vsej liriki  nashej
ikonopisi i vsej ee dramy.
     Navstrechu  voshodyashchemu  solncu  Evange­liya  podnimaetsya vsya ta  svetlaya
radost'  zhiz­ni,  kakaya  est'  v cheloveke.  Pri  svete etih  vesennih  luchej
okrylyaetsya  i poluchaet  bla­goslovenie  svyshe  samaya  chelovecheskaya  lyu­bov'.
Ikonopisec ne tol'ko znaet etot chis­tyj pod®em  zemnoj  lyubvi, on  vospevaet
emu radostnye gimny. |to -- ne nochnoe  solov'inoe  penie,  a solnechnyj  gimn
zhavoronka s ego pod®emom v temno-sinyuyu vys'.
     Na poroge evangel'skogo otkroveniya, v  samom preddverii Novogo  Zaveta,
pomeshcha­etsya eta proslavlennaya  ikonopiscem  svyataya, no  tem  ne menee  chisto
chelovecheskaya lyubov'  Ioakima  i  Anny.6*  V bogorodichnyh ikonah s
zhitiem  my  nahodim  vokrug  glavnoj  ikony ryad  malen'kih  izobrazhenij, gde
vosproiz­voditsya   ryad   stadij   etoj  lyubvi.  Osobenno  hudozhestvenny  eti
vosproizvedeniya  v  zame­chatel'noj  ikone  novgorodskogo  pis'ma  XVI   veka
"Vvedenie vo  hram s zhitiem" (v moskov­skoj kollekcii A. V. Morozova). Zdes'
v  per­vom  izobrazhenii  my vidim, kak  pervosvya­shchennik  izgonyaet  iz  hrama
Ioakima i  Annu  za  besplodie. V  posleduyushchih  dvuh  izobra­zheniyah  oni oba
toskuyut porozn' -- on v pu­styne, a ona v lesu: tam pticy, v'yushchie gnez­da na
drevesnyh  vetvyah, napominayut  ej to  samoe, o  chem ona  pechalitsya.  No  eto
odinoche­stvo  v stradanii v lesu,  kak i v  pustyne,  ob-legchaetsya  videniem
angela-uteshitelya, voz­veshchayushchego gryadushchuyu radost'.
     Potom   eta   radost'   sbyvaetsya   v  zachatii  presvyatoj   Bogorodicy.
Zamechatel'no, chto nashe ikonopisnoe iskusstvo, vsegda glubo­ko simvolicheskoe,
kogda    prihoditsya   izobra­zhat'   potustoronnee,    pronikaetsya   kakim-to
svoeobraznym   svyashchennym   realizmom  v  izob­razhenii  etoj  sbyvayushchejsya   v
posyustoron­nej lyubvi  radosti.  Na pervom plane my  vi­dim  Ioakima  i Annu,
kotorye celuyutsya; v  nekotoryh ikonah za nimi izobrazhaetsya na  vtorom  plane
dvuhspal'noe lozhe; a vozvysha­yushchijsya nad lozhem hram osveshchaet etu sup­ruzheskuyu
radost' svoim blagosloveniem. Ikonopisec trogatel'nymi chertami podcher­kivaet
golubinyj harakter  etoj lyubvi. V dvuh starinnyh  ikonah pskovskih  hramov v
izobrazhenii  "Rozhdestva  Presvyatoj Bogo­rodicy" mozhno videt',  kak Ioakim  i
Anna  laskayut novorozhdennogo  mladenca i  belye golubi sletayutsya smotret' na
semejnuyu ra­dost'.  A  domashnie pticy  -- gus'  i utka,  uk­rashayushchie  tu  zhe
kartinu domashnego ochaga, soobshchayut ej uyutnyj harakter zakonchennoj idillii.
     Kak  by  ni bylo  prekrasno i svetlo eto pro­yavlenie  zemnoj  lyubvi  --
vse-taki ono  ne  do­vodit do predel'noj  vysoty  solnechnogo ot­kroveniya. Za
pod®emom  tut  neizbezhno  sleduet  spusk;  kak  by  vysoko  ni podnimalsya  v
ne­besnuyu sinevu etot vesennij zhavoronok,  vse zhe  do vstrechi  s solncem emu
daleko; stremi­tel'no podnyavshis', on vskore neizbezhno nis­padaet na zemlyu --
klevat' zerno i  rostit' ptencov dlya novogo poleta i pod®ema,  kotoryj opyat'
ne dovedet do  celi. CHtoby osvobodit' zemnoj  mir ot plena i podnyat' ego  do
neba, prihoditsya porvat' etu plenitel'nuyu cep' pod®emov i spuskov. Ot zemnoj
lyubvi  trebu­etsya velichajshaya  iz  zhertv: ona  dolzhna sama  sebya  prinesti  v
zhertvu.   Vot   pochemu   v  nashej  ikonopisi   prekrasnaya   idilliya  zemnogo
po­syustoronnego schast'ya ne perehodit grani mezhdu Novym i Vethim Zavetom. |to
--  kak  by  pogranichnoe  yavlenie  --  liricheskoe vstup­lenie k  posleduyushchej
novozavetnoj drame.
     Samyj  pod®em  zemnoj lyubvi navstrechu  zapredel'nomu  otkroveniyu  zdes'
neizbezh­no  gotovit  tragicheskoe ee stolknovenie s inoyu, vyssheyu lyubov'yu, ibo
eta  vysshaya lyubov' v svoem  rode tak zhe isklyuchitel'na, kak i zemnaya  lyubov';
ona tozhe hochet vladet' chelovekom vsecelo bez ostatka.
     Ikonopisec  usmatrivaet   zarozhdenie   etoj   Aramy  v   samom   nachale
evangel'skogo  blagovestvovaniya,   totchas  vsled   za  poyavleniem   per­vogo
vesennego lucha Blagoveshcheniya. Ona pro­ishodit v dushe Iosifa -- muzha Marii.
     Veka prohodili ravnodushno mimo etogo starcheskogo obraza: ego  pochti  ne
zamechali,  ibo vnimanie  nablyudatelej  ustremlyalos' k odnomu vsepogloshchayushchemu
centru -- k chudes­nomu rozhdeniyu ot  Devy.  Tol'ko  ikonopis' russkaya, sleduya
ves'ma nesovershennym ob­razcam ikonopisi grecheskoj, proniknoven­no zaglyanula
emu v dushu i sovershila izumi­tel'noe otkrytie.
     |ta ikonopis', vospevshaya schast'e Ioaki-ma i Anny,  vsem sushchestvom svoim
pochuvstvo­vala, chto v dushe  pravednogo  Iosifa zhivet vse to zhe chelovecheskoe,
chereschur   cheloveches­koe   ponimanie    lyubvi   i   schast'ya,   usugublen­noe
vethozavetnym  miroponimaniem,  schi­tavshim  besplodie  za  beschestie.  Tajna
rozh­deniya  "ot  Duha  Svyata i  Marii  Devy"  v  ram­ki  etogo  ponimaniya  ne
umeshchaetsya,  a   dlya  vet­hozavetnogo   miroponimaniya   eto  --  katast­rofa,
sovershenno nevoobrazimyj perevo­rot  kosmicheskij i nravstvennyj v odno  i to
zhe vremya. Kak zhe  vynesti  prostoj, beshit­rostnoj chelovecheskoj  dushe Iosifa
tyazhest' stol'  bezmernogo ispytaniya! V  strane, gde za besplodie vygonyayut iz
hrama, golos  s neba prizyvaet ego byt'  blyustitelem devstva  obruchennoj emu
Marii. Russkij  ikonopi­sec,  u kotorogo oba  eti motiva stalkivayutsya inogda
bukval'no na  odnoj doske -- v odnoj  i toj zhe ikone  s sobytiyami, prekrasno
po­nimaet,  kakaya   burya  chelovecheskih  chuvstv   dol­zhna  rodit'sya   v  etom
stolknovenii  Novogo  Zaveta  s Vethim.  I  vot  v drevnih  novgorods­kih  i
pskovskih  izobrazheniyah   zhitiya   Bogo­materi   my  vidim  totchas  vsled  za
Blagoveshche­niem izobrazhenie Iosifa naedine s Mari­ej. V  zamechatel'noj freske
Ferapontova monastyrya eta scena tak i nazyvaetsya -- "buryu vnutri imeyaj".
     No  eshche  zamechatel'nee izobrazhenie  etoj buri  v drevnih novgorodskih i
pskovskih ikonah Rozhdestva Hristova. V nizhnej chas­ti  ikony, neposredstvenno
pod  izobrazheni­em Bogorodicy, lezhashchej na  lozhe, i yaslej Spasitelya, my vidim
Iosifa, iskushaemogo diavolom  vo  obraze pastuha.  Pastuh  ukazy­vaet emu na
krivuyu, sukovatuyu palku;  a  Iosif  izobrazhaetsya na  razlichnyh ikonah  to  v
sostoyanii tyazhkogo  razdum'ya,  to somnevayushchimsya i kak by  prislushivayushchimsya  k
iskusitelyu,  to  s   vyrazheniem  glubokogo  ot­chayaniya   i  uzhasa  --   pochti
bezumiya.6
     Smysl  etogo iskusheniya svoditsya k  pro­stomu, muzhickomu argumentu: "Kak
iz etoj suhoj palki ne mozhet proizrasti listvy,  tak i ot tebya -- starika --
ne mozhet  proizoj­ti potomstva".  Tak,  po apokrifu,  govorit diavol Iosifu.
Ikonopisec znaet, konechno, ob otkrovenii angela Iosifu -- "ne  bojsya prinyat'
Mariyu,  zhenu  tvoyu",7*   --  no  ego   zhi­tejskaya  mudrost'   emu
podskazyvaet,  chto  dazhe  dusha,  uslyshavshaya  Bozhestvennyj  gla­gol,  eshche  ne
svobodna  ot  takih iskushenij.  I  chem beshitrostnee oblik  iskusitelya,  tem
neotrazimee  sila  ego  prostogo  zhitejskogo  dovoda,  porochashchego  Rozhdestvo
Hristovo   Russkaya  drevnyaya  ikonopis'   eto  podcherkivaet.  S  udivitel'nym
hudozhestvennym  taktotom  ona  umeet  prikryt'  besovskoe  lichinoj  pastuha:
diavol'skij  harakter insinuacii  vy  daet  sebya  v  nem lish' podlym izgibom
spiny.  Sredi mnozhestva ikonopisnyh izobrazhenij na  etu temu, s kotorymi mne
pri­shlos'  oznakomit'sya,  ya   znayu   tol'ko   odno  (v   glavke  moskovskogo
Blagoveshchenskogo sobopa), gde u "pastuha" namechayutsya ele zamet­nye rozhki.
     Zdes' porazitel'na ne tol'ko glubina proniknoveniya v chelovecheskuyu dushu,
no v osobennosti shirota  hudozhestvennogo obob­shcheniya  i neobychajnaya  smelost'
krylatoj  mysli,  kotoraya  podnimaetsya v sverhsovre­mennuyu  vys',  a  potomu
pereletaet cherez veka! V lice  Iosifa ikonopis' ugadala ne individual'nuyu, a
obshchechelovecheskuyu, mi­rovuyu dramu, kotoraya povtoryalas' i budet povtoryat'sya iz
veka  v  vek,  dokole  ne  polu­chit  okonchatel'nogo  razresheniya  tragicheskoe
stolknovenie dvuh mirov,  ibo ona --  vsegda odna a  ta zhe. Uzhe  shest' vekov
proshlo so  vremeni  poyavleniya luchshih novgorodskih izobrazhenij "Rozhdestva", a
sushchnost' isku­sheniya  ne izmenilas'.  Na  dovode pastuha ut­verzhdaetsya v nashi
dni vsya  racionalisti­cheskaya  kritika,  neustanno  povtoryayushchayasya: net  inogo
mira,  krome vidimogo nami, zdesh­nego, posyustoronnego, a potomu net  i inogo
sposoba rozhdeniya, krome estestvennogo Rozhdeniya  ot plotskih roditelej. "Zrak
raba", prikryvayushchij yavlenie Bozhestva, ostaetsya, takim obrazom, nerazgadannym
poprezhnemu, a vtorzhenie potustoronnego  nash  mir vyzyvaet vse  tu zhe buryu  i
bunt.  Buryu  etu  s  osoboj  siloj  perezhivaet  vsyakij  monah,  radi  Hrista
otrekayushchijsya ot  vsyakoj lyubvi mirskoj; ne potomu li  ona tak neposredstvenno
ponyatna i blizka ikonopiscu?
     Tak ili inache --  v ikonopisi otrazhaetesya  ta bor'ba dvuh mirov  i dvuh
mirochuvstvij, kotoraya napolnyaet  soboyu vsyu  istoriyu  chelovechestva.  S  odnoj
storony,  my  vidim  miroponimanie  ploskostnoe,  vse svodyashchee  k  ploskosti
zdeshnego. A  s drugoj, protivopolozhnoj  storony,  vystupaet  to  misticheskoe
mirochuvstvie,  kotoroe  vidit  v mire i  nad  mirom velikoe  mnozhestvo sfer,
velikoe mnogoobrazie  planov bytiya  i  neposredstvenno  oshchushchaet  vozmozhnost'
perehoda iz plana v plan.
     I  mozhet  byt',  samaya  trogatel'naya, samaya  privlekatel'naya cherta  teh
ikonopisnyh izobrazhenij, gde  vyrazilos'  eto ponimanie mira, zaklyuchaetsya  v
lyubovnom,  gluboko  hristianskom  otnoshenii  k  tomu  neschastno­mu,  kotoryj
bessilen podnyat'sya duhom  nad ploskost'yu zdeshnego.  V  luchshih  novgorods­kih
ikonah "Rozhdestva"  Bogomater' smotrit  ne na Mladenca v  yaslyah:  ee vzglyad,
polnyj  glubokogo  sostradaniya,  ustremlen  sverhu  vniz  na  Iosifa  i  ego
iskusitelya.
     V  toj  zhertve,  kotoraya   trebuetsya  ot  Iosi­fa,  est'   predvkushenie
sovershennoj  zhert­vy v nej uzhe chuvstvuetsya zarozhdayushcheesya v  cheloveke gorenie
ko  krestu  i  prigvozhdenie  k  nemu vseh  ego  pomyslov.  V  ikonopisi  eto
predvkushenie gryadushchego stradaniya, kotoroe svyazyvaetsya s samym yavleniem v mir
Pred­vechnogo Mladenca, izobrazhaetsya v drugom obraze, takzhe ves'ma glubokom i
znachitel'­nom, -- vo obraze Simeona  Bogopriimca.  Po­verhnostnoe, zhitejskoe
ponimanie hristi­anskogo otkroveniya vidit v ego vozglase -- "nyne otpushchaeshi"
tol'ko bespredel'nuyu radost'  cheloveka,  uvidevshego  blizost' spa­seniya.  No
ikonopisec,  dejstvitel'no  pri­nyavshij  Hrista v  dushu, smotrit  glubzhe:  on
chuvstvuet,  kak  vystradana ta  radost' o  Spa­senii,  kotoraya  sovpadaet  s
radost'yu  chelove­ka  o blizosti ego zemnogo konca.  On  oshchushcha­et  tu glubinu
skorbi,  kotoraya  zastavlyaet  pri­nimat'  etot konec  kak izbavlenie.  I  on
po­nimaet,  chto  v  ustah  Simeona  "nyne  otpushcha­eshi"  est' razreshenie  toj
bezdonnoj glubiny stradaniya, kotoraya zvuchit v prorocheskih slovah Bogopriimca
k Bogomateri -- "I tebe samoj oruzhie projdet dushu".8* I ottogo-to
v luchshih novgorodskih  izobrazheniyah cher­ty  Simeona  nosyat  na  sebe  pechat'
sverhchelo­vecheskoj neizrechennoj skorbi.7
     |to -- Simeon, providyashchij Krest. A po­tomu, v sravnenii s nim, skorbnye
figury,  pomeshchaemye  ikonopiscem  u podnozhiya  kre­sta, nesmotrya  na  glubinu
chuvstva i  vysokie hudozhestvennye dostoinstva  sootvetstvuyu­shchih izobrazhenij,
edva li  mogut dat' novye misticheskie otkroveniya ili ukazaniya. Nov­gorodskaya
zhivopis'  dala  nam  velikie,  genial'nye  izobrazheniya "snyatiya  s  kresta" i
"polozheniya  vo  grob",  o   chem  ya  imel  uzhe  slu  chaj  govorit'  v  drugom
meste.8  No po sushchestvu  svoemu  skorb'  Bogomateri i  apostolov,
izob­razhennaya  na  etih ikonah, -- ta samaya, o  ko­toroj govoryat  i  kotoruyu
providyat skorbnye cherty Simeona. |ta skorb' -- to samoe go­renie ko  krestu,
kotoroe  zazhigaet  serdca  i tem  samym  gotovit  ih k prinyatiyu  solnechno­go
otkroveniya.  Pri svete  etogo plameni ot­kryvaetsya ikonopiscu Bozhij  sud nad
mi­rom. I  v  ego izobrazhenii  Bozh'ego suda my uznaem, kak on vosprinyal  eto
otkrovenie; my uvidim, kak sam on sudit o mire.
     V
     Novgorodskie   ikonopisnye   izobrazheniya   Strashnogo   Suda   dayut  nam
vozmozhnost' zag­lyanut' v samye glubokie tajniki duhovnoj zhizni "svyatoj Rusi"
XV i XVII vekov, pro­niknut'  v samyj sud ee sovesti. I cennost' etih yarkih,
krasochnyh  izobrazhenij  povy­shaetsya  tem,  chto v  nih  chelovecheskaya  sovest'
ikonopisca stremitsya ugadat' Bozhij sud ne o kakom-libo  chastnom yavlenii, a o
cheloveche­stve,  kak celom, bolee togo -- o vsem mire. Te obrazy, kotorymi on
olicetvoryaet  etot  sud,   prevoshodyat  glubinoj  i  moshch'yu  samye  veshchie  iz
chelovecheskih slov.
     V samoj  ishodnoj tochke  svoego iskaniya ikonopisec  vstrechaetsya zdes' s
glubochaj­shej nravstvennoj zadachej, kotoraya v prede­lah zemnogo sushchestvovaniya
ne poddaetsya okonchatel'nomu  resheniyu. Po samoj priro­de  svoej nash mir -- ni
raj, ni  ad, a  smeshan­naya sreda, gde proishodit ozhestochennaya  bor'ba togo i
drugogo. Sootvetstvenno s etim v mire preobladayut ne svyatye i ne izvergi,
     a tot  smeshannyj, zhitejskij tip, o kotorom govorit poslovica:  "Ni Bogu
svechka, ni  cher­tu kocherga". Kak rassudit ih Bog v  tot mig, kogda  nastupit
srok bespovorotnogo, okon­chatel'nogo otdeleniya pshenicy ot plevel?
     To reshenie, kotoroe zdes' daet ikonopi­sec, v sushchnosti ne est' reshenie:
eto neoby­chajno shirokaya i smelaya  postanovka zadachi, kotoraya svidetel'stvuet
o porazitel'noj glubine zhizneponimaniya i proniknoveniya v chelovecheskuyu dushu.
     V zamechatel'nom moskovskom sobranii  ikon A. V. Morozova est' dve ikony
Strash­nogo Suda novgorodskih pisem  XV i XVI  ve­kov.  V nizhnej chasti togo i
drugogo  izobra­zheniya est'  kak by pogranichnyj  stolb, otde­lyayushchij  v  ikone
desnicu  ot  shujcy,  --  rajs­kuyu  storonu  ot  adskoj.  K stolbu  privyazana
chelovecheskaya figura. Mozhno mnogo gadat'  o  tom, chto ona izobrazhaet. Est' li
eto tot tip "slavnogo malogo", kotoryj ne goditsya v raj, potomu chto na zemle
on ni v chem sebe ne  ot­kazyval, no ne goditsya i v ad, potomu chto byl dobr i
milostiv? Ili, byt'  mozhet, eto -- tip cheloveka, ne goryachego i ne holodnogo,
a   teplovatogo,   zhitejski  pravednogo,  korrektnogo,   no   ne   lyubivshego
po-evangel'ski!  Vse  dogadki v  etom rode  v  bol'shej  ili men'shej  stepeni
pravdopodobny, no dostoverno lish' odno.
     |ta  figura  olicetvoryaet tot  preoblada­yushchij  v  chelovechestve srednij,
pogranichnyj tip,  kotoromu odinakova chuzhda i nebesnaya glubina i  sataninskaya
bezdna.  Ne znaya,  chto s nim  delat'  i kak ego rassudit', ikonopisec  tak i
ostavil ego prikovannym poseredine k pogranichnomu stolbu. A napravo i nalevo
ot nego dushi opredelyayutsya kazhdaya k podo­bayushchej ee obliku sfere.
     Vlevo ot stolba -- geenskij  plamen' mi­rovogo pozhara. A vpravo ot nego
nachinaet­sya  shestvie  v  raj,  peredannoe  sposobom,  ti­pichnym  dlya  luchshih
obrazcov nashej ikono­pisi.  My vidim pered  soboyu ne tol'ko  dvi­zhenie  tel,
skol'ko   v  samom  dele  --  dvizhe­nie  dush,  peredannoe   povorotom  glaz,
ust­remlennyh  vpered -- k celi.  Cel'  eta  obo­znachaetsya  yarko purpurovoj,
ognennoj  figu-Roj,  kotoraya  s  pervogo  vzglyada  kazhetsya kak  by  ognennym
stolpom.  No   smykayushchiesya   kryl'ya  i  plamennye  ochi,  kotorye  iz-za  nih
vyglyadyvayut,  ne  ostavlyayut somneniya v  tom,  chto eto --  ognennyj  heruvim,
steregushchij vhod v raj. Projdya cherez etu gran', shestvie soprikasaetsya s lonom
Avraamovym,  koto­roe  izobrazhaetsya  kak  trapeza  treh  angelov  yavlyavshihsya
Avraamu.  Zdes' sovershaete poslednee i  okonchatel'noe preobrazhena  pravednyh
dush. Ikonopisec  ponimaet  ego  po  obrazu  prevrashcheniya  kukolki  v  babochku
Kosnuvshis' lona  Avraamova, pravednye  dushi  okrylyayutsya; okruzhennye zolotymi
vencami,  oni gracioznym  poletom  babochek  vzmyvayut  vverh,  k  sudyashchim mir
apostolam  Tam, nad golovami apostolov, poslednyaya  og­nennaya pregrada v vide
girlyandy  purpuro­vyh  heruvimov.  A  na   samom  verhu,  nad   heru­vimami,
potustoronnee, solnechnoe videnie novogo neba i novoj zemli Na levoj storo­ne
ikony v pendant9* k voshodyashchemu poletu pravednyh my vidim padenie
vniz golovoj temnyh besovskih figur v bezdonnuyu ads­kuyu puchinu.
     Glubina misticheskogo proniknoveniya  v  chelovecheskuyu dushu skazyvaetsya  i
tut. Nis­padayushchie figury v ikone kak  by svyazany v nepreryvnuyu cep', kotoraya
tyanetsya  sverhu   donizu  --  do  samoj  glubiny  ada.  Izgibami  etoj  cepi
dostigaetsya izumitel'­nyj hudozhestvennyj  effekt; no  dlya iko­nopisca tut --
delo ne v estetike, a v pro­niknovenii v pravdu Bozh'ego suda. On chuv­stvuet,
chto besy ne izolirovany  v  svoem pa­denii; vse grehi lyudskie svyazany odin s
drugim, vsyakij porok  i vsyakij  greh vlechet za  soboj beschislennye drugie. I
vse  gresh­nye dushi svyazany  uzami obshchego soblazna, koim  odni zarazhayutsya  ot
drugih.  My ime­em zdes'  neumolimuyu-cel' grehovnuyu, zako­vyvayushchuyu v  vechnoe
rabstvo, -- v protivo­polozhnost' svobodnomu poletu pravednyh dush
     A   v  seredine  mezhdu  etimi  dvumya   proti­vopolozhnostyami  izvivaetsya
kolossal'nyj zmej, pokrytyj  beschislennymi  kol'cami,  i kazhdoe kol'co polno
kakih-to temnyh figur, olicetvoryayushchih beskonechnuyu pos­ledovatel'nost' grehov
lezhashchego  v zle  mira. |ti grehi, nad kotorymi eshche  ne svershilsya sud, eshche ne
otoshli v temnuyu oblast' ada; oni prinadlezhat k tomu seredinnomu carstvu, gde
vmeste  s   plevelami   rastet   pshenica.   Kak   posyustoronnyaya  pravednost'
predstavlyaet soboyu lish' nesovershennoe nachalo carstva pravdy, tak i eti grehi
olicetvoryayut ad, eshche ne sovershivshijsya, po sovershayushchijsya.
     V  etoj  kartine  Strashnogo  Suda  my  yasno vidim, kak  v  mirochuvstvii
ikonopisca  ot­nosyatsya  drug k  drugu eti dva krajnih prede­la bytiya. |to --
mirooshchushchenie, povyshen­noe v samom sushchestve svoem. S odnoj storo­ny, my imeem
zdes'  zhivoe,  dejstvennoe  oshchu­shchenie  sovershayushchegosya  na zemle  ada;  yasnoe
sozercanie  toj bezdny,  kuda  nispadaet  za­vyazyvayushchayasya zdes',  na  zemle,
grehovnaya  cep',  a  s drugoj storony, yarkoe konkretnoe videnie  neba,  kuda
napravlyaetsya svetlyj duhovnyj pod®em i polet.
     Oba   protivopolozhnyh   elementa   etogo   ug­lublennogo   mirooshchushcheniya
nerazryvno svya­zany  drug  s drugom. S odnoj storony, imen­no  eto  oshchushchenie
vsej  bezdonnoj  glubiny ad­skoj merzosti,  tayashchejsya pod  zemnym  pokro­vom,
zazhigaet v ikonopisce to gorenie ko krestu, tu spasitel'nuyu skorb',  kotoraya
raz­reshaetsya vozglasom  --  "nyne otpushchaeshi",  a s  drugoj  storony,  imenno
otkryvayushchayasya cherez eto gorenie vysota duhovnogo poleta daet ikonopiscu silu
izmerit' vzglyadom vsyu temnuyu glubinu lezhashchej vnizu bezdny.
     VI
     Takovo otkrovenie dvuh mirov v drevne­russkoj  ikonopisi.  Znakomyas'  s
nim,  my  ispytyvaem  to  smeshannoe  chuvstvo,  v  koto­rom  velikaya  radost'
sochetaetsya  s  glubokoj dushevnoj  bol'yu.  Ponyat', chto my  kogda-to  imeli  v
drevnej ikonopisi,  -- znachit, v  to  zhe vremya  pochuvstvovat',  chto my v nej
utra­tili. Mysl'  o  tom, chto etot  bessmertnyj pamyatnik  duhovnogo  velichiya
otnositsya k dal'nemu  nashemu proshlomu, zaklyuchaet  v  sebe chto-to  beskonechno
trevozhnoe dlya nasto­yashchego.
     Utrata  totchas stanovitsya  ochevidnoj pri  pervoj popytke  sopostavleniya
starogo i novogo v cerkovnoj arhitekture, ibo  imen­no v drevnej arhitekture
my imeem naibo­lee naglyadnoe izobrazhenie zhiznennogo sti­lya svyatoj Rusi. Glaz
raduetsya pri vide sta­rinnyh  soborov  v  Novgorode, v Pskove i v moskovskom
Kremle, ibo kazhdaya liniya ih  prostyh i blagorodnyh ochertanij napomi­naet  ob
ogne, kogda-to gorevshem v dushah.
     My chuvstvuem,  chto v etom lukovichnom sti­le v drevnej Rusi stroilis' ne
odni hramy, no i vse, chto zhilo duhovnoj zhizn'yu, -- vsya cerkov' i vse mirskie
sloi, v nej blizkie, ot carya do paharya.
     V drevnerusskom hrame ne odni cerkov­nye glavy -- samye svody i svodiki
nad na­ruzhnymi  stenami,  a  takzhe  stremyashchiesya  kverhu  naruzhnye  ornamenty
zachastuyu  pri­nimayut  formu  lukovicy.  Inogda eti  for­my  obrazuyut kak  by
suzhivayushchuyusya kver­hu piramidu lukovicy. V etom vseobshchem stremlenii ko krestu
vse ishchet plameni,  vse  podrazhaet ego forme, vse zaostryaetsya v  po­stepennom
voshozhdenii. No  tol'ko  dostig­nuv  tochki  dejstvitel'nogo soprikosnove­niya
dvuh  mirov,  u  podnozhiya  kresta,  eto og­nennoe  iskanie  vspyhivaet yarkim
plame­nem -- priobshchaetsya k zolotu nebes. V etom priobshchenii -- vsya tajna togo
zolota iko­nopisnyh otkrovenij, o kotorom  my uzhe dostatochno  govorili,  ibo
odin   i   tot  zhe  duh  vyrazilsya   v   drevnej  cerkovnoj  arhitektu­re  i
zhivopisi.9
     V  etoj ognennoj vspyshke  ves' smysl  su­shchestvovaniya "svyatoj  Rusi".  V
gorenii  cer­kovnyh glav ona nahodit yarkoe izobrazhenie  sobstvennogo  svoego
duhovnogo  oblika; eto kak  by  predvoshishchenie togo  obraza  Bozhiya,  kotoryj
dolzhen izobrazit'sya v Rossii.
     CHtoby izmerit'  tu bezdnu duhovnogo pa­deniya, kotoraya otdelyaet ot etogo
obraza  so­vremennuyu  Rossiyu,  dostatochno  sovershit'  progulku po  Moskve za
predelami  Kremlev­skih  sten  i  oznakomit'sya  s  arhitekturoyu teh  "soroka
sorokov",   kotorymi  kogda-to  Moskva  slavilas'.  My  uvidim  klassicheskie
pamyatniki  bezmysliya, a potomu  i  bessmys­liya.  Kogda  my  vidim  cerkovnye
lukovicy, oni pochti vsegda svidetel'stvuyut ob utrate  otkroveniya lukovicy, o
grubom neponima­nii ee  smysla.  Pod lukovichnymi glavami  bol'sheyu  chast'yu ne
chuvstvuetsya kupola.  Raz vo  vsem hramovom zdanii net ognennogo  stremleniya,
oni ne vytekayut organicheski iz idei hrama, kak ego  neobhodimoe zaver­shenie,
a  prevrashchayutsya  v bessmyslennoe  vneshnee  ukrashenie.  Oni  nasazhivayutsya  na
Dlinnye shejki i, napodobie dymovyh trub, mehanicheski  prikreplyayutsya k krysham
cer­kovnyh zdanij.
     Vprochem, eto iskazhenie -- eshche men'shee iz  zol:  v Moskve mozhno videt' i
hudshee.  Ar­hitektory,  lishennye  vdohnoveniya  i  utrativshie  smysl hramovoj
arhitektury,  vsegda  zamenyayut  idejnoe  zavershenie  cerkvi  ili  kolokol'ni
kakim-nibud' vneshnim  ukrashe­niem;  vse ih pomysly napravleny k  tomu, chtoby
chem-nibud'  i  kak-nibud' ee izukra­sit'.  Otsyuda rozhdayutsya pryamo chudovishchnye
izobreteniya. Inogda zaversheniem kolokol'­ni sluzhit zolochenaya kolonna v stile
Empire, kotoraya mogla by  sluzhit' dovol'no krasi­voj podstavkoj dlya  chasov v
gostinoj. YA  znayu cerkov',  gde nad  kupolom  imeetsya  besedka  s  kolonkami
Empire,  na besedke -- chasha, na  chashe chto-to  vrode  repy, nad repoj  shpil',
potom shar i, nakonec, krest. Vsem moskvi­cham znakoma cerkov', kotoraya vmesto
luko­vicy  zavershena  koronoj,  potomu  chto  v  nej  venchalas'   imperatrica
Elisaveta. I nako­nec, odnim  iz  samyh krupnyh  pamyatnikov  dorogo stoyashchego
bessmysliya yavlyaetsya hram Spasitelya: eto -- kak  by ogromnyj  samovar, vokrug
kotorogo blagodushno sobralas' pat­riarhal'naya Moskva.
     V   etih   pamyatnikah  sovremennosti  yarko  vyrazilas'  sushchnost'   togo
nastroeniya, koto­roe imelo svoim posledstviem  gibel' veli­kogo religioznogo
iskusstva; tut my imeem ne prostuyu utratu vkusa, a nechto neizmeri­mo bol'shee
-- glubokoe duhovnoe padenie. Vsyakij stroitel' hrama neset k podnozhiyu kresta
to,  chto  napolnyaet ego  dushu.  Drevnij zodchij,  kak  i drevnij  ikonopisec,
nahodit tam  luch solnechnogo otkroveniya, a stroiteli  novogo vremeni voznosyat
ko krestu svoi pri­dvornye ili zhitejskie vospominaniya. U drevnih  stroitelej
v  dushe  ogon'  Neopali­moj  Kupiny,  a u novyh  -- zolotaya  korona, luzhenyj
samovar ili prosto repa.
     V etom uzhasayushchem shodstve novejshih cerkovnyh glav s predmetami domashnej
ut­vari otrazhaetsya  to besprosvetnoe duhovnoe meshchanstvo, kotoroe nadvinulos'
na  sovre­mennyj mir. Imenno  blagodarya  emu nikakoj  dejstvitel'noj vstrechi
dvuh  mirov v nashej cerkovnoj arhitekture ne proishodit.  Vse  v nej govorit
tol'ko o zdeshnem; vse  vyra­zhaet tol'ko ploskostnoe i ploskoe miroo­shchushchenie.
Padenie ikonopisi,  zabvenie ikony pri etih usloviyah ne trebuet  dal'­nejshih
ob®yasnenij. To samoe  duhovnoe  me­shchanstvo, kotoroe ugasilo  ogon' cerkovnyh
glav, zakovalo v zoloto ikony i smeshalo s kopot'yu stariny ih kraski.
     Nastoyashchee  opredelenie  etomu  meshchanstvu my  najdem  u  teh zhe  drevnih
ikonopiscev  Ego  sushchnost'  prekrasno vyrazhaetsya  toj  pogranichnoj  figuroj,
kotoraya  stoit mezhdu raem i adom i ni v tot, ni v drugoj ne godit­sya, potomu
chto ni togo, ni drugogo ne vospri­nimaet.
     Ej  voobshche  ne  dano  videt'  glubiny,  poto­mu  chto  ona  olicetvoryaet
zhitejskuyu sere­dinu.  Teper'  eta seredina vozobladala  v mire, i  ne  u nas
odnih, a povsemestno.
     Tvorchestvo religioznoj  mysli i  religi­oznogo  chuvstva  issyaklo vsyudu.
Stroit'  v go­ticheskom stile na Zapade razuchilis' tak zhe,  kak i  u nas -- v
lukovichnom; takzhe i zhivo­piscy tipa fra  Beato ili Dyurera  teper' ischezli, i
ischeznovenie ih ob®yasnyaetsya v obshchem temi zhe prichinami, kak i padenie russkoj
ikonopisi. Prichina  etogo upadka  povsemestno  odna: povsyudu ugasanie  zhizni
duhovnoj   korenitsya   v  toj  pobede  meshchanstva,  kotoraya   obuslovlivaetsya
vozrastaniem  zhi­tejskogo  blagopoluchiya.  CHem bol'she  etogo  blagopoluchiya  i
komforta v zemnoj  obsta­novke  cheloveka,  tem men'she on oshchushchaet vle­cheniya k
zapredel'nomu. I tem bol'she on naklonen k spokojnomu, udobnomu nejtrali­tetu
mezhdu dobrom i zlom.
     Byvayut, odnako,  epohi  v  istorii,  kogda etot nejtralitet  stanovitsya
reshitel'no nevozmozhnym; eto -- kriticheskie minuty, kogda bor'ba mezhdu dobrom
i  zlom  dostiga­et  krajnego,  vysshego  napryazheniya. Togda  i  nad zhitejskoj
seredinoj  i  pod nej razver­zayutsya  srazu dve bezdny, i chelovek stavitsya  v
neobhodimost'  opredelennogo  vybora  mezhdu  gornim  poletom  i  provalom  v
bezdon­nuyu puchinu.
     |to  -- te  vremena, kogda  tayashcheesya  v chelo­veke zlo  ne  sderzhivaetsya
mirnymi,  kul'tur­nymi  formami  obshchezhitiya, a potomu  yavlya­etsya v gigantskih
razmerah  i formah. Togda opolchayutsya na bran' sily nebesnye; chelo­vechestvo v
grome i molnii vosprinimaet ih vysshie otkroveniya. |to byvaet v te dni, kogda
nad zemleyu  razgoraetsya  krovavoe za­revo, v dni  vojn, velikih potryasenij i
vsya­kih  vnutrennih  uzhasov.  Togda  rushitsya  che­lovecheskoe blagopoluchie,  a
vmeste  s  tem  pro­valivaetsya  i  duhovnoe meshchanstvo.  Ono  bylo sovershenno
nevozmozhno, kogda gulyali na  prostore  i pol'zovalis' vlast'yu takie izvergi,
kak Ioann Groznyj ili Cezar' Bord-zhia. V te dni Vasilij Blazhennyj mog videt'
nebo otverztym, a  fra Beato mog izobrazhat' v  genial'nyh krasochnyh videniyah
serdce, prigvozdivshee  sebya ko  krestu. I  russkomu  ikonopiscu, i  velikomu
ital'yanskomu hu­dozhniku otkrylis' eti videniya, potomu chto oba videli diavola
vo ploti. Oba ispytyva­li velichajshij uzhas stradaniya, oba imeli to sovershenno
yasnoe  oshchushchenie ada,  zhivu­shchego  v mire,  kotoroe vsegda  sluzhilo i  slu­zhit
stimulom velichajshih pod®emov i pod­vigov.
     Vot chem ob®yasnyaetsya byloj rascvet nashej ikonopisi v Novgorode, Pskove i
v  Moskve.  Dlya  etih  ikonopiscev,  perezhivavshih uzha­sy  nepreryvnyh  vojn,
videvshih  krutom  ne­prekrashchayushcheesya  opustoshenie  i  razorenie,  nablyudavshih
povsednevno  bol'shih,  eshche ne skovannyh gosudarstvennost'yu izvergov,  ad i v
samom dele ne byl predmetom very, a ne­posredstvennoj ochevidnost'yu. Ottogo i
re­ligioznoe chuvstvo ih bylo  ne holodnym, ne teplovatym,  no ognennym; i ih
vospriyatie   neba  okrashivalos'  yarkimi,  zhivymi  kraska­mi  neposredstvenno
vidimoj real'nosti.
     Videnie eto, zarodivsheesya sredi velichaj­shego zhitejskogo neblagopoluchiya,
pobleklo tol'ko  togda,  kogda  na  zemlyu  yavilis' bezo­pasnost',  udobstvo,
komfort,  a  s  nimi vmes­te -- i  son  duhovnyj.  Togda razom  skrylos' vse
potustoronnee --  i ad i  raj.  V  techenie  vekov,  otdelyayushchih nas  ot nashej
novgorods­koj  ikonopisi, mir videl nemalo  velikih  obrazcov  chelovecheskogo
tvorchestva, v tom chisle -- pyshnyj rascvet mirovoj poezii na Zapade  i u nas.
No kak by ni byl vysok  etot vzlet,  vse-taki do potustoronnego neba  on  ne
doletaet i adskoj glubiny  tozhe ne razverzaet. A potomu nikakoe chelovecheskoe
tvorchestvo,  poka  ono tol'ko  chelovecheskoe,  ne  v  sostoyanii  okonchatel'no
preodolet'   meshchanstvo:   nedarom   germanskaya  poeziya   pol­na   zhalob   na
filisterstvo. Spat' mozhno  i  s "Faustom" v rukah. Dlya probuzhdeniya tut nuzhen
udar groma.
     Teper',  kogda  son  stol'  osnovatel'no  po­trevozhen,  est'  osnovaniya
polagat', chto i vsemirnomu  meshchanstvu nastupaet konec. Ad opyat'  obnazhaetsya:
malo  togo,  stanovitsya oche­vidnym  rokovoe  sceplenie,  svyazyvayushchee  ego  s
duhovnym meshchanstvom nashih dnej.
     "Meshchanstvo" vovse ne tak nejtral'no, kak eto kazhetsya s pervogo vzglyada;
iz nedr ego  rozhdayutsya  krovavye  prestupleniya  i vojny. Iz-za  nego  narody
hvatayut drug  druga za gor­lo. Ono zazhglo tot  vsemirnyj  pozhar, koto­ryj my
teper'  perezhivaem, ibo vojna na­chalas' iz-za lakomogo kuska, iz-za spora "o
luchshem meste pod solncem".
     No  etot  spor ne  est'  hudshee,  chto  rodilos'  iz  nedr  sovremennogo
meshchanstva.  Komfort rodit predatelej. Prodazha  sobstvennoj dushi i rodiny  za
tridcat' serebrennikov, yavnye sdelki s satanoj iz-za vygod, yavnoe poklonenie
satane, kotoryj stremitsya vtor­gnut'sya v svyatoe svyatyh nashego hrama, --  vot
kuda, v konce koncov, vedet meshchanskij ide­al sytogo dovol'stva. Imenno cherez
raskry­tie   etogo  ideala   v  mire  pered  nami,  kak   i  pered  drevnimi
ikonopiscami,  yasno  obna­zhaetsya temnaya cep',  kotoraya  nispadaet  ot  nashej
zhitejskoj poverhnosti v bespros­vetnuyu i beskonechnuyu t'mu.
     A ryadom s etim,  na drugom konce otkryva­yushchejsya pered nami kartiny, uzhe
nachinaet­sya   okrylenie  teh   dush,  kotorym   postylo  pre­smykanie   nashej
cherveobraznoj formy sushchestvovaniya. V tom duhovnom pod®eme, ko­toryj yavilsya v
mir s  nachalom  vojny, my vi- •  deli etot gornij  polet lyudej,  prinosivshih
velichajshuyu iz  zhertv, otdavavshih za blizh­nego  i dostoyanie, i zhizn', i samuyu
dushu. I  esli teper'  nekotorye oslabeli, to drugie,  naprotiv, okrepli  dlya
vysshego podviga.
     Vozmozhno,  chto perezhivaemye nami  dni  predstavlyayut soboyu lish'  "nachalo
bolez­nej"; vozmozhno, chto  oni -- tol'ko pervoe  proyavlenie celogo grozovogo
perioda  vse­mirnoj istorii, kotoryj  yavit miru uzhasy, dosele  nevidannye  i
neslyhannye. No bu­dem pomnit': velikij duhovnyj pod®em i velikaya tvorcheskaya
mysl', osobenno mysl' religioznaya,  vsegda vykovyvayutsya strada­niyami narodov
i velikimi  ispytaniyami.  Byt'  mozhet,  i  nashi stradaniya  --  predvest­niki
chego-to neizrechenno velikogo, chto dol­zhno rodit'sya  v mir. No v takom sluchae
my dolzhny tverdo pomnit' o toj radosti, v ko­toruyu obratyatsya eti tyazhkie muki
duhovno­go rozhdeniya.
     Sredi etih muk otkrytie ikony  yavilos' vovremya. Nam nuzhen etot  vneshnij
blagovest  i etot purpur  zari, predveshchayushchij  svetlyj  prazdnik  voshodyashchego
solnca. CHtoby ne unyvat' i do konca borot'sya, nam  nuzhno no­sit' pered soboj
etu horugv',  gde  s krasoyu nebes  sochetaetsya  solnechnyj  lik proslavlen­noj
svyatoj  Rossii.  Da  budet  eto  unasledo­vannoe  ot  dal'nih nashih  predkov
blagoslo­venie prizyvom  k tvorchestvu i  predzname­novaniem novogo  velikogo
perioda nashej istorii.
     1916 g.

     Rossiya v ee ikone

     V riznice Troicko-Sergievskoj lavry est' shitoe shelkami izobra­zhenie sv.
Sergiya, kotoroe nel'zya vi­det' bez glubokogo volneniya. |to -- pokrov na raku
prepodobnogo, podaren­nyj  lavre  velikim  knyazem  Vasiliem,  synom  Dmitriya
Donskogo, priblizi­tel'no  v  1423 ili v 1424 godu. Pervoe,  chto  porazhaet v
etom izobrazhenii -- zahvatyvayushchaya glubina  i sila skorbi: eto  -- ne  lichnaya
ili individual'naya skorb', a  pechal' obo  vsej zemle rus­skoj, obezdolennoj,
unizhennoj i is­terzannoj tatarami.
     Vsmatrivayas' vnimatel'no v etu  pelenu,  vy chuvstvuete,  chto est' v nej
chto-to  eshche bo­lee glubokoe, chem skorb', tot molitvennyj pod®em,  v  kotoryj
pretvoryaetsya stradanie; i  vy othodite ot nee s chuvstvom uspokoeniya.  Serdcu
stanovitsya yasno, chto svyataya  pechal' doshla do neba i tam obrela blagoslovenie
dlya greshnoj, mnogostradal'noj Rossii.
     YA ne  znayu drugoj ikony,  gde tak yarko  i  tak sil'no  vylilas'  mysl',
chuvstvo  i mo­litva velikogo  naroda i velikoj  istoriches­koj epohi. Nedarom
ona byla podnesena lav­re synom Dmitriya Donskogo, chuvstvuetsya, chto eta tkan'
byla  vyshita  s lyubov'yu  kem-libo  iz russkih "zhen-mironosic" XV veka,  byt'
mozhet,   znavshih   svyatogo   Sergiya   i  vo   vsyakom   sluchae   perezhivavshih
neposred­stvennoe vpechatlenie ego podviga, spasshe­go Rossiyu.
     Trudno  najti  drugoj  pamyatnik  nashej  sta­riny,   gde   by  tak  yasno
obnaruzhivalas'  ta duhovnaya sila, kotoraya sozdala russkuyu iko­nopis'. |ta --
ta samaya  sila, kotoraya  yavilas'  v velichajshih russkih  svyatyh  -- v  Sergii
Radonezhskom,  v  Kirille Belozerskom, v Ste­fane  Permskom i  v  mitropolite
Aleksii,  ta samaya,  kotoraya sozdala nash  velikij  duhov­nyj i  nacional'nyj
pod®em XIV i XV vv.
     Dni  rascveta  russkogo   ikonopisnogo   is­kusstva  zachinayutsya  v  vek
velichajshih  rus­skih svyatyh -- v tu  samuyu epohu,  kogda  Ros­siya sobiraetsya
vokrug obiteli sv. Sergiya i  rastet iz razvalin. I eto  ne sluchajno. Vse eti
tri  velikih fakta  russkoj  zhizni -- du­hovnyj podvig  velikih podvizhnikov,
rost  mirskogo  stroeniya   pravoslavnoj  Rossii  i   velichajshie   dostizheniya
religioznoj  rus­skoj zhivopisi svyazany  mezhdu soboj toj tesnoj,  nerazryvnoj
svyaz'yu, o kotoroj  tak  krasnorechivo  govorit  shityj  shelkami ob­raz svyatogo
Sergiya.
     I ne odin etot obraz. Ikona  XIV i XV veka daet  nam voobshche udivitel'no
vernoe  i udi­vitel'no glubokoe izobrazhenie duhovnoj zhizni togdashnej Rossii.
V  te dni zhivoj very slova molitvy -- "ne imamy  inye po­moshchi, ne imamy inye
nadezhdy,   razve  Tebe  Vladychice"--  byli  ne  slovami,  a  zhizn'yu.  Narod,
molivshijsya  pered ikonoyu o  svoem spasenii,  vlagal v etu  molitvu  vsyu svoyu
dushu,  poveryal  ikone  vse  svoi  strahi i  na­dezhdy,  skorbi i  radosti.  A
ikonopiscy, davavshie v ikone  obraznyj otvet na  eti iska­niya dushi narodnoj,
byli ne  remeslenniki,  a izbrannye dushi, sochetavshie mnogotrud­nyj inocheskij
podvig  s vyssheyu radost'yu duhovnogo tvorchestva.  Velichajshij iz  iko­nopiscev
konca XIV i nachala  XV  vv. Andrej Rublev priznavalsya  "prepodobnym". '*  Iz
le­topisi  my uznaem  pro  ego  "velikoe tshchanie o postnichestve  i  inocheskom
zhitel'stve".  O  nem  i o ego  druz'yah-ikonopiscah  my  chita­em:  "na  samyj
prazdnik  Svetlogo  Voskrese­niya  na  sidalishchah sidyashcha i  pered  soboyu imushcha
Bozhestvennye i  vsechestnye  ikony  i  na teh neuklonno  zryashcha,  Bozhestvennye
radosti  i svetlosti ispolnyahusya i ne tochiyu  v toj den', no i  v prochie dni,
egda  zhivopisatel'stvu  ne prilezhahu".1  Pribavim  k  eto­mu, chto
prepodobnyj Andrej schitalsya chelo­vekom isklyuchitel'nogo uma i duhovnogo opyta
-- "vseh  prevoshodyat v  mudrosti  zel'ne"2,  i my  pojmem, kakim
dragocennym is­toricheskim pamyatnikom yavlyaetsya drevnyaya  russkaya ikona.  V nej
my nahodim polnoe izobrazhenie vsej vnutrennej istorii rus­skogo religioznogo
i vmeste  s  tem  nacio­nal'nogo  samosoznaniya  i  mysli.  A  istoriya  mysli
religioznoj v te vremena sovpadaet s istoriej mysli voobshche.
     Ocenivaya istoricheskie zaslugi svyatite­lej i prepodobnyh XIV stoletiya --
mitro­polita  Aleksiya, Sergiya  Radonezhskogo  i  Ste­fana  Permskogo,  V.  O.
Klyuchevskij  govorit   mezhdu  prochim:  "eta  prisnoblazhennaya  tro­ica   yarkim
sozvezdiem  bleshchet  v  nashem  XIV  veke,  delaya  ego zareyu  politicheskogo  i
nrav­stvennogo  vozrozhdeniya  russkoj  zemli".3  Pri  svete  etogo
sozvezdiya nachalsya s  XIV na  XV  vek rascvet russkoj  ikonopisi.  Vsya ona ot
nachala i do konca nosit na sebe pechat' velikogo duhovnogo podviga sv. Sergiya
i ego sovremennikov.
     Prezhde  vsego v ikone yasno otrazhaetsya obshchij duhovnyj perelom, perezhityj
v  te   dni  Rossiej.  |poha   do  sv.  Sergiya   i  do  Kuli­kovskoj   bitvy
harakterizuetsya  obshchim upad­kom duha i robosti. Po slovam Klyuchevsko­go, v te
vremena "vo  vseh russkih  nervah  eshche do boli zhivo bylo  vpechatlenie uzhasa"
ta­tarskogo  nashestviya. "Lyudi bespomoshchno opuskali  ruki,  umy  teryali vsyakuyu
bodrost' i  uprugost'". "Mat' pugala nespokojnogo  rebenka lihim  tatarinom;
uslyshav eto  zloe slovo, vzroslye rasteryanno brosalis' be­zhat', sami ne znaya
kuda".4
     Posmotrite na ikonu nachala  i serediny XIV veka, i vy yasno pochuvstvuete
v nej, rya­dom s probleskami nacional'nogo geniya, etu robost' naroda, kotoryj
eshche boitsya  po­verit'  v  sebya,  ne  doveryaet samostoyatel'nym  silam  svoego
tvorchestva. Glyadya  na eti iko­ny, vam kazhetsya podchas, chto ikonopisec eshche  ne
smeet byt' russkim. Liki v nih  pro­dolgovatye,  grecheskie, boroda korotkaya,
inogda  nemnogo zaostrennaya, ne russkaya. Dazhe ikony russkih svyatyh -- knyazej
Bo­risa i Gleba  -- v petrogradskom  muzee  Alek­sandra III vosproizvodyat ne
russkij,  a gre­cheskij tip.  Arhitektura cerkvej -- tozhe ili grecheskaya,  ili
nosyashchaya  pechat' perehod­noj  stupeni mezhdu russkim  i  grecheskim.  Cerkovnye
glavy eshche slabo zaostrilis' i nosyat pochti  krugluyu formu grecheskogo ku­pola:
russkaya  lukovica,  vidimo,  eshche naho­ditsya v  processe obrazovaniya.  Vnutri
hra­mov  my  vidim  neprivychnye  russkomu  gla­zu  i takzhe grecheskie verhnie
galerei.  V  etom  otnoshenii  tipichna,  naprimer,  ikona  Pokrova  Presvyatoj
Bogorodicy Novgorodskogo pis'ma XIV veka v sobranii I. S. Os-trouhova.
     |to  zritel'noe  vpechatlenie   podtverzhda­etsya   ob®ektivnymi  dannymi.
Rodinoj rus­skogo religioznogo iskusstva v XIV i XV vv., mestom  ego  vysshih
dostizhenij yavlyaetsya "russkaya  Florenciya" -- Velikij Novgorod. No v  XIV veke
etot  velikij  pod®em religi­oznoj  zhivopisi  olicetvoryaetsya ne russki­mi, a
inostrannymi  imenami --  Isaji  Gre-china  i Feofana  Greka. Poslednij i byl
ve­lichajshim novgorodskim masterom i uchite­lem ikonopisi XIV veka; velichajshij
iz rus­skih  ikonopiscev  nachala XV  veka,  rodona­chal'nik  samostoyatel'nogo
russkogo iskusst­va, --  Andrej Rublev byl ego  uchenikom.  Upo­myanutye greki
raspisyvali cerkvi i sobo­ry v Moskve i v Novgorode.  V  1343  g. greches­kie
mastera  "podpisali"  sobornuyu  cerkov' Uspeniya  Bogorodicy v Moskve. Feofan
Grek raspisal  cerkov'  Arhistratiga  Mihaila  v  1399  g.,  a v  1405 g. --
Blagoveshchenskij sobor vmeste so svoim uchenikom Andreem Ruble­vym. Izvestiya  o
russkih masterah-ikonopis­cah --  "vyuchenikah grekov"  -- v XIV veke  voobshche
dovol'no mnogochislenny.5  Esli by  v  te  dni  russkoe  iskusstvo
chuvstvovalo v sebe  silu samomu  stat'  na  nogi, v etih grecheskih uchitelyah,
ponyatno, ne bylo by nadobnosti.
     My imeem i drugie,  eshche  bolee pryamye  ukazaniya  na zavisimost' russkih
ikonopis­cev  konca  XIV  v.  ot  grecheskih  vliyanij.  Iz­vestnyj  ieromonah
Epifanij,  zhizneopisa-tel' prepodobnogo  Sergiya,  poluchivshij ob­razovanie  v
Grecii, prosil  Feofana Greka  izobrazit'  v kraskah  hram  Svyatoj  Sofii  v
Konstantinopole. Pros'ba byla ispolnena i, po slovam Epifaniya, etot  risunok
poslu­zhil na pol'zu  mnogim russkim ikonopis­cam, kotorye spisyvali ego drug
u druga.6 |tim vpolne ob®yasnyaetsya nerusskij ili ne vpolne russkij
arhitekturnyj stil' cerk­vej  na mnogih ikonah XIV  veka, osobenno na Ikonah
Pokrova Presvyatoj Bogorodicy, gde izobrazhaetsya kak raz hram Svyatoj Sofii.
     Teper' vsmotrites'  vnimatel'nee v  iko­ny XV i XVI  veka, i  vas srazu
porazit pol­nyj perevorot. V etih ikonah  reshitel'no vse obruselo -- i liki,
i arhitektura cerk­vej, i dazhe melkie chisto  bytovye podrob­nosti. Ono i  ne
udivitel'no.  Russkij  iko­nopisec  perezhil tot velikij nacional'nyj pod®em,
kotoryj  v te dni perezhivalo vse voobshche russkoe obshchestvo. Ego okrylyaet ta zhe
vera  v Rossiyu, kotoraya zvuchit  v sostav­lennom  Pahomiem  zhizneopisanii sv.
Ser­giya.  Po ego  slovam  russkaya  zemlya,  vekami  zhivshaya  bez  prosveshcheniya,
naposledok spodo­bilas' toj vysoty Svyatogo Prosveshcheniya, kakoe ne bylo yavleno
v  drugih stranah, ran'­she prinyavshih  veru hristianskuyu. |toj  ne­sravnennoj
vysoty Rus' dostigla  blagodarya podvigu sv. Sergiya.7  Strana, gde
byli yavle­ny takie svetil'niki, uzhe ne nuzhdaetsya  v inozemnyh uchitelyah very;
po mysli Paho-miya, ona sama mozhet prosveshchat' vselennuyu.8  V ikone
eta  peremena  nastroeniya  skazy­vaetsya prezhde vsego  v  poyavlenii  shirokogo
russkogo lica,  neredko  s okladistoyu boro­doyu, kotoroe idet na  smenu  liku
grechesko­mu.  Ne   udivitel'no,  chto  russkie  cherty  yav­lyayutsya  v  tipichnyh
izobrazheniyah  russkih svyatyh, naprimer,  v ikone sv.  Kirilla Be­lozerskogo,
prinadlezhashchej eparhial'nomu  muzeyu v Novgorode.9 No etim  delo ne
ogra­nichivaetsya. Russkij oblik prinimayut  ne­redko  proroki, apostoly,  dazhe
grecheskie  svyatiteli  --  Vasilij  Velikij i  Ioann  Zlatoust;  novgorodskaya
ikonopis' XV  i XVI vv.  derzaet pisat'  dazhe russkogo Hrista,  kak eto yasno
vidno,   naprimer,  v   prinadlezhashchej   I.   S.   Ostrouhovu   ikone   Spasa
Nerukotvo-rennogo.  Takoe  zhe  prevrashchenie   my   vidim  i  v  toj  hramovoj
arhitekture, kotoraya izob­razhaetsya na ikonah. |to osobenno yasno bro­saetsya v
glaza pri  sravnenii  ikon Pokrova  Bogorodicy,  upomyanutoj ostrouhovskoj, i
znamenitoj  novgorodskoj  ikony XV  v., pri­nadlezhashchej  petrogradskomu muzeyu
Alek­sandra III. V etoj poslednej ikone izobra­zhen  konstantinopol'skij hram
Svyatoj  So­fii;  na eto  ukazyvaet konnaya  statuya stroi­telya etogo  hrama --
imperatora YUstiniana, pomeshchayushchegosya  sleva  ot nego. No vo vsem prochem uroki
uchitelej-grekov,  vidimo, za­byty:  v izobrazhenii  utracheno  vsyakoe podo­bie
grecheskogo  arhitekturnogo  stilya: ves'  oblik  hrama  -- chisto  russkij,  v
osobennos­ti ego yasno zaostrennye glavy; i ne odni gla­vy, -- vse zavershenie
fasada  prinyalo opre­delenno  lukovichnuyu  formu. U zritelya  ne  os­taetsya ni
malejshego  somneniya  v  tom,  chto  pered  nim -- tipicheskoe  vosproizvedenie
rodnogo iskusstva.  To zhe vpechatlenie  rodkogo proizvodyat i voobshche vse hramy
na nov­gorodskih ikonah XV veka.
     No etogo malo; naryadu s russkoj arhitek­turoj  v ikonu XV v. vtorgaetsya
i  russkij  byt. V sobranii I.  S. Ostrouhova imeetsya ikona Ilii Proroka  na
kolesnice; tam vy  vidite v ognevidnoj  tuche belyh konej  v  rus­skoj  duge,
mchashchih  kolesnicu  pryamo  v nebo. Sravnite  eto  izobrazhenie  s  ikonoj Ilii
Proroka XIV veka v sobranii  S. P.  Ryabushin-skogo; na poslednej russkaya duga
otsutstvu­et. V tom zhe sobranii I. S. Ostrouhova ime­etsya ikona sv.  Kirilla
Belozerskogo,   gde  svyatoj  pechet  hleby  v  russkoj  pechke.  Nako­nec,   v
Tret'yakovskoj galeree,  na  ikone Ni­kolaya  CHudotvorca izobrazhen  polovec  v
rus­skoj shube.
     Da ne pokazhetsya derzost'yu eto privnese­nie v ikonu bytovyh podrobnostej
russkoj zhizni. |to -- ne derzost',  a vyrazhenie no­vogo duhovnogo nastroeniya
naroda, kotoro­mu  podvig svyatogo Sergiya i Dmitriya Dons­kogo vernul  veru  v
rodinu. Iz  pustyni raz­dalsya vlastnyj prizyv prepodobnogo k vozh­dyu  russkoj
rati: "idi  na bezbozhnikov  sme­lo,  bez kolebaniya, i  pobedish'".  "Primerom
svoej  zhizni, vysotoyu  svoego  duha  prepodob­nyj Sergij  podnyal upavshij duh
rodnogo naroda,  probudil v nem doverie k sebe, k svo­im silam, vdohnul veru
v svoe budushchee. On vyshel iz nas, byl plot' ot ploti  nashej i kost' ot kostej
nashih, a  podnyalsya na  takuyu  vysotu,  o kotoroj  my  i  ne chayali, chtoby ona
komu-nibud' iz nashih  byla dostupna".10  CHto zhe  udivitel'nogo  v
tom, chto poverivshaya v sebya Rossiya uvidela v nebesah svoj sob­stvennyj obraz,
a ikonopisec,  zabyvshij uroki grecheskih uchitelej, stal pisat' Ob­raz Hristov
s russkimi  chertami. |to --  ne samoprevoznesenie,  a yavlenie  obraza svyatoj
Rusi  v  ikonopisi.  V  dni  nacional'nogo  uni­zheniya i rabstva vse  russkoe
obesceniva­los',  kazalos'  nemoshchnym  i  nedostojnym.  Vse  svyatoe  kazalos'
chuzhestrannym,  greches­kim.  No  vot po  zemle proshli velikie svya­tye;  i  ih
podvig, vozrodivshij moshch' narod­nuyu, vse osvyatil i vse vozvelichil na Rusi:  i
russkie hramy, i russkij narodnyj tip, i dazhe russkij narodnyj byt.
     V XV veke vosposledovali i drugie soby­tiya, kotorye utverdili etu  veru
i silu rus­skogo narodnogo geniya i vmeste s  tem poshatnuli doverie k prezhnim
uchitelyam very -- grekam. |to -- florentijskaya uniya v vzyatie  Konstantinopolya
turkami v tu samuyu epohu, kogda vladychestvo "bezbozhnyh agaryan" na Rusi  bylo
okonchatel'no  slomleno.  Voznik­shaya pod  vpechatleniem etih  sobytij mysl'  o
Moskve,  kak  o  tret'em Rime,  slishkom  iz­vestna, chtoby o  nej  nuzhno bylo
rasprost­ranyat'sya. No  eshche  ran'she Moskvy  pod vpe­chatleniem  upadka very  v
oboih drevnih Ri-mah stal nazyvat' sebya "novym Rimom" Ve­likij Novgorod. Tam
zarodilis' blagoches­tivye skazaniya o begstve svyatyh i svyatyn' iz opozorennyh
centrov drevnego  blagoches­tiya  i  o pereselenii  ih v  Novgorod:  ob  ikone
Tihvinskoj Bozh'ej Materi, chudesno pere­nesennoj iz Vizantii  v Novgorod, i o
stol' zhe chudesnom priplytii tuda zhe na kamne sv. Antoniya Rimlyanina s moshchami.
Novgorods­kij ikonopisec sumel sdelat'  iz etogo  pos­lednego skazaniya yarkij
apofeoz  russkogo narodnogo  geniya. V sobranii  ikon I.  S. Os-trouhova est'
izobrazhenie etogo chudesnogo plavaniya,  kotoroe porazhaet ne tol'ko kra­sotoyu,
no  i neobychajnym pod®emom nacio­nal'nogo  chuvstva; nad plyvushchim po  Volhovu
svyatym  bezhencem  iz  Rima  zharom goryat zo­lotye glavy  novgorodskih russkih
hramov: v nih -- cel' ego stranstvovaniya i edin­stvenno dostojnoe prebyvanie
dlya vveren­noj emu ot Boga svyatyni.
     Videnie proslavlennoj Rusi, -- vot v chem zaklyuchaetsya rezkaya gran' mezhdu
dvumya epo­hami russkoj ikonopisi. Gran' eta provede­na duhovnym podvigom sv.
Sergiya i ratnym podvigom Dmitriya Donskogo. Ran'she russkij  narod znal Rossiyu
preimushchestvenno  kak  mesto  stradaniya i  unizheniya.  Svyatoj  Sergij  vpervye
pokazal  ee  v oreole  Bozhestvenoj slavy, a ikonopis' dala yarkoe izobrazhenie
yavlennogo  im otkroveniya. Ona  nashla  ego ne  tol'ko  v hramah, ne  tol'ko v
oduhotvorennyh chelovecheskih likah,  no i v samoj  russkoj prirode. Pust' eta
priroda  skudna i pechal'­na, kak mesto vysshih otkrovenij  Duha Bo­zh'ego, ona
--  zemlya  svyataya: v  bednosti  etogo  "kraya dolgoterpeniya  russkogo naroda"
ot­kryvaetsya neizrechennoe bogatstvo.
     YArkij obrazec etogo  religioznogo, lyubya­shchego otnosheniya  k russkoj zemle
my  nahodim v  ikone  soloveckih prepodobnyh Zosimy  i Savvatiya  (XVI  v.) v
sobranii I. S. Ostrouhova. Dvumya genial'nymi shtrihami ikonopi­sec rezyumiruet
vneshnij,  zemnoj  oblik se­vernoj  prirody; eto  -- dvojnaya  pustynya, go­laya
skala, so vseh storon okruzhennaya pusty­nej voln morskih;  no imenno skudost'
etogo zemnogo fona nuzhna ikonopiscu dlya togo, chtoby podcherknut' izumitel'nuyu
duhovnuyu  krasotu  soloveckoj  obiteli.  Nichto  zemnoe  ne  otvlekaet  zdes'
vnimanie prepodobnyh, kotorye stoyat i molyatsya u podnozhiya monas­tyrskih sten:
ono celikom ustremleno v go­ryashchie k  nebu zolotye glavy. I  ognennaya vspyshka
etih  glav  gotovitsya  vseyu  arhitek­turoj  hramov,  kotoraya  volnoobraznymi
li­niyami podnimaetsya kverhu: ne tol'ko glavy, no i samye vershiny sten  zdes'
nosyat  nacher­tanie lukovicy, kak eto chasto byvaet v rus­skih hramah: vsya eta
arhitektura  zaostryaet­sya k zolotym krestam v moguchem  molitvennom  pod®eme.
Tak skudost' mnogostradal'noj zemli duhovnym podvigom pretvoryaetsya v krasotu
i v radost'. Edva li  v  russkoj iko­nopisi najdetsya drugoe, ravnoe etomu po
sile izobrazhenie poezii russkogo monastyrya.
     Nikogda ne sleduet zabyvat' o tom, kto otkryl etu poeziyu isstradavshejsya
russkoj  dushe.  V  te  skorbnye  dni,  kogda  ona  ispyty­vala  tyazhelyj gnet
tatarskogo  iga,  monasty­rej na Rusi bylo  malo i kolichestvo ih voz­rastalo
chrezvychajno medlenno. Po slovam V.  O. Klyuchevskogo,  "v  sto let 1240-- 1340
gg.  vozniklo  vsego  kakih-nibud'  desyatka tri no­vyh  monastyrej.  Zato  v
sleduyushchee stoletie 1340 -- 1440 gg., kogda Rus' nachala  otdyhat' ot  vneshnih
bedstvij  i prihodit'  v sebya,  iz kulikovskogo  pokoleniya  i ego  blizhajshih
potomkov  vyshli osnovateli do 150  novyh  monastyrej"; pri etom "do poloviny
XIVv. pochti vse monastyri  na Rusi voznikali v gorodah ili pod ih stenami; s
etogo  vreme­ni   reshitel'nyj   chislennyj   pereves   polu­chayut   monastyri,
voznikavshie  vdali  ot go­rodov,  v  lesnoj gluhoj pustyne, zhdavshej topora i
sohi".11  Ot svyatogo Sergiya, stalo byt', zachinaetsya  eta lyubov' k
rodnoj  pus­tyne, stol' yarko  zapechatlevshayasya zatem  v  "zhitiyah"  i  ikonah.
Krasota dremuchego lesa,  pustynnyh  skal  i  pustynnyh  vod polyubi­las', kak
vneshnee yavlenie inogo, duhovnogo oblika rodiny. I, ryadom s  pustynnozhite­lem
i pisatelem, glashataem etoj lyubvi stal ikonopisec.
     II
     Pod®em nashego velikogo religioznogo iskusstva s XIVna XVv. opredelyaetsya
prezh­de vsego vpechatleniem velikoj duhovnoj  pobedy Rossii. Posledstviya etoj
pobedy neobozrimy i neischislimy.  Ona ne tol'ko izmenyaet  otnoshenie russkogo
cheloveka k rodine: ona  menyaet  ves' ego  duhovnyj  oblik, soobshchaet vsem ego
chuvstvam nevidannuyu do­tole silu i glubinu.
     Narodnyj   duh   priobretaet   nesvojstven­nuyu  emu  dotole  uprugost',
nebyvaluyu spo­sobnost' soprotivleniya inozemnym vliyani­yam. Izvestno, chto v XV
stoletii  Rossiya vho­dit  v  bolee tesnoe,  chem  ran'she, soprikosno­venie  s
Zapadom.  Delayutsya popytki obra­tit'  ee  v  latinstvo.  V  Moskve  rabotayut
ita­l'yanskie  hudozhniki.  I  chto  zhe  ? Poddaetsya  li Rossiya etim  inozemnym
vliyaniyam? Utra­chivaet  li ona svoyu samobytnost'? Kak raz  naoborot. Imenno v
XV veke rushitsya popyt­ka "unii". Imenno v XV veke nasha ikono­pis',  dostigaya
svoego vysshego rascveta, vpervye osvobozhdaetsya  ot uchenicheskoj za­visimosti,
stanovitsya vpolne samobytnoyu i russkoyu.
     Tak  zhe  i zodchestvo. Pyatnadcatyj vek na  Rusi yavlyaetsya  kak raz  vekom
cerkovnogo  stroitel'stva.  |to  --  opyat'-taki yavlenie, tesno  svyazannoe  s
velikimi nacional'nymi uspehami.  Ran'she,  v epohu tatarskogo  vlady­chestva,
Rus' razuchilas' stroit'; samaya teh­nika kamennoj  postrojki byla  zabyta; i,
kogda russkie  mastera  v konce  XV  stoletiya nachali  stroit'  hramy,  u nih
obvalivalis'  steny.  Potrebnost'  v stroitel'stve  voznik­la  togda,  kogda
minoval  strah  pered  tatars­kimi nashestviyami. Neudivitel'no,  chto  v samoj
arhitekture etih hramov zapechatle­los' velikoe narodnoe torzhestvo.
     |to  tem  bolee  zamechatel'no,  chto  v  vidu tehnicheskoj  bespomoshchnosti
russkih maste­rov nad moskovskimi soborami rabotali ital'yancy s  Aristotelem
Fioraventi  vo glave;  oni  vyuchili  russkih obzhigat'  kir­pich,  izgotovlyat'
klejkuyu i gustuyu izvest',  prepodali im  usovershenstvovannye pri­emy kladki,
no  v  samoj  arhitekture  dolzh­ny  byli  po  trebovaniyu Ivana III sledovat'
russkim obrazcam. I  v rezul'tate ih rabo­ty  voznikli  takie  chudesa  chisto
russkogo  zodchestva, kak  sobory Uspenskij i Blagoveshchenskij. Ne govorya uzhe o
tom, chto v nih ne vidno nikakih sledov kakogo-libo ital'yan­skogo vliyaniya, ih
zaostrennye  v lukovicy  kupola svidetel'stvuyut ob  osvobozhdenii ot  vliyaniya
vizantijskogo.  Oni  vyrazhayut so­vershenno novoe  po sravneniyu  s Vizantiej i
bolee  glubokoe ponimanie  hrama. Kruglyj  vizantijskij kupol vyrazhaet soboyu
mysl'  o  svode  nebesnom,  pokryvshem  zemlyu;  glyadya  na  nego,  ispytyvaesh'
vpechatlenie,  chto  zem­noj  hram uzhe zavershen, a potomu i chuzhd  stremleniya k
chemu-to vysshemu nad  nim. V nem est'  ta  nepodvizhnost',  kotoraya  vyrazha­et
soboyu  neskol'ko  gordelivoe prityazanie,  ibo  ona  podobaet  tol'ko vysshemu
sovershen­stvu. Inoe delo -- russkij hram; on ves' -- v stremlenii.
     Vzglyanite   na   moskovskie   sobory,   v   oso­bennosti  Uspenskij   i
Blagoveshchenskij.  Ih  lukovichnye  glavy, kotorye  zaostryayutsya  i  teplyatsya  k
nebesam v vide plameni, vyrazha­yut soboyu nevedomuyu vizantijskoj  arhitek­ture
goryachnost'  chuvstva:  v nih  est'  molit­vennoe  gorenie.  |ti  Bozh'i  svechi
zazhglis' nad  Moskvoyu ne po kakomu-libo inozemno­mu vnusheniyu:  oni  vyrazili
zavetnuyu  dumu i molitvu naroda, milost'yu Bozhiej osvobo­divshegosya ot tyazhkogo
plena. Slovom, v ar­hitekture i zhivopisi  XV v.  my vidim tor­zhestvo russkoj
religioznoj idei.
     No  duhovnaya  pobeda  russkogo narodnogo geniya vyrazhaetsya  ne  v  odnom
obrusenii  re­ligioznogo   iskusstva,  a  eshche  bol'she  --  v  ug­lublenii  i
rasshirenii ego tvorcheskoj mysli.
     Dlya Rossii XV v. est' prezhde vsego vek velikoj radosti. Kak ponyat', chto
imenno  k etoj  epohe otnosyatsya  samye sil'nye,  zahva­tyvayushchie  izobrazheniya
bezdonnoj  glubi­ny  skorbi?  YA uzhe  govoril v  nachale  etoj lek­cii o shitom
shelkami obraze sv. Sergiya -- dare Vasiliya Dmitrievicha Donskogo. Sopo­stav'te
etoj  ikonoj  dva  yarkih  proizvede­niya  novgorodskoj  ikonopisi  XV  v.  --
"Po­lozhenie vo  grob" i "Snyatie s kresta" v so­branii  I. S. Ostrouhova.  Ne
kazhetsya li vam, chto  oni  perenosyat  v duhovnuyu atmosferu zemli, ostavlennoj
Bogom?12  Kak  pomirit'  ih  s  radostnym  nastroeniem  duhovnogo
tvor­chestva XV  veka? Kak ponyat', chto XIV vek --  vek  skorbi narodnoj -- ne
dal izobrazhenij stradaniya, ravnyh etim? Tut pered nami  otkryvaetsya odna  iz
zamechatel'nejshih  tajn duhovnoj zhizni.  Dusha, prishiblennaya  skor­b'yu,  ne  v
sostoyanii  ot  nee osvobodit'sya,  a  potomu  ne  v silah ee vyrazit'.  CHtoby
izob­razit' duhovnoe stradanie tak, kak izobra­zhali  ego ikonopiscy XV veka,
ne  dostatoch­no ego  perezhit', nuzhno nad nim podnyat'sya. Skorbnye ikony XV v.
uzhe sami  po sebe predstavlyayut velikuyu  pobedu  duha.  V nih chuvstvuetsya tot
molitvennyj  pod®em,  koto­ryj  v  dni svyatogo Sergiya iscelil yazvy Ros­sii i
vdohnul v nee bodrost'. Takie ikony ponyatny imenno kak vyrazhenie  nastroeniya
dushi  narodnoj,   kotoraya   podvigom  very  i  sa­mootverzheniya   tol'ko  chto
osvobodilas' ot  velichajshej napasti. Vospominanie o tol'­ko chto perenesennoj
muhe  eshche  svezho:  ono  neobychajno zhivo i sil'no chuvstvuetsya.  No,  s drugoj
storony, v etom  stoyanii u  kresta est' bezgranichnaya uverennost' v spasenii:
ono priobretaet dostovernost' sovershiv­shegosya fakta.
     Tut opyat'-taki ikona -- vernaya vyrazi­tel'nica duhovnogo rosta russkogo
naroda  s XIV na  XV  stoletie.  My stalkivaemsya zdes' s  tem paradoksal'nym
faktom, chto  vek velikih nacional'nyh uspehov yavlyaetsya  vmeste s tem i vekom
uglubleniya asketizma. YA  uzhe upominal  o tom, chto  so vremeni sv. Sergiya  na
Rusi nachali bystro umnozhat'sya monas­tyri. Kak zamechaet po etomu povodu V. O.
Klyuchevskij, v te dni "stremlenie pokidat' mir usililos' ne  ot togo,  chto  v
miru  skoplya­lis'  bedstviya,  a  po  mere  togo,  kak   v  nem  voz­vyshalis'
nravstvennye  sily".  |to zhe sa­moe narastanie  sil duhovnyh skazyvaetsya i v
ikone, v ee neobychajno zhivom i sil'nom vospriyatii strastej Hristovyh.
     No glavnoe i osnovnoe v ikone XV veka -- ne eta glubina stradaniya, a ta
radost',  v ko­toruyu pretvoryaetsya  skorb'; to i drugoe v nej  nerazdel'no: v
nej  chuvstvuetsya sostoyanie  duha  naroda, kotoryj umer i voskres. My zna­em,
chto mnogie ikonopiscy, naprimer,  Rub­lev, pisali svoi ikony s molitvoj i so
sle­zami.  I  tochno,  vo mnogih  ikonah  skazyvaet­sya  to  nastroenie  zheny,
kotoraya, posle  vyst­radannoj predrodovoj  muki,  ne pomnit sebya ot radosti;
eto  -- radost'  duhovnogo rozhde­niya Rossii. Ona vyrazhaetsya prezhde  vsego  v
neobyknovennom  bogatstve  i  v  neobyknoven­noj  yarkosti  raduzhnyh  krasok;
nikakie podrazhaniya  i  nikakie vosproizvedeniya  ne  v  so­stoyanii dat'  dazhe
otdalennogo ponyatiya ob  etih kraskah  russkoj  ikony XV v.  I  eto, konechno,
ottogo, chto v etoj radosti nebesnoj radugi  zdes' skazyvaetsya  nevedomaya nam
kra­sota i  sila duhovnoj zhizni. Sochetaniya  etih tonov prekrasny ne  sami po
sebe,  a kak  prozrachnoe vyrazhenie duhov­nogo smysla. |to mozhno  poyasnit' na
primere  zamechatel'noj novgorodskoj ikony Voz­neseniya XV veka  v sobranii S.
P. Ryabushinskogo: naverhu solnechnyj lik proslavlen­nogo, voznosyashchegosya v nebo
Hrista.  Vnizu Bogomater'  v  odeyanii  umyshlenno  temnom,  daby  podcherknut'
kontrast  s belosnezhny­mi angelami, kotorye otdelyayut ee s obeih storon ot ee
zemnogo  okruzheniya, a krugom apostoly,  koih odeyaniya obrazuyut  kak by radugu
vokrug   Bogomateri.  |to   raduzhnoe  zemnoe   prelomlenie  nebesnogo  sveta
kras­norechivee   vsyakih  chelovecheskih  slov  vyra­zhaet  smysl  Evangel'skogo
teksta: se, Az s vami do skonchaniya veka.
     |to  -- ne  edinstvennyj primer yavleniya radugi v ikone.  Ona poyavlyaetsya
tam  v samyh  raznoobraznyh sochetaniyah; no pri  etom vsegda,  neizmenno  ona
vyrazhaet  soboyu  vys­shuyu  radost'  tvari  zemnoj i  nebesnoj, ko­toraya  libo
prelomlyaet  v  sebe  solnechnoe   si­yanie  potustoronnego  neba,  libo  pryamo
vvo­ditsya v okruzhenie  Bozhestvennoj slavy.  V petrogradskoj ikone  "Pokrova"
radugu ob­razuyut chast'yu svyatye  i apostoly,  sobran­nye  vokrug  Bogomateri,
chast'yu   oblaka,  na   kotoryh  oni  stoyat.  V  ikonah  "O  tebe  radu­etsya,
Blagodatnaya,  vsyakaya  tvar'"  my  vidim  vokrug  Bogomateri  mnogocvetvetnuyu
gir­lyandu angelov. V ikonah Bogomateri "Neo­palimaya  kupina" --  opyat' to zhe
yavlenie: u kazhdogo duha  svoj  osobyj cvet; i  vse  vmes­te obrazuyut  radugu
vokrug  Bogomateri  i Hrista, prichem tol'ko Bogomateri i  Hris­tu  prisvoeny
carstvennoe zoloto  poldnev­nogo lucha. V  drugom moem trude ya  uzhe poka­zal,
chto kraski v  novgorodskoj zhivopisi kak  by obrazuyut  nekotoruyu  ierarhiyu, v
kotoroj luch belyj  ili zolotoj zanimayut  mesto  gospodstvuyushchee.13
Zdes'  mne  ostaet­sya  tol'ko  podcherknut'  vnutrennyuyu  svyaz' etogo  yavleniya
nebesnoj  radugi  s  tem   otkro­veniem  vysshej  duhovnoj  radosti,  kotoroe
oschastlivilo Rossiyu v konce XIV i v XV vv.
     V te dni  ona  perezhivala Blaguyu Vest' Evan­geliya s toj  siloyu, s kakoyu
ona  nikogda ni  do, ni posle ego ne perezhivala. V stradani­yah Hristovyh ona
oshchushchala  svoyu  sobstven­nuyu,  tol'ko  chto  perezhituyu  Golgofu;  vos­kresenie
Hristovo  ona   vosprinimala   s  ra­dost'yu,  dostupnoyu  dusham,  tol'ko  chto
vyve­dennym iz ada;  a v to zhe vremya, pokolenie  svyatyh, zhivshih v ee srede i
celivshih  ee rany, zastavlyalo ee  ezheminutno  chuvstvo­vat' dejstvennuyu  silu
obetovaniya  Hristo­va: se, Az  s  vami,  vo vsya dni do  skonchaniya  veka (Mf.
28:20).   |to  oshchushchenie  dejstvennogo  sochetaniya  sily  Hristovoj  s  zhizn'yu
chelo­vecheskoyu i s zhizn'yu narodnoyu  vyrazhalos' vo vsem russkom iskusstve togo
vremeni --  i  v arhitekturnyh liniyah russkih hramov,  i  v kraskah  russkih
ikon.
     III
     CHtoby  ponyat'  epohu  rascveta  russkoj ikonopisi,  nuzhno podumat' i  v
osobennos­ti prochuvstvovat' te  dushevnye i duhovnye perezhivaniya, na  kotorye
ona  davala otvet.  O  nih vsego  yasnee  i krasnorechivee  govoryat  togdashnie
"zhitiya" svyatyh.
     CHto  videl, chto  chuvstvoval, svyatoj Sergij, molivshijsya za Rus'  v svoej
lesnoj  pusty­ne?  Vblizi  voj zverej  da "strazhi besovs­kie",  a izdali, iz
mest, naselennyh lyud'mi, donositsya ston i  plach zemli, podnevol'noj tataram.
Lyudi, zveri  i  besy  --  vse tut  sli­vaetsya v  haoticheskoe vpechatlenie ada
kro­meshnogo.  Zveri hodyat stadami, i  inogda ho­dyat  po dva, po tri, okruzhaya
svyatogo i  obnyu­hivaya ego.  Lyudi besnuyutsya; a besy, opisy­vaemye v zhitii, do
uzhasa  pohozhi na  lyudej.  Oni  yavlyayutsya  k  svyatomu  v  vide besporyadoch­nogo
sborishcha,  kak "stado  beschisleno", i ra­zom krichat na  raznye golosa: "ujdi,
ujdi  iz mesta sego! CHego ishchesh' v etoj pustyne. Uzhe­li ty ne boish'sya umeret'
s  goloda,  libo  ot zverej  ili  ot  razbojnikov i dushegubcev!" No molitva,
otgonyaya  besov,  ukroshchaet haos i, pobezhdaya ad, vosstanavlivaet na zemle  tot
mir  cheloveka i tvari, kotoryj  predshestvo­val  grehopadeniyu. Iz  teh zverej
odin, med­ved', vzyal v obychaj prihodit' k prepodob­nomu. Uvidel prepodobnyj,
chto ne zloby radi  prihodit k nemu zver', no chtoby polu­chit' chto-libo iz ego
pishchi,  i vynosil emu  kusok iz svoego  hleba, polagaya ego  na  pen'  ili  na
kolodu. A kogda ne hvatalo hleba, go­lodali oba -- i svyatoj, i zver'; inogda
zhe svyatoj otdaval  svoj  poslednij  kusok i  go­lodal,  "chtoby ne  oskorbit'
zverya".  Govorya  ob etom poslushnom otnoshenii  zverej k svya­tomu,  uchenik ego
Epifanij zamechaet: "i pust' nikto etomu ne udivlyaetsya, znaya naver­noe,  chto,
kogda v kakom cheloveke zhivet Bog  i pochivaet Duh Svyatoj, to vse emu pokorno,
kak i snachala  pervozdannomu  Adamu, do prestup­leniya zapovedi Bozhiej, kogda
on takzhe zhil v pustyne, vse bylo pokorno".
     |ta stranica "zhitiya" sv. Sergiya, kak i mnogie drugie  podobnye v drugih
zhitiyah  russkih   svyatyh,   predstavlyaet  soboyu  klyuch  k   ponimaniyu   samyh
vdohnovennyh hudozhe­stvennyh zamyslov ikonopisi XV veka.
     Vselennaya, kak mir vsej tvari, cheloveche­stvo, sobrannoe vokrug Hrista i
Bogomate­ri,  tvar', sobrannaya vokrug cheloveka v na­dezhde na  vosstanovlenie
narushennogo  stroya  i  lada,  --  vot  ta  obshchaya  zavetnaya  mysl'  rus­skogo
pustynnozhitel'stva i russkoj  ikono­pisi,  kotoraya  protivopolagaetsya i  voyu
zve­rej,  i  strazham  besovskim,  i  zveroobrazno­mu  chelovechestvu.   Mysl',
unasledovannaya ot proshlogo,  vhodyashchaya v mnogovekovoe cerkov­noe  predanie. V
Rossii  my  nahodim  ee  v  pa­myatnikah  XIII   veka;   no  nikogda  russkaya
re­ligioznaya mysl' ne vyrazhala ee v obrazah stol' prekrasnyh i glubokih, kak
russkaya ikonopis' XV veka.
     Tozhdestvo  toj  religioznoj  mysli,  koto­raya  odinakovo  odushevlyala  i
russkih pod­vizhnikov, i russkih ikonopiscev togo vre­meni, obnaruzhivaetsya  v
osobennosti  v od­nom  yarkom  primere.  |to  -- prestol'naya iko­na Troickogo
sobora Troicko-Sergievskoj lavry -- obraz  ZHivonachal'noj Troicy, na­pisannoj
okolo  1408  goda  znamenitym And­reem  Rublevym  "na pohvalu"  prepodobnomu
Sergiyu, vsego  cherez semnadcat' let posle ego konchiny, po prikazaniyu uchenika
ego  --  prepodobnogo  Nikona.  V  ikone  vyrazhena   os­novnaya  mysl'  vsego
inocheskogo sluzheniya  prepodobnogo.14 O chem govoryat eti gracioz­no
sklonennye  knizu golovy  treh angelov i ruki,  posylayushchie  blagoslovenie na
zemlyu? I otchego  ih kak by snishodyashchie k  chemu-to  nizlezhashchemu lyubveobil'nye
vzory polny glubokoj vozvyshennoj pechali! Glyadya na nih, stanovitsya ochevidnym,
chto oni vyrazhayut slova  pervosvyashchennicheskoj  molitvy Hri­stovoj, gde mysl' o
Svyatoj Troice socheta­etsya s  pechal'yu o  tomyashchihsya vnizu  lyudyah:  YA uzhe  ne v
mire, no oni v mire, a YA k Tebe  idu, Otche Svyatyj. Soblyudi  ih  vo Imya Tvoe,
teh, kotoryh Ty Mne dal, chtoby oni byli edino, kak i My.2* |to ta
samaya  mysl',  kotoraya ru­kovodila sv.  Sergiem,  kogda  on postavil  so­bor
Svyatoj  Troicy  v lesnoj pustyne, gde  vyli  volki. On ^molilsya, chtoby  etot
zvero­obraznyj,   razdelennyj  nenavist'yu  mir  preispolnilsya  toj  lyubov'yu,
kotoraya car­stvuet v predvechnom sovete ZHivonachal'noj Troicy. A Andrej Rublev
yavil  v kraskah etu molitvu,  vyrazivshuyu  i pechal',  i nadezhdu sv.  Sergiya o
Rossii.
     Pobedoj  prozvuchala eta  molitva; ona  vdohnula muzhestvo v  narod,  dlya
kotorogo rodnaya  zemlya stala  svyatynej.  I  vse, chto my  znaem  o tvorchestve
Andreya  Rubleva,  pokazy­vaet,  chto on voodushevlen etoj pobedoj, po­bedivshej
mir. |tim chuvstvom preispolne­na v osobennosti ego divnaya freska "Strash­nogo
suda" v Uspenskom  sobore vo Vladimi­re  na  Klyaz'me. O pobede govoryat zdes'
mogu­chie  figury  angelov, kotorye  vlastnym  trubnym  zvukom vverh  i  vniz
prizyvayut k pre­stolu Vsevyshnego vsyu tvar' nebesnuyu i zemnuyu. Dvizhimye  etim
prizyvom, stre­myatsya vpered i angely,  i  lyudi, i zveri. V  ochah  pravednyh,
shestvuyushchih v raj i  ust­remlyayushchih vzory  v odnu tochku, chuvstvuet­sya  radost'
blizkogo dostizheniya celi i ne­pobedimaya sila stremleniya.
     V  etoj  izumitel'noj freske  vse  harakter-  -no  dlya  epohi  velikogo
duhovnogo   pod®ema  --  i  eti  velichestvennye  obrazy  duhovnoj   moshchi,  i
neobychajnaya   shirota  razmaha   miroob®emlyushchej   mysli.  Ikonopis'  XV  veka
udi­vitel'no   bogata  shirokimi  zamyslami.   I  vse  eti  mirovye   zamysly
predstavlyayut soboyu beskonechno raznoobraznye  varianty na odnu i  tu zhe temu,
vse  eto  -- hvalebnye  gimny  toj  Sile, kotoraya  pobezhdaet mirovuyu rozn' i
pretvoryaet haos v kosmos. S etoj tochki zre­niya ves'ma harakterno, chto imenno
k  XV  veku otnosyatsya  dva  luchshih  vo  vsej  mirovoj  zhi­vopisi izobrazheniya
Sofii-Premudrosti Bozhiej,  iz  koih odno prinadlezhit  petrog­radskomu  muzeyu
Aleksandra III,  a  drugoe,  shi­toe  shelkami,  prineseno  v dar  moskovskomu
Istoricheskomu muzeyu grafom Olsuf'evym.
     Mysl', vyrazivshayasya v  etih ikonah,  dlya Rossii ne nova; ona pereshla  k
nashim  pred­kam  ot  grekov totchas  po  prinyatii  kreshcheniya,  kogda  na  Rusi
povsemestno  stroilis'  hramy Svyatoj  Sofii.  Drevnejshaya  prestol'naya  ikona
novgorodskogo hrama  Svyatoj Sofii  otnositsya  k  XI  veku. No  vsmotrites' v
na­zvannye mnoj  izobrazheniya XV veka, i  vy budete porazheny toj  neobychajnoj
svezhe­st'yu chuvstva, kotoroe v nih vylilos'.
     Posmotrite, kak  gluboko produmano  eto izobrazhenie.15 Sofiya
--  predvechnyj zamy­sel Bozhij o  mire,  ta  Mudrost', Kotoroyu  mir sotvoren.
Poetomu estestvenno sopos­tavit' Ee  s  Predvechnym  Iznachal'nym Slo­vom. Tak
ono  i est'  v ikone. V  verhnej  chasti  ee my vidim Obraz  Vechnogo Slova --
Evan­gelie,  okruzhennoe  angelami; eto kommenta­rii  na 1-j  stih  Evangeliya
Ioanna: v nachale be Slovo; dalee pod Evangeliem  -- drugoe  yav­lenie  tak zhe
Slova -- Hristos v solnechnom  siyanii Bozhestvennoj  slavy, Hristos  tvo­ryashchij
soglasno tret'emu  stihu togo  zhe Evangeliya:  vse proizoshlo cherez Nego i bez
Nego  ne nachalo  byt' nichto, chto proizoshlo.  Eshche  nizhe,  v  neposredstvennom
podchinenii tvoryashchemu Hristu, Sofiya-Premudrost' na temnom  fone nochnogo neba,
usypannogo zvezdami. CHto  znachit eta nochnaya temnota? |to -- opyat'-taki yasnoe
ukazanie na stih  Evangeliya: I svet vo t'me svetit,  a t'ma ne ob®yala ego. A
zvezdy,  siyayushchie  na  nebe,  eto -- ogni, zazhzhennye  vo  t'me Premudro­st'yu,
rassypannye  v nej  iskry Bozh'ego sveta, miry,  vyzvannye iz mraka bytiya  Ee
tvorcheskim  aktom.  Glyadya  na  etu  zvezdnuyu  noch'  vokrug  Sofii,  nevol'no
vspominaesh' stih Knigi Golubinoj:  "nochi temnye -- ot  dum Bozhiih". V drugoj
lekcii ya imel slu­chaj ob®yasnit', pochemu v ikone okrasheny yarkim purpurom lik,
ruki i kryl'ya Svyatoj Sofii. To purpur Bozh'ej zari, zanimayu­shchejsya sredi mraka
nebytiya; eto  --  voshod  Vechnogo Solnca nad tvar'yu,  Sofiya -- to samoe, chto
predshestvuet vsem dnyam tvore­niya16, ta  Sila, Kotoraya iz  nochnogo
mraka  rozhdaet den'; mozhno  li najti drugoj cvet, bolee dlya Nee  podhodyashchij,
nezheli  purpur zari? Obrazy dvuh  svidetelej Slova  -- Bo­gomateri  i Ioanna
Krestitelya -- v ikone tozhe napominayut o nachale Evangel'skogo povestvovaniya.
     Povtoryayu,  v russkoj  ikonopisi  est' izobrazheniya bolee rannie i  bolee
pozdnie, no takogo sovershenstva, kak eti ikony XV veka, ne dostigayut nikakie
drugie. Posmot­rite  izobrazhenie Svyatoj Sofii XVII veka na naruzhnom frontone
moskovskogo  Uspen­skogo sobora; tam zvezdy siyayut  na svetlo-golubom fone  i
tem samym  utrachena tajna zvezdnoj nochi, v  drugih utrachen purpur.  Glu­bina
mraka nochnogo i krasa  Bozh'ej  zari, yasno vidnaya novgorodskomu ikonopiscu XV
veka,  skrylas' ot vzora ego prodolzhatelej, i  eto  vpolne ponyatno. Imenno v
konce XIV i v nachale XV  veka zanyalas' v  Rossii zarya ve­likogo  tvorcheskogo
dnya,  byla  yavlena   pobeda   Duha  nad  besprosvetnoj   t'moj.  CHtoby   tak
pochuvstvovat' krasotu  predvechnogo tvorches­kogo zamysla,  nuzhno bylo zhit'  v
epohu, ko­toraya sama obladala velikoyu tvorcheskoyu siloyu.
     Est' i drugaya  prichina, kotoraya delaet mysl' o "Sofii" osobenno blizkoyu
XV veku: s obrazom Sofii sochetaetsya vse ta zhe mysl' o edinstve vsej tvari. V
mire carstvu­et rozn',  no etoj rozni net  v predvechnom  tvorcheskom  zamysle
Premudrosti, sotvorivshej mir. V etoj Premudrosti vse edino  --  i angely,  i
lyudi, i zveri,  eta  mysl' o mire  vsej tvari yarko vyrazhena uzhe v pamyatnikah
konca  XII  veka,  v  Dmitrievskom  sobore  vo  Vladimire.  V  zamechatel'nyh
ukrasheniyah na naruzhnoj stene etogo hrama  mozhno videt'  sredi fantasticheskih
cvetov -- zverej i ptic, sobrannyh vokrug glashataya Premudro­sti Bozhiej, carya
Solomona; eta  ne  ta  tvar',  kakuyu my  vidim  i  nablyudaem,  a  prekrasnye
idealizirovannye obrazy tvari kak ee za­myslil Bog, sobrannoj v cvetushchaya raj
tvor­cheskim aktom Premudrosti.
     My videli, kak  blizka eta mysl'  o vos­stanovlenii rajskogo  otnosheniya
mezhdu  che­lovekom  i  nizshej  tvar'yu  pokoleniyu, vy­rosshemu  pod blagodatnym
vozdejstviem svya­togo Sergiya. Neudivitel'no,  chto eto odna iz lyubimyh myslej
ikonopisi XV  veka. Est', naprimer,  mnogo  ikon na  slova  molitvy: "vsyakoe
dyhanie da hvalit Gospoda",  gde vsya tvar'  sobiraetsya  vokrug Hrista. Tak v
sobra­nii  V. N. Hanenko v Petrograde est'  ikona  novgorodskogo pis'ma, gde
izobrazhen  Hri­stos,   okruzhennyj   raznocvetnymi   nebesny­mi   sferami   s
potonuvshimi v nih angelami.
     A  pod  Nim,  na  zemle, rod  chelovecheskij  i  zhivotnye  sredi  rajskoj
rastitel'nosti. V etoj ikone i v ryade drugih, kotorye  uzhe byli mnoyu opisany
v  drugom  meste17,  my  na­hodim  vse  tu  zhe   mysl'  o  lyubvi,
vosstanav­livayushchej celost' raspavshegosya na chasti  mira, vse to  zhe radostnoe
utverzhdenie po­bedy nad haosom.
     V ikonopisi  XV  veka  v osobennosti yarko vystupaet odin  zamechatel'nyj
ottenok  etoj  mysli.  Ne  zabudem,  chto  kak raz  XV  vek  yavlya­etsya epohoyu
usilennogo cerkovnogo stroi­tel'stva i v duhovnom i v material'nom zna­chenii
etogo slova. My  videli  uzhe, chto eto  -- vek  uglubleniya  i rasprostraneniya
inoche­stva, vremya bystrogo umnozheniya i rosta mo­nastyrskih obitelej, kotorye
vnosyat  zhizn' v mestnosti,  dotole  pustynnye.  Vmeste  s tem  eto  -- epoha
velikogo  pod®ema cerkovnogo zodchestva. Uspokoivshayasya ot  straha tatars­kogo
pogroma, Rus' usilenno stroit hramy. Neudivitel'no, chto etot rost cerkovnogo
stroitel'stva nahodit yarkoe i obraznoe ot­razhenie v ikone.
     V ikonopisi XV veka brosaetsya v glaza ve­likoe izobilie hramov, pritom,
kak uzhe mnoyu bylo ukazano,  hramov  chisto  russkogo arhitekturnogo stilya. No
porazitel'no  tut  ne  tol'ko kolichestvo,  no  i  v  osobennosti to  idejnoe
znachenie,    kotoroe   poluchaet   zdes'   etot    hram.   V    drugoj   moej
lekcii18  ya  uzhe  uka­zyval,  chto  eto  --  hram  miroob®emlyushchij.
Posmotrite,  naprimer, na  togdashnie  ikony Pokrova  Presvyatoj Bogorodicy  i
sravnite ih s ikonami XIV veka. V ikone XIV veka my vidim videnie sv. Andreya
YUrodivogo,  koto­romu  yavilas'   Bogomater'  nad  hramom  --  i  tol'ko.  No
vglyadites'  vnimatel'nee v ikonu Pokrova XV veka: tam  eto  videnie poluchilo
drugoj  --  vsemirnyj  smysl.  Ischezaet  vpe­chatlenie  mesta  i vremeni,  vy
poluchaete  op­redelennoe   vpechatlenie,  chto   pod  Pokrovom  Bozhiej  Materi
sobralos'   vse   chelovechestvo.   To   zhe   vpechatlenie   my   poluchaem   ot
raspros­tranennyh v XV veke ikon:  "O tebe,  Blago­datnaya,  raduetsya  vsyakaya
tvar'".  Tam  vokrug  Bogomateri  sobiraetsya  v  hram  "angel'skij  sobor  i
chelovecheskij  rod".  A  v  Spiskom  mo­nastyre  est'  ikona  bolee  pozdnego
prois­hozhdeniya, gde vokrug etogo zhe hrama sobi­rayutsya pticy i zhivotnye. Hram
Bozhij  tut  stanovitsya  soborom vsej  tvari nebesnoj  i  zemnoj.  Mysl'  eta
peredaetsya v pozdnejshuyu epohu nashej ikonopisi. No ne  sleduet zaby­vat', chto
imenno  v  ikone  XV  veka  ona  polu­chila  naibolee  prekrasnoe i,  pritom,
naibo­lee russkoe vyrazhenie. Kogda my vidim, chto sobor, sobravshij v sebe vsyu
tvar' nebesnuyu  i zemnuyu, vozglavlyaetsya russkoyu glavoyu,  my chuvstvuem sebya v
duhovnoj  atmosfere  cer­kovnoyu  oporoj  toj  epohi, gde  voznikla  mech­ta o
tret'em Rime. Posle ukloneniya grekov v uniyu i padeniya Konstantinopolya Rossiya
poluchila   v  glazah  nashih  predkov  znachenie  edinstvennoj   hranitel'nicy
nepoverzhen­noj very pravoslavnoj. Otsyuda ta vera v ee  mirovoe znachenie i ta
naklonnost' k otozh­destvleniyu russkogo i vselenskogo, kotoraya chuvstvuetsya  v
ikone.
     No samaya  cennaya cherta  etoj ideologii russkoj ikonopisi --  vovse ne v
povyshen­nom nacional'nom  samochuvstvii, kotoroe  s nej svyazyvaetsya, a  v toj
misticheskoj  glubi­ne,  kotoraya  v  nej otkryvaetsya.  Gryadushchij  mir risuetsya
ikonopiscu  v  vide   hrama  Bo-zhiya;  tut  chuvstvuetsya  neobychajno  glubokoe
ponimanie nachala  sobornosti;  zdes'  na  zem­le  sobornost'  osushchestvlyaetsya
tol'ko  v  chelovechestve, no  v  gryadushchej novoj zemle  ona stanovitsya nachalom
vsego mirovogo poryadka: ona rasprostranyaetsya na vsyakoe dyhanie, na vsyu Novuyu
tvar', kotoraya voskresnet vo Hriste vsled za chelovekom.
     Voobshche v videniyah russkogo ikonopisca XV v. oblekayutsya v hudozhestvennuyu
formu  isklyuchitel'no  bogatye sokrovishcha religi­oznogo  opyta,  yavlennye miru
celym pokole­niem svyatyh;  duhovnym rodonachal'nikom etogo pokoleniya yavlyaetsya
ne kto inoj, kak  sam  prepodobnyj  Sergij  Radonezhskij. Sila  ego duhovnogo
vliyaniya, kotoraya nesom­nenno chuvstvuetsya v tvoreniyah Andreya Rub­leva  i ne v
nih  odnih, dala povod  nekotorym issledovatelyam  govorit' ob  osoboj "shkole
ikonopisi"  prepodobnogo  Sergiya. |to, ra­zumeetsya,  opticheskij obman: takoj
"shkoly" vovse ne  bylo. I odnako  vot dyma bez ognya. Ne  buduchi  osnovatelem
"novoj shkoly", pre­podobnyj Sergij tem ne menee okazal na ikonopis' ogromnoe
kosvennoe  vliyanie,  ibo on  --  rodonachal'nik toj  duhovnoj  atmosfe­ry,  v
kotoroj zhili luchshie lyudi  konca XIV i  XV veka. Tot obshchij  perelom v russkoj
du­hovnoj  zhizni, kotoryj  svyazyvaetsya s ego  imenem,  byl  vmeste  s tem  i
perelomom v is­torii  nashej religioznoj zhivopisi.  Do sv. Sergiya my  vidim v
nej lish'  otdel'nye pro­bleski velikogo nacional'nogo geniya; v ob­shchem zhe ona
yavlyaetsya  iskusstvom   po  preimu­shchestvu  grecheskim.  Vpolne  samobytnoyu   i
nacional'noyu  ikonopis' stala lish'  v  te  dni,  kogda  yavilsya  sv.  Sergij,
velichajshij predstavitel' celogo pokoleniya velikih russkih podvizhnikov.
     Ono i ponyatno: ikonopis' tol'ko vyrazi­la v kraskah te velikie duhovnye
otkrove­niya,  kotorye  byli  togda yavleny miru; neudi­vitel'no, chto v nej my
nahodim   neobychaj­nuyu   glubinu    tvorcheskogo    prozreniya,    ne   tol'ko
hudozhestvennogo, no i religioznogo.
     Vsmotrites' vnimatel'nee v eti prekras­nye obrazy,  i vy uvidite, chto v
nih, v for­me vdohnovennyh videnij, dano imeyushchemu  ochi  videt' neobyknovenno
cel'noe i neo­byknovenno strojnoe uchenie o Boge,  o mire i v  osobennosti  o
Cerkvi,  v  ee  voistinu  vse­lenskom,  t.e.  ne  tol'ko chelovecheskom,  no i
kosmicheskom znachenii.  Ikonopis' est' zhi­vopis' prezhde vsego hramovaya: ikona
ne  po­nyatna  vne  togo hramovogo, sobornogo celogo, v sostav  kotorogo  ona
vhodit. CHto zhe  ta­koe russkij pravoslavnyj  hram  v  ego idee?  |to gorazdo
bol'she, chem dom molitvy, -- eto  celyj mir, ne tot grehovnyj, haoticheskij, i
raspavshijsya na chasti  mir, kotoryj  my  nablyudaem,  a mir, sobrannyj voedino
bla­godat'yu,  tainstvenno preobrazhennyj v so­bornoe  Telo  Hristovo. Snaruzhi
on,  kak  vi­deli, ves'  stremlenie vvys', molitva,  pod®emlyushchaya  k  krestam
kamennye  gromady  i  uvenchannaya shodyashchimisya s  neba ognenny­mi  yazykami.  A
vnutri on  -- mesto sovershe­niya velichajshego iz vseh tainstv -- togo sa­mogo,
kotorym polagaetsya nachalo soboru vsej tvari. Voistinu ves' mir sobiraetsya vo
Hriste cherez tainstvo Evharistii, i sily nebesnye, i  zemnoe chelovechestvo, i
zhivye  i mertvye; v nem zhe  nadezhda i nizshej tva­ri, ibo i ona, kak my znaem
iz apostola, "s nadezhdoyu ozhidaet otkroveniya synov Bozhi-ih" i  okonchatel'nogo
svoego osvobozhdeniya ot rabstva i tleniya (Riml. 8: 19 -- 22).
     Takoe evharisticheskoe ponimanie  mira, kak gryadushchego Carstva  Hristova,
--  mira, kotoryj  v budushchem  veke dolzhen  stat'  tozh­destvennym s Cerkov'yu,
izobrazhaetsya vo vsem stroenii nashego hrama i  vo  vsej ego ikonopisi. |to --
glavnaya  ideya  vsej  nashej  cerkovnoj arhitektury  i  ikonopisi  voob­shche; no
vysshego svoego vyrazheniya eto iskus­stvo dostigaet v XV i otchasti v XVI veke,
v kotorom vse eshche chuvstvuetsya duhovnyj pod®em velikoj tvorcheskoj epohi.
     V etih hramah s  nevedomoj  sovremenno­mu  iskusstvu siloyu vyrazhena  ta
vstrecha Bozheskogo  i chelovecheskogo,  cherez kotoruyu mir  sobiraetsya voedino i
prevrashchaetsya  v Dom  Bozhij. Naverhu, v kupole Hristos  bla­goslovlyaet mir iz
temno-sinego neba, a vni­zu -- vse  ob®yato stremleniem k  edinomu du­hovnomu
centru -- ko Hristu, prepodayushche­mu Evharistiyu.
     Voz'mite  lyuboj ikonostas  klassicheskoj  epohi  novgorodskoj ikonopisi,
naprimer, ikonostas v pridele Rozhdestva Bogorodicy novgorodskogo  Sofijskogo
sobora  (XVI v.), i  vy  zametite v  nem  chertu, rezko otlichayushchuyu vse voobshche
drevnie pravoslavnye hramy  ot sovremennyh.  V nem  nad carskimi vratami net
izobrazheniya  Tajnoj Vecheri.  Obychaj izobrazhat'  Tajnuyu  Vecheryu nad  carskimi
vratami sostavlyaet  u  nas dovol'no  pozdnee i edva li udachnoe  novshestvo. V
drevnih hramah vmesto  togo  nad carskimi vratami, a inogda v  verhnej chasti
samih  carskih vrat pomeshcha­li izobrazhenie Evharistii.  Obraz  Hrista pisalsya
tut vdvojne:  s  odnoj storony  On pre­podaet  apostolam  hleb, a  s  drugoj
storony -- podnosit im Svyatuyu CHashu.
     Netrudno  ubedit'sya, chto  etim  central'­naya  ideya pravoslavnogo  hrama
vyrazhaetsya gorazdo yasnee i glubzhe: ved' vazhnejshee v hrame -- imenno chudesnoe
prevrashchenie ve­ruyushchih v  sobornoe Telo Hristovo cherez Evharistiyu;  poetomu i
central'noe   mesto  nad  Carskimi  vratami  po  pravu  prinadle­zhit  imenno
Evharistii, a ne Tajnoj Veche­ri, kotoraya, krome  priobshcheniya k Telu  i Kro­vi
Hrista, zaklyuchaet  v sebe i  ryad drugih momentov, poslednyuyu besedu  Hrista s
uche­nikami i  obrashchenie Ego k Iude: kak by ni byli, vazhny eti momenty, centr
tyazhesti -- ne v  nih: ibo ne dlya odnoj besedy so  Hris­tom sobiraemsya  my vo
hram, a dlya togo, chto­by tainstvenno sochetat'sya s Nim vsem na­shim sushchestvom.
     Preimushchestvo  drevnego  ikonostasa   pered  sovremennym  --  ne  tol'ko
idejnoe, no  vmeste s  tem i  hudozhestvennoe: ono pridaet bol'­shuyu cel'nost'
vsemu ego  hudozhestvennomu zamyslu; v nem gorazdo yasnee,  chem  v ikonos­tase
sovremennom,  vse  privoditsya k  edino­mu  zhiznennomu  centru.  O  chem pishut
evange­listy, izobrazhennye na carskih  vratah, o chem  blagovestvuet arhangel
Bogomateri?  Vse  ob  etom  tainstvennom,  chudesnom  sochetanii  Bozheskogo  s
chelovecheskim,   k   kotoromu   cherez   Evharistiyu   priobshchaetsya   ves'   rod
chelove­cheskij.  Posmotrite na  eto  moshchno  vyrazhen­noe  v  novgorodskom chine
vseobshchee stremle­nie ko Hristu! O chem govoryat sklonyayushchie­sya pered Nim s dvuh
storon  figury  Bogoma­teri, Ioanna  Krestitelya,  arhangelov,  apos­tolov  i
svyatitelej?  |to  -   izobrazhenie   so­bravshegosya   vokrug   Hrista   sobora
angel'sko­go i chelovecheskogo; no bez Evharistii ves' etot sobor ne dostigaet
celi svoego strem­leniya: ibo ne  v  poklonenii Hristu zdes' okonchatel'naya  i
vysshaya cel', a v nerazryv­nom i nesliyannom s Nim  soedinenii. Po­smotrite na
nesravnennye  novgorodskie Carskie vrata v  sobranii I. S. Ostrouhova,  i vy
pojmete, chem velik i  chem prekrasen Drevnij novgorodskij hram: v etih vratah
vsya  gamma raduzhnyh  krasok, i vsya radost' angelov  i  chelovechestva  sobrana
vokrug Bla­goveshcheniya i Evharistii, vokrug prazdnika  vesny i tainstva vechnoj
zhizni. YA  ne znayu bolee prekrasnogo  vyrazheniya togo  misti­cheskogo ponimaniya
Cerkvi,  kotoroe sostav­lyaet  glavnoe otlichie  pravoslaviya ot katoli­chestva.
Dlya katolikov edinstvo Cerkvi oli­cetvoryaetsya zemnym ee glavoyu -- papoyu, dlya
pravoslaviya  zhe eto edinstvo dano ne v kakom-libo vidimom zemnom zavershenii,
a  v  tain­stve Evharistii;  ono  ob®edinyaet  vseh  veru­yushchih  ne  edinstvom
vneshnego  poryadka, a ta­instvennym  obshcheniem zhizni  vo  Hriste.  Vsya krasota
drevnerusskoj ikonopisi predstav­lyaet soboyu prozrachnuyu obolochku etoj taj­ny,
ee raduzhnyj pokrov. I krasota etogo pokrova obuslovlivaetsya toj  neobychajnoj
glubinoj  proniknoveniya  v  tajnu,  kotoraya  byla  vozmozhna  tol'ko   v  vek
velichajshih rus­skih podvizhnikov i molitvennikov.
     IV
     Skazannoe o znachenii i smysle russkoj ikony XIV i XV veka ob®yasnyaet nam
ee strannuyu i zagadochnuyu sud'bu. S  odnoj storony, eta  izumitel'naya krasota
religioznoj zhi­vopisi  predstavlyaet soboyu  ves'ma  drevnee  yavlenie  russkoj
zhizni: nas otdelyaet ot nego celyh pyat' s lishnim stoletij. S drugoj sto­rony,
ona  --  odno  iz nedavnih otkrytij  so­vremennosti.  Do  poslednego vremeni
sta­rinnaya ikona byla nam ne tol'ko neponyat­na -- ona byla nedostupna glazu.
Nashi  pred­ki ne  umeli  chistit'  ikon, a  potomu,  kogda ikony  pokryvalis'
kopot'yu, ih "zapisyva­li", t.e.  prosto:naprosto pisali  zanovo  po  staromu
risunku, inogda  dazhe menyaya ego  kon­tury,  ili  prosto-naprosto brosali kak
ne­godnuyu  vetosh'.  Obychnym mestom,  gde  skla­dyvayutsya  otsluzhivshie  ikony,
sluzhat u nas kolokol'ni,  gde oni podvergayutsya  vliyaniyu  nepogody, a neredko
dazhe i vozdejstviyu go­lubej. Ne malo velikih chudes drevnerussko­go iskusstva
bylo najdeno sredi uzhasayu­shchej gryazi i musora na kolokol'nyah. Tol'ko nedavno,
let  pyatnadcat'  tomu  nazad,  nashi hudozhniki  nachali  "chistit'" ikony, t.e.
os­vobozhdat'  drevnie kraski  ot  nasevshej  na nih kopoti  i  ot  pozdnejshih
zapisej.
     Nedavno mne prishlos' byt' svidetelem takoj "chistki" u I. S. Ostrouhova.
Mne pokazali  chernuyu  kak  ugol',  na  vid sovershen­no  obuglivshuyusya  dosku.
Vopros, chto  ya  na nej vizhu,  postavil  menya v krajnee zatrudnenie: pri vsem
moem staranii  ya ne  mog  razlichit' v nej nikakogo risunka i byl chrezvychajno
udivlen  zayavleniem, chto na ikone  izobra­zhen  sidyashchij na prestole  Hristos.
Potom  na  moih glazah nalili  mnogo  spirta i mas­lo na to  mesto, gde,  po
slovam hudozhnika,  dolzhen byl  nahodit'sya  Lik  Spasitelya,  i  zazhgli. Zatem
hudozhnik potushil  ogon'  i nachal schishchat'  razmyagchivshuyusya  kopot' pe­rochinnym
nozhichkom. Vskore ya videl Lik Spasitelya: drevnie kraski okazalis' sover­shenno
svezhimi i  slovno novymi.  S  tem zhe  uspehom udalyayutsya i pozdnejshie zapisi.
Upomyanutyj  vyshe   obraz  Svyatoj   Troicy   Rubleva   byl   vosstanovlen   v
pervonachal'­nom vide tol'ko blagodarya staraniyam I. S. Ostrouhova i hudozhnika
V.  P.   Gur'yanova;   poslednemu   "prishlos'   snyat'  s   ikony   ne­skol'ko
posledovatel'nyh  sloev  zapisej", chtoby  dobrat'sya do  podlinnoj drevnejshej
zhivopisi,  posle  chistki  ikonu  opyat'  zako­vali  v  staruyu  zolotuyu  rizu.
Otkrytymi ostalis' tol'ko lik  i  ruki. Ob ikone, v ee celom my mozhem sudit'
tol'ko po fotogra­fiyam.19
     Sud'ba prekrasnejshih proizvedenij drevnerusskoj  ikonopisi do nedavnego
vre­meni vyrazhalas' v odnoj iz etih dvuh kraj­nostej. Ikona ili prevrashchalas'
v  chernuyu kak ugol'  dosku, ili zakovyvalas' v zolotuyu razu; v oboih sluchayah
rezul'tat poluchalsya odin i tot zhe, -- ikona stanovilas' nedo­stupnej zreniyu.
Obe krajnosti  v otnoshe­nii  k  ikone --  prenebrezhenie,  s odnoj  sto­rony,
neosmyslennoe  pochitanie s  drugoj, -- svidetel'stvuyut ob odnom i tom zhe: my
pe­restali ponimat' ikonu i potomu samomu my ee utratili. |to -- ne  prostoe
neponimanie   iskusstva;  v  etom   zabvenii  velikih  otkro­venij  proshlogo
skazalos' glubokoe duhov­noe  padenie. Nado otdat' sebe otchet,  kak i pochemu
ono proizoshlo.
     V  vek  rascveta  russkoj  ikonopisi  ikona byla  prekrasnym,  obraznym
vyrazheniem  glubokoj  religioznoj  mysli  i  glubokogo religioznogo chuvstva.
Ikona XV  veka vsegda  vyzyvaet  v pamyati  bessmertnye  slova Dos­toevskogo:
"krasota spaset mir". Nichego, krome etoj krasoty Bozh'ego zamysla, spasayushchego
mir, nashi predki XV veka  v ikone ne iskali. Ottogo ona  i v samom dele byla
vyrazheniem velikogo tvorcheskogo zamysla. Tak bylo v te dni, kogda istochnikom
vdohno­veniya  sluzhila molitva;  togda v tvorchestve russkogo narodnogo  geniya
chuvstvovalsya duh .  prepodobnogo  Sergiya. Priblizitel'no na poltora stoletiya
hvatilo etogo vysokogo duhovnogo pod®ema. Dostignutye  za eto vre­mya mirskie
uspehi  Rossii  taili  v  sebe  opas­nye  iskusheniya. V  XVI  veke uzhe nachalo
po­nizhat'sya nastroenie i lyudi stali podho­dit' k ikone s inymi trebovaniyami.
     Ryadom s proizvedeniyami velikimi,  geni­al'nymi  v  ikonopisi  XVI  veka
stalo poyav­lyat'sya vse  bol'she i bol'she  takih, kotorye  nosyat na sebe  yavnuyu
pechat'  nachinayushchegosya ugasaniya duha.  Popadaya  v atmosferu  bogato­go dvora,
ikona malo-pomalu stanovitsya  predmetom roskoshi; velikoe iskusstvo na­chinaet
sluzhit'  postoronnim  celyam  i  vsled­stvie  etogo  postepenno  izvrashchaetsya,
utra­chivaet svoyu  tvorcheskuyu silu. Vnimanie ikonopisca XV veka, kak skazano,
vsecelo ustremleno na velikij religioznyj i  hudo­zhestvennyj zamysel. V  XVI
veke ono vidimo nachinaet otvlekat'sya postoronnimi so­obrazheniyami.  Ornament,
krasota  odezhdy  svyatyh,  roskoshnye  ukrasheniya  prestola,  na  kotorom sidit
Spasitel',  voobshche vtoroste­pennye podrobnosti vidimo nachinayut in­teresovat'
ikonopisca sami po sebe, neza­visimo ot togo duhovnogo soderzhaniya,  koto­roe
vyrazhaetsya  zdes'  formami  i  kraskami.  V  rezul'tate  poluchaetsya zhivopis'
chrezvy­chajno tonkaya  i izukrashennaya, podchas ves'­ma virtuoznaya, no  v- obshchem
melochnaya: v nej net ni glubiny chuvstva, ni vysoty duhovno­go  poleta: eto --
masterstvo, a ne  tvorchestvo. Takoe vpechatlenie proizvodit bol'shaya chast' tak
nazyvaemyh stroganovskih i mos­kovskih pisem.
     Otsyuda perehod k bogatym  zolotym  okla­dam estestvenen i  ponyaten. Raz
ikona cenit­sya ne kak hudozhestvennoe otkrovenie  reli­gioznogo opyta, ne kak
religioznaya  zhivo­pis',  a  kak predmet roskoshi, to  pochemu  ne  odet' ee  v
zolotuyu odezhdu, pochemu ne pre­vratit' v proizvedenie yuvelirnogo iskus­stva v
bukval'nom znachenii  etogo slova. V rezul'tate poluchaetsya nechto  eshche hudshee,
chem  prevrashchenie  ikony  v  chernuyu,  obuglivshuyusya  dosku:  blagodat'  divnyh
hudozhe­stvennyh otkrovenij,  rozhdavshihsya  v  sle­zah i molitve,  zakryvaetsya
bogatoj  chekan­noj odezhdoj, proizvedeniem  blagochestivo­go  bezvkusiya.  |tot
obychaj zakovyvat' iko­nu v rizu, voznikshij u nas ochen' pozdno, ne ranee XVII
veka,  predstavlyaet  soboyu, na  sa­mom dele,  skrytoe  otricanie religioznoj
zhivopisi; v sushchnosti eto -- bessoznatel'­noe ikonoborchestvo. Rezul'tatom ego
yavi­las'  ta "utrata"  ikony,  to  polnoe zabvenie  ee smysla,  o kotorom  ya
govoril.
     Vdumajtes' v  prichiny  etoj  utraty, i vy uvidite, chto  v sud'be  ikony
otrazilas' sud'­ba russkoj Cerkvi. V istorii russkoj  iko­ny my najdem yarkoe
izobrazhenie  vsej  is­torii  religioznoj  zhizni  Rossii.  Kak  v   ras­cvete
ikonopisi  otrazilsya  duhovnyj  pod®em  pokolenij,   vyrosshih  pod  duhovnym
vozdej­stviem  velichajshih  russkih svyatyh, tak i  v  padenii nashej ikonopisi
vyrazilos'  po­zdnejshee ugasanie nashej religioznoj  zhiz­ni.  Ikonopis'  byla
velikim mirovym  is­kusstvom  v  te  dni,  kogda blagodatnaya sila, zhivshaya  v
Cerkvi, sozidala Rus'; togda i mir­skoj poryadok byl silen etoj siloj. Potom
     vremena  izmenilis'.  Cerkov'  ispytala  na   sebe  tletvornoe  vliyanie
mirskogo  velichiya,  popala  v  plen  i  malo-pomalu  stala  prevra­shchat'sya  v
podchinennoe orudie mirskoj  vlas­ti.  I carstvennoe velikolepie, k  kotoromu
ona  priobshchilas', zatmilo blagodat' ee  ot­krovenij. Cerkov'  gospodstvuyushchaya
zaslo­nila Cerkov' sobornuyu. Obraz ee poblek v religioznom soznanii, utratil
svoi drevnie kraski. Potemnevshij  lik ikony v bogatoj zolotoj odezhde, -- vot
yarkoe izobrazhenie Cerkvi, plenennoj velikolepiem.
     V istoricheskih sud'bah russkoj ikony est' chto-to granichashchee s chudesnym.
CHudo zaklyuchaetsya, razumeetsya, ne v teh prevrat­nostyah, kotorye ona ispytala,
a  v tom, chto,  nesmotrya  na  vse  eti  prevratnosti,  ona osta­las'  celoyu.
Kazalos'   by,  protiv   nee  opol­chilis'  samye  mogushchestvennye   vragi  --
rav­nodushie, neponimanie, nebrezhenie, bez­vkusie  neosmyslennogo  pochitaniya,
no i v etoj koalicii ne udalos' ee razrushit'. I kopot' stariny, i pozdnejshie
zapisi,  i  zo­lotye rizy  posluzhili  vo  mnogih sluchayah  kak by  futlyarami,
kotorye predohranyali  ot porchi ee  drevnij risunok i kraski. Tochno v eti dni
zabveniya  i  utraty  svyatyni  nevidi­maya  ruka  beregla  ee  dlya  pokolenij,
sposob­nyh ee ponyat'. Tot  fakt, chto  ona teper' pred­stala pered nami pochti
ne tronutaya vreme­nem vo vsej krase, est'  kak  by  novoe  chudes­noe yavlenie
drevnej ikony.
     Mozhno  li  schitat' sluchajnost'yu,  chto ona  yavilas'  imenno v  poslednie
desyat'  -- pyat­nadcat'  let? Konechno, net! Velikoe  otkry­tie drevnej  ikony
sovershilos' nezadolgo do togo,  kogda ona snova stala blizkoyu serd­cu, kogda
nam  staya  vnyaten  ee  zabytyj  yazyk  Ona  yavilas'   kak  raz  nakanune  teh
istoriches­kih perezhivanij, kotorye nas k nej pri­blizili i zastavili  vas ee
pochuvstvovat'.
     Tot pod'em tvorcheskih sil, kotoryj vy­razilsya v ikone, zarodilsya  sredi
velichaj­shih stradanii narodnyh.  I  vot my  opyat'  vstupili  v  polosu  etih
stradanij, Opyat', kak vo  dni svyatogo  Sergiya,  rebrom stavitsya vopros: byt'
ili ne  byt' Rossii. Nuzhno li  udivlyat'sya, chto teper', na  rasstoyanii vekov,
nam vnov'  stala slyshna eta  molitva svyatyh predstavitelej  za Rossiyu, i nam
stali po­nyatny vzdohi i slezy Andreya Rubleva i ego prodolzhatelej.
     Kazalos'  by, chto  mozhet byt'  obshchego mezh­du  istoricheskoj  obstanovkoj
togdashnej i sovremennoj. "Pustynya",  gde zhil sv. Ser­gij, gusto  zaselena; i
ne  vidno  v nej  ni  zve­rej, ni  besov. No  prismotrites'  vnimatel'­nee k
okruzhayushchemu,  prislushajtes' k  dono­syashchimsya  do  vas  golosam:  razve vy  ne
slyshi­te so vseh storon zverinogo, volch'ego  voya,  i razve vy ne  nablyudaete
ezhechasno strazh  be­sovskih?  V nashi dni chelovek cheloveku stal volkom. Opyat',
kak i  vstar',  stadami brodyat  po zemle hishchnye  zveri,  zahodyat i v mirskie
seleniya, i v svyatye obiteli,  obnyuhivaya ih i ishcha sebe vkusnuyu pishchu. Huzhe ili
luchshe nam  ot  togo, chto eto --  volki  dvunogie  ? Opyat' vsyudu stony  zhertv
grabitelej i  dushegub­cev. I  razve my teper' ne vidim strazh  be­sovskih? Te
besy, kotorye yavlyalis'  sv. Ser­giyu, chrezvychajno napominali lyudej; no  razve
malo  v  nashi  dni  lyudej,  kotorye  do  uzhasa  napominayut  besov?  I  razve
molitven­niki v monastyrskih obitelyah ne slyshat ot nih priblizitel'no teh zhe
slov,  kakie  sly­shal  nekogda prepodobnyj  Sergij.  |to  vse  to zhe  "stado
beschisleno", tverdyashchee na raz­nye golosa: "ujdi,  ujdi  iz  mesta sego. CHego
ishchesh' v etoj pustyne ? Uzheli ty ne boish'­sya umeret' s golodu, libo ot zverej
ili ot  razbojnikov i  dushegubcev?" Tol'ko vne­shnij  vid  u etih iskusitelej
izmenilsya. Sv.  Sergij  videl  ih v ostrokonechnyh  litovskih shapkah.  Takimi
pisali ih togda  na  ikonah. Teper' my vidim ih v inyh odeyaniyah; no raz­nica
-- v odeyanii, a ne v sushchnosti. "Besovs­kie strazhi" i teper' vse te zhe, kak i
vstar', a "merzost' zapusteniya, stoyashchaya na meste gde ne dolzhno",  sejchas  ne
luchshe, a mnogo huzhe, chem v dni svyatogo Sergiya. I opyat', kak v dni tatarskogo
pogroma, sredi  uzhasov  vrazhesko­go  nashestviya so vseh storon  nesetsya vopl'
otchayaniya: spasite, rodina pogibaet.
     Vot pochemu nam stala ponyatna duhovnaya zhizn' pokolenij,  kotorye pyat'yu s
polovi­noj  vekami ran'she  vystradali  ikonu.  Iko­na --  yavlenie toj  samoj
blagodatnoj sily, kotoraya nekogda spasla Rossiyu. V  dni  veli­koj razruhi  i
opasnosti  prepodobnyj  Ser­gij  sobral Rossiyu  vokrug  vozdvignutogo  im  v
pustyne  sobora  Svyatoj Troicy. V pohvalu svyatomu prepodobnomu Andrej Rublev
og­nennymi  shtrihami nachertal  obraz  triedin­stva, vokrug  kotorogo  dolzhna
sobrat'sya i  ob®edinit'sya  vselennaya. S teh por  etot ob­raz  ne  perestaval
sluzhit' horugv'yu, vokrug kotoroj sobiraetsya  Rossiya v dni velikih potryasenij
i opasnostej. Ono i ponyatno. Ot toj  rozni,  kotoraya rvet na chasti  narodnoe
celoe i grozit gibel'yu, spasaet tol'ko ta sila, kotoraya zvuchit v molitvennom
prizy­ve: da budut edino kak i My.
     Ne v odnoj tol'ko rublevskoj ikone, vo vsej ikone  XV veka zvuchit  etot
prizyv. No est'  v  etoj  ikonopisi i chto-to drugoe,  chto  preispolnyaet dushu
beskonechnoj  radost'yu,  eto  --  obraz  Rossii  obnovlennoj,  voskres­shej  i
proslavlennoj. Vse v nem govorit  o  nashej narodnoj  nadezhde, o tom  vysokom
duhovnom podvige, kotoryj vernul russko­mu cheloveku rodinu.
     My i sejchas zhivem etoj nadezhdoj. Ona nahodit sebe oporu v zamechatel'nom
yavlenii sovremennosti. Opyat' udivitel'noe sovpa­denie mezhdu sud'bami drevnej
ikony  i sud'bami russkoj Cerkvi. I v zhizni, i v zhivopisi  proishodit odno i
to  zhe:  i tut, i  tam  potemnevshij lik osvobozhdaetsya ot ve­kovyh  nasloenij
zolota, kopoti i neumeloj,  bezvkusnoj  zapisi.  Tot  obraz  miroob®emlyushchego
hrama,  kotoryj  vossiyal  pered  nami  v  ochishchennoj  ikone,  teper'  chudesno
vozrozh­daetsya i v zhizni Cerkvi. V zhizni, kak i v zhivopisi,  my vidim vse tot
zhe nepovrezh­dennyj, netronutyj vekami obraz Cerkvi sobornoj.
     I my  nesokrushenno verim: v vozrozhde­nii etoj svyatoj sobornosti teper',
kak i prezhde, spasenie Rossii.

     1917g.


Last-modified: Sun, 23 Nov 2003 17:40:51 GMT

Ocenite etot tekst: