Pol' Valeri. Ob iskusstve --------------------------------------------------------------- Izdanie podgotovil V. M. KOZOVOJ Predislovie A. A. VISHNEVSKOGO Izdatel'stvo "Iskusstvo", M., 1976 g. OCR -- Alex Prodan, alexpro@enteh.com --------------------------------------------------------------- SODERZHANIE O POLE VALERI. A. Vishnevskij I VVEDENIE V SISTEMU LEONARDO DA VINCHI. Perevod V. Kozovogo PRIMECHANIYA. Perevod V. Kozovogo ZAMETKA I OTSTUPLENIE. Perevod S. Romova PRIMECHANIYA. Perevod V. Kozovogo VECHER S GOSPODINOM T|STOM. Perevod S. Romova KRIZIS DUHA. Perevod A. |frosa "|STETICHESKAYA BESKONECHNOSTX". Perevod V. Kozovogo VSEOBSHCHEE OPREDELENIE ISKUSSTVA. Perevod V. Ko­zovogo HUDOZHESTVENNOE TVORCHESTVO. Perevod V. Kozovogo IZ "TETRADEJ". Perevod V. Kozovogo SMESX. Perevod V. Kozovogo II |VPALINOS, ILI ARHITEKTOR. Perevod V. Kozovogo DUSHA I TANEC. Perevod V. Kozovogo PROBLEMA MUZEEV. Perevod A. |frosa FRESKI PAOLO VERONEZE. Perevod V. Kozovogo VOKRUG KORO. Perevod V. Kozovogo TRIUMF MANE. Perevod A. |frosa BERTA MORIZO. Perevod V. Kozovogo DEGA, TANEC, RISUNOK. Perevod V. Kozovogo SLOVO K HUDOZHNIKAM-GRAVERAM. Perevod V. Kozovogo MOI TEATRY. Perevod V. Kozovogo VZGLYAD NA MORE. Perevod V. Kozovogo III LYUBITELX PO|ZII. Perevod V. Kozovogo PISXMO O MIFAH. Perevod V. Kozovogo PREDUVEDOMLENIE K "POZNANIYU BOGINI". Perevod V. Kozovogo CHISTAYA PO|ZIYA. Perevod V. Kozovogo VOPROSY PO|ZII. Perevod V. Kozovogo PO|ZIYA I ABSTRAKTNAYA MYSLX. Perevod V. Kozovogo POLOZHENIE BODLERA. Perevod A. |frosa PISXMO O MALLARME. Perevod A. |frosa YA GOVORIL POROJ STEFANU MALLARME... Perevod V. Kozovogo PREDISLOVIE K "PERSIDSKIM PISXMAM". Perevod V. Kozovogo ISKUSHENIE (SVYATOGO) FLOBERA. Perevod V. Kozovogo KOMMENTARII. V. Kozovoj POLX VALERI. (Hronologicheskij ocherk zhizni i tvorchest­va). V. Kozovoj BIBLIOGRAFIYA. Sostavil V. Kozovoj O POLE VALERI Zamedlil blednyj luch zakata V vysokom, nevznachaj, okne... A. Blok Cikl stihotvorenij Polya Valeri, sozdannyj na rubezhe 20-h go­dov nashego veka, znachil v literature Francii bol'she, chem sotni stranic ego prozy na sluchaj -- tak dumali nashi starshie sovre­menniki nakanune vtoroj mirovoj vojny. Togda slava Valeri-poeta byla v zenite. No proshli gody, Valeri-poet davno zamolk, Valeri-chelovek umer na sleduyushchij den' posle pobedy, i stalo ochevidnym, kak vysoko stoyat v mnenii chitatelej i kritikov ego proizvedeniya v proze -- esse, dialogi, rechi, stat'i, kommentarii -- svidetel'stva glubokogo proniknoveniya pisatelya v duhovnye peri­petii svoego veka, ego soznatel'nogo otpora pomracheniyu iskusstva i mysli XX stoletiya na Zapade. Na pervyj plan vyshel Valeri -- moralist, kritik, myslitel'. No put' ego pereocenok i segodnya ne projden do konca. Teper' "tajnu" Valeri vse userdnee ishchut ne v ego proizvedeniyah v sti­hah i proze, a v opublikovannyh posmertno i poka eshche ne pol­nost'yu razgadannyh lichnyh "Tetradyah", kuda v techenie vsej svoej zhizni on zanosil dlya samogo sebya, bez strogoj sistemy, mysli, nabroski, nablyudeniya, vyvody kriticheskogo, analiticheskogo, eks­perimental'nogo haraktera. V svoih dogadkah i poiskah, v beschis­lennyh zapisyah, obrazuyushchih fragmenty lyubopytnoj letopisi ego intellektual'noj zhizni, uzhe ob®yavlennyh koe-kem "glavnym pro­izvedeniem" Valeri, on to i delo sovershal, kak otmetili novej­shie kritiki, smelye vtorzheniya (pozdnee voshedshie v takuyu modu!) v sfery matematiki i fiziki, sovremennoj logiki i znakovyh sistem, semantiki i analiza struktur i t. p. My ne stanem reshat' zdes' predvzyatyj ili poprostu prazdnyj vopros: kem byl, v sushchnosti, Valeri -- liricheskim poetom, ton­kim esseistom dobroj francuzskoj shkoly ili ne vedavshim togo prorokom nekotoryh duhovnyh nevrozov nashego velikogo veka? Tem bolee chto predlagaemaya chitatelyu kniga idet svoim putem: ona ne soderzhit ni perevodov liriki Valeri, ni sistematicheskogo sobraniya ego traktatov i statej, a stroitsya po svobodnomu planu antologii, ohvatyvayushchej opyty i razmyshleniya pisatelya ob is­kusstve i tvorchestve. I pust' etot podlinnyj material, stanovya­shchijsya vpervye dostupnym na russkom yazyke, govorit sam za sebya. Dalekij ot pretenzii na polnotu istiny o Valeri, a pushche ot vsyakoj modernizacii, avtor etih strok hotel by sledovat' po po­ryadku za faktami. Imenno poeziya prinesla Valeri literaturnuyu izvestnost', i v nej koren' i nachalo ego lichnosti i paraboly ego tvorchestva. Poeziya drugih stran, drugih yazykov -- trudnyj predmet dlya opisaniya i razbora. On tem bolee truden, kogda rech' idet o vre­meni korennyh peremen, celogo stihijnogo perevorota, kakim bylo nachalo nyneshnego veka v sud'bah poezii i kakim ono otoshlo v literaturnoe proshloe. Kogda segodnya obrashchaesh'sya k Valeri-poe­tu, ispytyvaesh' oshchushchenie zavershennogo etapa, davno perevernu­toj stranicy. Sredi groz, krushenij i konvul'sij mezhduvoennogo dvadcatiletiya na Zapade eta stranica hranila otbleski bolee ran­nego sostoyaniya burzhuaznoj kul'tury -- togo etapa, kogda, za poro­gom dekadansa v ego "mirnoj", romanticheskoj faze, tol'ko nachinali vyrisovyvat'sya kontury nadvigavshejsya val'purgievoj nochi moder­nizma, ego krajnih, sudorozhno izmenchivyh form. K etomu specificheskomu momentu rubezha mezhdu poeziej sim­volizma konca predydushchego veka i atakoj avangardizma XX sto­letiya, mezhdu zakatom preslovutoj "prekrasnoj epohi" sytoj bur­zhuaznoj Francii "fin de siicle" i bolee pozdnimi stadiyami upadka celikom otnositsya poeziya Valeri. Vse ego stihotvore­niya, opublikovannye k nachalu 20-h godov, sostavili tomik v ka­kuyu-nibud' sotnyu stranic. Na etom, sobstvenno, poeticheskoe tvor­chestvo Valeri prekratilos'. No vo Francii i za ee rubezhami ono zapolnilo svoim ehom vse gody do nachala vtorogo mirovogo konflikta. Ril'ke, uvlekavshijsya v poslednij period svoej zhizni perevodom stihov Valeri na nemeckij yazyk, pisal pri posylke etih perevodov svoim francuzskim korrespondentam: "Kak moglo byt', chto ya ne znal o nem nichego stol'ko let... YA byl odin, ya ozhidal, vse moe tvorchestvo ozhidalo. No vot ya prochel Valeri, i ya ponyal, chto ozhidanie moe okonchilos'... ". No i francuzskij literaturnyj mir do etoj pory, po sushchest­vu, ne znal Valeri. Kogda byli sozdany i izdany ego luchshie sti­hotvoreniya, poetu ispolnilos' pyat'desyat let. Sredi izbrannyh zavsegdataev literaturnyh salonov, sredi pisatelej i poetov -- druzej i prosto znakomyh, sredi izdatelej i kritikov modernist­skogo i konservativnogo tolka, v publikaciyah dlya nemnogih i v solidnyh burzhuaznyh zhurnalah poeticheskie opyty Valeri vne­zapno priobreli ogromnyj prestizh i priznanie. Porazitel'noe sochetanie v etih liricheskih kompoziciyah strogoj tradicionnoj formy s gluboko zataennym smyslom, mercayushchim skvoz' obrazno-yazykovuyu tkan', kazalos' pochti sensacionnym. Odnogo etogo bylo by dostatochno dlya ob®yasneniya literaturnogo uspeha ubelennogo sedinami "debyutanta", i ne tol'ko v burzhuaznoj Francii XX ve­ka. No chtoby ponyat' po sushchestvu yavlenie Valeri-poeta, nado za­glyanut' i dal'she, i glubzhe. Ego put' k izvestnosti byl nevidim so storony, no eto byl neobychnyj put', ne lishennyj znachitel'nosti. Urozhenec francuzskogo goroda Set na poberezh'e Langedoka, po semejnym istokam, poluital'yanec s primes'yu korsikanskoj kro­vi, vyhodec iz chinovnich'ej burzhuaznoj sredy, Valeri na poroge 90-h godov proshlogo veka slushaet kurs yuridicheskih nauk v Mon­pel'e. Rano pogruzivshis' v mir francuzskogo simvolizma, v ego pryanuyu teplichnuyu atmosferu, on probuet sily v poezii, zavyazy­vaet druzheskie otnosheniya s molodymi stolichnymi literatorami, publikuet s ih pomoshch'yu pervye stihi. V dvadcatitrehletnem voz­raste on pereezzhaet v Parizh, gde sblizhaetsya s krugom Mallarme i samim "metrom", kotoryj, vtajne svyashchennodejstvuya nad svoim poslednim zamyslom "absolyutnoj poemy", vedet uedinennuyu zhizn' otstavnogo prepodavatelya liceya i obshchaetsya tol'ko so svoimi "ver­nymi". Uvlecheniya, svyazi, blagosklonnost' "metra" -- vse sulilo molodomu Valeri kar'eru kelejnogo literatora, sluzhitelya modnoj "magii slova", epigona epigonov simvolizma. No duhovnye krizisy yunosti, zhestokie somneniya v sebe samom i svoih pristrastiyah, vzyskatel'nost' intellekta i vkusa, neobychnyj dlya sredy i voz­rasta diapazon umstvennyh interesov sdelali svoe. Valeri ne stal literatorom. "Kogda mne minulo dvadcat' let, -- pisal on vpo­sledstvii, -- ya kak by preobrazilsya vsledstvie dushevnyh i umst­vennyh terzanij... Otchayannyj natisk etoj vnutrennej samozashchity razryval moe soznanie, protivopostavlyaya menya samomu sebe i pri­vodya k samym surovym suzhdeniyam obo vsem, chto bylo do teh por predmetom moego obozhaniya, voshishcheniya i strastnogo uvlecheniya". Perelom vo vsem ego znachenii raskrylsya ne srazu. Kak raz k etomu trudnomu, pamyatnomu na vsyu zhizn' momentu lichnogo razvi­tiya -- seredine poslednego desyatiletiya proshlogo veka -- otnosit­sya traktat Valeri, ozaglavlennyj "Vvedenie v sistemu Leonardo da Vinchi". V etom sochinenii pory stradanij molodosti -- strada­nij ne sentimental'nogo, a sugubo intellektual'nogo svojstva -- nashla otrazhenie vsya myatushchayasya krizisnaya problematika, odole­vavshaya soznanie dvadcatipyatiletnego pisatelya: dialektika lichnogo i sverhlichnogo, emocional'nogo i racional'nogo u hudozhnika, po­iski sobstvennogo "ya" v oslepitel'nom svete nebyvalyh, derzkih abstrakcij. Blestyashchie izyskaniya, soderzhashchie kvintessenciyu mno­gih raznovidnostej idealizma, izlozhennye v izyashchnoj, hotya i trudnoj, zagadochno-zatemnennoj forme, sohranili prityagatel'nuyu silu proobraza dlya literatury takogo roda i v nashi dni, kak mozhno sudit' po kommentariyam i prinyatym traktovkam etogo tru­da Valeri na Zapade. Spekulyativnyj zamysel molodogo Valeri ne byl porozhden interesom k teorii izobrazitel'nogo iskusstva. Ego traktat byl mirovozzrencheskim ispovedaniem very, zerkalom pogruzheniya avtora v sferu matematicheskih, logicheskih, estestven­nonauchnyh shtudij. Nevozmutimo ser'eznyj ton i abstraktnyj yazyk etoj umozritel'noj ekzegezy byli pod stat' pretenzii molodogo myslitelya -- ohvatit' i vyrazit' duhovnye osnovy tvorcheskogo akta, zakony i otnosheniya iskusstva i poznaniya. Togda zhe on pishet "Vecher s gospodinom Testom" -- paradok­sal'nyj portret voobrazhaemogo personazha, nekoego "chudovishcha intellektual'nosti i samosoznaniya", zamknutogo v sobstvennom ne­pronicaemom mire, -- svoeobraznyj nedoskazannyj kommentarij k "bolezni veka", ishodu celogo mira iskusstva, bud' to simvolizm v poezii ili impressionizm v zhivopisi, soderzhashchij nemaluyu do­lyu samootricaniya i skrytoj ironii avtora nad soboj, svoimi maniyami i kumirami, byt' mozhet dazhe (po dogadkam nekotoryh kritikov) nad takimi figurami, kak Mallarme ili Dega. (Pervoe predpolozhenie Valeri reshitel'no otvergal. ) Opublikovannye v zhurnalah uzkih literaturnyh koterij, eti proizvedeniya v svoe vremya ne privlekli k sebe vnimaniya. Odnako oni, kak okazalos' vposledstvii, znamenovali soboj vazhnyj du­hovnyj etap -- proshchanie Valeri s literaturnymi uvlecheniyami i pregresheniyami yunosti. Za neskol'ko let do nachala novogo veka on nadolgo rasstaetsya s pisatel'stvom -- i s poeziej i s prozoj -- v pol'zu intellektual'noj discipliny tochnyh i estestvennyh nauk. Nachinaetsya period "molchaniya", period neprekrashchayushchejsya raboty samorazvitiya, kotoraya vylivaetsya v ezhednevnye zapisi v lichnyh tetradyah. "YA rabotayu dlya kogo-to, kto pridet potom", -- zanosit on v tetrad' uzhe v 1898 godu. |ta ogromnaya vnutrennyaya chernovaya rabota -- neobychnaya zamena prinyatyh form literaturnoj aktiv­nosti -- ne prekrashchalas' vsyu zhizn', do samoj smerti pisatelya. Ona chastichno uvidela svet tol'ko v nedavnee vremya i eshche zhdet svoih issledovatelej. Mezhdu tem dlya sovremennikov literaturnoe molchanie Valeri prodolzhalos' po men'shej mere dva desyatiletiya. Vse eto vremya on podderzhivaet prezhnie svyazi v literaturnyh krugah, gde cenyat ego um i vzyskatel'nost', hotya, byt' mozhet, i pobaivayutsya intellek­tual'nogo prevoshodstva, smyagchaemogo, pravda, obayaniem skrom­nosti i prostoty v obrashchenii s drugimi. K etim svyazyam dobav­lyayutsya novye -- v artisticheskih krugah, sredi zhivopiscev i zna­tokov iskusstva. Sem'ya inzhenera i izvestnogo kollekcionera Anri Ruara, ch'i synov'ya byli blizkimi druz'yami Valeri, a dom -- odnim iz gnezd hudozhestvennoj zhizni Parizha na poroge novogo veka, vvela Valeri v sredu poslednih predstavitelej pokoleniya impressionistov. On sam prilezhno risoval i graviroval. V 1900 go­du, zhenivshis', Valeri voshel v sem'yu rodnyh i naslednikov iz­vestnoj hudozhnicy Berty Morizo, prinadlezhavshej k bolee rannemu krugu soratnikov glavy shkoly -- |duarda Mane. On vstre­chalsya po-domashnemu s Dega, znal lichno Renuara i drugih masterov togdashnej parizhskoj shkoly, i zhivaya pamyat' etih vstrech voskre­saet na mnogih stranicah pozdnejshej prozy Valeri. Svoyu zhiznennuyu problemu Valeri reshaet po-svoemu: on postu­paet na sluzhbu, snachala v odnu iz kancelyarij voennogo minister­stva, zatem v informacionnoe agentstvo Gavas, gde dvadcat' dva goda podryad vypolnyaet obyazannosti lichnogo pomoshchnika odnogo iz direktorov-administratorov agentstva. |ta sluzhba, ostavlyavshaya mnogo vremeni dlya lichnyh zanyatij, pozvolyala emu nahodit'sya v kurse mirovyh sobytij, chto v kakoj-to mere udovletvoryalo ego sklonnostyam moralista-sozercatelya. Nado bylo razrazit'sya istoricheskoj bure XX veka -- pervoj mirovoj vojne, chtoby vyvesti Valeri iz najdennogo im iskusst­vennogo sostoyaniya ravnovesiya. Okazavshis' v gody vojny gde-to v storone ot dramy veka, ne prizvannyj po vozrastu na front, Valeri neozhidanno dlya samogo sebya uglublyaetsya v svoi starye poeticheskie opyty dvadcatipyatiletnej davnosti i, bolee togo, ob­dumyvaet novye. V chem sostoyala svyaz' mezhdu sobytiyami veka i vozvrashcheniem Valeri k poezii? Otvet na etot vopros ne lezhit na poverhnosti, i k nemu stoit eshche vernut'sya. Po nastoyaniyu druzej, kotorye dav­no ubezhdali ego pereizdat' stihi svoej yunosti, on nakonec za­nyalsya ih peresmotrom, no tem vremenem sozdal novuyu poemu. Tak rodilas' "YUnaya Parka" (1917) -- pyat'sot s lishnim alek­sandrijskih stihov, chudo klassicheskoj prosodii, gde muzykal'nye "modulyacii" i naitiya na grani snovidenij spletayutsya s fanta­ziyami uma i predaniya, s trevozhnym dialogom razuma i chuvstven­nosti v edinuyu tkan' nekoj "intellektual'noj poezii". "Pred­stav'te sebe, -- ob®yasnyal on pozdnee, -- chto kto-to prosypaetsya sredi nochi i chto vsya zhizn' probuzhdaetsya i govorit sama s soboyu i o sebe... ". Trudnochitaemaya poema, priznavalsya Valeri; no "ee tem­nota vyvela menya na svet", shutil on, imeya v vidu ee nezhdannyj uspeh i tot oreol, kakim ona okruzhila ego imya v literaturnoj srede poslevoennyh let. Teper' Valeri na vremya vser'ez stanovitsya poetom. Vozvrativ­shis' na kakoj-to moment k svoim simvolistskim istokam, on pere­izdaet v neskol'ko obnovlennom vide dva desyatka iz chisla svoih stihotvorenij nachala 90-h godov ("Al'bom staryh stihov"). Togda zhe, v techenie kakih-nibud' chetyreh let (1918-- 1921), sozdayutsya i srazu publikuyutsya v zhurnalah novye, samye znachitel'nye pro­izvedeniya liriki Valeri, kotorye vskore obrazuyut sbornik "Charmes" (1922). |to zaglavie obychno perevoditsya "chary" ili "zaklyatiya" -- po slovarnomu znacheniyu francuzskogo slova; odnako zdes' ono vyhodit za ramki takogo smysla. V zaglavii cikla pre­obladaet etimologicheskij ottenok: charme ot latinskogo carmen, to est' pesn', poema, stihi. Ne sluchajno sbornik v nekotoryh pri­zhiznennyh izdaniyah nazyvalsya "CHary, ili Poemy" i byl snabzhen epigrafom "deducere carmen" -- klassicheskim latinskim oborotom, oznachayushchim "pisat' v stihah". Cikl, ob®edinennyj zaglaviem "Charmes", -- eto podlinnyj kladez' obraznosti i muzyki poeticheskogo slova, klassicheskih met­rov i ritmov strogo tradicionnogo regulyarnogo stiha. On soderzhit ody, sonety, stansy, otryvki v epicheskom rode, zaklyuchennye v klassicheskuyu opravu aleksandrijskogo stiha ili kakoj-libo pre­krasnoj, no zabytoj odicheskoj strofy iz arsenala staryh fran­cuzskih poetov XVI-- XVII vekov. Dragocennye produkty tainstven­noj poeticheskoj laboratorii, eti proizvedeniya proniknuty to li­richeskimi, to oratorskimi intonaciyami, porazhayut neobychnymi sochetaniyami slova i smysla, neredko dalekimi, kak by otreshen­nymi ot predmetov, k kotorym oni, kazalos' by, dolzhny otno­sit'sya. Sredi poeticheskih tem ili "dominant" etih stihotvorenij figuriruyut Zarya, Pal'ma, Platan, Pchela, Poeziya, Narciss, Pifiya, Zmeya, Kolonny hrama, Spyashchaya zhenshchina, Granaty, Grebec i t. d., -- zdes' upomyanuty lish' nekotorye motivy i obrazy, vokrug koto­ryh stroyatsya dvadcat' dve p'esy etogo cikla. Syuda otnositsya i znamenitoe "Morskoe kladbishche" -- primer vysokoj odicheskoj poe­zii prirody i mysli, dushevnogo tomleniya i intellektual'nogo poryva, prihotlivogo splava logiki i muzyki slova, predstavlyayu­shchij soboyu vershinu liricheskogo tvorchestva Valeri. Konechno, hudozhestvennyj yazyk ego poezii neset na sebe otpe­chatok vremeni, krichashchego razryva mezhdu formoj i predmetom iskusstva, no v nem sohranyayutsya vozvyshennost' i krasota vyrazhe­niya, ne svodimye ni k sub®ektivnomu proizvolu estetizma, ni k obshchemu mestu poddel'nogo neoklassicizma, imevshego shirokoe hozh­denie v 20-e gody XX veka. Valeri-poet stoit odinoko sredi svoih sovremennikov na Zapade po gumanisticheskoj okraske hudozhestven­nogo soderzhaniya, po chistote i strogosti prekrasnoj poeticheskoj formy. Ego sblizhali s T. S. |liotom. No mezhdu etimi dvumya poetami prolegayut glubochajshie yazykovye, ideal'nye i formal'­nye rubezhi, kotorye delayut ih sopostavlenie bespredmetnym. Dvadcatyj vek sozdal v poezii "nesoobshchayushchiesya provincii", ogranichennye nevidannymi v proshlom veke nacional'nymi bar'era­mi, i tvorchestvo Valeri, kak, vprochem, i |liota, ne otnosilos' k yavleniyam, pomogavshim nacional'noj poezii razvivat'sya k sliyaniyu v edinuyu mirovuyu. Naoborot, ono utverzhdalo nepronicaemost' sobstvennogo poeticheskogo mira. Nemnogochislennye perevody stiho­tvorenij Valeri na russkij yazyk malo govoryat o prirode ego poe­zii. Prichinu etogo popyat' netrudno. Russkoj poezii, dazhe na ee modernistskom etape, ne bylo svojstvenno uglublenie v debri kvaziklassicheskogo sopryazheniya zvuchanij i smyslov, otlichavshego opyty Valeri. Podobnye kraj­nosti intellektualizma v lirike, sugubo francuzskie po tradicii i metodu, chuzhdy duhu nashego yazyka i evolyucii russkoj poezii -- pri vsem tom, chto i ona v svoe vremya perezhila nemalo udivitel'­nyh prevrashchenij, podchas boleznennyh, na nedolgom istoricheskom otrezke zhizni chut' li ne odnogo pokoleniya -- ot Belogo i Hleb­nikova do Cvetaevoj i Pasternaka. Esli iskat' v russkih stihah podobie poeticheskogo stroya Va­leri (tochnee, ego cikla "CHar"), to sleduet, pozhaluj, vspomnit' odno stihotvorenie O. Mandel'shtama, pravda stoyashchee osobnyakom v tvorchestve etogo poeta, -- ego mazhornuyu i prizrachnuyu "Gri­fel'nuyu odu" (1923): Zvezda s zvezdoj -- moguchij styk, Kremnistyj put' iz staroj pesni, Kremnya i vozduha yazyk, Kremen' s vodoj, s podkovoj persten'... Lomayu noch', goryashchij mel, Dlya tverdoj zapisi mgnovennoj. Menyayu shum na pen'e strel, Menyayu stroj na strepet gnevnyj... Zdes' ne pryamoe sootvetstvie i tem bolee ne vliyanie, a imen­no podobie -- sovpadenie istoricheskoj fazy, sozvuchie svoenravnoj razrushitel'noj raboty slova, idushchej shodnymi putyami na dvuh raznyh meridianah. V oboih sluchayah, odnako, eta rokovaya otrica­tel'naya rabota vklyuchala v sebya momenty sohraneniya tradicion­nyh form, chto soobshchalo ee plodam osobennyj vkus i harakter, reshitel'no otlichnyj ot navazhdenij syurrealistskogo tolka, ras­prostranyavshihsya togda na Zapade. "Literatura interesuet menya gluboko, -- ob®yasnyal svoyu poeticheskuyu poziciyu Valeri, -- tol'ko v toj mere, v kakoj ona uprazhnyaet um opredelennymi transforma­ciyami -- temi, v kotoryh glavnaya rol' prinadlezhit osobennostyam yazyka... Sposobnost' podchinyat' obychnye slova nepredvidennym celyam, ne lomaya osvyashchennyh tradiciyami form, shvatyvanie i pe­redacha trudnovyrazimyh veshchej i v osobennosti odnovremennoe provedenie sintaksisa, garmonicheskogo zvuchaniya i mysli (v chem i sostoit chistejshaya zadacha poezii) -- vse eto obrazuet, na moj vzglyad, vysshij predmet nashego iskusstva". My uzhe videli, chto lirika Valeri nachala 20-h godov s ee strogoj formoj i mudrenym, otvlechennym smyslom srazu pokori­la iskushennyh sovremennikov. Ne zastavilo sebya zhdat' i prizna­nie bolee shirokoj chitayushchej publiki. I vse zhe porazhaet byst­rota, s kakoj vospol'zovalas' novorozhdennoj slavoj Valeri oficial'naya Franciya Tret'ej respubliki. Uzhe v 1925 godu on byl izbran chlenom Francuzskoj Akademii i v 1927 godu zanyal tam osvobodivsheesya kreslo Anatolya Fransa. Poeziya Valeri pri­obrela otpechatok obshchepriznannoj, byla srazu priobshchena k nacio­nal'nomu hudozhestvennomu dostoyaniyu. A sam Valeri nakonec stal tem, kem on ne byl i ne hotel byt' do teh por, -- literatorom po professii. Na eto u nego bylo svoe ob®yasnenie, ne lishennoe tona izyashch­noj mistifikacii, v kotorom on lyubil obrashchat'sya k chitatelyam. V 1922 godu, utverzhdal on, za smert'yu svoego patrona on poteryal rabotu v agentstve Gavas, emu nechem stalo zhit' i prishlos' pisat', pisat', ne davaya sebe otdyha, hotya i ponevole. Verit' li etim slovam poeta? Sushchestvennym v ego prevrashche­niyah bylo to, chto sredi knig, sozdannyh Valeri za poslednyuyu chetvert' veka ego zhizni, ne bylo bol'she ni odnogo sbornika sti­hotvorenij. Posle nachala 20-h godov Valeri uzhe ne vernulsya k poezii. Kak by ochnuvshis' v XX veke ot simvolistskogo polusna, poe­ziya Valeri priobrela v grozovye gody novoj epohi neobshchuyu hudo­zhestvennuyu fizionomiyu i s neyu nekij otpechatok ravnovesiya, voz­nikshego v kakoj-to mig na krutoj traektorii nishozhdeniya moder­nistskogo iskusstva. Prodlit'sya takoe mgnovenie ne moglo. Vale­ri -- chutkij receptor obshchestvennyh i duhovnyh peremen -- ne iskal vozvrashcheniya schastlivogo momenta otnositel'noj garmonii i mery, otmetivshih ego kratkovremennyj poeticheskij vzlet. K "poeticheskomu periodu" hronologicheski otnosyatsya dva ego znamenityh dialoga v "sokraticheskom" rode -- "|vpalinos, ili Arhitektor" i "Dusha i tanec" (1921). |ti lyubopytnye razmysh­leniya ob iskusstve, artisticheskie "pastiches" (podrazhaniya) v iz­lyublennom francuzskom rode, oveyannye poeticheskoj atmosferoj antichnyh obrazcov, stoyat kak by na grani mezhdu poeziej i muzy­kal'noj filosofskoj prozoj. No sobstvenno poeticheskie opyty Va­leri ostalis' pozadi. Teper' Pol' Valeri -- znamenityj pisatel', "bessmertnyj", prezident francuzskogo Pen-kluba, predsedatel' i orator mnogih komitetov i konferencij, pozdnee professor Kollezh de Frans, gde special'no dlya nego byla uchrezhdena kafedra "poetiki". Avtor "YUnoj Parki" i "CHar" stal modnoj literaturnoj figuroj; ego imya ukrashaet literaturnye sobraniya, salony i oblozhki dorogih izdanij dlya znatokov; on sovershaet poezdki po Evrope v kachestve "posla francuzskoj kul'tury". Iz-pod ego pera vyhodyat mnogo­chislennye esse ob iskusstve, o sobstvennom poeticheskom tvorchestve, o prirode poezii, ocherki i lekcii o poetah i hudozhnikah nedav­nego proshlogo -- Bodlere, Verlene, |. Po, Mallarme, Koro, Mane, Dega, vvedeniya k proizvedeniyam Dekarta, Rasina, Lafontena, Sten­dalya i drugih klassikov, akademicheskie yubilejnye rechi, zhurnal'­nye stat'i publicisticheskogo haraktera na aktual'nye temy sov­remennosti, -- trudy, kotoryh literaturnye sfery i izdateli nape­reboj dobivalis' ot novogo kumira. Bol'shinstvo ego proizvedenij (vmeste s traktatom o Leonardo i "G-nom Testom", voskreshennymi im samim iz zabveniya i snab­zhennymi avtorskimi kommentariyami) mnogo raz pereizdavalos' pri zhizni pisatelya, otdel'no ili v sostave sbornikov esse i sta­tej na temy iskusstva i na zlobodnevnye politicheskie temy. V 30-h godah vyshel v svet tom ego publicistiki "Vzglyad na sov­remennyj mir"; esse, stat'i i ocherki byli sobrany v knigah "Raznye stat'i" (pyat' tomov) i "Stat'i ob iskusstve". Pozd­nee Valeri sozdal knigi osobogo zhanra -- sborniki fragmentov, aforizmov, paradoksov, razmyshlenij, chast'yu pocherpnutyh iz uzhe upomyanutyh lichnyh tetradej, chast'yu voznikshih kak zagotovki k novym, nezavershennym zamyslam. K takomu rodu knig konca 30-h -- nachala 40-h godov otnosyatsya "Smes'", "Tak, kak est'" (dva toma), "Skvernye mysli i prochee" -- vse oni soderzhat nabroski i frag­menty, voznikshie ran'she, v 30-h i dazhe 20-h godah. Po svidetel'stvu Valeri, vse, chto im napisano v proze, na­pisano na sluchaj i po zakazu, pod davleniem neumolimyh obstoya­tel'stv i trebovanij ego literaturnoj kar'ery. Mozhno li verit' bez ogovorok i etim ego ob®yasneniyam? Kak by ni obstoyalo delo v ego sobstvennom predstavlenii, trudy Valeri-literatora utver­dili znachenie ego kriticheskoj i esteticheskoj mysli, raskryli glubinu i pronicatel'nost' ego pozicij, tol'ko na pervyj vzglyad kazavshihsya otvlechennymi ot del i strastej mira sego. V sushch­nosti, vsya esseistika Valeri, izyashchnaya i glubokomyslennaya, mozhet byt' ponyata v celom kak sistema ottalkivaniya ot sovremennogo iskusstva burzhuaznogo upadka, ego proizvola i mistifikacii, ot ego surrogatov novizny i pogoni za vse bolee shokiruyushchimi vnesh­nimi formami, ot metodov psihologicheskoj ataki na vkusy pub­liki i podmeny soznatel'nogo soderzhaniya kul'tom samovyrazheniya. Vse zhe literaturnaya deyatel'nost' Valeri i na sklone ego zhizni byla ne menee protivorechiva, chem peripetii ego tvorchestva v molodye i zrelye gody. Pisatel' bol'shogo talanta, sily uma, vysokoj esteticheskoj i gumanitarnoj kul'tury, on posvyatil mnogie gody trudam, kotorye pri vsem ih znachenii v duhovnoj letopisi veka sledovali za kaprizami vneshnego sluchaya, ne podchinyayas' kakoj-libo opredelennoj, vpered zadumannoj pisatelem programme. Pri vnutrennej svyaznosti i postoyannom vozvrashchenii opredelennyh mo­tivov oni proizvodili vpechatlenie ne edinstva i cel'nosti, a raz­noobraziya. Ih bogatstvo predstavalo v rasseyannom vide, ono moglo pokazat'sya legkovesnym. "Literatura, v kotoroj vidna sistema, -- eto propashchaya literatura", -- schital Valeri. My budem ostavat'sya v nedoumenii pered fenomenom Valeri do teh por, poka ne pridem k ponimaniyu togo, chto etot "sluchaj­nyj" harakter ego tvorchestva ne byl delom sluchaya. Im upravlyala opredelennaya logika, kotoraya odna sposobna byla primirit' stro­gie trebovaniya intellekta i ostro samokriticheskij sklad uma s dolgim dobrovol'nym sluzheniem v kachestve oficial'noj figury svoego vremeni, nekoego "Bossyue Tret'ej respubliki" (kak shutil sam Valeri), staratel'no ispolnyavshego v literature i zhizni ri­tual'nye obyazannosti "bessmertnogo". "Problema" Valeri sostoit, mezhdu prochim, v tom, chtoby po­nyat' s bolee vysokoj tochki zreniya, kak obshchestvennyj fakt, logiku etogo ego zhiznennogo sluzheniya. "Iskus" mnogoletnego "molchaniya", otkaza ot pisatel'skoj deyatel'nosti, zatem vnezapnyj, no mimolet­nyj "poeticheskij period" oznachali v konechnom schete nepriyatie v shirokom smysle uslovij tvorchestva v epohu, kotoraya imenovalas' "prekrasnoj" na yazyke blagopoluchnogo burzhua, no vskore ober­nulas' uzhasami mirovoj vojny. Literaturnaya aktivnost' Valeri na posleduyushchem etape ne oznachala primireniya s etimi usloviyami v menyayushchemsya mire. Namerenno "sluchajnyj", "svetskij", "ne obya­zatel'nyj" harakter prozy Valeri ego poslednej "myagkoj" manery, takoj privlekatel'noj dlya intelligentnogo chitatelya, byl chem-to bol'shim, chem prosto otgoloskom zavidnoj svobody "diletantstva", kotoruyu vsegda vysoko cenil pisatel'. Vol'nyj, nenarochityj ha­rakter ego tvorchestva soderzhal v sebe glubokij smysl. V nem byl zalozhen solidnyj potencial polemiki protiv literatury moder­nizma, ee pozy i hodyachih mifologicheskih shem. Pervym sredi ee obyazatel'nyh mifov byl mif o stradal'ce-novatore v ternovom vence, neponyatom genii, gonimom tupoj i vrazhdebnoj sredoj. |ta situaciya uhodila kornyami v "geroicheskuyu" epohu "proklyatyh" hudozhnikov -- Bodlera, Verlena, Rembo, Van Goga. No ona podverglas' deval'vacii uzhe v nachale novogo veka, na perelome ot dekadentstva k avangardizmu. Sovremennik etih sobytij, Valeri byl svidetelem prevrashcheniya tragicheskoj situacii v uslovnuyu formulu, v razmennuyu monetu uspeha s otchekanennym pa nej sofizmom: "Vse, chto otvergnuto, dostojno voshishcheniya". |ta prinuditel'naya obratnaya logika, vozvedennaya v esteticheskij prin­cip, posluzhila dlya opravdaniya mnogih razlomov i sdvigov v li­terature i iskusstve Zapada v techenie vsej pervoj poloviny XX veka. Valeri otkazyvalsya podchinyat'sya etoj avtomaticheskoj simvoli­ke modernizma, sulivshej spasenie i slavu cenoyu total'nogo raz­ryva s proshlym i zhestokogo konflikta s normal'nymi, ochelo­vechennymi formami hudozhestvennogo soznaniya. Radi spaseniya v sebe hudozhnika on uzhe v yunosti predpochel nadolgo otkazat'sya ot literatury kak professii. Rano nastupivshij krizis samoot­ricaniya ne zastavil ego prevratit' lichnuyu gorech' razocharovaniya i svoyu vnutrennyuyu kolliziyu v vitrinu chudes na potrebu publike zevak i presyshchennyh snobov. Poza neponyatogo geniya pretila emu; on ne mog ne videt', chto kak professiya takaya poza smeshna. On ne iz samodovol'stva skorbel o neustrojstve sredi kul'tury, o potryaseniyah sovremennoj civi­lizacii. Razzolochennyj mundir akademika on izbral ne iz sle­pogo tshcheslaviya, a s otkrytymi glazami, zhelaya otgorodit'sya ne ot trevog sovremennosti, a ot vrazhdebnoj i nepriemlemoj dlya ego soznaniya stihii proizvola i kul'turnogo odichaniya, neotdelimoj ot degradacii iskusstva ego vremeni. Neponimanie etogo povorota mys­li Valeri bylo podchas istochnikom predvzyatyh obvinenij, vrode teh, -- v "kapital'noj zauryadnosti myslej" i "nepronicaemosti k novizne idej", -- kakimi kritik A. |fros v 30-e gody nagrazhdal nashego pisatelya za ego akademicheskie lavry. Mezhdu tem nichto ne bylo, po sushchestvu, bolee chuzhdo ego nature, chem zhazhda pochestej i znakov vnimaniya, kotorymi on shched­ro byl nagrazhden. Sredi francuzskih literatorov, sogretyh ofi­cial'noj slavoj, edva li mozhno bylo najti v to vremya cheloveka bolee skromnogo, beskorystnogo, sderzhannogo i trebovatel'nogo k samomu sebe, bolee chuzhdavshegosya dazhe teni samoudovletvoren­nosti, aplomba i pisatel'skogo vysokomeriya. Ni duhovno, pi ma­terial'no Valeri ne prinadlezhal k uzhe moshchnoj v ego vremya fa­lange artisticheskoj bogemy. Konechno, v pozicii Valeri byla ochevidnaya odnostoronnost', ee nel'zya nazvat' sil'noj, po bylo by nevernym voobshche otricat' za nej vsyakoe preimushchestvo. Primer vysokoj chestnosti i lichnogo dostoinstva, on mog obmanyvat'sya v esteticheskih i filosofskih poziciyah, mog poddavat'sya v zheleznyj vek illyuziyam liberalizma, no ne mog izmenit' svoemu gumanisticheskomu prizvaniyu, svoemu grazhdanskomu beskorystiyu. Tyazhelymi byli ego poslednie gody v period nacistskoj okku­pacii Francii, vse fazy kotoroj on po vole obstoyatel'stv pere­zhil na rodine. Hotya i sravnitel'no dalekij ot aktivnogo dvizhe­niya Soprotivleniya, on prones nezapyatnannymi cherez ispytaniya teh let svoyu reputaciyu pisatelya i sovest' antifashista. Ne zabyty i pryamye akty grazhdanskogo muzhestva Valeri. V 1940 godu v okkupirovannom Parizhe na zasedanii Francuzskoj Akademii on pervym predlozhil otklonit' pohval'nuyu rezolyuciyu Petenu. Pol­goda spustya, takzhe na zasedanii Akademii, on publichno proiznes slovo pamyati filosofa Anri Bergsona -- zhertvy pozornyh naci­stskih gonenij. S nachala 1942 goda Valeri vhodil v Nacional'nyj komitet pisatelej -- odin iz centrov antifashistskogo soprotivleniya fran­cuzskoj intelligencii. Lyubopytnoe obstoyatel'stvo: Valeri i na etot raz veren sebe. V gody razgroma i nacional'nogo unizheniya, kak nekogda v gody pervoj mirovoj vojny, on nahodit davno nehozhenye puti, obra­shchaetsya k novomu poeticheskomu zamyslu. V momenty uedineniya i odinochestva staryj pisatel' nabrasyvaet rod dramaticheskih dia­logov ili poeticheskoj dramy v proze na temu o Fauste i Mefi­stofele. No tvorcheskie sily issyakli. CHast' fragmentov k "Moemu Faustu" poyavilas' v pechati, no samo eto proizvedenie, obeshchavshee stat' "sardonicheskim zaveshchaniem" poeta, tak nikogda i ne bylo zakoncheno. Nakanune smerti, kotoraya nastigla ego v pamyatnye dlya Evropy dni poslevoennogo voodushevleniya leta 1945 goda, Valeri smog pri­vetstvovat' osvobozhdenie Francii i pobedu nad germanskim fa­shizmom. ZHestokij opyt voennyh let ostavil glubokij sled, pri­nes s soboyu novye prozreniya, osvetil novym svetom dlya samogo Valeri ego mesto v bushevavshej togda bor'be umov vokrug idei "zaverbovannosti" hudozhnika. Vskore posle osvobozhdeniya Parizha Valeri byl oficial'nym oratorom v Sorbonne na akademicheskom akte v chest' 250-letiya rozh­deniya Vol'tera. Reshayushchij dlya bessmertiya Vol'tera fakt ego zhiz­ni -- eto ego prevrashchenie v "druga i zashchitnika roda cheloveche­skogo", s voshishcheniem govoril Valeri. S etogo momenta "vse pro­ishodilo tak, kak esli by on byl rukovodim i dvizhim tol'ko odnoj zabotoj -- zabotoj ob obshchestvennom blage". Na ch'ej zhe storone v istoricheskom spore sovremennosti okazalsya v konce koncov Pol' Valeri? Dramaticheskij kontekst etoj rechi soderzhit nekotorye elementy otveta. Oni slyshatsya i v zayavleniyah o gero­ike Soprotivleniya, i v invektivah po adresu zlodeyanij nacizma. "Gde tot Vol'ter, kotoryj brosit obvinenie v lico sovremennomu miru?.. Kakoj gigantskij Vol'ter, pod stat' nashemu miru v ogne, dolzhen syskat'sya segodnya, chtoby osudit', proklyast', zaklejmit' eto chudovishchnoe prestuplenie planetarnogo masshtaba, sovershennoe pod znakom krovavoj ugolovshchiny!" V gnevnyh akcentah predsmertnogo slova o Vol'tere trudno uznat' prisushchij proze Valeri muzykal'nyj stroj, ee prezhnij ton uravnoveshennoj sderzhannosti. Za etoj peremenoj skryvalsya, byt' mozhet, celyj vodovorot zhiznennyh itogov i vyvodov iz opyta dolgogo puti... 20 iyulya 1945 goda Valeri ne stalo. Po nastoyaniyu generala de Gollya emu byli ustroeny v Parizhe torzhestvennye nacional'­nye pohorony s nochnoj ceremoniej proshchaniya i traurnym shestvi­em, v kotorom uchastvovali tysyachi francuzov. Ego prah pokoitsya na "morskom kladbishche" ego rodnogo goroda Set, pa samom beregu Sredizemnogo morya. V pamyati lyudej on ostalsya kak vysokij ha­rakter, vzyskatel'nyj talant, poet i pisatel' pronicatel'noj mysli i nesravnennogo vkusa. Dobroj slave Valeri mozhet povredit' tol'ko odno -- lozh' preuvelicheniya, popytka postavit' ego v ryad geroicheskih figur hudozhestvennoj zhizni XX stoletiya, neostorozhno prichislit' k pobornikam vsego peredovogo i dobrogo v revolyucionnuyu epohu. Takoj figuroj Valeri ne byl. My uzhe otmechali slabosti ego pozicii. Ogromnaya chast' sovremennogo emu mira -- idei i real'­nost' socializma -- voobshche ostalas' dlya nego zakrytoj knigoj. No to, chto bylo emu dano, on sovershil s bol'shim chelovecheskim dostoinstvom. Glavnye principy i cennosti, kotorye on otstaival s primernoj posledovatel'nost'yu, vysoko podnimali ego poziciyu nad urovnem hodyachih vozzrenij epohi. On byl nepreklonno tverd, kogda rech' shla ob iskusstve. Iskusstvo i tvorchestvo dlya Valeri nemyslimy vne sfery soznaniya, vne raboty intellekta. Duhovnoe v glazah Valeri -- eto prezhde vsego intellektual'noe. Poeziya -- ditya razuma v ne men'shej mere, chem ditya yazyka, predaniya, voploshchennogo v slove. Slepye stihii ekstaza i vdohnoveniya -- chasto lish' lozhnye opravdaniya probelov soznaniya. Podlinnyj poet -- ne medium, kotoromu ne polozheno ponimat' smysl svoih dejstvij; on po neobhodimosti kritik, v tom chisle sobstvennogo proizvola. "CHto imeet cenu tol'ko dlya odnogo menya, to ne imeet nikakoj ceny -- takov zheleznyj zakon literatury", -- govoril Valeri. Ego privyazannost' k soznatel'nomu, racional'nomu nachalu, k "pravilam" v poezii rodstvenna idealu francuzskoj klassiki. Samosoznanie pisatelya, vsegda podvlastnoe strogomu samokontrolyu, ne oborachivaetsya u Valeri samodovleyushchej refleksiej. Ego sme­shat usiliya kritikov, usmatrivayushchih v ego proze "metafizicheskie boreniya", a v poezii -- "metafizicheskij lirizm" i "mistiku ne­bytiya". Mnimye problemy metafiziki ne zanimayut Valeri hotya by potomu, chto "ih postanovka -- rezul'tat prostogo slovesnogo proizvola, a ih resheniya mogut byt' kakimi ugodno". Svoj skepsis Valeri rasprostranyaet i na novejshie teorii bessoznatel'nogo i metody psihoanaliza. "YA -- naimenee frejdistskij iz lyudej", -- zamechaet on kak-to v odnom pis'me. Otchuzhdenie i otchayanie -- dva stoglavyh chudovishcha modernizma -- bessil'ny pered trezvym, analiticheskim umom Valeri, ego racionalizmom, kotoryj inogda naprasno prinimayut za suhuyu rassudochnost'. Za vychetom liriche­skoj poezii literatura sushchestvuet dlya nego, kak pisatelya, tol'ko v obnazhennoj ideologicheskoj forme. On priznaetsya, chto ne lyubit povestvovatel'noj psihologicheskoj prozy, ne hochet "delat' knigi ni iz sobstvennoj zhizni, kak ona est', ni iz zhizni drugih lyudej". V etom kruge idej Valeri -- chistyj "klassik", priverzhenec hladnokroviya, sderzhannosti i metoda v duhe lyubimogo im XVII ve­ka. Poetika principial'noj "novizny" lishena dlya nego vsyakoj privlekatel'nosti. Novoe radi novogo kak esteticheskaya poziciya nedostojna hudozhnika. Po paradoksal'nomu zamechaniyu Valeri, "novoe po samomu svoemu opredeleniyu -- eto prehodyashchaya storona veshchej... Samoe luchshee v novom to, chto otvechaet staromu zhelaniyu". V drugom meste (v odnom iz pisem) ta zhe mysl' vyskazana inache: "... po samoj svoej prirode ya ne terplyu nikakogo prodvizheniya vpe­red (v chem by to ni bylo), esli ono ne soderzhit v sebe i ne raz­vivaet uzhe priobretennye kachestva i vozmozhnosti. Novoe v chi­stom vide, novoe tol'ko potomu, chto ono novo, nichego dlya menya ne znachit". Pravda, etot "klassik" vyshel iz shkoly Mallarme i sam stal avtorom neobychnyh poeticheskih tvorenij, kotorye, s ih gruzom fantazii, tradicii i uchenosti, stoyat na grani genial'nyh labo­ratornyh opytov. No ego nikogda ne prel'shchala rol' zakonoda­telya novoj poeticheskoj sekty. V tvorchestve i zhizni on reshitel'no shel "vopreki glavnomu techeniyu veka", po vyrazheniyu odnogo fran­cuzskogo kritika. Otsyuda, konechno, ne sleduet, chto mnogimi storonami svoego mirovozzreniya, svoih vkusov, illyuzij i esteticheskih pozicij Va­leri ne prinadlezhal vpolne svoemu veku. Ego idejnye zabluzhde­niya i protivorechiya mogli by dat' pishchu dlya pouchitel'nogo ana­liza. Ego poeziya, otvlechennaya i zashifrovannaya, neotdelima ot modernistskoj evolyucii nachala nyneshnego veka, hotya v silu svoej otreshennosti ona i ne sozdala "shkoly" v otlichie ot drugih sov­remennyh ej dvizhenij v iskusstve. I tem ne menee glavnoe so­stoyalo v tom, chto kak ideolog, kritik, pisatel' on stoyal po dru­guyu storonu vsevozmozhnyh anarho-dekadentskih techenij, otrazhav­shih upadok duhovnoj kul'tury v burzhuaznuyu epohu i provoz­glashavshih proizvol sovremennogo "mifotvorchestva" i prichudy "samovyrazheniya" v protivoves formam iskusstva i vozzreniyam, unasledovannym ot klassicheskoj ili bolee pozdnej, no eshche otno­sitel'no schastlivoj pory razvitiya. S zavidnoj nevozmutimost'yu Valeri pozvolyal sebe polnost'yu ignorirovat' vsyu etu shumnuyu proceduru, prinimavshuyu vremenami v poezii, literature, izobra­zitel'nom iskusstve bol'nye, goryachechnye formy. On vsegda i vsyu­du derzhal sebya tak, kak esli by "poslednee slovo" v iskusstve ostavalos' za Vagnerom, Mallarme i Dega, i, vidimo, stavil sebe eto v zaslugu. No protivopostavlyat' sebya drugim, otvergat' svoih sovremen­nikov ili umalyat' ih znachenie ne bylo v pravilah Valeri. Ego strogost' i trebovatel'nost' ne znali drugogo vyrazheniya, krome snishoditel'noj sderzhannosti, ego polemika nikogda ne perehodi­l