zhat',  svyazyvaet s etoj sushchnost'yu  odnu iz teh  smutnyh
cennostej,  koi  derzhat­sya  v  nebol'shom  chisle  pa  poverhnosti  obydennogo
so­znaniya.  Pochtenie,  s   kakim  otnosyatsya   v  demokraticheskoj  strane   k
blagorodnomu zvaniyu, mozhet sluzhit' etomu primerom.
     Kasatel'no  sushchestva  Poezii  ya polagayu, chto,  soob­razno  s  razlichiem
sklada  umov,  ono  libo  ne  imeet  ni­kakoj  cennosti,  libo  zhe  obladaet
beskonechnoj znachi­most'yu: chto upodoblyaet ee samomu Bogu.
     Sredi etih lyudej bez osoboj  strasti  k Poezii,  ko­torye  ne znakomy s
potrebnost'yu v nej i  ne  pomysh­lyayut tvorit' ee, est', k neschast'yu, izryadnoe
chislo ta­kih, ch'e naznachenie  ili  udel --  sudit' o nej, ee ana­lizirovat',
vozbuzhdat' i kul'tivirovat' vkus  k nej, -- slovom, rastochat' to, chego u nih
net. Neredko vklady­vayut oni v eto vsyu svoyu izoshchrennost' i vse svoe rve­nie,
-- posledstvij chego nadobno opasat'sya.
     So slovom  "poeziya",  zvuchnym i celomudrennym, ne­minuemo tyanet ih, ili
im  ostaetsya, svyazyvat' vse, chto ugodno,  krome togo predmeta, kotorym,  kak
kazhetsya im, oni zanimayutsya. Oni ne podozrevayut,  chto  vse sluzhit im lish' dlya
togo, chtoby uhodit' ili bessoznatel'no  ot­vlekat'sya ot glavnogo. Im  sluzhit
vse, chto takovym ne yavlyaetsya.
     Tak, oni perechislyayut ochevidnye  sredstva,  kotorymi  poety  pol'zuyutsya,
obnaruzhivayut  povtoryaemosti i pro­bely v ih slovare, vyyavlyayut izlyublennye ih
obrazy,  registriruyut  u  nih  shozhesti  i  zaimstvovaniya.  Koe-kto  silitsya
vosstanovit'  ih  tajnye  pomysly  i  vychitat'  iz  ih  sozdanij,  v  mnimoj
prozrachnosti, nekie pobuzhdeniya i  nameki. S  samonadeyannost'yu, kotoraya  lish'
vskryvaet vse ih osleplenie, lyubyat oni kopat'sya v tom, chto iz­vestno (ili zhe
pochitaetsya izvestnym) o zhizni avtora, kak  esli  by mozhno  bylo dobrat'sya do
istinnyh  ee  pru­zhin  i kak  esli  by  krasoty  rechi,  charuyushchaya,  vsegda...
<i>predopredelennaya</i> garmoniya  formul  i zvukov  yavlyalis'  vpolne  estestvennymi
sledstviyami  chudesnyh ili tragi­cheskih prevratnostej sushchestvovaniya.  Vsyakij,
odnako zhe, byval schastliv i  neschastliv, i vo vzletah blazhen­stva, ravno kak
i v bezdnah  stradaniya,  ne bylo otkaza­no ni samym beschuvstvennym dusham, ni
dusham naime­nee muzykal'nym. <i>Oshchushchat'</i> eshche ne znachit sdelat' oshchu­timym,</i> i togo
men'she -- <i>oshchutimym prekrasno...</i>
     Ne dostojno li izumleniya to, chto my ishchem -- i da­zhe nahodim --  stol'ko
podhodov k predmetu, sovsem ne kasayas'  ego sushchestva, no  zato obnaruzhivaya v
primenyae­myh metodah, v priemah nablyudeniya, k koim my obra­shchaemsya, i v samoj
istovosti,   kakuyu   sebe   predpisyvaem,   polnoe,  absolyutnoe  neponimanie
dejstvitel'nogo <i>vop­</i>rosa?</i>
     Bolee  togo: sredi massy uchenyh  trudov, posvyashchen­nyh Poezii  za mnogie
stoletiya, vstrechaetsya do chrezvy­chajnosti malo takih (govoryu "malo" tol'ko vo
izbezha­nie krajnosti),  kotorye ne nesut v  sebe  otricaniya ee bytiya.  Samye
naglyadnye svojstva i  samye  real'nye problemy etogo isklyuchitel'no  slozhnogo
iskusstva slovno by narochito pomrachayutsya, stoit ostanovit'sya pa nem vzglyadam
podobnogo roda.
     Kak  my  postupaem?  K stihotvoreniyu my podhodim tak, kak  esli  by ono
raspadalos'  (i raspadat'sya  dolzh­no  bylo)</i>  na  <i>prozaicheskoe  vyskazyvanie,</i>
avtonomnoe i samosushchnoe, i na nekij <i>fragment svoeobraznoj muzyki,</i> bolee  ili
menee  shodnoj s muzykoj v uzkom  smysle  --  toj,  kakoyu  sposoben  zvuchat'
chelovecheskij  golos.  |ta muzyka, odnako, ne podnimaetsya do peniya,  kakovoe,
ksta­ti skazat', ravnodushno k <i>slovam,</i> ibo zizhdetsya isklyu­chitel'no na <i>slogah.</i>
     CHto  kasaetsya  <i>prozaicheskogo  vyskazyvaniya</i>  --  to  est'  vyskazyvaniya,
kotoroe i v inoj formulirovke sluzhilo by toj zhe celi, -- ego raschlenyaem my v
svoj  chered. Ono predstavlyaetsya nam  sostoyashchim iz  dvuh komponentov: s odnoj
storony  -- korotkogo teksta (kotoryj mozhet pod­chas svodit'sya k odnomu slovu
ili zaglaviyu  proizvede­niya), s  drugoj  --  nekoj  toliki  <i>rechi  podsobnoj:</i>
ukra­shenij,  obrazov, figur, epitetov, "krasochnyh detalej",  ch'e  sovokupnoe
svojstvo zaklyuchaetsya v tom, chto  ih mozh­no vnosit', mnozhit', otbrasyvat'  ad
libitum... *.</i>

     * Po zhelaniyu (latin. ).</i>


     CHto  zhe  kasaetsya  <i>poeticheskoj muzyki --</i> toj  <i>svoeob­</i>raznoj  muzyki,</i>  o
kotoroj ya tol'ko chto upomyanul, -- dlya odnih ona nerazlichima, dlya bol'shinstva
--  nesu­shchestvenna; inym  sluzhit ona  ob®ektom otvlechennyh  analizov,  poroyu
iskusnyh, kak  pravilo,  tshchetnyh.  YA  znayu,  chto  predprinimalis'  dostojnye
popytki odolet'  slozhnosti  etoj  materii; no ya ves'ma opasayus', chto usi­liya
rastracheny  byli  ne  po  naznacheniyu.  Net  nichego  obmanchivej,  nezheli  tak
nazyvaemye "nauchnye" metody (podschety  i registraciya, v chastnosti),  kotorye
na vsya­kij, dazhe nelepyj  ili  lozhno postavlennyj vopros po­zvolyayut otvetit'
kakim-libo "faktom". Dostoinstvo ih (kak  i  dostoinstvo logiki) obuslovleno
tem, kak oni primenyayutsya.  Statistika,  zapis'  po vosku,  hronometri­cheskie
nablyudeniya,  k   kotorym  pribegayut  dlya   razreshe­niya   voprosov,   vsecelo
"sub®ektivnyh"  v  svoej  osnove  libo  napravlennosti,  <i>nechto,</i>  konechno zhe,
proyasnyayut; no v dannom sluchae ih orakuly, vmesto togo chtoby vrazu­mit' nas i
pokonchit' so sporami, lish' vvodyat, pod prikrytiem sredstv i apparata fiziki,
grubo prikrashen­nuyu metafiziku.
     Skol'ko by ni schitali my shagi bogini, skol'ko by ni izmeryali ih chastotu
i  <i>srednyuyu</i> ih  protyazhennost', eto ne ob®yasnit  nam sekreta  ee stremitel'nyh
char.  My  chto-to  eshche ne videli, chtoby pohval'naya lyuboznatel'­nost', kotoraya
vkladyvaet  sebya v postizhenie  tajn mu­zyki, svojstvennoj "artikulirovannoj"
rechi,  prinesla nam sozdaniya nebyvaloj  i  kapital'noj znachimosti. A  ved' v
etom  vse.  Edinstvennym  zalogom  podlinnogo zna­niya yavlyaetsya  sposobnost':
sposobnost' tvorit' ili spo­sobnost' predvidet'. Vse prochee -- Literatura...
     Dolzhen,  odnako,  priznat',  chto izyskaniya eti, koto­rye predstavlyayutsya
mne  ne slishkom plodotvornymi, imeyut  po  krajnej mere  to  dostoinstvo, chto
presleduyut    tochnost'.   Pobuzhdeniya,   za   nimi   stoyashchie,    prekrasny...
<i>Priblizitel'nost'</i>  legko  udovletvoryaet  nashu epohu  --  vsyakij  raz,  kogda
<i>sushchestvo   dela</i>  ne   postavleno   na  kar­tu.  Sledovatel'no,   epoha  nasha
obnaruzhivaet bol'she tochnosti i bol'she poverhnostnosti, nezheli lyubaya dru­gaya:
bol'she tochnosti -- vopreki sebe,  bol'she  poverhno­stnosti -- svoim umeniem.
Sluchajnoe cenit ona vyshe sushchnosti. Lyud'mi ona teshitsya, chelovek ej v tyagost',
i naipache vsego strashitsya ona toj blagoslovennoj  skuki, kotoraya, vo vremena
bolee mirnye i slovno by menee za­polnennye, rozhdala nam  chitatelej istovyh,
trudnyh i zhelannyh. Kto -- i dlya kogo -- stanet vzveshivat' nyne nichtozhnejshie
slova svoi? I kakoj Rasin stal by vzy­vat' k svoemu nepremennomu Bualo, daby
isprosit' so­glasiya na zamenu,  v takoj-to  stroke, slova <i>"gorestnyj"</i> slovom
"zloschastnyj",</i> --</i> kakovoe polucheno ne bylo?
     Kol'  skoro ya vzyalsya hot' kak-to ochistit'  poeziyu ot vsej  toj prozy  i
duha  prozy,  kotorye  ee   tyagotyat  i  zagromozhdayut  poznan'yami,  absolyutno
bespoleznymi  dlya znaniya  i urazumeniya  ee  sushchnosti, ya vprave pronablyu­dat'
effekt,  kakoj  eti  zanyatiya  proizvodyat  vo  mnozhest­ve  sovremennyh  umov.
Ochevidnym stanovitsya, chto pri­vychka k predel'noj tochnosti, uzhe dostignutoj v
izvest­nyh oblastyah  (i  usvoennoj  bol'shinstvom  vvidu  razno­obraznogo  ee
ispol'zovaniya v povsednevnoj  zhizni), stremitsya vozdejstvovat' na nas, delaya
prazdnymi,  i  togo  pushche --  nesnosnymi, mnogie  tradicionnye  postro­eniya,
mnogie koncepcii i teorii,  kotorye bessporno  sposobny eshche zahvatyvat' nas,
bolee  ili menee  voz­buzhdat'  intellekt,  ponudit'  nas  napisat',  i  dazhe
pro­smotret', ne  odnu prevoshodnuyu knigu, no  dlya  koto­ryh yavno dostatochno
bylo by chut' bol'shej pristal'­nosti libo neskol'kih paradoksal'nyh voprosov,
chtoby vse  eti otvlechennye mirazhi, proizvol'nye sistemy i tumannye gorizonty
svelis' na glazah u nas k pro­stejshim vozmozhnostyam slova. Otnyne  vse nauki,
ras­polagayushchie  lish'  tem,  chto  oni  izrekayut,</i>  okazyvayutsya  "potencial'no"
obescenennymi za  schet  razvitiya  teh nauk,  koih  dostizheniya  ispytyvayut  i
primenyayut ezhe­mgnovenno.
     Predstavim  zhe sebe, kakie  suzhdeniya mogut rodit'sya v ume, priuchennom k
izvestnoj  chetkosti,  kogda  emu  predlagayut  nekie  "opredeleniya"  i  nekie
"interpreta­cii", prityazayushchie  vvesti ego v ponimanie Literatury  i Poezii v
chastnosti.  CHego  mogut  stoit'  rassuzhdeniya  o "Klassicizme", "Romantizme",
"Simvolizme" i  t. d.,  kogda net dlya nas bolee  neposil'noj  zadachi, nezheli
svyazat' harakternye svojstva i  kachestva ispolneniya, so­stavivshie cennost' i
obespechivshie zhiznennost'</i>  dan­nogo  proizvedeniya,  s tak  nazyvaemymi obshchimi
ideyami i  "esteticheskimi" tendenciyami, kotorye eti vnushitel'­nye  imenovaniya
prizvany  oboznachat'.  Vse  eto  --  ter­miny  otvlechennye  i  uslovnye;  po
uslovnosti   eto  otnyud'  ne   vpolne  "udobnye",  ibo  raznoglasiya  avtorov
ot­nositel'no ih smysla v  izvestnoj  mere  yavlyayutsya pra­vilom,  i  sami oni
budto  sozdany dlya togo, chtoby raz­noglasiya eti porozhdat' i  davat'  povod k
beskonechnym rashozhdeniyam.
     Sovershenno ochevidno,  chto  vse  eti  klassifikacii i legkovesnye ocenki
nikak ne sposobstvuyut naslazhde­niyu chitatelya, umeyushchego  lyubit', ravno kak i u
hudozh­nika  ne uglublyayut ponimaniya sredstv,  vyrabotannyh masterami:  oni ne
uchat ni chitat', ni pisat'. Bol'she togo, oni otvlekayut i uvodyat  intellekt ot
podlinnyh  problem  iskusstva,  togda  kak  sotnyam  slepcov  oni  pozvo­lyayut
blistatel'no  rassuzhdat' o cvete.  Skol'ko  nikchem­nostej napisano  bylo  po
milosti termina "Gumanizm" i skol'ko vzdora -- daby uverit' lyudej v tom, chto
Rus­so otkryl "Prirodu"!.. V samom dele, buduchi prinyaty  i usvoeny publikoj,
vkupe  s  tysyachami  himer, besplodno  ee  zanimayushchih,  eti  prizraki  myslej
obretayut  vidi­most'  bytiya  i  dayut  povod  i  material  dlya  beschislen­nyh
kombinacij,  otmechennyh svoego  roda  shkolyarskoj <i>original'nost'yu.</i> S  velikoj
iskusnost'yu raspoznaem my podobie <i>Bualo</i> v <i>Viktore Gyugo,</i> nekoego romantika --
v <i>Kornele,</i> nekoego "psihologa" ili nekoego realista-- v Rasine...</i> Vse eto ne
istinno i ne lozhno -- da i ne mozhet byt' ni lozhnym, ni istinnym.
     YA  dopuskayu,  chto k  literature  voobshche i k poezii  v  chastnosti  mozhno
ostavat'sya vpolne ravnodushnym. Krasota -- delo sugubo  lichnoe;  vpechatlenie,
chto v ne­kij mig uznaesh'  ee  i  pronikaesh'sya eyu, nablyudaetsya v nashej  zhizni
sravnitel'no chasto  -- tak  zhe kak  bol' ili  naslazhdenie, -- no eshche  bol'she
zavisit ot voli sluchaya.  Nikogda net uverennosti v tom, chto takoj-to predmet
voshitit nas;  ni v tom, chto, ponravivshis'  (li­bo ne ponravivshis') nam odin
raz,  on  ponravitsya (ili zhe ne ponravitsya) i  v drugoj. |ta  gadatel'nost',
koto­raya  oprokidyvaet  lyubye  raschety,  lyubye  usiliya  i  ko­toraya  sozdaet
vozmozhnost'  lyubyh   otnoshenij   proizvede­niya  s  individom,  kakoj  ugodno
vrazhdebnosti i kakogo  ugodno idolopoklonstva, privodit sud'bu napisannogo v
zavisimost'  ot  kaprizov,  strastej i  metamorfoz vsyakoj lichnosti. Esli  my
dejstvitel'no lyubim nekoe  stihotvo­renie, lyubov' nasha vyrazhaetsya v tom, chto
my govorim o nej kak o chuvstve  lichnom, -- ezheli tol'ko my  o nej govorim. YA
znaval  lyudej, kotorye do  takoj  stepeni  revnovali  to, chem  strastno  oni
voshishchalis',  chto  dlya nih  nesterpimo  bylo,  chtoby kto-to  eshche etoj  veshch'yu
uv­leksya  i dazhe prosto  uznal  ee, ibo, razdelennaya,  lyu­bov'  kazalas'  im
otravlennoj.  Oni  predpochitali utai­vat'  svoi  lyubimye  knigi,  nezheli  ih
rasprostranyat', i obrashchalis' s nimi (v ushcherb shirokoj slave avtorov i vygodam
ih  kul'ta),  kak  mudrye muzh'ya  Vostoka  -- so svoimi  zhenami,  kotoryh oni
okruzhayut tajnoj.
     Esli, odnako, my hotim  -- kak togo hochet obychaj -- videt' v literature
svoego roda obshchestvenno poleznyj institut i svyazyvat' s reputaciej naroda --
kakovaya  yavlyaetsya,  v  sushchnosti,  gosudarstvennym  dostoyaniem,</i>  --  nazvaniya
"shedevrov", kotorym podobaet  byt'  vpisan­nymi  v  odin  ryad s imenami  ego
pobed;  esli  orudiya   du­hovnogo   naslazhdeniya  my  prevrashchaem  v  sredstva
vospi­tatel'nye,  vozlagaya  na nih vazhnuyu  rol'  v  formiro­vanii i obuchenii
molodyh  lyudej, -- nadlezhit  podu­mat'  eshche i o tom,  chtoby ne izvratit' tem
samym  pod­linno svoeobraznogo  smysla  iskusstva.  Izvrashchenie eto sostoit v
podmene  besplodnymi  vneshnimi   svedeniyami  i  shablonnymi  harakteristikami
<i>ischerpyvayushchej</i>  dosto­vernosti  naslazhdeniya i  pryamogo  interesa,  vyzvannogo
ch'im-libo  tvorchestvom;   v  tom,  chto  tvorchestvo  eto  vy­nuzhdayut  sluzhit'
lakmusovoj  bumagoj</i> dlya pedagogiche­skogo  kontrolya,  materialom  dlya dosuzhih
izyskanij, povodom k absurdnym problemam...
     Vse eti usiliya vedut  k  odnomu:  voprosy  real'nye  podmenyayutsya  nekoj
illyuziej...
     Kogda ya vizhu, vo chto prevrashchayut Poeziyu,  chto ishchut  v nej i chto nahodyat,
kak myslitsya ona v kritike (i poch­ti vsyudu),  moj  um, kakovoj pochitaet sebya
(razumeetsya,  sleduya   vrozhdennoj  prirode  umov)  samym   trezvym  iz  vseh
vozmozhnyh, izumlyaetsya "do krajnih predelov".
     On govorit sebe: ya  ne vizhu vo vsem etom nichego, chto moglo by pozvolit'
mne luchshe prochest' eto stiho­tvorenie, luchshe <i>ispolnit'</i>  ego dlya sobstvennogo
udo­vol'stviya, -- libo predstavit' otchetlivej ego struktu­ru. Menya pobuzhdayut
k  sovsem inomu  i nichem ne  gnusha­yutsya, daby otvlech' menya ot bozhestvennogo.</i>
Mne prepod­nosyat kakie-to daty i biografiyu, menya posvyashchayut v ch'i-to raspri i
teorii, o  kotoryh ya znat' ne hochu, kog­da delo  imeyu  s muzykoj i tonchajshim
iskusstvom  golo­sa,  nesushchego  v  sebe  mysl'...  Gde  zhe  glavnoe  v  etih
suzh­deniyah i  ideyah?  Pochemu  zabyvayut  o  tom,  chto srazu zhe raskryvaetsya v
tekste,  o chuvstvah, im probuzhdaemyh, ra­di kotoryh on  i napisan? Budet eshche
vremya  porassuzh­dat'  o  zhizni,  lyubvi i vzglyadah  poeta,  o  ego druz'yah  i
nedrugah,  o  ego  rozhdenii  i  smerti,  kogda  my  dostatoch­no  preuspeem v
<i>poeticheskom  osmyslenii</i>  ego  sozdaniya,  -- kogda,  inache  govorya, my stanem
orudiem pisannoj  veshchi, tak chto nash golos, nash intellekt i  ves' zaryad nashej
chuvstvitel'nosti sochetayutsya, chtoby dat' zhizn'  i mogu­shchestvennoe prisutstvie
tvorcheskomu aktu avtora.
     Pervyj  zhe tochnyj  vopros vskryvaet  poverhnostnost'  i  besplodie  teh
issledovanij i posobij,  kotorym ya  tol'ko chto izumlyalsya. Poka ya vnimayu etim
uchenym   trudam,   v   koih   net  nedostatka  ni   v  "dokumentah",  ni   v
obstoya­tel'nosti,  ya lovlyu  sebya  na  mysli,  chto ne  znayu dazhe,  chto  takoe
<i>fraza...</i> YA  ne uveren,  chto  imenno razumeyu  ya  pod  stihom.  YA  prochel  ili
voobrazil  dyuzhinu "opredele­nij" ritma, iz kotoryh  ni  odnogo ne priemlyu...
CHto govoryu!.. Stoit mne  tol'ko zadat'sya voprosom, chto ta­koe <i>soglasnaya,</i> kak
ya  teryayus' v dogadkah; ya hochu  pro­svetit'  sebya, i  ya  vstrechayu  odni  lish'
podobiya tochnogo  znaniya, raspylennogo v masse protivorechivyh  vzglyadov. Esli
zhe,  dalee, ya nadumayu  osvedomit'sya o teh prie­mah  ili,  luchshe skazat', teh
izlishestvah  rechi,   kakie  my  ob®edinyaem  neyasnym  sobiratel'nym  terminom
"fi­gura",   ya  ne  najdu   nichego,  krome  poluzabytyh  sledov  chrezvychajno
nesovershennogo  analiza,  kotoromu  pod­vergli  drevnie  eti  "ritoricheskie"
fenomeny.  A  ved' eti figury,  stol' prenebregaemye  sovremennoj kriti­koj,
igrayut   rol'   kapital'noj   znachimosti  ne  tol'ko  v   poezii   yavnoj   i
organizovannoj, no i v toj  postoyanno dejstvuyushchej poezii, kakaya  rasshatyvaet
ustanovivshij­sya slovar', rasshiryaet libo suzhaet znacheniya slov, ope­riruet imi
putem analogii i perenosa, menyaet ezhemgno­venno dostoinstvo etoj monety i --
na ustah li  tolpy, dlya  vnezapnyh li nuzhd tehnicheskogo leksikona ili zhe pod
nevernym  perom  pisatelya  --  vyzyvaet  tu  transfor­maciyu  yazyka,  kotoraya
nechuvstvitel'no preobrazhaet ego do neuznavaemosti. Nikto,  po-vidimomu, dazhe
ne   pytal­sya   prodolzhit'  etot  analiz  <sup>2</sup>.  Nikto  ne   ishchet  v
uglub­lennom  rassmotrenii  vseh   etih  zamen,  etih  szhatyh  po­met,  etih
narochityh obmolvok  i  etih  uhishchrenij,  po  sej  den'  chrezvychajno  tumanno
tolkuemyh  lingvistami, -- nikto  ne ishchet  sokrytyh  v  nih zakonomernostej,
koto­rye ne dolzhny  chrezmerno otlichat'sya  ot teh, kakie ob­naruzhivaet podchas
genij  geometrii  v  ego  iskusstve  soz­davat'  sebe  vse  bolee  gibkie  i
izoshchrennye  instrumenty  mysli.  Poet  bessoznatel'no   dvizhetsya   v   sfere
<i>voz­</i>mozhnyh</i> svyazej i prevrashchenij,  gde  on  podmechaet, ili  zhe poluchaet, lish'
mgnovennye  i  chastnye  effekty,  ne­obhodimye  emu  v kakoj-to  moment  ego
skrytogo dejst­vovaniya.
     YA ne sporyu, chto podobnye izyskaniya neveroyatno slozhny i chto  osoznat' ih
poleznost'  sposobny   lish'  ves'ma  nemnogie;  gotov  takzhe  priznat',  chto
obstoyatel'­nyj   razbor  "istochnikov",   "vliyanij",  "psihologii",  "sredy",
poeticheskih "impul'sov"  -- delo menee otvle­chennoe,  bolee dostupnoe, bolee
"chelovecheskoe"  i "zhiz­nennoe",  nezheli  pogruzhennost'  v glubinnye problemy
rechi i  ee  effekty. YA  ne otricayu znacheniya i  ne  ospa­rivayu  interesa  toj
literatury,  kotoroj  sama Litera­tura  sluzhit  dekoraciej,  a  pisateli  --
personazhami; ne skroyu, odnako, chto ya ne nashel v nej nikakoj sushche­stvennoj  i
del'noj pomoshchi dlya  sebya. Vse eto  horosho dlya razgovorov,  polemiki, lekcij,
statej,  traktatov  i  prochej  deyatel'nosti  chisto  vneshnego  svojstva,  ch'i
tre­bovaniya  ves'ma  otlichny  ot   teh,   kotorye  pred®yavlya­et  zhestochajshee
stolknovenie <i>voli</i> i <i>vozmozhnostej</i> lich­nosti. Poeziya rozhdaetsya --  i otkryvaet
sebya -- v pol­nejshej otreshennosti  i v  glubochajshem sosredotochenii; ezheli my
podhodim k nej  kak k ob®ektu  issledovaniya, iskat' nadobno zdes',  v  samom
cheloveke, i lish' kraj­ne skupo -- v ego okruzhenii.
     Podumat' tol'ko -- vnov' shepchet mne  moj  duh pro­stoty, -- chto  epoha,
kotoraya na zavode  i  strojke, na  ob­shchestvennom poprishche, v  laboratorii i v
kontorah dovo­dit  do predelov nevoobrazimyh razdelenie truda,  eko­nomiyu  i
effektivnost'  rabot,  chistotu  i  chetkost'  ope­racij,  --  chto  eta  epoha
otbrasyvaet  v  iskusstvah  pre­imushchestva nakoplennogo  opyta i otkazyvaetsya
polagat'sya na chto-libo, krome  improvizacii,  ozareniya  svy­she  i stavki  na
sluchaj, nadelyaemyh  massoj hvalebnyh imen!..  Nikogda v  prezhnie vremena  ne
obnaruzhivalos',  ne  vykazyvalos',  ne   utverzhdalos'   i,  uzh  konechno,  ne
deklarirovalos'   reshitel'nej   prezrenie   ko   vsemu,   chto   obespechivaet
nepovtorimoe sovershenstvo tvorenij i pridaet im, v svyaznosti  ih  elementov,
cel'nost' i pol­notu formy, ravno kak  i prochie kachestva, kakih ne mo­zhet im
soobshchit'  i  samaya chudodejstvennaya sluchajnost'.  My, odnako,  zhivem minutoj.
Slishkom  mnogo  peremen  i   vsyacheskih  revolyucij,  slishkom  mnogo   bystryh
pre­vrashchenij vostorzhennosti v  brezglivost' i predmetov nasmeshki v  predmety
bescennye, slishkom mnogo  slish­kom neshodnyh  sokrovishch,  predlagaemyh razom,
priucha­yut nas dovol'stvovat'sya blizhajshimi granicami na­shih vpechatlenij. Da i
kak v nashi dni dumat' o dol­govechnosti, rasschityvat'  na budushchee, zabotit'sya
o  <i>pre­emstve?</i>  Vpolne  tshchetnym predstavlyaetsya nam stremle­nie protivostoyat'
"vremeni" i donesti do neznakomcev, kotorye zhit' budut  cherez dve sotni let,
nekie obrazcy, sposobnye volnovat' ih. Nam kazhetsya prosto neposti­zhimym, chto
o nas pomnilo stol'ko velikih lyudej i chto potomu-to, byt' mozhet, i stali oni
velikimi.  Nakonec, v lyuboj veshchi vse  viditsya nam stol' zybkim i efemer­nym,
stol'  neizbezhno   sluchajnym,  chto  sluchajnosti   vos­priyatiya   i   naimenee
ustojchivogo soznaniya stali u nas substanciej mnozhestva proizvedenij.
     Odnim slovom, poskol'ku  mysl'  o potomstve raz­veyana kak predrassudok,
zabota o budushchnosti otbroshe­na, a kompoziciya,  skupost' sredstv, izyashchestvo i
sover­shenstvo  sdelalis'  neoshchutimy  dlya   publiki  menee  vos­priimchivoj  i
vzyskatel'noj, nezheli  byla  ona v prezh­nie vremena,  -- ves'ma estestvenno,
chto  iskusstvo poe­zii i  ego  ponimanie (ravno  kak  i massa drugih  veshchej)
postradali ot etogo do polnoj tshchetnosti lyubyh raschetov i, togo bol'she, lyubyh
gadanij otnositel'no dazhe blizhajshih ego perspektiv. Sud'by vsyakogo iskusstva
zavisyat, s odnoj storony, ot sudeb ego material'nyh sredstv;  a s drugoj, --
ot sudeb lyudej, sposobnyh uv­lech'sya im, kotorye nahodyat v nem udovletvorenie
ne­koj  real'noj svoej potrebnosti. S glubochajshej drev­nosti i donyne chtenie
i pis'mo ostavalis' edinstven­nymi sposobami soobshcheniya, buduchi edinstvennymi
for­mami   peredachi   i  sohraneniya   rechevogo  vyskazyvaniya.  Nel'zya  bolee
poruchit'sya za ih. budushchnost'. CHto zhe ka­saetsya  lyudej, uzhe teper'  vidim my,
kak obrushivaetsya na nih  i kak ih  prel'shchaet stol'ko mgnovennyh soblaz­nov i
pryamyh vozbuditelej, kotorye s legkost'yu vyzy­vayut  u nih ostrejshie oshchushcheniya
i  dayut  im  pochuvstvo­vat'  samu zhizn' i zhivoe prisutstvie estestva, -- chto
pozvolitel'no    usomnit'sya,   najdut    li   nashi   vnuki   hot'   kakuyu-to
privlekatel'nost' v obvetshalyh  prelestyah samyh zamechatel'nyh nashih poetov i
vsyakoj poezii voobshche.
     Postaviv  sebe  cel'yu  prodemonstrirovat',  naskol'ko vseobshchij podhod k
Poezii  svidetel'stvuet  o  vseobshchem  ee  neponimanii,  pokazat' ee  v  roli
pechal'noj  zhertvy  umov,  podchas  pronicatel'nejshih,  no  reshitel'no  k  nej
beschuvstvennyh, -- ya dolzhen pojti dal'she i sdelat' ryad utochnenij.
     Sperva procitiruyu velikogo Dalambera. "Takov, kak mne kazhetsya, -- pishet
on, -- surovyj, no  spraved­livyj zakon, kotoryj  vek nash diktuet poetam: on
bol'­she ne cenit v poezii nichego, chem ne voshishchalsya by v proze".
     Sentenciya eta -- iz chisla teh, kotorye pryamo pro­tivopolozhny tomu, chto,
kak  my  dumaem,  sleduet dumat'.  Stoilo chitatelyu 1760  goda sformulirovat'
suzhdenie  protivnoe, daby obnaruzhilos' to, chto  v  ves'ma nedale­kom budushchem
<i>dolzhno</i> bylo  stat' predmetom poiskov i vostorgov. YA otnyud' ne  hochu skazat',
chto  Dalamber za­bluzhdalsya,  ni chto zabluzhdalsya sam vek ego. YA  imeyu v vidu,
chto,  dumaya  govorit'  o Poezii, on  pod terminom etim razumel nechto  sovsem
inoe.
     Odnomu  bogu  izvestno, skol'ko usilij  potratili poety na oproverzhenie
etoj <i>"teoremy Dalambera"</i> s teh por, kak byla ona sformulirovana!..
     Odni  iz nih, dvizhimye instinktom, uhodili v svo­ih sozdaniyah kak mozhno
dal'she ot  prozy. Pri  etom oni schastlivo  izbavilis'  ot  ritoriki, morali,
istorii, filosofii i  vsego prochego,  chto utverzhdaetsya v intel­lekte lish' za
schet <i>mnogovidnosti slova.</i>
     Drugie, neskol'ko bolee  vzyskatel'nye, sovershenst­vuya i utochnyaya analiz
poeticheskogo vlecheniya  i naslazh­deniya,  a takzhe ih  skrytyh pruzhin, pytalis'
postroit'  takuyu poeziyu, kotoruyu bylo by nevozmozhno svesti k vyrazheniyu nekoj
mysli  i,  sledstvenno,  izlozhit',  ne  razrushiv  ee,  inymi  slovami.   Oni
obnaruzhili,  chto  pe­redacha poeticheskogo  sostoyaniya, kotoraya  mobilizuet vse
nashe  chuvstvuyushchee  sushchestvo,  sovershenno  otlichna  ot   peredachi  idei.  Oni
ubedilis', chto  bukval'nyj smysl poeticheskogo sozdaniya ne zaklyuchaet v sebe i
ne  reali­zuet ego konechnoj  celi, a  potomu otnyud' ne  yavlyaetsya  nepremenno
edinstvennym.</i>
     Odnako  vopreki  zamechatel'nym  poiskam  i  svershe­niyam   utverdivshayasya
privychka sudit' o  stihah prime­nitel'no k  proze i ee naznacheniyu, ocenivat'
ih,  tak  skazat',  <i>po  tomu,  skol'ko  prozy  oni  soderzhat;</i>  nacio­nal'nyj
harakter,  vse  bolee  <i>prozaicheskij</i> nachinaya  s  XVI  stoletiya; porazitel'nye
oshibki v  literaturnom  obrazovanii; vliyanie teatra  i poezii  dramaticheskoj
(chto  znachit  <i>dejstviya,</i> kakovoe  est'  <i>proza</i> po  preimushche­stvu) --  vse  eto
uvekovechivaet  massu nelepic  i navy­kov,  kotorye svidetel'stvuyut  o  samom
grubom nevezhe­stve v otnoshenii osnovnyh principov poezii.
     Ne  sostavit  truda   nabrosat'  spisok  "kriteriev"  an­tipoeticheskogo
soznaniya. To byl by perechen' podhodov k stihotvoreniyu, sposobov ego ocenki i
razbora, koto­rye predstavlyayut soboj dejstviya pryamo protivopolozh­nye usiliyam
poeta.  Perenesennye  v  shkolu,  gde  oni  slu­zhat  pravilom, eti besplodnye
varvarskie  priemy stre­myatsya s  detstva razrushit'  chuvstvo  poezii  i  samo
ponyatie naslazhdeniya, kotoroe eto chuvstvo sposobno do­stavlyat'.
     Razdelyat'  v stihah  sushchnost' i  formu,  temu i ee  ras­krytie, zvuk  i
smysl;  usmatrivat'  v  ritmike,  metrike  i  prosodii  nechto   takoe,   chto
estestvenno i svobodno ot­ryvaetsya ot <i>samogo rechevogo</i> vyskazyvaniya, ot samih
<i>slov</i>   i   sintaksisa,</i>   --   vse   eto   svidetel'stva   neponima­niya   ili
beschuvstvennosti otnositel'no  mira poezii. <i>Pereskazyvat'</i>  ili zhe zastavlyat'
pereskazyvat' poemu</i> prozoj, prevrashchat' ee v material obucheniya libo pro­verki
znanij</i> --</i> eto ne prosto nevinnye eresi. Nuzhna nastoyashchaya izvrashchennost', chtoby
uhitrit'sya  stol'  is­kazhenno  tolkovat'  principy  iskusstva,  togda   kak,
na­protiv,  nadlezhalo  by  vvodit'  umy  v to samoe  carstvo  slova, kotoroe
yavlyaetsya pryamym  antipodom privychnoj sistemy obmena znachimostej  na dejstviya
libo  idei.  Poet  rasporyazhaetsya  slovami  sovsem  inache, nezheli  to  delaet
prakticheskaya potrebnost'.  Slova u  nego, razu­meetsya,  te  zhe samye,  no ih
znachimosti sovershenno inye. Ostavat'sya vne  praktiki, <i>ne soobshchat' "o dozh­de"</i>
--  eto-to  i  est'  naznachenie  poeta;  i  vsyakoe  dokaza­tel'stvo,  vsyakoe
podtverzhdena tomu, chto on ne iz®yas­nyaetsya prozoj, idet emu tol'ko na pol'zu.
Rifmy, in­versii,  razvernutye figury,  paralleli i  obrazy vse oni, bud' to
nahodki  ili uslovnosti,  sluzhat  sred­stvami  protivodejstviya  prozaicheskoj
predraspolozhen­nosti  chitatelya  (podobno  tomu kak  obshcheizvestnye  "za­kony"
poeticheskogo  iskusstva  postoyanno napominayut  poetu o  <i>slozhnosti mira</i> etogo
iskusstva).  Nevozmozh­nost'  svesti  ego  tvorenie  k  proze,  nevozmozhnost'
<i>izlo­zhit'</i> ili postignut'</i> ego <i>v kachestve prozy</i> -- takovy neprelozhnye  usloviya
ego bytiya, vne kotoryh tvorenie eto poeticheski lisheno</i> smysla.
     Posle  vseh etih  negativnyh  suzhdenij  ya dolzhen byl by teper' zanyat'sya
polozhitel'noj storonoj voprosa; no, dumaetsya mne, bylo by ne slishkom umestno
predvaryat' sbornik  stihov,  v  kotorom  predstavleny  samye  razno­obraznye
tendencii i tvorcheskie manery,  izlozheniem sugubo  lichnyh  idej,  kak by  ni
staralsya  ya privodit' i  razvivat' lish' takie soobrazheniya i dovody,  kakie v
svoj chered  mog  by povtorit'  kazhdyj.  Net nichego trud­nee, nezheli ne  byt'
soboj ili zhe ne byt' soboj lish' v meru zhelaemogo.

        PO|ZIYA I ABSTRAKTNAYA MYSLX
     Ideyu  Poezii dovol'no chasto protivopostavlyayut po­nyatiyu Mysli,  osobenno
"Mysli  Abstraktnoj". My go­vorim:  "Poeziya  i  Abstraktnaya Mysl'",  --  kak
govorim: Dobro i Zlo, Porok i Dobrodetel', Goryachee i Holod­noe.  Bol'shinstvo
lyudej verit, ne  razmyshlyaya, chto ana­lizy i rabota intellekta, tochnye volevye
usiliya, k  kotorym on pobuzhdaet soznanie,  ploho  vyazhutsya s toj estestvennoj
svezhest'yu, s  toj vyrazitel'noj  preizby­tochnost'yu, s toj fantaziej i s  tem
izyashchestvom,  kakie  otlichayut  poeziyu i delayut ee yavnoj  s pervyh zhe ee slov.
Esli  my obnaruzhivaem u  poeta izvestnuyu glubi­nu,  nam kazhetsya, chto glubina
eta sovsem  inoj prirody,  nezheli glubina  filosofa  ili uchenogo.  Nekotorye
pola­gayut dazhe, chto samo razmyshlenie o svoem iskusstve, strogost' vykladok u
togo, ch'e  delo -- vyhazhivat' rozy, sposobno  lish' pogubit' poeta, poskol'ku
vys­shej,  samoj  zamanchivoj  ego  cel'yu  dolzhna  byt' pereda­cha rozhdayushchegosya
(prichem  schastlivo rozhdayushchegosya) sostoyaniya tvorcheskoj  emocii, kotoroe siloj
vnezapno­sti  i  vostorga  smoglo  by  navsegda  ogradit'  poemu  ot  lyubogo
posleduyushchego kriticheskogo suzhdeniya.
     Mozhet  byt',  v  etom vzglyade i soderzhitsya  krupica  istiny,  no  v ego
prostovatosti mne vidyatsya  yavnye pri­znaki shkolyarskogo proishozhdeniya. Pohozhe
na to, chto my zauchili i prinyali etu antitezu, ne uspev eshche vdu­mat'sya, i chto
my nahodim ee v sebe ukorenivshejsya v  forme leksicheskogo kontrasta, kak esli
by  ona vyrazha­la  tochnoe  i dejstvitel'noe  otnoshenie dvuh  vpolne  chet­kih
ponyatij. Nadobno priznat',  chto  lico, kotoroe  vech­no  speshit  s  otvetom i
kotoroe my  imenuem  <i>svoim umom,</i>  pitaet  slabost'  k  podobnym  uproshcheniyam,
pozvolyayushchim emu stroit' beschislennye kombinacii i suzhdeniya, de­monstrirovat'
svoyu  logiku,  proyavlyat'  svoi  ritoriche­skie  talanty,  --  odnim   slovom,
ispolnyat' svoe umnoe naznachenie so vsem bleskom, na kakoj on sposoben.
     Odnako etot klassicheskij kontrast, kak budto by vykristallizovavshijsya v
yazyke, vsegda predstavlyalsya mne slishkom grubym i k tomu  zhe slishkom udobnym,
chtoby  izbavit'  menya  ot  stremleniya bolee pristal'no  rassmotret' sami eti
predmety.
     <i>Poeziya</i>  --  Abstraktnaya Mysl'.</i>  Govoritsya legko...  i  my  s  legkost'yu
uveryaem  sebya,   chto  skazali   nechto   dosta­tochno  vnyatnoe   i  dostatochno
opredelennoe, chtoby dvi­gat'sya dal'she, ne nuzhdayas' v oglyadke na lichnyj opyt;
chtoby  stroit' teoriyu ili zavyazyvat' spor, v kotoryh eta  protivopolozhnost',
stol' zamanchivaya  v  svoej pro­stote,  budet  sluzhit'  posylkoj,  dovodom  i
soderzhaniem.  Mozhno dazhe vozdvignut' na etom fundamente celuyu metafiziku ili
po men'shej mere "psihologiyu" i vyra­botat' dlya sebya nekuyu sistemu umstvennoj
zhizni  --  poznaniya, voobrazheniya, intellektual'nogo  tvorchestva,  -- kotoraya
dolzhna  budet  s  neizbezhnost'yu   privesti  k   tomu  zhe  terminologicheskomu
dissonansu, iz kakogo voznikla sama...
     Mne, odnako, svojstvenna strannaya  i opasnaya maniya vsyakij vopros reshat'
nachinaya s nachala (chto znachit so <i>svoego</i> lichnostnogo nachala) -- inymi slovami,
vnov' protoryat', prodelyvat' zanovo ves' put' do konca, kak esli by do  menya
ego ne prokladyvali i ne prohodili sonmy drugih...
     Put',  o kotorom  ya govoryu, est'  put', ukazannyj ili zhe diktuemyj  nam
<i>yazykom.</i>
     Vo  vsyakom voprose,  prezhde ego  rassmotreniya po  sushchestvu, ya nachinayu s
yazyka; ya  privyk  dejstvovat' po primeru  hirurgov, kotorye, proterev sperva
ruki,  goto­vyat  zatem  operacionnye  sredstva.  YA  nazyvayu  eto  <i>ochi­shcheniem
slovesnoj situacii.</i> Proshu prostit' mne eto  vyrazhenie, upodoblyayushchee  slova i
formy rechi rukam i instrumentam vracha-hirurga.
     YA  utverzhdayu,  chto, stalkivayas' s  kakoj-libo proble­moj,  my ne dolzhny
doveryat'  ee pervym soprikosnove­niyam  s nashim  soznaniem.  Nel'zya  doveryat'
samym per­vym  slovam,  kotorye  oglashayut vopros v  nashem sozna­nii.  Vsyakij
novyj vopros sperva  prebyvaet v nas v mladencheskom sostoyanii; on lepechet --
on  nahodit  lish'  chuzhie  recheniya,  otyagchennye  sluchajnymi  znachimostyami   i
associaciyami;  on   vynuzhden  ih   zaimstvovat'.  Tem  sa­mym,   odnako,  on
nechuvstvitel'no   preobrazhaet   nashu    dejstvitel'nuyu    potrebnost'.    My
bessoznatel'no otvo­rachivaemsya  ot nashej ishodnoj  problemy,  i  my ubezhdaem
sebya, chto ostanovilis' na  sobstvennom, chisto lich­nom mnenii, zabyvaya o tom,
chto  nam predlagalos' na vybor mnozhestvo mnenij, kotorye predstavlyayut  soboj
bolee  ili menee stihijnye porozhdeniya prochih  lyudej i  sluchaya. To  zhe  samoe
proishodit s programmami poli­ticheskih partij, sredi kotoryh net (i ne mozhet
byt')  ni  odnoj,  v tochnosti otvechayushchej nashemu  chuvstvu i na­shim interesam.
Stoit  nam vybrat' odnu  iz nih, kak malo-pomalu  my prisposoblyaemsya  k tomu
tipu lichnosti, kakogo trebuyut eta programma i eta partiya.
     Filosofskie  i   esteticheskie  voprosy  do  takoj   stepe­ni  zatemneny
izobil'nost'yu,  raznoobraziem,  drevno­st'yu izyskanij,  sporov,  reshenij, ne
vyhodivshih iz ra­mok ves'ma ogranichennogo slovarya, ch'i terminy kazh­dyj avtor
ispol'zuet soobrazno  svoim  naklonnostyam, chto vse eti issledovaniya v  svoej
sovokupnosti  pred­stavlyayutsya  mne  nekim  zapovednym  predelom  v  antichnom
carstve tenej, dostupnym lish' dlya mudrejshih.  Zdes' est' svoi  Danaidy, svoi
Iksiony, svoi Sizify,  koto­rye vechno userdstvuyut, napolnyaya bezdonnye bochki,
vka­tyvaya na goru nepokornye glyby, -- inache govorya, bez  konca pereosmyslyaya
neizmennuyu dyuzhinu slov, ch'i kom­binacii sostavlyayut sokrovishchnicu Otvlechennogo
Zna­niya.
     Pozvol'te dopolnit' eti predvaritel'nye zamechaniya eshche odnim nablyudeniem
i  eshche  odnim  obrazom.  Nablyu­denie  sleduyushchee.  Vy,  nesomnenno,  obrashchali
vnimanie  na udivitel'nyj fakt, kogda to zhe  samoe <i>slovo,</i>  koto­roe  kazhetsya
absolyutno  yasnym, esli  my  slyshim ili upotreblyaem ego v  <i>obihodnoj</i>  rechi, i
kotoroe  ne vyzy­vaet  nikakih trudnostej,  esli  mgnovenno unositsya  ho­dom
obydennoj  frazy, stanovitsya  skazochno  golovolom­nym, priobretaet  strannuyu
nepodatlivost', obesplozhi­vaet lyuboe  opredelitel'noe usilie, kak tol'ko  my
izy­maem  ego iz  obrashcheniya, daby  rassmotret' ego samo po sebe,  i pytaemsya
obnaruzhit' v nem smysl  v otryve ot ego nasushchnoj znachimosti <sup>1</sup>. Ne
kur'ezno  li  voproshat'  sebya  o  dejstvitel'nom  znachenii termina,  kotorym
pol'­zuesh'sya ezhemgnovenno s polnoj uverennost'yu? Tak, na­primer: ya shvatyvayu
na letu slovo "Vremya". |to slovo bylo absolyutno prozrachnym, tochnym, vernym i
nadezh­nym v  upotreblenii, poka nahodilos'  v vyskazyvanii na svoem meste  i
zvuchalo v ustah cheloveka, kotoryj hotel  nechto skazat'. No vot  ono vyrvano,
shvacheno za kryl'ya. I ono mstit. Ono vnushaet nam, chto ego smysl obshirnee ego
funkcij.   Ono  bylo  lish'  <i>sredstvom,</i>   a  te­per'  stalo  <i>cel'yu,</i>  ob®ektom
chudovishchnogo  filosofskogo  domogatel'stva.  I  ono  obrashchaetsya  v  tajnu,  v
bezdon­nost', v terzanie mysli...
     To zhe samoe proishodit so slovom "ZHizn'" i so vsemi prochimi.
     |to  legko  dostupnoe  nablyudenie  stalo   dlya  menya  fak­tom  ogromnoj
kriticheskoj  znachimosti. K  tomu  zhe  ya  vy­nes  iz nego obraz,  v kotorom s
dostatochnoj yasnost'yu vyrazil  dlya sebya eto  strannoe  svojstvo nashih rechevyh
sredstv.
     Kazhdoe  slovo, lyuboe iz  slov,  pozvolyayushchih  nam mgnovenno preodolevat'
prostranstvo  mysli  i  sledo­vat'  hodu  idei,  kotoraya  sama  stroit  svoyu
formulirov­ku,   viditsya  mne  v  obraze  legkoj  doski  iz  teh,  kakie  my
perebrasyvaem cherez  rov ili gornuyu  treshchinu  -- tak, chtoby  oni vyderzhivali
perehod bystro  dvizhushche­gosya cheloveka. Lish' by tol'ko on shel  legko, lish' by
ne  medlil --  i,  glavnoe,  lish'  by  ne vzdumal  skakat' po  tonkoj doske,
ispytyvaya ee krepost'!.. Hrupkij mo­stik totchas oprokinetsya libo slomaetsya i
vse  ruhnet  v bezdnu. Obratites' k svoemu  opytu, i vy udostoveri­tes', chto
ponimaniem drugih, kak i ponimaniem samih sebya, my obyazany odnomu: <i>bystrote,
s  kakoj my  probe­</i>gaem  slova.</i>  Nel'zya podolgu zaderzhivat'sya  na nih, inache
otkroetsya, chto i  yasnejshaya  rech'  slozhena iz  nevnyatic, iz bolee  ili  menee
nepronicaemyh mirazhej.
     No kak mozhem my myslit' -- ya hochu skazat': os­myslivat',</i> uglublyat'  to,
chto, na  nash vzglyad, uglubit' nadlezhalo by, -- esli  yazyk predstavlyaetsya nam
sred­stvom po  samoj  suti svoej promezhutochnym,  podobno banknote libo cheku,
ch'ya cennost' ili  zhe  to,  chto  my  "cennost'yu" imenuem, trebuet zabveniya ih
dejstvitel'­noj sushchnosti, kotoraya svoditsya k obychno gryaznomu klochku  bumagi?
<sup>2</sup> |tot klochok proshel cherez stol'ko  ruk...  A  slova  stol'ko raz
perehodili  iz  ust  v  usta,  iz  odnoj  frazy  v  druguyu,  proshli  stol'ko
upotreblenij   i    zloupotreblenij,   chto    tol'ko    sistema    tonchajshih
pre­dostorozhnostej sposobna protivostoyat' slishkom bol'­shomu smesheniyu v nashem
soznanii  togo,  chto my mys­lim  libo myslit' pytaemsya, s tem, chto  slovar',
raz­lichnye avtory, kak, vprochem, i ves' rod lyudskoj, navya­zyvayut nashej mysli
s epohi vozniknoveniya yazyka...
     Itak,  ya ne stanu  doveryat'sya tomu, chto dva etih ter­mina --  <i>Poeziya</i>  i
<i>Abstraktnaya Mysl'</i>  --  vnushayut mne, edva  prozvuchat. Luchshe  uzh  obratit'sya k
sebe.  V  sebe  samom  ya  najdu svoi  real'nye  trudnosti i  dejstvitel'­nye
konstatacii  real'nyh  svoih   sostoyanij;  v  sebe  ot­delyu  ya  ponyatnoe  ot
nepostizhimogo;  i ya smogu  ubedit'­sya, podlinno  li sushchestvuet vyshenazvannaya
protivo­polozhnost' i kak sushchestvuet ona  v  zhivom  vide. Dol­zhen priznat'sya,
chto intellektual'nye problemy ya pri­vyk delit' na dve kategorii: te, kakie ya
sam mog by vyyavit' i v kakih vyrazhayutsya  istinnye potrebnosti  moej mysli, i
vse  prochie,  yavlyayushchiesya  chuzhimi proble­mami. |ti  poslednie  v znachitel'noj
svoej chasti (pro­centov,  skazhem, na  sorok)  mne kazhutsya  nesushchestvuyu­shchimi,
vsego  tol'ko mnimymi: <i>ya ih ne chuvstvuyu.</i>  CHto  zhe  kasaetsya ostal'nyh, sredi
nih, na moj vzglyad, stol' zhe mnogo  ploho sformulirovannyh... YA ne nastaivayu
na  svoej  pravote.  YA  hochu  lish'  otmetit',  chto,  uglublyayas'  v  sebya,  ya
proslezhivayu rezul'taty,  kogda slovesnye formuly pytayus' zamenit' cennostyami
i  znacheniyami, slovam ne dostupnymi i ne zavisyashchimi ot obshcheprinya­togo yazyka.
YA  otkryvayu  v  sebe  stihijnye  vlecheniya  i  obrazy,  syrye  produkty  moih
potrebnostej i moego lichnogo opyta. <i>Samo moe estestvo izumlyaetsya,</i> a ono-to i
prizvano, kogda sumeet,  prinosit'  mne otvety, ibo tol'ko v reakciyah nashego
estestva mozhet zaklyuchat'sya vsya sila i slovno by obyazatel'nost' nashej istiny.
Mysl', ishodyashchaya ot etogo estestva, nikogda ne ispol'­zuet dlya svoih nuzhd ni
teh   slov,   kotorye  predstavlyayut­sya   ej  prigodnymi  lish'  dlya  vneshnego
upotrebleniya, ni teh, glubiny  kotoryh ona ne razlichaet i kotorye mogut lish'
obmanut' ee v otnoshenii ih dejstvitel'noj sily i znachimosti.
     YA nablyudal  v sebe, takim obrazom,  sostoyaniya, koto­rye  vprave nazvat'
<i>poeticheskimi,</i>  poskol'ku  koe-kakie  iz  nih razreshalis'  v  konechnom  itoge
sozdaniyami poe­zii. Oni voznikali  bez vidimoj prichiny, v silu toj  ili inoj
sluchajnosti; oni razvivalis' po  zakonam  svo­ej prirody, narushaya tem samym,
na kakoe-to vremya, naibolee postoyannyj  rezhim moih  umstvennyh otpravle­nij.
Potom, kogda  etot cikl  vo mne sebya ischerpyval,  ya vozvrashchalsya k privychnomu
rezhimu  obmena,  svyazuyu­shchego  moe estestvo  s  moimi  myslyami.  Okazyvalos',
od­nako, chto <i>uzhe po  zavershenii poemy</i> cikl v svoem  is­cherpanii ostavlyal eshche
nechto posle  sebya.  |tot zamknu­tyj cikl est' cikl  usiliya,  kotoroe  kak by
akkumuli­rovalo i vosstanavlivalo vovne poeticheskij zaryad...
     V  drugih  sluchayah  ya  mog  nablyudat',  kak  obstoyatel'­stvo  stol'  zhe
neznachitel'noe vyzyvalo,  -- tak mne po krajnej mere kazalos', -- otklonenie
sovsem  inogo  ro­da,  sdvig  protivopolozhnyj  po  harakteru  i  rezul'tatu.
Naprimer,  vnezapnaya  associaciya idej ili kakaya-nibud'  analogiya prikovyvali
moe vnimanie,  podobno tomu kak  klich roga  v  lesnoj glushi  zastavlyaet  nas
nastorazhi­vat'  sluh  i  nezrimo  prikovyvaet  vse  nashi   muskuly,  kotorye
chuvstvuyut svoyu slitnost', k nekoj  tochke pro­stranstva v gushche listvy. Na sej
raz, odnako, menya  vela ne  poema,  no analiz  etogo  vnezapnogo umstvennogo
oshchu­shcheniya.  Vmesto  stihotvornyh  strok,  kotorye prezhde,  v  etoj  zhe faze,
otkladyvalis', s  bol'shej ili men'shej legkost'yu, moim vnutrennim vremenem, ya
stalkivalsya s nekim principom,  kotoryj gotov byl vklyuchit'sya  v  chislo  moih
umstvennyh navykov,  s  nekoj formuloj,  ko­toroj nadlezhalo  otnyne  sluzhit'
instrumentom posle­duyushchih issledovanij...
     Proshu proshcheniya, chto tak mnogo govoryu o sebe; no ya polagayu, chto poleznee
rasskazat' ob ispytannom lich­no, nezheli pripisyvat' sebe znanie, ni ot kakoj
lich­nosti ne zavisyashchee,  i  nablyudenie, svobodnoe  ot nablyu­datelya.  V samom
dele, ne sushchestvuet teorii, kotoraya ne yavlyalas' by tshchatel'no preparirovannym
epizodom nekoj avtobiografii.
     YA otnyud' ne sobirayus' otkryvat' vam  kakie-to no­vye istiny. YA ne skazhu
vam nichego takogo, chego by vy uzhe ne znali; vozmozhno tol'ko,  ya skazhu vam ob
etom  po-inomu. Vy znaete  i bez  menya, chto poet ne  obyazatel'­no nesposoben
issledovat' <i>trojnoe pravilo,</i> kak ravno i logik ne obyazatel'no  dolzhen videt'
v slovah odni lish' ponyatiya, kategorii i prostejshie posylki k sil­logizmam.
     Bol'she togo, ya reshus'  vyskazat'  sleduyushchij  para­doks.  Esli by  logik
vsegda dolzhen byl ostavat'sya lo­gicheski myslyashchej lichnost'yu, on by  ne stal i
ne  mog by stat' logikom;  i esli  poet  vsegda  budet  tol'ko  poetom,  bez
malejshej sklonnosti abstragirovat' i ras­suzhdat', nikakogo sleda v poezii on
ne ostavit. YA isk­renne polagayu,  chto  chelovek, lishennyj vozmozhnosti prozhit'
mnozhestvo zhiznej pomimo svoej, ne mog by prozhit' i sobstvennoj.
     Takim  obrazom,  ya  ubedilsya  na  opyte, chto odno i  to  zhe "YA"  stroit
chrezvychajno   razlichnye   figury,  chto  ono  stanovitsya  abstragiruyushchim  ili
poeticheskim  v  zavi­simosti ot  svoih  smenyayushchihsya  orientacii,  kazhdaya  iz
kotoryh predstavlyaet  soboj  otklonenie  ot  togo  chisto  passivnogo i  lish'
naruzhno  svyazannogo s vneshnej sre­doj  sostoyaniya, kakoe  yavlyaetsya  sredinnym
sostoyaniem nashego sushchestva, sostoyaniem bezrazlichiya k obmennym kontaktam.
     Posmotrim  snachala,  v chem  sostoit  pervyj, vsegda  sluchajnyj</i>  tolchok,
kotoryj dolzhen postroit' v nas po­eticheskij  mehanizm, i  prezhde vsego --  v
chem  zaklyu­chayutsya ego effekty. Problemu  mozhno predstavit' tak: poeziya  est'
iskusstvo rechi;  opredelennye kombinacii slov sposobny vyzyvat' perezhivanie,
kotorogo drugie  kombinacii ne  vyzyvayut  i kotoroe my nazovem poeti­cheskim.</i>
CHto zhe eto za perezhivanie?
     YA uznayu ego  v  sebe  po  tomu  priznaku,  chto  vse voz­mozhnye  ob®ekty
privychnogo  mira, vnutrennego i vnesh­nego, --  razlichnye  sushchestva, sobytiya,
emocii,  dejst­v