eshchennoe Rembrandtom nemnogo levee samogo centra izobrazheniya, sozdaet vpechatlenie toj obshchej uvlechennosti auditorii, kotoraya voznikaet pri pervom vzglyade na kartinu. Drugaya, bezuslovno zhivaya figura kartiny, odna iz samyh real'nyh, kotoraya vyshla, tak skazat', luchshe vseh, esli imet' v vidu to chistilishche, cherez kotoroe dolzhna projti vsyakaya napisannaya hudozhnikom figura, chtoby proniknut' v carstvo iskusstva - eto doktor Tul'p. V nem, naskol'ko nam izvestno, luchshe vsego peredano i shodstvo. Doktor Nikolas Tul'p vydelyaetsya sredi geroev kartiny svoim shirokim siluetom, svobodnym, izyashchnym, professional'no uverennym zhestom ruk. Na nem shirokopolaya temnaya shlyapa; u nego krasivoe lico s zakruchennymi temnymi usikami i ostrokonechnoj borodkoj. I vorotnik u nego ne takoj, kak u ostal'nyh - ne pyshnoe zhabo, dohodyashchee do plech, no sravnitel'no uzkij pryamougol'nyj otlozhnoj vorotnichok s takim zhe chetkim konturom, kak i takie zhe oslepitel'no belye otlozhnye manzhety. Tul'p delovit, sderzhan, predel'no tochen i v to zhe vremya ozhivlen i uveren. No dazhe doktor Tul'p, nesmotrya na ego vneshnyuyu ozhivlennost', nesmotrya na oduhotvorennost', kotoruyu legko prochest' v ego shiroko raskrytyh karih glazah, dazhe on neskol'ko protivorechit psihologii kartiny - on ne smotrit ni na slushatelej, ni na trup, ni na voshedshego zritelya, ni na svoi ruki. Prinesshij slavu Rembrandtu "Urok anatomii" byl vo mnogom proizvedeniem novatorskim. Rembrandt vpervye zadumyvaet gruppovoj portret kak nekoe dramaticheskoe sobytie, osnovannoe na polnom edinstve perezhivanij i tesnom vzaimodejstvii vseh dejstvuyushchih lic. Kartina vosprinimaetsya ne kak tshchatel'no zadumannyj po kompozicii gruppovoj portret, a kak ubezhdayushchij neposredstvennost'yu zhiznennyj epizod. "Urok anatomii" odnim udarom prolivaet na talant Rembrandta polnyj svet, podobnyj tomu, kakim Rembrandt osvetil dejstvuyushchih lic etoj kartiny. Zdes' on sozdal izumitel'noe proizvedenie iskusstva, nesmotrya na ego mnogochislennye nedostatki, kotorye ne pozvolyayut priznat' ego besspornym obrazcom. Kak my uzhe znaem, gammu krasok, kotoruyu ispol'zuyut hudozhniki, mozhno uslovno razdelit' na teplye i holodnye. Obshchij ton kartiny Rembrandta "Urok anatomii" ne holoden i ne goryach, on zheltovat. Krasok malo, i poetomu obshchij effekt cvetovyh otnoshenij rezkij za schet svetoteni, no ne sil'nyj iz-za skuposti palitry. I nigde - ni v tkanyah, ni v fone, ni v atmosfere vsej kartiny ne chuvstvuetsya kakogo-libo bogatstva tonov. Nizhnyaya chast' kartiny - tak nazyvaemyj pervyj plan - sil'no zatemnena. I po kontrastu s nim lezhashchij pod srednej gorizontal'yu trup kazhetsya osveshchennym osobenno sil'no. Vmeste s tem vyrazitel'nost' zamysla hudozhnika v etom ego pervom gruppovom portrete, nesomnenno, snizhaetsya vneshnej ekspressiej bol'shinstva dejstvuyushchih lic i ukazuyushchim zhestom krajnego szadi slushatelya. Rezkie povoroty golov, preuvelicheno vytyanutye shei slushatelej i ustremlennye mimo lektora i ego demonstracii ravnodushnye vzory meshayut ubezhdeniyu v podlinnoj zainteresovannosti vseh prisutstvuyushchih. V osobennosti zhe ne udalsya hudozhniku otlichayushchijsya grubym prozaizmom, vzduvshijsya, polozhennyj na spinu nogami k zritelyu trup, zelenovatyj ton kotorogo nakladyvaet otpechatok na ves' kolorit kartiny. Kartina imeet takzhe simvolicheskij podtekst. Ego mozhno sformulirovat' kak "triumf istiny", pobedu znaniya, olicetvorennogo v doktore Tul'pe; istina torzhestvuet nad smert'yu i grehom, voploshchennom v trupe Arisa Kindta. Dlya zritelya nashih dnej simvolicheskie associacii takogo roda bolee ne sushchestvuyut, zato tem ponyatnee dlya nego zhazhda nauchnogo poznaniya, atmosfera uvlekatel'nogo issledovaniya, peredannaya Rembrandtom. |to soderzhanie, neprivychnoe v zhivopisi do Rembrandta, pryamo svyazano s vazhnejshimi chertami duhovnoj kul'tury epohi. Semnadcatyj vek - vremya, kogda ne tol'ko teoreticheskie, no i eksperimental'nye nauki delayut gigantskij shag vpered, kogda opytnoe znanie kladetsya v osnovu filosofskih sistem, vremya Dekarta i N'yutona, Paskalya i Lejbnica. Kartina Rembrandta - yarkoe vyrazhenie duhovnyh ustremlenij ego sovremennikov. Po mneniyu nekotoryh kritikov, tri znamenitye kartiny - "Urok anatomii", 1632-oj god, "Nochnoj dozor", 1642-oj god, i "Sindiki", 1661-yj god, predstavlyayut soboj tri manery pis'ma Rembrandta. |to delenie imeet to preimushchestvo, chto ono vnosit opredelennyj metod v slozhnoe i trudnoe issledovanie proizvedenij Rembrandta, no ono v to zhe vremya yavlyaetsya riskovannym i poverhnostnym. Rembrandt nikogda ne menyal manery pis'ma. On ne podchinyalsya v zhivopisi nikakim vliyaniyam, za isklyucheniem Lastmana. On razvivalsya vpolne samostoyatel'no i material dlya izmenenij cherpal tol'ko iz dejstvitel'nosti i iz samogo sebya. Takim obrazom, mozhno skazat', chto u Rembrandta byla odna manera - ego sobstvennaya, ili chto u nego ih bylo beskonechnoe mnozhestvo, smotrya po tomu, prinimat' li vo vnimanie ego postoyannoe i nepreryvnoe razvitie, ili ego neobychajnoe obnovlenie iz pyatiletiya v pyatiletie, a inogda iz goda v god. Nesomnenno, chto portrety, napisannye v to zhe vremya, luchshe, chem "Urok anatomii" dokazyvayut, kakim pronicatel'nym i sil'nym nablyudatelem byl uzhe Rembrandt v dvadcat' pyat' let. Svezhie, smelye proizvedeniya molodogo hudozhnika do izvestnoj stepeni porazhali, no, nesomnenno, i ocharovyvali sovremennikov. Rembrandt stanovitsya centrom kruzhka posledovatelej, stremyashchihsya ovladet' koloristicheskimi sekretami rembrandtovskoj palitry. Ferdinand Bol', Karel Fabricius i drugie rabotali pod rukovodstvom Rembrandta i razvivali ego maneru. Pod masterskuyu Rembrandt snimal obshirnyj tovarnyj sklad, kotoryj pri pomoshchi bumazhnyh i parusinovyh peregorodok razdelyalsya na kamery, gde kazhdyj iz uchenikov mog rabotat', ne meshaya drugomu. Izuchenie zhivoj natury vydvigalos' na pervyj plan, prichem Rembrandt rekomendoval izbegat' iskusstvennyh poz, kotorye yavlyalis' obychnym shkol'nym dostoyaniem. Dlya rasprostraneniya ego kompozicij ucheniki delali s nih oforty, prednaznachennye k prodazhe. Oni zanimalis' takzhe kopirovaniem rabot uchitelya, i takie kopii Rembrandt chasto prohodil svoej kist'yu. Uspeh "Uroka anatomii" privlek v masterskuyu Rembrandta nekotoryh izvestnyh i znatnyh amsterdamcev, vprochem, vskore ee pokinuvshih. Rembrandt zapechatlevaet ih v portretah, svobodnyh po tonu i otdelke. V eto vremya ego modelyami byli: doktor Tul'p, poet YAn Krul', gosudarstvennyj sekretar' Moris Gyujgens, burgomistr Pelikorn i ego zhena Syuzanna van Kollen, pastor Alanson i ego supruga i, nakonec, Martin Daj i osobenno ego zhena Matil'da van Dorn, atlasnyj kostyum kotoroj, po-vidimomu, vybran samim Rembrandtom, nastol'ko on bleshchet yuvelirnoj roskosh'yu. Rembrandt na korotkoe vremya stanovitsya portretistom znatnogo gollandskogo byurgerstva i v neskol'ko mesyacev zatmevaet vseh svoih konkurentov, zakazy syplyutsya so vseh storon. Teper' samye vliyatel'nye, bogatye grazhdane Amsterdama dobivayutsya, chtoby Rembrandt zapechatlel ih oblik na svoih kartinah. Znatnye gospoda, kupcy, propovedniki terpelivo ozhidayut ocheredi dlya pozirovaniya. Sredi nih i bogatyj amsterdamskij kupec Nikolas Ryuts, i kupec Martin Looten, sovershavshij svoi sdelki v Lejdene i Amsterdame, i kupec iz Danciga, i bogatyj konditer iz Amsterdama. Rembrandt sozdaet portrety anglijskogo propovednika Dzhona |lisona i ego zheny, bogatogo byurgera Martina Solmansa, princa Frederika Hendrika i mnogih drugih. Rembrandt dobrosovesten i dovolen soznaniem togo, chto mirovoj gorod v nem nuzhdaetsya. Za dva goda on pishet bolee pyatidesyati zakaznyh portretov, ne schitaya teh kartin, gravyur i risunkov, kotorye vypolnyaet dlya sobstvennogo udovol'stviya. CHtoby konkurirovat' s pervymi zhivopiscami Gollandii, on dolzhen byl rabotat', prinoravlivayas' k ih manere, ibo k nej privykla publika. Poetomu paradnye portrety 1632-1634-go godov naimenee harakterny dlya tvorchestva Rembrandta. Ryad delovityh muzhchin v shirokopolyh shlyapah i v temnyh monotonnyh kostyumah i zhenshchiny v metallicheskih pancirnyh korsetah s nepodvizhnymi belosnezhnymi kruzhevnymi vorotnikami i nakrahmalennymi chepcami smotryat na nas s etih poloten. Rembrandt prevoshodno peredaet v svoih proizvedeniyah fakturu shelkov i barhata, dragocennyh ukrashenij i kruzhevnyh manzhet, chto osobenno cenili znatnye zakazchiki. V paradnyh portretah Rembrandta 1630-yh godov net svetotenevyh eksperimentov lejdenskogo perioda, vsyudu polnoe dnevnoe osveshchenie, ne vidno rezkih dvizhenij, fantasticheskih kostyumov. S uvazheniem podhodit molodoj master k svoej znatnoj modeli i prilezhno izuchaet ee, ne zaslonyaya sobstvennym "ya". Tol'ko na osnove takogo podhoda moglo razvit'sya gluboko psihologicheskoe istolkovanie pozdnejshih portretov. Dlitel'naya rabota s naturoj dala masteru mnogo tehnicheskoj uverennosti, priuchala ego k samoobuzdaniyu i vnutrennej vyderzhke. Odarennost' Rembrandta pozvolyala emu eshche v molodosti dostigat' takogo sovershenstva, sozdavat' takie shedevry, kotorye vpolne vyderzhivayut sravnenie s pozdnimi proizvedeniyami hudozhnika, voshedshimi v sokrovishchnicu kul'turnyh cennostej chelovechestva. Naprimer, otnositel'no paradnyh portretov Martina Daya i ego zheny, dvuh vnushitel'nyh panno, to est' proizvedenij, prednaznachennyh dlya ukrasheniya sten arhitekturnyh inter'erov, trudno skazat', imeyut li oni takuyu zhe ili men'shuyu cennost', chem luchshie pozdnie portrety Rembrandta. Vo vsyakom sluchae, oni bolee neozhidanny i gorazdo menee izvestny, potomu chto imena izobrazhennyh lic privlekali k nim men'she vnimaniya. Odin iz nih - portret Martina Daya (vysota dvesti desyat', shirina sto tridcat' pyat' santimetrov), sdelan v 1634-om godu, dva goda spustya posle "Uroka anatomii"; drugoj - portret Matil'dy van Dorn (vysota dvesti devyat', shirina sto tridcat' chetyre santimetra) - v 1643-em godu, cherez god posle znamenitogo "Nochnogo dozora", to est' togda, kogda obstoyatel'stva zhizni hudozhnika rezko izmenilis' i, potryasennyj vsem sluchivshimsya, on vstupil v novyj period tvorchestva. Devyat' let otdelyayut eti portrety drug ot druga, a mezhdu tem kazhetsya, chto oni zadumany v odin i tot zhe chas; i esli nichto v pervom portrete ne napominaet o tom robkom, prilezhnom i suhom zheltovatom periode, samym znachitel'nym obrazchikom kotorogo ostaetsya "Urok anatomii", to nichto takzhe, reshitel'no nichto vo vtorom portrete ne neset v sebe sledov teh derzkih opytov, kotorye nachal Rembrandt "Nochnym dozorom". Vot kakova, v samyh obshchih chertah, dejstvitel'naya cennost' etih dvuh zamechatel'nyh veshchej. Martin Daj, sobranie barona Rotshil'da v Parizhe, stoit licom k zritelyu, neskol'ko vystaviv vpered levuyu nogu. On v chernoj fetrovoj shlyape, v nizkom belosnezhnom kruzhevnom vorotnike, v korotkoj chernoj kurtke s korotkimi belymi kruzhevnymi manzhetami, v chernyh pantalonah s belymi kruzhevnymi bantami na podvyazkah nizhe kolen i takimi zhe bantami na chernyh bashmakah. Ego pravaya ruka (na kartine sleva) sognuta v lokte, kist' ee skryta pod rasstegnutym chernym francuzskim plashchom, otdelannym chernym shelkom. V levoj ruke, vytyanutoj vpered (vpravo ot zritelya), on derzhit svetluyu zamshevuyu perchatku. Fon chernovat; parket - seryj. Krasivaya, neskol'ko okruglennaya golova s krotkim i ser'eznym vyrazheniem; krasivye glaza s yasnym vzglyadom; temnye volosy, zachesannye na pryamoj probor, zavitye lokonami i kasayushchiesya plech. Risunok ocharovatel'nyj: shirokij, legkij i v vysshej stepeni estestvennyj. ZHivopis' rovnaya, tverdaya v konturah, takaya plotnaya i sochnaya, chto ona kazhetsya odinakovo bezuprechnoj, nalozheny li kraski tonkim ili gustym sloem. Social'noe polozhenie izobrazhennogo lica oboznacheno neobychajno tonko. |to ne princ, dazhe edva li vel'mozha, eto - rodovityj dvoryanin: prekrasno vospitan, s izyashchnymi manerami. Poiski obyazatel'noj original'nosti, asimmetriya, ogromnoe kolichestvo ukrashenij, narushenie privychnyh proporcij, stremlenie k vneshnemu effektu, zhelanie byt' vsegda nepovtorimym, ni na kogo ne pohozhim - vot vnutrennee soderzhanie Martina Daya. Proishozhdenie, vozrast, temperament i, nakonec, dushevnaya pustota v sochetanii s brosayushchejsya v glaza, no neuklyuzhej roskosh'yu naryada - odnim slovom, vsya zhizn' aristokrata, vse, chto v nej est' naibolee harakternogo, vse eto vy najdete v etom gluboko pravdivom proizvedenii. Ego zhena, Matil'da van Dorn (kartina iz togo zhe sobraniya), izobrazhena takzhe na chernom fone. Ona stoit na serom parkete, takzhe vsya v chernom, v zhemchuzhnom ozherel'e, s zhemchuzhnym brasletom, filigrannymi pryazhkami na poyase i na tonkih tuflyah iz belogo atlasa. Ona hudoshchava, bledna i vysoka. Ee krasivaya, slegka naklonennaya vlevo golova smotrit na vas spokojnymi glazami, i neopredelennyj cvet ee lica pridaet osobennuyu yarkost' belokurym volosam. Legkaya polnota stana, celomudrenno namechennaya pod shirokim i dlinnym plat'em, pridaet ej vid pochtennoj zamuzhnej zhenshchiny i materi-matrony. V pravoj ruke ona derzhit veer iz chernyh per'ev s zolotoj cepochkoj; levaya ruka opushchena - eto tonkaya, udlinennaya ruka, polnaya blagorodnogo izyashchestva. CHernoe, seroe i beloe - odna svetoten', odni lish' gradacii i tonal'nye perehody mezhdu chernym i belym, nichego bole, i eto - v zhivopisi! Cvet pochti otsutstvuet, no obshchij ton portreta vyderzhan bespodobno. Na kartine ne narisovana atmosfera, a mezhdu tem chuvstvuetsya vozduh. Rel'ef oslablen, i, tem ne menee, vypuklost' form peredana s sovershenstvom; nepodrazhaemaya manera byt' tochnym, ne vpadaya v melochnost', protivopolagat' samuyu tonkuyu rabotu samomu obshirnomu celomu, vyrazhat' tonom roskosh' i velikolepie veshchej. Odnim slovom, metkost' glaza, chutkost' kisti, kotorye mogli by sozdat' vseevropejskuyu slavu masteru - vot te udivitel'nye kachestva, do kotoryh, rabotaya v zhanre zakaznogo portreta, vozvysilsya tot zhe hudozhnik, kotoryj napisal "Urok anatomii". V Amsterdame prodolzhaetsya period uspeha, priznaniya, bogatstva, sovpadayushchij so vremenem lichnogo schast'ya hudozhnika. V 1634-om godu on, syn mel'nika, plebej po proishozhdeniyu, chej otec ne imel nikakih drugih zvanij, krome "syn Gerritsa", nevedomo po kakoj schastlivoj sluchajnosti zhenitsya na strastno lyubimoj devushke, znatnoj patricianke Saskii van |jlenburh, kotoraya naschityvaet sredi svoej rodni magistratov, pisatelej, sovetnikov i dazhe hudozhnika Vibranta de Hesta, predstavlennogo v SHtutgartskom muzee prekrasnoj kartinoj. Saskiya rano ostalas' sirotoj. Odna iz shesti ee sester vzyala ee k sebe. Saskiya vyshla zamuzh dvadcati dvuh let. Iz doshedshih do nas dokumentov vidno, chto otca Rembrandta v eto vremya uzhe ne bylo v zhivyh; takim obrazom, soglasie na ego brak posledovalo ot odnoj lish' materi. S kakoj radost'yu, s kakim voodushevleniem, s kakim neistovstvom vvel Rembrandt Saskiyu v svoj dom na Blyumengrahte, gde mnogochislennye ucheniki zapolnyali ego masterskuyu, yavlyayas' svidetelyami priznannogo uzhe masterstva Rembrandta. Prazdniki, sudya po vsemu, smenyalis' prazdnikami, kak schastlivye dni smenyayutsya trevozhnymi. Poryadki i zakony, stol' nerushimye dlya amsterdamskih meshchan, ne sushchestvovali dlya druzhnoj sem'i hudozhnika, vo glave kotoroj stoyal voshodyashchij genij. Vse s vostorgom privetstvovali prishestvie yunoj i plamennoj caricy, vsecelo predannoj lyubvi i ee triumfam, kak novuyu eru dobrovol'nogo podchineniya veselomu despotizmu. Rembrandt, v silu svoego strastnogo i neobuzdannogo temperamenta, dolzhno byt', prinadlezhal k chislu muzhchin, kotorye ohotno priznayut sebya pobezhdennymi pered vzorom zhenshchiny hotya by potomu, chto oni chuvstvuyut sebya slishkom sil'nymi. Bez somneniya, on ustupal ej vo vsem, chego by ni potrebovali kapriz i fantaziya, zarodivshiesya v bespredel'noj oblasti zhenskih prihotej. So strast'yu i pochitaniem preklonyalsya Rembrandt pered zhenoj. Ona zhe, uverennaya v svoej vlasti, ne strashilas' roli zheny i lyubovnicy odnovremenno, i dve chelovecheskie voli, kazhdaya prinosya svoyu zhertvu, zagorelis' obshchim vostorgom. Saskiyu van |jlenburh nyne znaet ves' mir. V evropejskom iskusstve ona zanyala to zhe mesto, chto i Fornarina Rafaelya, Elena Fourmen Rubensa, vozlyublennaya Ticiana i pevica Zabela-Vrubel' - muza Vrubelya. Vse oni ne byli krasavicami - ni Saskiya, ni Zabela, no bednym i ploskim bylo by bez nih nashe predstavlenie o krasote i zhenstvennosti. Nepravil'nost' zadornogo lichika Saskii op'yanennyj schast'em Rembrandt i ne dumaet skryvat'. Kogda nachalas' zhizn' ego s Saskiej, polnaya bezumiya i radosti, on risuet ee tak zhe, kak do togo risoval sebya, s tem zhe bleskom i roskosh'yu. Bolee togo, Saskiya pomogaet emu realizovat' ego istinnoe iskusstvo, iskusstvo sverh®estestvennogo i chudesnogo. Antichnyj mif soobshchaet nam, kak Prozerpinu - doch' bogini plodorodiya Cerery - pohitil i vzyal v zheny bog carstva mertvyh Pluton (Aid). V mifologicheskoj kartine "Pohishchenie Prozerpiny", 1632-oj god, Berlin (vysota vosem'desyat dva, shirina sem'desyat vosem' santimetrov), Rembrandt na gumanisticheskih nasloeniyah svoej obrazovannosti stroit scenu iz volshebnoj severogermanskoj skazki. On burno rvet oficial'nye puty i vkladyvaet v perezhivaniya izobrazhaemyh chetyreh dejstvuyushchih lic bezuderzhnuyu, sovershenno ne antichnuyu, naivnuyu i nemnogo neuklyuzhuyu strastnost'. V centre kartiny izobrazhena padayushchaya navznich' Prozerpina - yunaya belokuraya krasavica v svetloj dlinnoj odezhde, vybrannaya hozyainom podzemnogo carstva v bogini. Otchayanno zashchishchayas', zaprokinuv golovu, ona vpivaetsya nogtyami v krasnoe borodatoe lico podhvatyvayushchego ee na ruki zakutannogo vo vse krasnoe boga t'my; vcepivshiesya v kraya ee bledno-zheltoj, s rozovatymi ottenkami odezhdy podrugi (sleva ot nas) stremyatsya vyrvat' ee iz ob®yatij pohititelya - no ih otchayannye usiliya naprasny. V uzhase vlekutsya oni napravo i k nam, za stremitel'no mchashchejsya zolotoj kolesnicej, pod upravleniem uverennogo boga gotovoj vvergnut'sya v puchinu. Okruzhayushchij scenu pejzazh - gromadnyj prosvet chistogo sinego neba v levoj polovine kartiny, a pod nim - bujnaya zelenaya rastitel'nost', a vverhu sprava - verhushka fantasticheskogo dereva - dan dramaticheski. Prostranstvo kartiny polno dvizheniya - chernoborodyj vlastelin, privstav s kolesnicy i spokojno obernuvshis' nazad, blagodarya chemu my vidim v profil' ego pyshushchee zdorov'em lico, eshche uverennee prizhimaet k sebe b'yushchuyusya v ego ispolinskih ob®yatiyah zhertvu, i v takt ee dvizheniyam, kak yazyki holodnogo plameni, d'yavol'ski izvivayutsya travy i derev'ya. Tem vremenem chernye koni Aida nesutsya mimo nas v dymyashchuyusya bezdnu, razverzayushchuyusya za pravym nizhnim uglom kartiny, - i nad etim vhodom v bezdnu sgushchaetsya chernyj dym, i takoj zhe dym steletsya nad zemlej na zadnih planah, tam, gde promchalsya na svoej kolesnice Pluton. Tainstvennost' preddveriya carstva tenej zarazhaet zritelya. Poslednij otblesk nezhivogo solnca na myatushchejsya figure Prozerpiny dolzhen pogasnut' v smolistoj mgle dymyashchejsya propasti. My slyshim shum travy, grohot malen'kih metallicheskih koles, konskij topot, dusherazdirayushchij krik Prozerpiny. V eti perezhivaniya vlozheno mnogo lichnogo: Rembrandt zdes' - Pluton, Aid; kak i bog podzemnogo carstva, on pohishchaet svoyu nevestu, Saskiyu. No v etoj kartine, kak i v drugih proizvedeniyah, dejstvie kotoryh proishodit na otkrytom vozduhe, pri solnechnom osveshchenii, v pejzazhe, eshche otsutstvuet soglasovannost' mezhdu b'yushchej cherez kraj siloj voploshcheniya idei i filigrannost'yu zhivopisnogo ispolneniya. Kartina napisana tak tonko i tshchatel'no, chto v trave pervogo plana mozhno razlichit' kazhdyj listik i kazhduyu zhilku, i tak zhe pedantichno ispolneny makovki cvetov, razmerom ne bol'she neskol'kih millimetrov, i tonchajshij risunok rastyagivaemyh podrugam Prozerpiny ee odezhd, i razvevayushchijsya plashch Plutona. No, mozhet byt', eto svadebnye naryady Saskii i Rembrandta? Luchshe vsego my znakomimsya s Saskiej po chudesnomu risunku v Berline, pod kotorym sobstvennoruchnaya nebrezhnaya nadpis' Rembrandta glasit: "|to - portret moej zheny, kogda ej byl dvadcat' odin god, na tretij den' posle nashego obrucheniya. Rembrandt. God 1633-ij". Portret intimnyj, domashnij. Ulybayushchayasya devushka v shirokopoloj solomennoj shlyapke, ukrashennoj cvetochnoj lentoj, sidit za stolom, oblokotivshis' na nego loktem levoj ruki; pal'cami pravoj ruki ona vertit cvetok gvozdiki. U nee chisto gollandskij, prostoj tip lica, vnimatel'nye glaza, slegka myasistyj nosik, prelestnye yamochki na shchekah, pripuhlaya nizhnyaya guba. Mozhno dumat', chto Saskiya obladala vsem tem, chego nedostavalo samomu Rembrandtu ili bylo zalozheno v nem kak tajnoe vlechenie, kak zhelanie. Rembrandt byl tyazhelovesen, flegmatichen s vidu, a tut pered nim pozirovalo polnoe temperamenta prelestnoe radostnoe sushchestvo v svezhej, mgnovennoj poze predsvadebnogo koketstva. V Saskii voshishchaet plutovatost' glaz i rotika, kotoryj, veroyatno, takzhe umel i dut'sya. Strojnye, dlinnye pal'chiki levoj ruki tonko i legko lezhat na viske, a mizinec igraet s elastichnoj kozhej pod glazom. Risunok ispolnen tak nazyvaemym serebryanym karandashom, izvestnom eshche rimlyanam; on daval slishkom svetlye linii na bumage, i potomu klassiki Vozrozhdeniya i Rembrandt chashche risovali im po pergamentu. Na primere risunka Rembrandta, izobrazhayushchego Saskiyu, mozhno ubedit'sya, chto serebryanyj karandash pozvolyal delat' ochen' tonkuyu shtrihovku, tshchatel'nuyu prorabotku formy. Esli by ne krasnovato-korichnevyj ottenok tonchajshih linij, risunok mozhno bylo by prinyat' za ottisk s metallicheskoj doski. Rembrandt ne tol'ko primenyaet stavshuyu starinnoj uzhe v ego vremya tehniku serebryanogo karandasha po pergamentu, no i voshodyashchie k iskusstvu ital'yanskogo Vozrozhdeniya priemy obramleniya. Sverhu risunok zakruglen, snizu, kak p'edestal, gorizontal'noj chertoj imitiruyushchij verhnij kraj stola, otdelena nizhnyaya tret' risunka, gde i sdelana nadpis'. Saskiya vsegda ryadom s nim, yunaya i siyayushchaya. Burnye i nezhnye lyubovnye nochi; dni, ozarennye p'yanoj radost'yu tvorchestva. On pishet s kakim-to samozabveniem, bez ustali graviruet; lyubov' Saskii, bezoblachnoe schast'e ih molodogo supruzhestva rozhdayut v nem chuvstvo vsemogushchestva. On stal znamenit, ego chestvovali, im voshishchalis'! On byl v mode. No vsegda, sredi lyuboj raboty ego tyanulo pisat' odnu tol'ko Saskiyu. Pust' kupcy i doktora dozhidayutsya zakazannyh imi bol'shih gruppovyh portretov, - ego lyubov' prezhde vsego! Poroj, kogda Saskiya hlopotala po hozyajstvu, on tihon'ko podkradyvalsya k poluotkrytoj dveri i voshishchennym vzorom nablyudal za nej, a zatem bystro i bezoshibochno zapechatleval ee obraz na pervom popavshemsya pod ruku klochke bumagi, na serebryanoj ili mednoj plastinke. Emu dostavlyalo ogromnoe udovol'stvie pokazyvat' potom Saskii, kak i gde on ee zastig. Ee udivlenie, ee radost' privodili ego v vostorg, odnako bol'she vsego on lyubil zastavat' Saskiyu vrasploh v ee tihoj komnate. On podhvatyval ee na ruki, i ona shalovlivo soprotivlyalas' i, smeyas' ot neozhidannosti, krepko prizhimalas' k ego grudi. On nes ee v zalituyu solncem masterskuyu i usazhival ryadom s soboj v samyj snop solnechnogo sveta, v kotorom plyasali zolotye pylinki. Ostavshis' s nej naedine, on zhadnymi pal'cami oshchupyval ee figuru, rasstegival plat'e i smotrel na Saskiyu takim derzkim vzglyadom, chto ona smushchalas' i krasnela, no vse zhe otvechala emu ulybkoj. On poryvisto i zharko celoval ee, lyubuyas' ee gladkoj, otlivavshej zhemchuzhnym bleskom kozhej tam, gde ee ne skryvala odezhda, potom toroplivo prinosil voroh blestyashchih shelkov - parchu, atlas, shurshashchij zefir zolotistyh, temno-sinih, izumrudnyh i purpurnyh tonov. Iskusnoj rukoj on provorno drapiroval ee v eti shelka, i ona predstavala pered nim kakaya-to sovsem novaya, v fantasticheskom velikolepii, s terpelivoj i laskovoj ulybkoj na gubah. Rembrandt gordo i radostno smeyalsya. I vse zhe emu vsegda kazalos', chto naryad ee nedostatochno roskoshen! On otstupal shaga na dva nazad, i pytlivo vsmatrivalsya v nee; zatem otkryval tyazhelye dvercy reznogo shkafa, tshchatel'no i pridirchivo vybiral iz larca dragocennosti, poglotivshie znachitel'nuyu chast' pridannogo Saskii, - no ved' vse eti sokrovishcha prednaznachalis' tol'ko dlya nee! On otbiral sverkayushchie kamen'ya, chtoby ukrasit' ee. Inogda eto byli rubiny - zastyvshie krupnye kapli temno-krasnogo gustogo vina, ili zhe molochno-belye opaly s perlamutrovym otlivom, a inoj raz on izvlekal iz larca tyazhelye zolotistye topazy ili blestyashchie korally s granyami samoj raznoobraznoj formy. On perebiral tyazhelye kovanye zolotye cepi i ne raz carapal pal'cy ob ostriya serebryanyh bulavok. Ukrasiv ee beluyu krugluyu sheyu ozherel'yami, on obvival shirokoj cep'yu zolotye dushistye volosy Saskii, tak chto ee golovka, eshche bolee prelestnaya, chem vsegda, nachinala klonit'sya pod tyazhest'yu sverkayushchego gruza. Togda on podnosil ej zerkalo, i oba oni, molodye i shalovlivye, druzhno smeyalis' nad chudesnymi prevrashcheniyami, kotorye on pridumyval dlya nee. I vot ona pered nim, ego yunaya, cvetushchaya podruga, - vsyakij raz v inom roskoshnom naryade. I vsyakij raz on toroplivymi shtrihami nabrasyval risunok, drozha ot neterpeniya zapechatlet' poskoree igru krasok. Portrety Saskii ne otlichayutsya polnym vneshnim shodstvom. Rembrandt mozhet slegka izmenit' cherty lica, sdelat' rusye volosy Saskii svetlee ili temnee; svetlee - bessoznatel'no, iz zhelaniya izobrazit' ee eshche bolee krasivoj; temnee - namerenno, v sootvetstvii s koloristicheskoj gammoj kartiny. Svidetel'stvom togo, naskol'ko virtuozno hudozhnik pol'zuetsya celoj sistemoj zhivopisnyh i kompozicionnyh priemov i sredstv obraznoj harakteristiki, sluzhit poyasnoj portret smeyushchejsya Saskii v Drezdenskoj galeree (ego vysota pyat'desyat tri, shirina sorok pyat' santimetrov). Na etot raz Rembrandt ne pytaetsya sozdat' poeticheskij obraz skazochnoj princessy, a hochet kak mozhno polnee peredat' zhivoe obayanie lyubimoj zhenshchiny. Saskiya ne sootvetstvuet akademicheskomu tipu krasoty, dlya kotorogo harakterno sovershenstvo proporcij, myagkaya zhenstvennost' form, krasota obshchego kontura, plavnye, okruglye ego linii, tonko ocherchennye, nezhnye lica s vyrazitel'nymi vzglyadami, "vlazhnymi" i "blestyashchimi". No cvet lica u Saskii svezhij, prozrachnaya ten' na lbu ot shirokoj tusklo-krasnoj shlyapy i yarkoe osveshchenie nizhnej chasti lica, ih svetotenevye gradacii, perehody, razlichno okrashennye bliki sozdayut vpechatlenie vibriruyushchej, svetloj, siyayushchej, dazhe goryachej sredy - Saskiya stoit pod solnechnymi luchami. Koketlivo skloniv vlevo gracioznuyu golovku, poluobernuvshis' k zritelyu, prishchuriv ot solnca svoi nebol'shie zelenovatye ocharovatel'nye, sverkayushchie glaza, ona sejchas zasmeetsya. CHut' morshchitsya i vzdragivaet tolsten'kij nosik, i legkaya, nasmeshlivo draznyashchaya ulybka otkryvaet ryad belyh, blestyashchih, ne ochen' rovnyh zubov. I v samom nastroenii, i v oblike Saskii, i v tom, kak vosprinimaet ee Rembrandt, est' podlinnaya prazdnichnost'. Teplyj svet igraet na lice i otkrytoj shee. Rozoveyut osveshchennye shcheki, pobleskivaet i perelivaetsya molochno-matovoe zhemchuzhnoe ozherel'e, v prozrachnoj teni pod shlyapoj mercaet levaya serezhka. Dazhe zatenennyj zelenyj fon, vozdushnyj, glubokij, napoen teplom i dyhaniem svetoteni, dazhe fon ne otmechaet svetloj i bespechnoj, yunoj radosti Saskii. To neposredstvennoe nastroenie minuty, kotoroe Rembrandt nastojchivo iskal i tak i ne nashel v svoih prezhnih kartinah, on prosto, legko peredaet v etom portrete. Mimoletnaya ulybka lyubimoj polna dlya nego bol'shoj poezii, bol'shogo chelovecheskogo smysla. Edinstvo konkretnogo mgnoveniya i nepreryvnogo dvizheniya, v kotoroe ono vhodit, prehodyashchego nastroeniya i dlitel'noj harakteristiki, odnoj iz storon kotoroj ono yavlyaetsya, - eto edinstvo rozhdaetsya na osnove blestyashchego masterstva Rembrandta-zhivopisca. On pishet tonkoj, myagkoj kistochkoj, i nebol'shaya kartina proizvodit vpechatlenie tshchatel'no vypisannoj. Odnako v dejstvitel'nosti tehnika Rembrandta postroena na illyuzii, kotoraya dostigaetsya blagodarya isklyuchitel'no svobodnomu vladeniyu priemami linejnoj perspektivy, anatomii, svetoteni i trehslojnoj zhivopisi. Svoej kist'yu Rembrandt risuet, lepit formy lica i pridaet im podvizhnost'. Na lice po osnovnomu poluprozrachnomu, uzhe pokrytomu lessirovkami sloyu, polozheno neskol'ko otkrytyh mazkov - eto bliki na shee, u glaza, na podborodke, na konchike nosa. Belyj tonkij sharf vokrug strojnoj shei Saskii i ee golubovatoe plat'e, otdelannoe takimi zhe shnurami, napisany ochen' shiroko. Cvetovaya gamma postroena na slozhnyh, mestami ne sovsem opredelennyh perehodnyh tonah (naprimer, zelenovatye perehody na svetlo-golubom plat'e). V posleduyushchie gody, 1634-1635-yj, naryadu s bol'shimi portretami Saskii iz Vashingtona i iz Uodsvort-Ateneuma (shtat Konnektikut v SSHA) poyavlyayutsya velichestvennye ee pokolennye izobrazheniya v fantasticheskih kostyumah. |ti kartiny nahodyatsya nyne u nas v |rmitazhe, v Londonskoj nacional'noj galeree i v sobranii Rotshil'da v Parizhe. Pervyj iz etih portretov - pokolennyj ermitazhnyj portret Saskii v vide Flory, antichnoj bogini vesny i cvetov, 1634-yj god (vysota kartiny sto dvadcat' pyat', shirina sto odin santimetr). ZHenskoe obayanie sostavlyaet sut' etogo znamenitogo proizvedeniya. Vneshnost' Saskii zdes' ta zhe, kotoruyu my znaem po predydushchim portretam. Lico ee bezmyatezhno, s legkoj zataennoj ulybkoj, s prozrachnym, laskovym i vnimatel'nym vzglyadom, napravlennym nemnogo nizhe i levee zritelya. Zamysel berlinskogo risunka i poza drezdenskogo portreta kak by ob®edinilis' v kartine |rmitazha. Uvenchannaya cvetami, Saskiya-Flora vystupaet za izobrazitel'noj poverhnost'yu sprava nalevo na fone tainstvennoj t'my. V pokolennom portrete Flory Rembrandt daet poeticheskij portret svoej molodoj zheny, stremyas' vyrazit' vsyu silu svoego chuvstva v naivnom i trogatel'nom stremlenii kak mozhno luchshe ukrasit' ee izobrazhenie. SHirokij siluet ee figury kazhetsya izyashchnym, on svobodno razmeshchaetsya na kartine, ostavlyaya mnogo mesta sprava i osobenno sleva; osveshchennyj kust zeleni v pravom uglu i uvityj yarkimi cvetami zhezl v levoj chasti kartiny ne zapolnyayut prostranstva, a lish' podcherkivayut glubinu. Pyshnaya, zlatotkanaya odezhda, v kotoroj tonet tonen'kaya figurka Saskii, uvityj cvetami zhezl, kotoryj ona derzhit v pravoj ruke, i cvetochnyj venec v raspushchennyh volosah delayut ee pohozhej na kakuyu-to skazochnuyu princessu, v obraze kotoroj hudozhnik zapechatlel ne stol'ko portret samoj Saskii, skol'ko portret svoej lyubvi. Priderzhivaya na grudi levoj rukoj zelenyj shelkovyj plashch, Saskiya, slegka nakloniv golovku, povernula k nam svoe prostoe, no prekrasnoe lico i zamerla na meste, stoya k zritelyu nemnogo bokom. Polnoe lichiko Saskii, ee kruglye glazki i puhlye gubki my bez truda uznaem: Rembrandt ih tak lyubil i tak ohotno peredaval imenno takimi, kakimi videl. No odnogo shodstva malo! Portret Saskii dolzhen laskat' i radovat' glaz, on dolzhen byt' prazdnikom dlya sozercayushchego. I, zacharovannyj krasotoj svoej dvadcatidvuhletnej zheny, hudozhnik samozabvenno okajmlyaet ee lico lokonami raspushchennyh volos, podcherkivaya zhenstvennuyu prelest' ee oblika ee krasochnym okruzheniem. Golovku Saskii venchaet cvetochnaya girlyanda, garmoniruyushchaya s nezhnym rumyancem shchek. Kak budto by tol'ko chto sorvannye, svezhie i yarkie cvety venka i zhezla vnosyat radostnuyu notu v obshchij holodnovatyj kolorit kartiny. I nash vzglyad skol'zit po bogatejshim perelivam svetlo-zelenogo atlasa i pestroj otdelki ee dlinnogo pyshnogo odeyaniya, po serebryanomu shit'yu, ukrashayushchemu rukav, i snova podnimayas' vverh, vstrechaet bogatye formy tyul'panov v venke. Napisano eto bezo vsyakoj melochnosti, kotoroj bylo eshche tak mnogo v rannih portretah Rembrandta, naprimer, v "Portrete otca"; smelo i svobodno lozhatsya v raznyh napravleniyah mazki gustoj kraski. Kostyum Saskii fantastichen, no vse, chto my vidim, nesomnenno, ne vydumano, a napisano s natury: Rembrandt nachal sobirat' obshirnuyu kollekciyu vostochnyh tkanej, oruzhiya, vsevozmozhnyh predmetov iskusstva, v tom chisle prikladnogo, kotoroj on pol'zovalsya dlya izobrazheniya detalej v svoih kartinah. I konechno, kak istinnyj gollandec, on so vkusom peredaval massivnost' tyazhelyh tkanej, sverkanie serebryanyh nitej, nezhnost' tyul'panov. Zamechatel'noj krasoty dostigaet zhivopis' tak nazyvaemyh karnacij, kak v prezhnie vremena nazyvali tehniku izobrazheniya chelovecheskoj kozhi. I takzhe krasivye, yarkie, krupnye cvety, i takzhe izumitel'no vypisan plotnyj shelk plashcha i prozrachnaya, polosataya, svetlo-korichnevaya tkan' rukavov. Rembrandt peredaet material'nuyu, osyazaemuyu krasotu mira s takoj polnotoj, siloj i tonkost'yu, kakie nevedomy dazhe professional'nym gollandskim masteram natyurmorta - stoit tol'ko sravnit' rozy i tyul'pany, ukrashayushchie rembrandtovskuyu "Floru" s cvetami znamenitogo natyurmortista Kal'fa, chtoby otdat' predpochtenie realizmu i kraskam molodogo syna lejdenskogo mel'nika. "Flora" velikolepnee, chem vse popytki sovremennikov Rembrandta v etom rode - no v glazah sovremennikov kartina ne vypadala iz ramok opredelennogo tipa. Eshche cherez god, sohraniv obshchij zamysel i pozu figury, Rembrandt sozdaet novyj variant "Flory" (vysota sto dvadcat' chetyre, shirina devyanosto vosem' santimetrov); etot variant nahoditsya nyne v Londone. Teper' figura Saskii uzhe polnost'yu povernulas' k zritelyu i podchinila sebe okruzhayushchee prostranstvo. Narochityj, no zamechatel'no krasivyj effekt sozdaetsya cheredovaniem sveta i teni. Carstvenno protyanutaya k nam pravaya ruka okazyvaetsya v temnoj, no prozrachnoj teni; na yarko osveshchennyj, zelenovatyj shelk yubki padaet chetkaya, kak by kolyshushchayasya ten' ot cvetov, kotorye ona derzhit v levoj ruke. YUbka napisana peremezhayushchimisya pyatnami serogo, zelenogo, golubogo, zheltovatogo. Po kontrastu s neopredelennymi perelivami shelka osobenno yarkimi kazhutsya cvety v ruke Saskii, ee belaya rubashka i korsazh, to est' zhestkij poyas yubki, shityj zolotom i golubym. Zadornoe, podvizhnoe, slegka asimmetrichnoe lico Saskii polno torzhestvuyushchej radosti zhizni. Prinyato schitat', chto v eti gody vnutrennyaya, duhovnaya zhizn' modeli ne vyzyvala glubokogo interesa hudozhnika. Dejstvitel'no, Rembrandt ne sosredotochivaet na nej vse svoe vnimanie. On s udovol'stviem uglublyaetsya v detali kostyuma i aksessuarov, to est' dobavochnyh prinadlezhnostej ili ukrashenij; i kostyum, i ukrasheniya napisany, mozhet byt', dazhe bolee vnimatel'no i, uzh vo vsyakom sluchae, bolee staratel'no, chem lico. No dostatochno sopostavit' leningradskij i londonskij varianty "Flory", chtoby uvidet', kak tonko otmechaet hudozhnik i vnutrennyuyu strukturu obraza. "Flora" iz |rmitazha - yunaya Saskiya, eshche pochti devochka, kotoraya stesnyaetsya svoego pyshnogo naryada. "Flora" iz Nacional'noj galerei v Londone starshe ee vsego na god, odnako eto uzhe soznayushchaya svoyu silu molodaya zhenshchina, kotoraya legko i svobodno ispolnyaet rol' bogini. |ti prevrashcheniya mog otmetit' tol'ko Rembrandt, budushchij genial'nyj master psihologicheskogo raskrytiya obraza cheloveka. Ne raz izobrazhaet Rembrandt svoyu zhenu, podavaya ee to nepristupnoj aristokratkoj, odetoj v meha i barhat, to shalovlivoj koketkoj, privetlivo ulybayushchejsya iz-pod teni naryadnoj shlyapy s perom. Svoyu zhenu Rembrandt-zhivopisec ne portretiruet tak, kak lyubuyu zakazchicu. Skuchnaya odezhda gollandskoj zhenshchiny - ne dlya nee. Ona zhena velikogo hudozhnika i dolzhna byt' izobrazhena tak, kak eto ugodno ego kaprizu. Rembrandt naryazhaet Saskiyu v parchovye tkani i pokrytye uzorom korsazhi, pridumyvaet ej shirokie shlyapy s per'yami, pokryvaet ee sverkayushchim plashchom, uveshivaet ee sheyu ozherel'yami, a ruki - zvenyashchimi brasletami. On pishet ee v vide drevnerimskoj bogini vojny Bellony, v oreole pushistyh volos, razmetannyh po plecham, v bleske lat, ottenyayushchih nezhnuyu beliznu kozhi. On daet scenu ee tualeta, ee pozu pered zerkalom i sebya samogo, prisluzhivayushchego ej. Avtoportrety, otnosyashchiesya k etomu vremeni, izobrazhayut vneshnost' Rembrandta sootvetstvenno ego polozheniyu imeyushchego uspeh proslavlennogo hudozhnika. On uzhe ne plebej s nekazistym licom, kak na rannih ofortah, i ne pytlivyj myslyashchij yunosha, kak na pervyh zhivopisnyh izobrazheniyah - on kavaler v shlyape, s perom i pri shpage. Volnoobrazno zagnutyj beret s v'yushchimisya per'yami, povoroty golovy i tulovishcha nahodyatsya v sootvetstvii kak s nastroeniyami hudozhnika v eti gody, tak i so stremleniem k dinamicheskoj linii, k preryvistomu i razorvannomu konturu. On izobrazhaet sebya to princem, to korolem, to voinom; on kazhetsya samomu sebe to istoricheskim, to legendarnym geroem; on voshishchaetsya svoej original'nost'yu i neobychnost'yu; on chuvstvuet sebya krasivym, v rascvete let i sily, i vo vsem stremitsya udovletvorit' svoim vkusam. Takovy avtoportrety, nahodyashchiesya v muzeyah Gaagi, Florencii, Kasselya, Braunshvejga i Londona. No nel'zya ne videt' i drugogo - vnutrennej neudovletvorennosti mastera okruzhavshej ego zhizn'yu, glubokogo nesootvetstviya mezhdu ego idealami i mirovospriyatiem i ogranichennost'yu, uzost'yu interesov togo obshchestva, kotoroe v etot period podnimalo na shchit ego iskusstvo. Nesootvetstvie, kotoroe dolzhno bylo privesti k protivorechiyam v tvorchestve hudozhnika. S bol'shoj naglyadnost'yu o nih svidetel'stvuyut pervye zhe zhivopisnye avtoportrety, napisannye v Amsterdame. Odin iz nih, pogrudnyj, v sobranii Rotermira v Londone zaduman v prozaicheskom burzhuaznom duhe, v opryatnoj odezhde s krahmal'nym vorotnikom i shirokopoloj shlyapoj. S izyashchnymi zakruchennymi vverh usikami i s naivnym, slovno izumlennym svoej sobstvennoj dobroporyadochnost'yu vzglyadom molodogo byurgera. Drugoj v Pti Paleer, v Parizhe, izobrazhaet chudesnym obrazom preobrazivshegosya Rembrandta vo ves' rost, v pyshnoj, fantasticheskoj odezhde, vostochnom tyurbane s torchashchim vverh ptich'im perom, s gustymi raspushchennymi volosami, nispadayushchimi za plechi v torzhestvennoj vysokomernoj poze vostochnogo vladyki, carstvenno opirayushchegosya levoj rukoj na vysokij tonkij carskij zhezl, s lohmatym pudelem na pervom plane u svoih nog. Uzhe samoe sushchestvovanie etih dvuh pochti odnovremenno napisannyh avtoportretov govorit o vnutrennih protivorechiyah hudozhnika, o svoeobraznoj razdvoennosti ego mirovospriyatiya, o ego voshishchenii velikolepiem amsterdamskogo patricianskogo byta i vmeste s tem ob ironicheskom, inogda pochti grotesknom vyzove etomu bytu. Podobno buntaryam-romantikam devyatnadcatogo veka, Delakrua, Bajronu ili Lermontovu, uvlekavshimsya Vostokom kak krasivoj, neobychnoj zhizn'yu, kuda oni spasalis' ot nedovol'stva okruzhayushchim, Rembrandt obrashchalsya k vostochnomu miru, potomu chto on vnosil chasticu chudes tysyachi i odnoj nochi v seruyu monotonnost' gollandskih budnej. Ego masterstvo, ego kraski, divnoe osveshchenie, kotoroe on sozdal i kotorym on odaril iskusstvo, prednaznachili ego k etoj missii. On ne byl isklyuchitel'no religioznym zhivopiscem, ni tvorcom fantasticheskih dram i zhivopisnyh snov, ni simvolistom. Pod ego kist'yu chudo kazhetsya sovershivshimsya - tak mnogo on vkladyval v nego glubokih, chisto chelovecheskih chuvstv. On ne ostavlyaet mesta somneniyu v tom, chto on izobrazhal. Mir, sozdannyj ego voobrazheniem, tak naturalen, chto my verim v nego tak zhe legko, kak v sushchestvovanie krasivoj damy na kakoj-nibud' kartine ego sootechestvennika - Metsyu ili Terborha - sidyashchej za stolom i podnosyashchej k ustam sochnyj plod, kotoryj ona tol'ko chto vzyala s serebryanoj ili razzolochennoj tarelki. Obrativshis', takim obrazom, k zhivopisi sverh®estestvennogo, on nahodit udovol'stvie v izobrazhenii teh, kto vnushal emu lyubov' k nej: na ego kartinah my vidim ravvinov s dlinnymi borodami i izognutymi nosami, s glubokim vzorom i vnushitel'nymi manerami svyashchennosluzhitelej. CHtoby sdelat' ih eshche velichestvennee i torzhestvennee, on naryazhaet ih v bogatye plashchi, temno-krasnye shuby i tyurbany s tonkimi, hrupkimi sultanami - ukrasheniyami v vide puchka per'ev, v kotoryh inogda siyayut dragocennye kamni. Do etogo vremeni hudozhnik tol'ko ukreplyal svoe masterstvo, i ego legko ponimali: on byl, prezhde vsego, hudozhnikom-portretistom. No vskore on stanovitsya duhovidcem. On svodit znakomstvo s amsterdamskimi emigrantami iz stran Vostoka. Ego vidyat u staryh ravvinov, kotorye, ob®yasnyaya em