nnye vkusy: ego lyubov'
k lohmot'yam, k vostochnomu tryap'yu,  k shlemam, mecham, k aziatskim kovram. Poka
v  devyatnadcatom  veke  ne  izuchili  kak  sleduet  podrobnosti ego  domashnej
obstanovki, raznye dikovinki  i  veshchi, imeyushchie nauchnyj interes,  kotorymi on
zagromozdil svoj  dom, - v nih ne videli nichego, krome haosa raznokalibernyh
predmetov iz estestvennoj istorii i lavki star'evshchika. Tut byli i dospehi, i
chuchela  zhivotnyh,  i  medali,  i  zasushennye   travy.  |to  pahlo   skladom,
laboratoriej,  otchasti tajnymi naukami i  kabbalistikoj, kak nazyvali  nechto
neponyatnoe i zaputannoe; i eti strannosti,  v svyazi so  strast'yu k  den'gam,
kotoruyu  v  nem  polagali,  pridavali  zadumchivomu  i  ugryumomu  licu  etogo
ozhestochennogo  i velikogo  rabotnika kakoj-to  predosuditel'nyj vid iskatelya
zolota.
     Dlya  svoih avtoportretov  on  naryazhalsya  i pereodevalsya  kak  nastoyashchij
akter.  V svoem garderobe on nahodil  vo chto  odet'sya,  chem  ubrat' golovu i
ukrasit'  svoj kostyum. On nadeval chalmy, barhatnye  berety, fetrovye  shlyapy,
inogda metallicheskie laty. On prikreplyal k volosam dragocennosti, nadeval na
sheyu zolotye cepi s kamen'yami. I kto nedostatochno gluboko pronik v tajnu  ego
derznovennyh  iskanij,  nevol'no  sprashival  sebya:  ne   yavlyaetsya  li  takoe
ugozhdenie  hudozhnika  modeli tol'ko  slabost'yu  cheloveka,  kotoroj  hudozhnik
potakaet? Teper'  zhe my znaem o Rembrandte esli ne  vse  neobhodimoe, to, po
krajnej mere, vse vozmozhnoe, i etogo dostatochno, chtoby pochuvstvovat' k  nemu
lyubov', zhalost', ogromnoe uvazhenie i kak sleduet ponyat' ego.
     Kollekcioner  i  otshel'nik,  uvlekaemyj  razvitiem  svoego  chudovishchnogo
talanta, Rembrandt zhil,  podobno Bal'zaku,  kak  volshebnik i  yasnovidyashchij  v
mire, sozdannom im samim, klyuch ot kotorogo byl lish'  v ego rukah. Prevoshodya
vseh  zhivopiscev   prirodnoj   tonkost'yu   i  ostrotoj   svoego  zritel'nogo
vospriyatiya,  on ponyal i  posledovatel'no primenil tu istinu, chto  dlya  glaza
sushchnosti  vidimyh  veshchej  zaklyuchayutsya  v  pyatne,  chto  samyj  prostoj   cvet
beskonechno  slozhen,  no  chto  svet mozhet  obojtis'  i  bez cveta, chto vsyakoe
zritel'noe oshchushchenie yavlyaetsya produktom svoih elementov  i sverh togo - vsego
okruzhayushchego. CHto kazhdyj predmet predstavlyaetsya v pole zreniya nichem inym, kak
pyatnom, izmenennym drugimi pyatnami. I chto, takim obrazom, glavnym personazhem
kartin  yavlyaetsya perelivayushchijsya  raznymi tonami,  drozhashchij, zapolnyayushchij  vse
promezhutki vozduh, v kotorom figury plavayut, kak ryby v more. On sdelal etot
vozduh osyazaemym; on pokazal kishashchuyu  v nem tainstvennuyu zhizn'; on izobrazil
svet  svoej  strany, zheltovatyj i  bespomoshchnyj,  pohozhij  na  svet  lampy  v
podvale. On  pochuvstvoval muchitel'nuyu bor'bu ego s  mrakom,  bessilie redkih
luchej, gotovyh umeret' v glubine, drozhanie  otbleskov, tshchetno ceplyayushchihsya za
otsvechivayushchie  peregorodki,  i vse  smutnoe naselenie sumerek, nevidimoe dlya
obyknovennogo vzglyada i pohozhee na ego kartinah i gravyurah na podvodnyj mir,
vidneyushchijsya skvoz'  vodnuyu  puchinu.  Po  vyhode iz  etoj  temnoty yarkij svet
kazhetsya  glazam  oslepitel'nym  dozhdem; on proizvodit vpechatlenie sverkayushchih
molnij, volshebnoj illyuminacii, snopa ognennyh strel.
     Takim  obrazom, Rembrandt otkryl v neodushevlennom  mire samuyu  polnuyu i
vyrazitel'nuyu  dramu,  vse  kontrasty,  vse  stolknoveniya,  vse,  chto  est',
gnetushchego  i zloveshchego, kak smert' v  nochi, samye  melanholicheskie  i  samye
mimoletnye tona neyasnyh sumerek, burnoe i nepreodolimoe vtorzhenie dnya. Posle
etogo  emu  ostavalos'  lish' na  fone dramy  prirody  nachertat' chelovecheskuyu
dramu; takaya scena zastavlyaet rezko vydelyat'sya dejstvuyushchih lic.
     Bylo  li u nego mnogo druzej? Po-vidimomu, net.  Vo  vsyakom sluchae, te,
kogo on byl  dostoin imet' druz'yami, ne byli imi.  Ni znamenityj gollandskij
poet Vondel', byvshij tak zhe, kak  i Rembrandt, blizkim drugom v dome poeta i
promyshlennika YAna Siksa; ni  sam Rubens, kotoryj posetil Gollandiyu v 1636-om
godu, pobyval u vseh znamenityh hudozhnikov Amsterdama - krome Rembrandta - i
umer za god do  poyavleniya "Nochnogo dozora", prichem imya Rembrandta ni razu ne
vstrechaetsya ni v ego pis'mah, ni v ego kollekciyah. Nikto iz samyh znamenityh
lyudej togo vremeni, po-vidimomu, ne imel k Rembrandtu kakogo-libo ser'eznogo
otnosheniya.  Byl  li  on  okruzhen  pochestyami,  poklonnikami,  stal  predmetom
vseobshchego vnimaniya? Tozhe net.  On vsegda  ostavalsya v  teni: o nem upominali
krajne  redko,  kak  budto  iz chuvstva spravedlivosti,  sluchajno  i dovol'no
holodno. U  literatorov  byli  svoi lyubimcy  - znamenitosti;  i Rembrandt  -
edinstvennaya  nastoyashchaya znamenitost' -  byl  otodvinut  na  vtoroj  plan. Na
oficial'nyh  torzhestvah,  v  dni  velikih  prazdnestv  vsyakogo  roda  o  nem
zabyvali, ili, vo vsyakom sluchae, ego nikogda ne bylo vidno v pervyh ryadah.
     Nesmotrya na ego genij, na ego kratkuyu slavu, na poval'noe  uvlechenie im
hudozhnikami v  pervye  gody  ego deyatel'nosti, tak  nazyvaemyj "svet" dazhe v
Amsterdame byl takim  mirom, dveri kotorogo, mozhet byt',  i otkrylis'  pered
nim  napolovinu,  no k kotoromu  on  sam nikogda ne prinadlezhal.  Obychnuyu  i
lyubimuyu  ego kompaniyu sostavlyala  gorodskaya bednota. Ego chasto dazhe  slishkom
prinizhali  eti znakomstva, ves'ma skromnye,  no otnyud' ne pozornye,  kak eto
govorili.  Eshche nemnogo - i  ego upreknuli by v besputstve, hotya  on pochti ne
poseshchal kabachkov, chto bylo togda redkost'yu.
     V  glazah burzhuaznoj  tolpy  Rembrandt  byl urodom. On zhivet  v  vysshem
chudesnom  mire,  sozdannom  ego fantaziej, kotoryj  i yavlyaetsya ego nastoyashchej
sredoj. Dejstvitel'nost' prevratilas' dlya nego v vechnuyu skazku.
     On sozdaet velichestvennye i fantasticheskie  postrojki. On progulivaetsya
po skazochnym gorodam. On odevaet  svoih personazhej v strannye pyshnye odezhdy.
Lyudi,  odetye  v  zoloto  -  pervosvyashchenniki,  ravviny,  cari napolnyayut  ego
kartiny.  On sozdaet, podobno SHekspiru,  celyj mir prizrakov i poezii, i tak
zhe,  kak  SHekspir,  nesmotrya  na  neobuzdannost'  svoej tvorcheskoj fantazii,
ostaetsya  gluboko  chelovechnym. I dejstvitel'no, vse eto skazochnoe  bogatstvo
ukrashenij,  kostyumov i osveshcheniya, ves' ekstaz, kotoryj,  kazhetsya, delaet ego
yasnovidyashchim,  ni  na  minutu ne  pozvolyaet ego  pozabyt' o zhivyh lyudyah i  ih
stradaniyah. On  soedinyaet  v  odno  vse  protivorechiya, on smeshivaet naibolee
zhestokuyu, krovavuyu  pravdu  s samymi prihotlivymi uzorami  svoej  beskonechno
prichudlivoj fantazii; on sovmeshchaet v svoem tvorchestve  proshloe,  nastoyashchee i
budushchee.
     Carice  ego  grez  nuzhen  byl  dvorec.  Rembrandt  sozdal  ego. Vse  to
neobychnoe,  volshebnoe i strannoe,  chto posylali  otdalennye strany v Evropu,
vse  neozhidannoe  i  nevoobrazimoe, chto  privozili  korabli  iz  inostrannyh
gosudarstv,  Rembrandt  priobretal  i  vsem etim  ukrashal  svoj  dom.  Opis'
rembrandtovskogo  imushchestva daet nam ponyatie ob ognenno-plamennyh  pticah, o
chudesnyh  kamen'yah,  ob udivitel'nyh  rakovinah,  kotorymi  teshil  svoj vzor
hudozhnik.
     O, ele brezzhivshie v  ego mechtah sady toj strany, kotoraya lish' otdalenno
napominala  emu  ego  real'nuyu rodinu.  Strany, gde  pered nim  raspuskalas'
chudesnaya  rastitel'nost',  kristallizovalis' mineraly  i prohodili nebyvalye
zhivotnye. Tak zhe, kak SHekspir v mire svoih  tragedij, Rembrandt otorvalsya ot
uslovij svoego vremeni i chasa. Tvorya dlya istorii, on sozdal sebe zhizn' novuyu
i trepetnuyu, zhizn' slavy i bogatstva, roskoshi i volnenij.
     K  neschast'yu,  grubaya  dejstvitel'nost'  svoeyu  kosnost'yu   i  tyazhest'yu
postoyanno  nanosit  zhestokie udary  tem, kto  ne  otdaet  sebe  otcheta v  ee
tyazhelovesnosti.
     Rodnye  Saskii  nachali  bespokoit'sya   i,  vidya,  kak  prichudlivo  idet
hozyajstvo hudozhnika, stali uprekat'  ego v rastochenii nasledstva, v bezumnom
motovstve na naryady  i  tshcheslavnye  vyhodki. V  eto vremya sem'e  |jlenburhov
dostalsya celyj ryad nasledstv, i nekotorye iz  ee chlenov  postaralis'  lishit'
Saskiyu toj doli, kotoraya sledovala ej po zakonu. Rembrandt zateyal protiv nih
sudebnoe delo, no ne  vyigral ego. On sam byl obvinen  v motovstve. Pri  teh
nravah,  kotorye  carili v  puritanskoj  Gollandii,  takoe obvinenie grozilo
Rembrandtu  zaklyucheniem  v  tyur'mu  s prinuditel'nymi  rabotami. K  schast'yu,
odnako,  emu udalos' na sude  dokazat', chto on vovse ne promatyval sostoyaniya
svoej zheny,  i chto  na  udovletvorenie svoih  prihotej on zarabatyval vpolne
dostatochnye  sredstva.  Tem  ne  menee,  s  etogo  mgnoveniya  za Rembrandtom
ustanovilsya neustannyj  i zlobnyj  nadzor.  Sogrevaemyj odnoj  lish'  lyubov'yu
Saskii, hudozhnik popytalsya zhit' prezhnej mechtoj, no svetlaya i blestyashchaya zhizn'
byla omrachena. Ego schast'e bylo uzhe nadlomleno, emu bylo suzhdeno, kak vetke,
otyagchennoj plodami, slomit'sya i tyazhelo upast' na zemlyu.
     Tak okonchatel'no i bespovorotno nametilas' treshchina  vo vzaimootnosheniyah
s gospodstvuyushchimi klassovymi gruppirovkami, kotoraya  otnyne budet vse bol'she
rasshiryat'sya.
     Vsem  etim  neudacham  soputstvuyut  tyazhelye  sobytiya  v  semejnoj  zhizni
mastera. Odin za drugim umirayut troe maloletnih detej Rembrandta.  V 1640-om
godu umiraet ego mat'. V 1641-om godu roditsya syn, Titus, no eti rody sil'no
rasshatyvayut  zdorov'e  Saskii, i  posle  dlitel'noj  i  tyazheloj  bolezni ona
umiraet v iyune 1642-go goda.
     Hudozhnik pochuvstvoval, chto zhizn' ego rushitsya. Ego sushchestvovanie, polnoe
radosti  i nadezhd, bylo grubo razbito. Vmeste  so smert'yu prishla k nemu, kak
vrag, uzhasnaya dejstvitel'nost'  i  shvatila ego za gorlo. On ostalsya  odin s
godovalym synom, Titusom. Denezhnye dela Rembrandta k  etomu vremeni prihodyat
v  rasstrojstvo,  chem, veroyatno, i ob®yasnyaetsya zaveshchanie Saskii,  ostavivshej
vse svoe sostoyanie maloletnemu synu, prichem za Rembrandtom, kak za opekunom,
ostavalos'  pravo rasporyazhat'sya imushchestvom,  no tol'ko  do zaklyucheniya novogo
braka.
     Rembrandt  vse  bol'she  lishaetsya   dushevnogo   ravnovesiya.  On  probuet
razvlekat'sya  v  pirushkah  i holostyh zabavah. On  ceplyaetsya  za zhizn',  kak
tol'ko  mozhet, slovno  hochet  zabyt' o  tom, chto  mechta  ego razbilas',  kak
dragocennaya chasha.  Kazhetsya,  chto  dejstvitel'nost', s  kotoroj Rembrandt  do
etogo  ne  schitalsya,  otomstila  emu, nabrosilas'  na  nego  kak na  dobychu,
pokorila i sokrushila ego. Iskusstvo Rembrandta moglo by upast' s  teh vysot,
na kotoryh  odna mechta uderzhivala ego do sih por, i vnezapno pomerknut'.  Na
mgnovenie mozhno podumat', chto Rembrandt sovershenno pobezhden.
     K schast'yu, etogo  ne sluchilos'.  Poka  udar  ne kasalsya ego tvorchestva,
nichto  ne kazalos' emu  okonchatel'no  poteryannym. V  glubine ego dushi  vechno
carila illyuziya, slovno  nekij klyuch vody zhivoj, iz  kotoroj  on cherpal  novuyu
molodost'. |ta illyuziya byla - ego iskusstvo, no odnovremenno ona  zhe  byla -
ego zhizn'! Eyu  zhe ob®yasnyaetsya  i  ego  lichnyj  harakter,  i ego  tvorchestvo.
Blagodarya  ej  on  vsegda  myslit,  vsegda  dejstvuet.  Ona  osveshchaet  yavnye
protivorechiya v nem, ego smeh, kogda ego slezy edva vysohli, ego iznemozhenie,
vdrug smenyayushcheesya  neodolimoj energiej, ego lyubov', tak legko vozrozhdavshuyusya
iz pepla, ego sposobnost' legko zabyvat', ego  nenavist', ego prezrenie, ego
velichie i ego bezumie. |ta gospodstvuyushchaya nado vsem illyuziya soedinyaet svoimi
zolotymi verevkami v odnu svyazku vse antitezy ego sushchestva i neset  ih pered
nim,  kak pochetnye  rimskie  strazhi  -  liktory  - nesli konsul'skie  svyazki
prut'ev, v kotorye vo vremya voennogo pohoda oni vkladyvali sekiry. Rembrandt
kazhetsya slozhnym i  protivorechivym. Na samom  dele  on,  sam  togo ne  zhelaya,
vsegda posledovatelen i veren samomu sebe.
     Naivnost', yasnost' dushi, detskost', kotoruyu sohranil  on, ne omrachiv, v
techenie vsej  zhizni, zashchishchali ego, slovno bronya, ot lyudej i sobytij. |goizm,
bezrazlichie k  sobstvennoj sud'be  i lyubov'  k lyudyam,  ravno  kak  i k svoim
fantaziyam,  pylavshaya  v   nem  prazdnichnymi  ognyami  do  vechera  ego   dnej,
obespechivali emu pobedu dazhe v  porazhenii.  V konce koncov, takoj harakter i
vzglyady byli neobhodimy emu  dlya  ego tvorcheskogo  dela. Esli  by  on ne byl
vooruzhen  takim  obrazom, trud ego  byl by  prervan  na  polovine, i vse  to
velikoe, chem ego uvenchali v poslednie gody zhizni, ne bylo by sversheno vovse.
     Bolee chem  kogda-libo  chuvstvuya  otvrashchenie  k  obshchestvu,  posle smerti
Saskii hudozhnik udalyaetsya  na  nekotoroe  vremya  v derevenskoe  uedinenie  i
naslazhdaetsya zdes'  sel'skimi vidami.  On  izobrazhaet ih kak tajnovidec.  Na
svoih ofortah on peredaet pejzazh blizko k dejstvitel'nosti, no v kartinah on
po-prezhnemu otdaetsya vo vlast' fantazii.
     Rembrandt perenes  svoyu  skorb' v  grezy,  podobno  tomu,  kak  nekogda
perenosil  on  tuda svoyu radost'. Proyavleniya ego skorbi chelovechny do vysshego
predela. Ona vylivaetsya v otchayanii, to  rydayushchem, to molchalivom; bezmernaya i
tragicheskaya,  ona  vyrazhaetsya v velikolepnyh sozdaniyah, polnyh slez  i sily.
Ona prevrashchaetsya v  takuyu vseob®emlyushchuyu,  vsemirnuyu pechal', chto kazhetsya, chto
budto pered nami stradaet  i stonet vse chelovechestvo. Iz oblomkov i cherepkov
svoej zhizni i lyubvi Rembrandt vse-taki sozdaet sebe raj.
     V to  samoe vremya, kogda Van  Gojen,  Simon  de  Vlieger i Salomon  van
Rejsdal'  peredavali  gollandskij pejzazh v  ego naibolee harakternyh chertah,
Rembrandt, kazalos', otrical v svoih kartinah vse to,  chto oni utverzhdali  v
svoih. Dazhe gustye kustarniki i krony derev'ev, i bez togo slabo osveshchennye,
on napolnyaet takimi kontrastami zelenyh  i chernyh  tonov, chto rastitel'nost'
kak  by na nashih glazah  nabuhaet  holodnoj severnoj vlagoj; a pal'ma, forma
kotoroj vosprinyata  Rembrandtom iz vtoryh ruk, dolzhna  predstavlyat'  znojnuyu
yuzhnuyu prirodu. Isparyaemaya s zemli vlaga i padayushchie sverhu kapli dozhdya  mutyat
goluboe nebo,  v kotorom  voznikayut i dvizhutsya prichudlivoj formy belosnezhnye
oblaka i svincovye tuchi.  My  vidim velichestvennye  panoramy,  sovershenno ne
pohozhie na skromnye ravninnye landshafty rodiny Rembrandta.
     Ego fantaziya preobrazhaet  vse.  Izrytaya, dinamicheski vzdyblennaya pochva,
nizvergayushchiesya vody, burno nesushchiesya cherez gornye doliny, goroda chuzhezemnogo
vida, tesno spayannye  s fundamentom  skal, iz kotoryh oni vyrastayut; mosty i
arki, napominayushchie rimskie akveduki, peresekayushchiesya ovragi, ushchel'ya, dorogi i
doliny rek; bashni i kreposti; velichavye  ruiny  poluantichnyh, polugoticheskih
zdanij v kombinacii s gollandskimi vetryanymi mel'nicami - vot chto charuet ego
romanticheskoe chuvstvo.
     Nad vsemi etimi neobozrimymi prostorami pronosyatsya shkvaly vody i vetra.
I do Rembrandta hudozhniki  obrashchalis' k buryam. No esli ih pejzazhi, naprimer,
landshafty  Segersa, vyzyvali vpechatlenie,  chto  burya okonchena, to  Rembrandt
izobrazhaet v  svoih  pejzazhah samoe  napryazhenie  bor'by, sozdavaya  obraz  ne
stol'ko  tragicheskoj  katastrofy, skol'ko  pod®ema moguchih  i  sluchajnyh sil
prirody.
     Osnovnoj obraznyj  sterzhen' zhivopisnyh  pejzazhej  Rembrandta  -  stihiya
grozy,  razygravshejsya nad mirnoj  zemlej,  moshchnyj poryv  vetra,  luchi sveta,
pronizyvayushchie  temnuyu  grozovuyu  tuchu   i  trevozhno  osveshchayushchie   predmetnuyu
ploskost',  zapolnennuyu  vodami,  rastitel'nost'yu,  postrojkami i uhodyashchej v
beskonechnost' dorogoj. V centre kompozicii Rembrandt  chasto pomeshchaet bol'shoe
derevo, prinimayushchee na sebya udary stihii, s obnazhennymi kornyami i slomannymi
burej  vetvyami, no  vse  eshche  moguchee,  zhivoe i soprotivlyayushcheesya.  Pravda, v
kachestve  staffazha,   to  est'  syuzhetno  neznachitel'nyh  ili  malomasshtabnyh
izobrazhenij  lyudej  i  zhivotnyh,  pejzazhi  Rembrandta  napolneny   figurkami
ohotnikov, rybakov, pastuhov, a takzhe stadami  i povozkami. Udalennye ot nas
na  sotni  metrov,  oni  okazyvayutsya  sovsem kroshechnymi  na  fone derev'ev i
pokinutyh  razvalin.   Takim  obrazom,  v   bol'shinstve  pejzazhej  Rembrandt
voploshchaet  eshche  odnu ideyu  - ideyu puti,  ideyu cheloveka, zastignutogo burej i
prodolzhayushchego  svoj kazhdodnevnyj put'  ot rozhdeniya  do  smerti.  No priroda,
okruzhayushchaya  ego, nastol'ko dramatichna, ohvachena  takim  sil'nym  dvizheniem i
nastol'ko  fantastichna  i  velikolepna, chto  zhivopisnye  pejzazhi  Rembrandta
vosprinimayutsya kak chasti zhivogo, beskonechnogo kosmosa.
     Kartina  Rembrandta "Groza",  vypolnennaya ne na polotne,  a na  dereve,
Braunshvejgskij muzej (dlina sem'desyat dva, vysota pyat'desyat dva santimetra),
kazhetsya koshmarom, v kotorom vidna dusha hudozhnika,  tak gluboko potryasennaya v
to  vremya. Tainstvennye  pervye  plany,  gde  ugadyvayutsya  roshchi  i  seleniya,
zhmushchiesya  k podnozhiyam  skal, zatemneny.  Fosforicheskij  svet ozaryaet  ne  to
sverhu  sprava,  ne to  iznutri kamennye steny  i bashni  kakogo-to  drevnego
zolotogo goroda, raskinuvshegosya na  shirokoj ploshchadke  fantasticheskoj skaly v
glubine  sleva.   Mrachnye  tuchi,  gustye  i  groznye,  omrachayushchie  nebo  nad
neobozrimoj dolinoj sprava, krutyatsya v beshenoj plyaske, lomaya moguchie derev'ya
v  centre. Haoticheskie gory, neprochnye i neuravnoveshennye,  gromozdyatsya drug
na  druga  na  zadnih  planah. Glyadya  na eto polotno,  slyshish'  shum buri,  i
chuditsya,  budto hlestkij  veter doletaet do nas vmeste s gorstyami peska. I v
to zhe vremya vse v etoj kartine brosaet vyzov dejstvitel'nosti.
     Ispolnennaya takzhe  na derevyannyh doskah  pejzazhnaya  kartina  Rembrandta
"Razvaliny" iz Kassel'skogo  muzeya, 1654-yj  god (dlina vosem'desyat  vosem',
vysota  shest'desyat   sem'   santimetrov)   ne  menee  stranna  i  eshche  bolee
velichestvenna.  V  kakom  meste  zemnogo  shara mozhet  sushchestvovat'  podobnyj
pejzazh?  Sleva naprotiv nas saditsya solnce,  i  na pervyh  planah sgustilis'
sumerki; oni napolzayut v glubinu, dvigayas' navstrechu poslednim lucham zakata,
i vsled  za  nimi iz pravogo nizhnego  ugla ramy lenivo  uplyvayut  nalevo i v
glubinu  vody  nevedomoj  reki, poverhnost' kotoroj  igraet vsemi perelivami
sinego, zelenogo i zheltogo cvetov, tak  harakternyh dlya poslednego  poluchasa
vechera.  Slovno  vzdymaya pravyj, protivopolozhnyj po otnosheniyu  k nam, bereg,
reka otodvigaet v  glubinu snachala svetlo-korichnevyj treugol'nik gollandskoj
vetryanoj  mel'nicy  s chetverkoj gigantskih  perekreshchivayushchihsya  pryamougol'nyh
kryl'ev. Dalee, levee - gustuyu zelenuyu kushchu derev'ev. I, nakonec, projdya dve
treti  vidimogo  puti,  reka,  vnezapno  suzivshis',  vlivaetsya  v  arku-most
rimskogo  akveduka i, vyjdya za nim  na prostor, srazu prosvetlev  otrazhennym
siyaniem neba,  ischezaet  v  eshche  polyhayushchej  oranzhevo-goluboj zare,  kotoraya
vplot'  do  levogo  kraya  izobrazheniya meshaet  vodu  s nebom.  My  stanovimsya
svidetelyami  charodejstva  l'yushchegosya  iz  glubiny  i sverhu  rembrandtovskogo
sveta,  mgnovenno  preobrazuyushchego  zemlyu, vozduh, reku  i  vse  izobrazhennye
predmety v slozhnuyu i krasochnuyu simfoniyu.
     Obrazuyushchij  granicu  zemli  i neba - liniyu vidimogo  gorizonta - kontur
moguchej  pologoj gory,  nispadaya ot pravogo kraya kartiny vniz i nalevo tremya
shirokimi  stupenyami,  kak  by  rassekayushchimi  kartinu  na tri  ravnyh  chasti,
poslednij raz obryvaetsya pered rechnoj dolinoj za akvedukom dalekim  otvesnym
utesom,  na kotorom zastyli  gordelivye,  strojnye  kiparisy. Vzglyad nash vse
vremya  stremitsya  vverh,  k  razvalinam nad  kiparisami. No sdelaem  usilie,
opustim  ego vniz, gde  na pervom  plane  sleva  kakoj-to  vsadnik v krasnom
plashche, v temnom tyurbane, verhom na osle, medlenno dvizhetsya po nerovnoj trope
vdol'  berega. CHerez neskol'ko  mgnovenij on skroetsya za  predely vidimosti.
Peremeshchayas' k nam spinoj, on ostavlyaet  pozadi rybaka - tot, odetyj takzhe vo
vse  krasnoe,  sidit, takzhe povernutyj k nam spinoj, u serediny nizhnego kraya
kartiny, zakinuv v vodu  svoyu dlinnuyu udochku. Sprava k nemu  podplyvaet para
belosnezhnyh  lebedej.  Za  nimi, na fone  mel'nicy, dvoe grebcov dvizhut svoyu
dikovinnuyu lodku s vysokoj  kormoj k akveduku, v to vremya kak u pravogo kraya
kartiny na tom beregu, gniet vybroshennaya staraya, pustaya ital'yanskaya gondola.
Takovy  pervye  plany  etoj  romanticheskoj  kartiny.  Vse  bespredel'noe  ee
prostranstvo zalito chudesnoj, zolotistoj svetoten'yu, kotoraya igraet po krayam
rechnoj doliny sleva, i  na  kryshah ubogih pokosivshihsya hibarok  sprava,  i v
kupah   vozvyshayushchihsya   nad  nimi  derev'ev,  obrazuya  nad   liniej   berega
gorizontal'nuyu  korichnevuyu  polosku kamennyh sten srednevekovoj  kreposti  v
centre kartiny. I nad vsem etim, obrazuya svoeobraznuyu vershinu linii vidimogo
gorizonta, slovno ostavlyaya sleva ot kartiny ee  tret', v  luchezarnom siyanii,
vse pronizannye zolotymi luchami, podobno apofeozu, vysyatsya razvaliny.
     Kontrast  etih  mramornyh  oblakov, voznesennyh  na  golovokruzhitel'nuyu
vysotu,  s  raznocvetnoj panoramoj sprava i vnizu i zakatnoj  zarej sleva  i
naverhu, ostavlyaet  neizgladimoe vpechatlenie. Iskrennost' i  vzvolnovannost'
Rembrandta  srezu peredayutsya zritelyu.  Skol'ko vremeni vynashival etot  obraz
Rembrandt  v svoem  soznanii, poka  nashel ego  ideal'nye  formy,  sochetayushchie
naturu i fantaziyu tak, chtoby oni vzaimno podderzhivali drug druga, slivayas' v
odno garmonichnoe  celoe i, v to zhe vremya, preispolnyaya nashe  serdce  pechal'yu?
Razvaliny starinnogo hrama  charuyut i prikovyvayut k sebe vzor. I kazhetsya, chto
ne  solnce u  gorizonta struit svet  zakata, a  eti kolonny, vozvedennye dve
tysyachi let nazad, do sih por izluchayut v neob®yatnoe prostranstvo trepeshchushchuyu i
zamirayushchuyu energiyu.
     I nad vsem etim velikolepiem prostiraetsya glubokoe vechernee nebo, sleva
yarkoe,  goluboe,  vse  ohvachennoe  zolotymi  prozhilkami,  temneyushchee  sprava,
zakrytoe ot nas sero-zelenoj tuchej v verhnem pravom  uglu. Landshaft  surov i
grandiozen,  i v  to zhe vremya grusten i  muzykalen; kazhetsya,  chto on nasyshchen
poluzabytym  istoricheskim  proshlym.  |toj torzhestvennoj  i skorbno-velichavoj
muzykoj  pronizan dazhe ritm pejzazha - chetkij rubezh neba i zemli, nispadayushchaya
sprava  nalevo liniya gorizonta kak  by  povtoryaetsya nizhe, skol'zya po verhnim
krayam  mel'nicy,  kron  derev'ev,  postroek i akveduka. A  kontur  razvalin,
vidneyushchihsya  daleko  v glubine  pryamo nad arochnym  proemom akveduka,  kak by
povtoryaet ochertaniya arki. Preispolnennaya  chuvstvom  neizrechennoj  garmonii i
carstvennoj, gimnicheskoj grusti, eta voobrazhaemaya  hudozhnikom fantasticheskaya
strana  za izobrazitel'noj  poverhnost'yu kartiny, raskinuvshayasya pered  nami,
kazhetsya, zvenit i poet. Byt' mozhet, Rembrandt hotel vyrazit' v  etoj kartine
kakuyu-to neizvestnuyu nam ideyu, kotoraya tailas' v ego dushe?
     Otdavaya dan' svoim romanticheskim vlecheniyam, Rembrandt sozdaet, naryadu s
mirami  vospominanij i grez, zahvatyvayushchie strogim realizmom podhoda kartiny
neprikrashennoj gollandskoj derevni.
     Ne vidya  v okruzhayushchej ego  dejstvitel'nosti  teh geroicheskih  kollizij,
kotorye on stremilsya voplotit' v svoih monumental'nyh polotnah, on obratilsya
k rodnoj prirode.
     Malen'kij  "Zimnij  vid",  1646-oj  god, Kassel'  (dlina dvadcat'  tri,
vysota semnadcat'  santimetrov), izobrazhayushchij v svete  yasnogo moroznogo  dnya
zamerzshij kanal  i krest'yanskij dvor na protivopolozhnom  beregu, po tonkosti
chuvstva  i  pravdivosti  vyrazheniya  sluzhit odnim iz  sovershennejshih obrazcov
realisticheskogo  evropejskogo pejzazha  semnadcatogo veka. Zdes' Rembrandt  v
kraskah voploshchaet svoe filosofski-sozercatel'noe razdum'e nad mirom.
     Kazhetsya,  vpervye za  mnogo let Rembrandt uvidel, chto  priroda znaet ne
tol'ko pasmurnye, no i solnechnye dni. Pered  nami  - neprityazatel'nyj  motiv
obychnoj gollandskoj prirody. Vtoraya polovina yasnogo, moroznogo dnya; my stoim
na rovnom  l'du, otlivayushchem zolotom - eto sleva napravo vo vsyu dlinu kartiny
protyagivaetsya neshirokij  (v glubinu  shagov tridcat') zamerzshij priporoshennyj
snegom kanal. ZHalkaya malen'kaya sobachonka,  pryamo  naprotiv nas,  pletetsya po
svetlo-yantarnomu ot solnechnogo osveshcheniya snegu napravo, za svoej ozabochennoj
staroj hozyajkoj, povyazavshej  belyj fartuk  poverh lohmot'ev. Zyabko kutayas' v
tryapki pod chernoj shlyapoj, starushka prokovylyaet sejchas mimo sidyashchego spinoj k
nam krest'yanina, svesivshego na led  nogi v uzkonosyh  botinkah. On vozitsya s
odetym vo vse krasnoe malyshom, kotorogo on vzyal na ruki. Eshche  dve  figury na
pervom plane obrazuyut tak nazyvaemye kulisy. Sleva na bugorke sidit spinoj k
nam parenek.  Sprava ostanovilsya,  opershis' na palku,  starik,  vyshedshij  iz
srezannoj kraem izobrazheniya hizhiny. Peredana ne tol'ko vneshnost' vidimogo, a
chto-to ochen' vazhnoe.  My nevol'no  sledim  za pletushchejsya  po l'du  babushkoj,
dumayushchej svoyu tyazheluyu  dumu, za ponurym krest'yaninom,  kutayushchim rebenka,  za
krest'yaninom s palkoj, kotoryj, kazhetsya, tozhe pogruzhen v razdum'ya.
     Vechereet;  no  shirokoe  i  nizkoe  sinee  nebo,  napisannoe   korpusno,
vertikal'nymi  mazkami, nesushchee sleva naverhu barashki legkih  belyh peristyh
oblakov, svetleet u linii  vidimogo gorizonta. Sleva ona prohodit poseredine
polotna,  a sprava  podnimaetsya po verhnim konturam korichnevyh  krysh saraya i
hizhin na protivopolozhnom beregu. Zdes', v verhnej pravoj chasti polotna, nebo
priobretaet beleso-oranzhevyj ottenok, kak  budto zolotoj  kanal otrazilsya  v
nem!    A    dal'nij    plan    protivopolozhnogo    berega    vosprinimaetsya
serovato-zemlistym, slegka  lilovatym siluetom. Osobenno izumitel'no napisan
Rembrandtom zamerzshij  kanal.  Snova,  kak i  v  "Pejzazhe  s samarityaninom",
Rembrandt  yarko  osveshchaet zolotom  vtoroj  plan,  to est'  srednyuyu  iz  treh
gorizontal'nyh polos mezhdu  osnovaniem kartiny i  liniej gorizonta.  V snege
zametny  i ohristye,  krasnovato-zelenye, i  golubye ottenki,  i dazhe slabye
zelenovatye refleksy ot derev'ev sleva na tom beregu.
     Govoryat, chto  Rembrandt  pisal  ochen'  svetlymi kraskami, chto podbavlyal
belila, a potom lessiroval zheltym, to est'  nanosil  sloj  prozrachnyh zheltyh
krasok, cherez  kotoryj belila prosvechivali, i  chto poetomu u  nego tak chudno
svetyatsya osveshchennye solncem  mesta.  I  dejstvitel'no,  dostatochno  sravnit'
temnye figury krest'yan perednego plana s ih yasno vyrazhennoj material'nost'yu,
osyazatel'nost'yu  i  otlivayushchej  chut' li  ne  kristallicheskim bleskom srednij
plan,  chtoby  zametit' mezhdu  nimi  bol'shuyu  raznicu. No,  esli vzyat'  beluyu
bumazhku i prilozhit' ee k etim samym osveshchennym mestam,  to okazhetsya, chto oni
cherny, kak sapog. No garmoniya, obshchij ton, sootnoshenie tonov drug  s  drugom,
vyrazheny  nastol'ko, chto  nam eti mesta kazhutsya siyayushchimi.  Takova  svetoten'
Rembrandta.
     Solnce  medlenno opuskaetsya gde-to  sprava  ot  nas,  i  ego luchi chetko
obrisovyvayut lyudej  i zhivotnyh,  v to zhe vremya slovno  sogrevaya ih ne tol'ko
trepetnym svetom, no i chuvstvom nezhnosti. V kartine yavno prostupayut  plavnye
gorizontal'nye linii. Hozyajka  s sobachkoj dvizhutsya po  nevidimoj gorizontali
napravo, i  ot nih k vostoku  tyanutsya poloskami po zolotomu l'du  korichnevye
teni. V glubine mezhdu starushkoj i ee  sobachkoj vidno, kak u protivopolozhnogo
berega ustalyj hozyain vypryagaet iz sanej kauruyu loshadenku,  kotoraya do etogo
tozhe dvigalas'  vdol' berega  po gorizontali. A eshche dal'she i vyshe cherez  vsyu
kartinu tyanetsya korichnevo-zolotistaya polosa pologogo berega. Nad nej, v svoyu
ochered', prohodit podnimayushchayasya vpravo nizhnyaya granica neba.
     My  chuvstvuem,  kak  Rembrandt  lyubil prirodu  i  vse  zhivoe.  Eshche  raz
obrashchayas' k  etomu chudesnomu landshaftu, my vsled  za hudozhnikom okonchatel'no
pronikaemsya   ego   spokojnym   i   prosvetlennym  mirooshchushcheniem.  Rembrandt
zahvatyvaet  nas svoim panteizmom  -  okruzhayushchaya nas priroda vsya zhivet i vsya
myslit.
     I  kazhetsya, chto  svoi dumy est' ne tol'ko  u etih  nishchih i ustalyh,  no
zdorovyh  telom i duhom krest'yan, i ne tol'ko u sobachonki  i loshadki, no i u
neuklyuzhih saraya v centre  i hizhiny  sprava, igrayushchih  na  solnce  mnozhestvom
korichnevo-oranzhevyh  pyatnyshek.  I  u dereva  sleva  na  tom beregu,  kak  by
udivlenno i koketlivo pripodnyavshego i rastopyrivshego svoi golye, zelenovatye
vetvi.
     Nezhdanno-negadanno  podoshli  my v yasnyj dekabr'skij den'  k etoj  ubogo
patriarhal'noj derevushke semnadcatogo veka. No chto sluchilos' s nami? Ili eto
gromadnoe sinee nebo oprokinulo  na zemlyu  moguchie plasty svoego holodnogo i
chistogo vozduha, slegka  smazavshego vidimye  kontury lyudej?  I nebo okruzhilo
svoej  yasnoj  i  moroznoj atmosferoj  i  nas, chtoby ohladit' nashi strasti  i
pechali.   Ili   eto   nevidimoe   solnce,   osvetivshee   vse   vokrug  svoim
oranzhevo-zolotym siyaniem, sogrelo i  nashu dushu nadezhdoj, vpustiv tuda rostki
neponyatnoj  radosti?  V etom  pejzazhe, s  ego  zastyvshim  moroznym vozduhom,
sovershenno  ischezlo napryazhenie  sil, myatezhnoj bor'by,  katastrofy. On  polon
garmonii  i  glubokogo  vnutrennego  edinstva, kak by  voploshchayushchego  velichie
chelovecheskogo duha, garmoniyu ego tvorcheskih sil.
     Takov  zhe podhod Rembrandta  k graficheskomu  pejzazhu. Zdes' hudozhnik  v
izobrazhenii shirokih  ravninnyh dalej  i vozvyshayushchihsya  nad  nimi  derev'ev i
predmetov   s  udivitel'noj   pravdivost'yu  voploshchaet  sderzhannyj  lirizm  i
uyutno-intimnyj  harakter  skromnoj  gollandskoj  prirody.  Kanaly s  nizkimi
beregami,  odnoobraznye  treugol'nye  dyuny,  lodki  pod  parusami,  derev'ya,
okutannye  vlazhnoj listvoj,  hizhiny  s  vysokimi  krovlyami,  legkie  siluety
vetryanyh mel'nic, dalekij ravninnyj gorizont. Nikto luchshe  Rembrandta ne mog
sredstvami  linejnoj i vozdushnoj perspektivy  peredat' v  oforte cheredovanie
beskonechnyh  prostranstvennyh  planov,  vse  bolee  suzhayushchihsya  k  gorizontu
polosok,  i  sam vlazhnyj vozduh gollandskih ravnin. Kak  by soznavaya,  chto v
svoih zhivopisnyh pejzazhah on slishkom chasto udalyaetsya v storonu vymyshlennogo,
"postroennogo" pejzazha,  master napravlyaet vse svoe vnimanie  na  tshchatel'noe
izuchenie rodnoj zemli.
     Nyne marshruty Rembrandta v okrestnostyah  Amsterdama proslezheny  shag  za
shagom, uznany vse motivy, zafiksirovannye hudozhnikom. Vse oni otlichayutsya eshche
bol'shim  demokratizmom,  neprityazatel'nost'yu  i  prostotoj,  chem,  naprimer,
pejzazhi van Gojena, i,  vmeste s tem, nesravnenno mnogoobraznee i shire ih po
diapazonu.  Rembrandt risuet melkimi shtrishkami, pozvolyayushchimi emu podcherknut'
ob®em,  skrupulezno vyyavit'  vse  detali predmetov, pokazat'  individual'nye
cherty kazhdogo iz  nih.  Ego  interesuet,  glavnym obrazom,  vse osyazaemoe; v
kazhdom predmete on vyiskivaet nepovtorimye, naibolee vyrazitel'nye cherty, no
vmeste  s tem izumitel'no  podcherkivaet i  to  obshchee,  chto  ih  svyazyvaet  -
atmosferu uyuta prostoj, povsednevnoj zhizni gollandskogo krest'yanina, chuvstvo
blizkogo, davno znakomogo, rodnogo.
     On  lyubovno  vyrisovyvaet  porosshie mhom  bednye hizhiny,  stoga sena  i
senovaly, mel'nicy, begushchie vdol' kolei dorog. On  ulavlivaet  teni, begushchie
po  peschanym dyunam, vyrazitel'no peredaet ogromnoe,  nizkoe nebo  Gollandii,
ispol'zuya dlya etogo lish' belyj ton samoj  bumagi. Ne gory,  kak v zhivopisnyh
ofortah, a ravniny interesuyut zdes' hudozhnika; obraz prirody priobretaet vse
bol'shuyu vozdushnost' i luchezarnost'. Harakterna hudozhestvennaya dvojstvennost'
v  ofortah  Rembrandta, slishkom  rezkij  skachok  mezhdu blizkim,  plasticheski
osyazaemym  predmetom pervogo  plana  i  tayushchej,  besplotnoj  dal'yu.  Kak  by
narochityj  kontrast  dvuh  tochek  zreniya na prirodu  -  intimnoj  i epicheski
shirokoj.  Takovy ego  oforty  "Mel'nica" i  "Hizhina s  bol'shim derevom", oba
vypolnennye eshche do smerti Saskii, v 1641-om godu.
     Ispolnen tishiny, melanholicheskogo pokoya i panteisticheskogo  prekloneniya
pered   prirodoj   ofort  "Vid   na  Amsterdam"  (dlina  pyatnadcat',  vysota
odinnadcat'  santimetrov). Vopreki pejzazhnoj tradicii, Rembrandt  ne otvodit
pervomu planu osoboj roli, hotya imenno on-to  i izobrazhen yasno i chetko, v to
vremya kak dal'nij bereg i okrainy  stolicy tayut v osennej dymke. Poluchaetsya,
chto my  smotrim vniz na to, chto blizko, i potomu smutno vidim to, chto vyshe i
daleko, hotya  imenno vdali i naverhu  nahoditsya to, na chto hochetsya  smotret'
nepreryvno. |to  protivorechie  tem  bolee  ostro,  chto otlichno  vossozdannyj
rel'efnyj perednij plan  ne  zaklyuchaet v sebe nikakogo osobogo ocharovaniya  -
sprava  vnizu  ruchej  razlivaetsya do poloviny nizhnego  kraya  izobrazheniya,  v
centre iz  melkorosloj travy  torchit igol'chataya  osoka,  sleva vypuchivaetsya,
kasayas' gorizonta, temnyj stog sena, i vse eto dano zhestkimi peresekayushchimisya
shtrihami. Malen'kij listok  prevrashchaetsya  v raskrytoe  nastezh'  okoshechko, za
kotorym  vsyudu, kuda  ni kinesh' vzglyad,  prostiraetsya velichavo-odnoobraznaya,
zabolochennaya,  bezlyudnaya  ravnina.  Vdol'  linii  perspektivnogo  gorizonta,
opushchennoj vniz do  odnoj tret'ej vysoty listka,  primerno v kilometre ot nas
rastyanulis' nevysokie, kazhushchiesya  na  bol'shom  rasstoyanii sovsem kroshechnymi,
stroeniya Amsterdama.  Lish'  odinokie kolokolenki sleva,  dvuhetazhnyj domik v
centre da neskol'ko krestikov, izobrazhayushchih kryl'ya  vetryanyh mel'nic sprava,
narushayut vytyanutyj vdol' gorizonta prizemistyj siluet goroda; takim obrazom,
perspektivnyj i vidimyj gorizont pochti sovpadayut. |ta zhivopisnaya vytyanutost'
eshche   bolee   privlekaet  nash  vzor,  poskol'ku  sprava  ona  podcherkivaetsya
suzhayushchejsya  kverhu  beloj izvilistoj  poloskoj  probivayushchegosya cherez  boloto
tihostrujnogo ruchejka.
     V  pejzazhe  razlito  myagkoe,  rasseyannoe osveshchenie  pasmurnogo dnya,  ne
dayushchee  tenej ot predmetov. Nash vzglyad vse vremya ustremlyaetsya v glubinu, i v
seredine  beregovoj  linii,  pered  domom,  natalkivaetsya  na  dve  odinokie
figurki, zdes' spryatan  masshtab izobrazheniya. Zanyatye  povsednevnymi  delami,
lyudi privychno nesut chto-to napravo, my legko prikidyvaem - po razmeru shaga -
ih traektoriyu, i poluchaetsya,  chto vidimyj nami otrezok berega prostiraetsya v
shirinu oforta ne  men'she,  chem na  sotnyu metrov. Odnako  chelovechki nastol'ko
maly,  chto  kazhutsya polnost'yu rastvorennymi v pejzazhe, oni kak by sostavlyayut
neot®emlemuyu chastichku  beskonechnogo, medlenno,  no  neuklonno  izmenyayushchegosya
mirozdaniya. Sami togo  ne znaya,  lyudi  podchinyayut ritm  svoego  shaga,  bienie
serdca,  techenie mysli  netoroplivomu  dunoveniyu  vetra,  pokachivaniyu travy,
medlennomu  vrashcheniyu  mel'nichnyh  kryl'ev, neslyshnomu  puteshestviyu  svetlyh,
pochti nevidimyh, kak by razmazannyh oblakov.
     V  1643-em   godu,  vskore  posle  smerti  Saskii,   Rembrandt  sozdaet
nebol'shoj, no vsemirno izvestnyj ofort "Tri  dereva" (dlina dvadcat' vosem',
vysota dvadcat' odin santimetr). Zdes' on vpervye dostigaet i v tehnike, i v
emocional'noj  nasyshchennosti  oforta  vershin,  do  sih  por neprevzojdennyh v
mirovom  iskusstve. On privychno opuskaet granicu neba i zemli vniz, do odnoj
treti vysoty  lista, predlagaya  zritelyu nizkuyu tochku zreniya. On chetko  delit
prostranstvo za listom na tri plana  i  protivopostavlyaet derev'ya na  vtorom
plane  sprava  uhodyashchej  v   nedosyagaemuyu  dal'  ravnine  sleva.  Gromadnoe,
izumitel'no  vypolnennoe  nebo  i  rezkoe  protivopostavlenie  rasstoyanij  v
glubinu ot zritelya vnizu  pridaet ofortu  osobuyu vzvolnovannost' i, v  to zhe
vremya, monumental'nost' i velichie.
     I  dejstvitel'no, takogo neba eshche  ne  znala gravyura Evropy.  Ne  znali
takogo  neba  do  sih  por  i  oforty Rembrandta.  Tol'ko v  kartine "Groza"
Braunshvejgskogo  muzeya my  uzhe videli  chto-to pohozhee, no tam Rembrandt  byl
vooruzhen moguchej  palitroj krasok;  zdes' zhe  on ogranichilsya  lish'  chernym i
belym. No  verh ego oforta, obychno belyj,  na etot raz pokryt slozhnoj  set'yu
takih  tonkih shtrihov, kakie tol'ko vozmozhny v graficheskom  iskusstve, i  my
vidim ne sistemu shtrihov,  a burno nesushchiesya tuchi. Samaya blizhnyaya i temnaya iz
nih  slovno  zacepilas'  svoim konturom za  verhnij kraj izobrazheniya sprava;
veter gonit ee proch', vlevo i v glubinu, tuda, gde borozdyat zemlyu i klubyatsya
v nebe gromady  drugih tuch  s kakimi-to fantasticheskimi  okruglymi  formami,
burno  klokochushchimi sokrushitel'nym uraganom vnizu i vzmyvayushchimi vverh  besheno
krutyashchimisya shlejfami, podobno dymu vsemirnogo pozhara. Vsmatrivayas' vdal', na
mnogie  kilometry v glubinu,  i  vnutrenne sodrogayas'  pri  vide katastrofy,
zritel' nashego  vremeni  vspominaet varvarskie razrusheniya  aviaciej  bol'shih
gorodov, naprimer, Rotterdama. Stalingrada, Drezdena.
     I  tuda  zhe,  v  kruzhashchuyusya  seruyu  glubinu   sleva,  uhodit  takoj  zhe
fantasticheskij,  besposhchadno  hleshchushchij   chernyj  dozhd'  -  ego  moshchnye  strui
izobrazheny sotnej kosyh parallel'nyh  shtrihov, otsekayushchih levyj verhnij ugol
oforta, vplot' do peresecheniya linii gorizonta s kraem izobrazheniya.
     Srezav ugol  oforta  liniyami dozhdya,  Rembrandt  v  to zhe  vremya kak  by
sdvinul vlevo polosatuyu zavesu, do togo zakryvavshuyu ot nas etu panoramu. Kak
v bol'shinstve  svoih pejzazhej, i zdes'  hudozhnik vydelyaet, v pervuyu ochered',
vtoroj  plan,  zatenyaya  ego  sil'nee  ostal'nyh.   I  kak  my  znaem,  mezhdu
osveshchennost'yu  vtorogo  plana i ostal'nyh -  pervogo,  tret'ego, dal'nih - u
Rembrandta vsegda  bol'shaya  raznica. Pervyj plan -  temnaya poverhnost' reki,
vtoroj - pochti chernyj  holmistyj bereg,  tretij - svetlaya  ravnina. Pokrytaya
svezhej, holodnoj  vodnoj  glad'yu  na pervom,  naskvoz'  propitannaya gustoj i
tyazheloj  vlagoj  na  vtorom i  omytaya  zhivitel'noj  vodoj na  tret'em  plane
predmetnaya ploskost' vsya  kazhetsya  posle grozy  chetkoj  i  yasnoj, ostyvshej i
chistoj.
     No i  zemlya,  i  reka eshche tyazhelo dyshat, ot nih  podnimayutsya  ispareniya,
okutyvaya  dali  dymkoj.  Na pervom plane v pravom nizhnem  uglu ele razlichima
ukryvshayasya  v nabuhshej listve  naskvoz' promokshaya lyubovnaya para,  na  vtorom
plane sleva na tom beregu vidny rybaki, za nimi, na tret'em plane - pastuh s
shestom i ego voly,  eshche dal'she kakie-to pereleski i ostrovki roshch.  Rembrandt
procherchivaet tretij plan dlinnymi gorizontal'nymi shtrihami, chtoby luchshe byli
vidny poloski pashni -  no nashe vnimanie ne mozhet nadolgo  uderzhat'sya v levoj
polovine izobrazheniya, kak by ona ni byla prekrasna. I my neizbezhno perevodim
vzglyad na pravuyu polovinu, k ee vtoromu  planu, gde na moguchem  holme  gordo
vysyatsya temnye krony treh  koryavyh,  kasayushchihsya drug druga kronami derev'ev.
Esli zabyt'  pro  levuyu polovinu  oforta ili  zakryt'  ee rukoj, to  eti tri
dereva  pokazhutsya  nam  tremya  gordymi tovarishchami,  vzyavshimisya  za  ruki  na
uedinennom otkose.
     Za  derev'yami po nevidimoj zritelyam doroge  katitsya  vpravo zapryazhennaya
loshad'mi povozka; eshche pravee,  u  samogo  kraya  izobrazheniya,  vidna odinokaya
kroshechnaya figurka prisevshego v  travu hudozhnika s graviroval'noj doskoj - on
zapechatleet etot pejzazh. Ne stalo Saskii. Ostrota poteri dlya Rembrandta chut'
pozadi, kak  tol'ko  chto  minovavshaya groza.  Tri  odinokih  ustoyavshih v buryu
dereva  stoyat  pered nami kak zhivye  lyudi, tol'ko chto  perenesshie velichajshee
potryasenie.  Neobyknovenno tochno,  s  pomoshch'yu,  kazalos' by,  samyh  prostyh
sredstv   peredano   ne  tol'ko   mimoletnoe   sostoyanie  prirody,   no  vsya
isstradavshayasya v proshlom, no pobedivshaya skorb' dusha hudozhnika.  Eshche drozha ot
slabeyushchego vetra, derev'ya s napryazheniem raspravlyayut svoi tyazhelye vetvi, i te
spletayutsya drug  s  drugom,  obrazuya pod  derev'yami obshchuyu set'. Smertonosnaya
groza na  ele vidimom gorizonte sleva eshche prodolzhaetsya, no kosye luchi solnca
v  verhnem pravom  uglu  uzhe  b'yut v  proryvy  mezhdu  oblakami, i chast' etih
zhivotvornyh luchej  uzhe probilas'  skvoz' mrachnoe  pyatno  drevesnoj  listvy i
upala na mokruyu  travu, na sil'no zatenennyj vtoroj plan mezhdu  derev'yami. V
etom oforte vneshne vse nedvizhno i vse pronizano moguchim napryazheniem.
     Dramaticheskoe velikolepie gravyury  Rembrandta  "Tri dereva" bespodobno.
Vse  ee prostranstvo  polno  neischerpaemoj  zhiznennoj siloj.  Struyatsya vverh
nevidimye  potoki teplogo,  vlazhnogo  vozduha,  i  svet  sverhu  pobedonosno
probivaetsya skvoz' mrak. No zdes' ne tol'ko raskryta stihijnaya sokrushayushchaya i
sozidatel'naya moshch' prirody, ee vechnoe izmenenie i dvizhenie. V etom oforte my
oshchushchaem  vzvolnovannost'  samogo  hudozhnika,  zapechatlevshego  moment  pobedy
svetloj  nadezhdy  nad ugryumoj i bezyshodnoj toskoj, my chuvstvuem ego bol'shoj
eticheskij smysl. I pobeda  sveta  vosprinimaetsya  simvolicheski. "Tri dereva"
eto   yarkij   primer  polnost'yu  prochuvstvovannogo   i   chetko  postroennogo
geroicheskogo pejzazha v mirovom iskusstve.
     "Mostik  Siksa". |tot ofort shirinoj dvadcat'  dva  i vysotoj trinadcat'
santimetrov, vypolnennyj v 1655-om godu, daet polnoe osvobozhdenie ot motiva,
ot  suhogo,  hudozhestvenno  neinteresnogo  i  nevyrazitel'nogo  frontal'nogo
izobrazheniya  edinichnogo  predmeta,  svojstvennogo  Rembrandtu  v  nachale ego
raboty   nad  pejzazhem   v   oforte.  On  daet  velikolepnuyu  realisticheskuyu
prostranstvennost', vyrazhennuyu  minimumom  sredstv,  i  polnuyu  virtuoznost'
otodvinutogo v neob®yatnuyu glubinu gorizonta.
     S  etim  proizvedeniem  svyazan  interesnyj  epizod.  Rasskazyvali,  chto
bogatyj zakazchik, poet i promyshlennik YAn Siks,  inogda priglashaet Rembrandta
v  svoe imenie. V odnu iz takih poezdok, sadyas' za stol,  priyateli zametili,
chto na  stole net gorchicy. I Siks  poslal za nej  v selo svoego slugu.  Znaya
medlitel'nost' prislugi Siksa, Rembrandt pobilsya s nim ob zaklad, chto uspeet
sdelat' do ego vozvrashcheniya gravyuru, i na ego glazah stal rabotat' s odnoj iz
dosok, kotorye vsegda nosil pri sebe. Za nedolgoe vremya on iskusno nacarapal
otkryvavshijsya iz  okna vid i  vyigral pari;  blagodarya etoj legende  ofort i
poluchil takoe  nazvanie. Drugie sovremenniki utverzhdali,  chto  ofort "Mostik
Siksa"  pervonachal'no  byl  vypolnen perom  na  bumage, vo vremya  progulki s
Siksom. Kak by to ni  bylo, no blagodarya  bystrote i  legkosti, s kotoroj on
nabrosan, etot ofort nastol'ko privlekatelen, chto  po sravneniyu  s lyubym  iz
predydushchih pejzazhej on kazhetsya preispolnennym zhivoj svezhesti.
     YAsnyj,  bezoblachnyj, bezvetrennyj, no prohladnyj  letnij den'.  Bol'shuyu
chas