rasnymi svetovymi effektami, chrezvychajnoj vyrazitel'nost'yu i polnoj nezavisimost'yu traktovki. Vse eti sceny imeyut mesto tol'ko na zemle, v real'noj, zemnoj obstanovke. CHto my imeem delo imenno s zemlej, a ne s nebom pokazyvayut ne tol'ko pereodetye v biblejskie odezhdy real'nye gollandcy, kotorye v nih figuriruyut. Vglyadites' v ih lica. Kakaya bogataya gamma sil'nyh, no istinno lyudskih chuvstv i strastej - gorya, otchayaniya, grusti, toski, stradaniya, radosti, druzhby, lyubvi! Nigde ne chuvstvuetsya nikakih popytok pridat' etim chuvstvam harakter nezemnoj, idealizirovannyj, misticheskij, poroj slashchavyj, chto tak prisushche, naprimer, ispanskomu hudozhniku Muril'o (gody zhizni 1618-1682-oj). Pri vsej potryasayushchej tragichnosti rembrandtovskih obrazov my nikogda ne vstretim v nih boleznennoj nadlomlennosti, stol' harakternoj dlya velichajshego mastera Italii vtoroj poloviny pyatnadcatogo veka Sandro Bottichelli (gody zhizni 1444-1510-yj). V to zhe vremya Rembrandtu v znachitel'noj stepeni okazalsya chuzhd duh strastnoj patetiki, prisushchij titanicheskim obrazam velichajshego geniya Italii Mikelandzhelo Buonarroti (gody zhizni 1475-1564-yj). Odnako nikogda ne vyezzhavshij za predely Gollandii Rembrandt v svoem ponimanii biblejskih geroev okazyvaetsya ochen' blizkim k osnovopolozhniku stilya Vysokogo Vozrozhdeniya v ital'yanskoj zhivopisi Leonardo da Vinchi (gody zhizni 1452-1519-yj) - uchenogo, myslitelya, hudozhnika, porazhayushchego shirotoj svoih vzglyadov, mnogogrannost'yu talanta. Nemeckij issledovatel' tvorchestva Rembrandta Rihard Gaman v svoej monografii o Rembrandte daet sleduyushchij otvet na vopros o nacional'nom haraktere ego iskusstva: "Rembrandt - samyj gollandskij iz gollandskih hudozhnikov, tak kak bez nego gollandskoe iskusstvo semnadcatogo veka bylo by chem-to sovsem inym v nashih glazah. On odin predstavlyaet zhivopis', kul'turu, narod svoej strany, kak ni odin drugoj chelovek v mirovoj istorii". |to, konechno, preuvelichenie, no v osnove ego lezhit zerno istiny. Dlya togo chtoby voplotit' v svoem tvorchestve luchshie, sil'nejshie storony zhizni celogo naroda, Rembrandt dolzhen byl pereplavit' v svoi lichnye perezhivaniya ne tol'ko samye glubokie i znachitel'nye yavleniya etoj zhizni. On dolzhen byl lyubit' ne tol'ko cheloveka voobshche, no i teh zhivyh lyudej, kotorye ego okruzhali; videt' opredelennuyu obshchnost' ih sudeb, chuvstvovat' glubokuyu svyaz' mezhdu nimi i soboj. On dolzhen byl ostro vosprinimat' ideologicheskuyu bor'bu svoego vremeni, no ne v ee vneshnih, poverhnostnyh proyavleniyah (ot nih on stoyal v storone i, po-vidimomu, ironicheski otnosilsya k literaturnym, religioznym i politicheskim sporam), a v ee skrytoj suti. Ego podhod k obshchestvennym yavleniyam vo mnogom intuitiven, no vse ego tvorchestvo svidetel'stvuet o tom, chto oni okazyvali na nego glubokoe vozdejstvie. Rembrandt blizok k tem storonam gollandskoj dejstvitel'nosti semnadcatogo veka, kotorye svyazany i s narodnoj zhizn'yu. On lyubit izobrazhat' brodyag, lyudej, zadavlennyh nuzhdoj i stradaniyami. No dlya hudozhnika vazhno v pervuyu ochered' pokazat' znachitel'nost' izobrazhaemogo im cheloveka. Rembrandt stremitsya kak by vozvysit' svoego geroya-plebeya i dlya etogo poetiziruet ego, delaet ego dejstvuyushchim licom volnuyushchej glubinoj i chelovechnost'yu biblejskoj legendy. Kak raz takoj harakter hudozhestvennogo zamysla v obrashchenii k evangel'skoj i biblejskoj syuzhetike pozvolyaet Rembrandtu vskryvat' vnutrennij smysl temy, napolnyat' kazhduyu scenu liricheskoj odushevlennost'yu, utverzhdat' obshchechelovecheskoe znachenie voploshchaemyh im obrazov. Drevnegrecheskie skul'ptory i ital'yanskie zhivopiscy epohi Vozrozhdeniya znali lish' samye pryamye i vysokie pobegi cheloveka i zhizni, zdorovyj cvetok, raspuskayushchijsya na solnce. Rembrandt videl korni, videl vse, chto polzaet i plesneveet vo t'me. Obezobrazhennyh i zahirevshih vykidyshej zhizni, temnoe carstvo nishchety, amsterdamskih evreev, gryaznoe i stradayushchee naselenie bol'shogo goroda i durnogo klimata. Krivonogogo nishchego, starogo razduvshegosya idiota, lysyj cherep izmuchennogo remeslennika, blednoe lico bol'nogo, ves' kishashchij muravejnik durnyh strastej i gnusnostej, kotorye razmnozhalis' v burzhuaznoj civilizacii, kak chervi v gnilom dereve. Vstav na etu dorogu, on mog ponyat' religiyu skorbi, istinnoe hristianstvo, istolkovat' Bibliyu kak srednevekovyj sektant-remeslennik, provodivshij aktivnuyu propagandu social'nogo ravenstva, vnov' obresti vechnogo Hrista, zhivushchego v podvale ili harchevne Gollandii tochno pod solncem Ierusalima. Uteshitelya i iscelitelya otverzhennyh, ih edinstvennogo spasitelya, potomu chto on tak zhe beden i eshche bolee strazhdet, chem oni. Rembrandt sam vsledstvie etogo oshchushchal sostradanie; ryadom s drugimi, aristokraticheskimi zhivopiscami, on kazhetsya narodnym. Po krajnej mere, on chelovechnee vseh. Ego bolee shirokie simpatii glubzhe ohvatyvayut prirodu, nikakoe bezobrazie ne ottalkivaet ego, zhazhda radostnyh vpechatlenij i potrebnost' oblagorodit' uboguyu dejstvitel'nost' ne zastavlyayut ego skryvat' dazhe samye nizmennye istiny. Vot pochemu, svobodnyj ot vseh put i rukovodimyj neobychajnoj vospriimchivost'yu svoih organov, on mog vosproizvesti ne tol'ko obshchuyu osnovu i otvlechennyj tip cheloveka, kotorymi dovol'stvuetsya plasticheskoe iskusstvo, no i vse osobennosti i bezdonnye glubiny otdel'noj lichnosti, beskonechnuyu i bezgranichnuyu slozhnost' vnutrennego mira. Igru fizionomii, kotoraya v odin mig ozaryaet vsyu istoriyu dushi, i kotoruyu odin SHekspir videl s takoj zhe nepostizhimoj yasnost'yu. V etom otnoshenii Rembrandt - odin iz samyh svoeobraznyh hudozhnikov Evropy, i on vykovyvaet odin iz koncov cepi, drugoj konec kotoroj otlili greki. Vse drugie mastera - florentijcy, veneciancy, flamandcy - nahodyatsya kak by poseredine. I kogda v devyatnadcatom veke cherezmerno vozbuzhdennaya chuvstvitel'nost', beshenaya pogonya za neulovimymi ottenkami, besposhchadnoe iskanie istiny, prozrenie dalej i tajnyh pruzhin chelovecheskoj prirody iskali predtech i uchitelej, to Bal'zak i Delakrua smogli najti ih v lice Rembrandta i SHekspira. V te zhe gody, kogda im napisana zhivopisnaya seriya "Svyatyh semejstv" (Peterburg, Kassel', Dublin), on sozdaet samyj znamenityj iz svoih ofortov - "Hristos, iscelyayushchij bol'nyh" (1642-1646-oj gody). Izdavna on nosit nazvanie "List v sto gul'denov". Odna iz legend, svyazannyh s tvorchestvom Rembrandta, glasit, chto odnazhdy k bystro bedneyushchemu hudozhniku yavilsya prodavec gravyur iz Rima i predlozhil emu kupit' neskol'ko ottiskov s gravyur Markantonio Rajmondi, vypolnennyh s kartin samogo Rafaelya. On prosil za nih sto gul'denov. Rembrandt vmesto deneg predlozhil emu ottisk svoej gravyury "Hristos, iscelyayushchij bol'nyh", i prodavec soglasilsya. Posle smerti Rembrandta nazvanie "List v sto gul'denov" sovershenno perestalo sootvetstvovat' dejstvitel'nosti; naprimer, v 1867-om godu kazhdyj iz ottiskov gravyury dostigal ceny dvadcat' sem' tysyach pyat'sot frankov, i cena eta prodolzhala bystro rasti. Ofort "Hristos, iscelyayushchij bol'nyh" podvodit itog vsem prezhnim rembrandtovskim poiskam psihologicheskoj vyrazitel'nosti. Odnovremenno etot list otkryvaet prekrasnuyu seriyu nikem ne prevzojdennyh po psihologicheskoj glubine pozdnih ofortov Rembrandta. Gravyura eta otlichaetsya poistine monumental'nym razmahom: na bol'shom po razmeram bumazhnom liste (dlina sorok, vysota dvadcat' vosem' santimetrov) Rembrandt sozdal slozhnuyu kompoziciyu, vklyuchayushchuyu bolee soroka figur. Pered nami kakoe-to temnoe mesto, i esli my myslenno provedem diagonal' iz verhnego levogo v pravyj nizhnij ugol, to okazhetsya, chto polovina oforta, prilegayushchaya k ego pravomu krayu, pogruzhena v glubokij mrak. Neskol'ko sdvinutyj ot osi izobrazheniya vlevo, na chernom fone, na tret'em plane, stoit licom k nam Hristos, v dlinnom do polu odeyanii, bosoj, s yarkim oreolom vokrug obnazhennoj golovy, obrazuyushchim kak by svetyashchuyusya arku vokrug verhnej poloviny ego figury. Ego obraz polon glubokoj vnutrennej znachitel'nosti. U nego prodolgovatoe, uzkoe lico, nevidyashchij vzglyad zatumanennyh glaz napravlen kuda-to vlevo ot zritelya, rot poluotkryt, kudri lokonami padayut na skoshennye plechi, odezhda na grudi svetitsya yarche, chem v drugih mestah. Ustalo podognuv levoe koleno, on stoit, opershis' loktem levoj ruki o pryamougol'nyj kamennyj vystup steny. Odezhda padaet kakim-to svobodnym broskom, s tonkim, pochti nerovnym izlomom pod shirokimi rukavami i u pochvy. Dvizheniya Hrista obladayut okruglost'yu - ruki ne rastopyreny, no razdvinuty izognuto i legko, i kazhdaya kak by prodolzhaet do loktya liniyu plecha. On chereduet dvizheniya: pravaya, protyanutaya k lyudyam ruka, opuskaetsya; levaya, sognutaya v lokte - vygibaetsya pal'cami vverh, ladon'yu vpered. |to klassicheskij rembrandtovskij zhest, ochen' krasivyj i prityagatel'nyj. Stoit tol'ko predstavit' sebe, chto protyagivaesh' komu-libo ruki dlya serdechnoj vstrechi, kak sejchas zhe pochuvstvuesh', chto obe ruki prostirayutsya vpered podobnym zhe obrazom. |tot zhest vyleplen Rembrandtom iz real'nogo oshchushcheniya. Sprava ot kamennogo vystupa, na kotoryj opiraetsya Hristos, v centre oforta, na vtorom plane, zaprokinuv golovu v krugloj shapochke, obrashchaet svoe pokazannoe v profil' issohshee lico k Hristu neschastnaya starushka v lohmot'yah. Vstavaya s kolen, ona vysoko podnimaet, scepiv ladoni, svoi kostlyavye ruki. I eti ruki, kak i vsya ee figura, brosayut na nizhnyuyu polovinu odezhdy Hrista s siloj padayushchuyu ten'. Takim obrazom, my dogadyvaemsya o napravlenii na eshche odin istochnik yarkogo sveta, pomimo figury Hrista - on nahoditsya pered izobrazitel'noj poverhnost'yu, sprava ot zritelya. Nevidimyj konusoobraznyj snop luchej etogo istochnika po mere prodvizheniya v prostranstvo oforta rasshiryaetsya vo vse storony, ostavlyaya v teni dalekie figury sleva, rezko vydelyaya plastiku personazhej v centre i zalivaya siyaniem bol'she dvadcati chelovek na vtorom i tret'em plane sleva, kotorye k tomu zhe kupayutsya v svete, ishodyashchem ot lica, ruk i odezhdy Hrista. Tam, sleva, svetoteni pochti net, i my vidim lish' ochen' tonkie, poroj preryvayushchiesya, no chetkie kontury figur i lic, vse vremya zaslonyayushchih drug druga. V protivopolozhnost' etim mnogochislennym gruppam, vse prostranstvo mezhdu figuroj Hrista i pravym kraem oforta zateneno, i na chernom fone my vidim mnozhestvo bol'nyh, uvechnyh, kalek i strazhdushchih, bednyakov i nishchih. V etih masterski vyleplennyh posredstvom cheredovaniya svetlyh i temnyh tonal'nyh pyaten figurah my bez truda uznaem brodyag i nishchih rannih ofortov. No zdes' oni oduhotvoreny i ozhidaniem chuda, i goryachim sochuvstviem samogo hudozhnika k ih stradaniyam. Iz serogo pyatna prilegayushchego k pravomu krayu izobrazheniya dalekogo pryamougol'nogo proema v vysokom kamennom svode oni priblizhayutsya k Hristu, kovylyaya i spotykayas', stenaya i placha, otchayanno zhestikuliruya i umolyaya ob iscelenii. Na zemle pered vozvysheniem, gde stoit Hristos, na improvizirovannom lozhe iz prikrytoj tryap'em solomy lezhit obrashchennaya k nam bosymi nogami i pytayushchayasya privstat' bol'naya nishchenka srednih let s obvyazannoj beloj tryapkoj golovoyu. Vskinutaya bylo pravaya ruka rasslablenno padaet, napravlennyj vverh i vlevo ot nas vzglyad merknet - sily zhenshchiny issyakayut. Sprava za nej pripodnimaetsya s kolen otchayanno szhimayushchaya protyanutye k Hristu issohshie ruki staruha, o kotoroj my uzhe govorili. Ona chastichno zagorozhena upavshej na koleni vostochnoj devushkoj v prichudlivom golovnom ubore, s kotorogo svisayut na spinu kisti iz grubogo polotna. |ta zastyvshaya v nemom preklonenii figura, nahodyashchayasya na pervom plane blizhe vseh ostal'nyh, horosho osveshchennaya, okazalas' po otnosheniyu k nam v slozhnom trehchetvertnom povorote so spiny. My vidim vse skladki ee pokryvala i grubye stoptannye podmetki bashmakov, no lico i ruki ee skryty. Odnako slegka zaprokinutaya golova govorit o molitvennom vzglyade, obrashchennom na Hrista, a polozhenie plech - o perekreshchennyh na grudi rukah. S opisannoj nami gruppy iz treh zhenshchin mezhdu zritelem i Hristom nachinaetsya shestvie pechal'nyh figur. My ugadyvaem, s kakimi usiliyami pytaetsya prodvinut'sya poblizhe k iscelitelyu, eshche ne vidya ego, beznogij kaleka, v spinu kotorogo upirayutsya bosye nogi lezhashchego na spine i zavernutogo v tryap'e polozhennogo na samodel'nuyu tachku umirayushchego. Golova ego skryta vo t'me, no nad nej horosho vidna po poyas staruha v chernom, katyashchaya tachku levoj rukoj. Pravoj ukazyvaya na nepodvizhnoe telo, ona umolyaet zagorodivshih ej put' staryh suprugov propustit' ee vpered. |to vidnaya nam po kolena supruzheskaya cheta, ele kovylyayushchaya v glubine, zastavlyaet zvuchat' v nashej dushe vse novye noty chuvstva - staraya zhenshchina v nadvinutom na golovu serom kapyushone, sama ele dvigayas', podderzhivaet za pravyj rukav starogo iznoshennogo pal'to slepogo starika-muzha v pestroj vostochnoj shapke. On, naklonivshis' vpered, pochti ne mozhet idti, i kazhetsya, chto sejchas on vyronit iz drozhashchej levoj ruki tonkij posoh, na kotoryj on pytaetsya operet'sya. Vsego sprava ot Hrista v polumrake vylepleno ne bol'she dvadcati ponuryh, drozhashchih, starayushchihsya ne upast' chelovecheskih figur. Ih boleznennye lica s vyrazheniem bessiliya i upryamoj nadezhdy obrashcheny k Hristu, a odezhdy osveshcheny tainstvennym, pochti ne dayushchim tenej na zemle svetom. Potok lyudej kazhetsya beskonechnym. Vsya bolyashchaya i strazhdushchaya chast' chelovechestva, kazalos' by, dvizhetsya iz glubiny sprava, pytayas' ispytat' na sebe vsemogushchuyu, dobruyu silu chuda, vozvrashchayushchego zhizn' i zdorov'e. Hilost' i nuzhda prostupayut v kazhdoj iz etih raznoosveshchennyh, medlenno peremeshchayushchihsya sprava nalevo zhalkih zhivyh statuj, i kazhdaya molit ob iscelenii ot neduga. Zamuchennye uzhasnymi boleznyami i golodom, nishchetoj i bespraviem, obrechennye rabovladel'cami na gibel', lyudi eti veryat v svershenie udivitel'nogo chuda. No my udivlyaemsya ne chudu, a tomu, chto tam, gde ono ozhidaetsya, shestvie ostanavlivaetsya, v to vremya kak nikakogo chuda ne proishodit. Takim obrazom, Rembrandt soznatel'no narushil nametivshuyusya bylo vnutrennyuyu psihologicheskuyu svyaz' mezhdu nadvigayushchejsya iz glubiny sprava nishchej i bolyashchej tolpoj i vysokim chelovekom, oblachennym v grubuyu vlasyanicu, slovno pronizannuyu siyaniem. Spasitelem, slovno ne zamechayushchim teh, kto bol'she drugih v nem nuzhdaetsya. S protivopolozhnoj storony, sleva ot nas, k Hristu napravlyayutsya yarko osveshchennye materi s det'mi. Pervaya, postaviv pravuyu nogu na stupen' vedushchego k Hristu vozvysheniya, reshitel'no podstupaet bosaya zhenshchina v pestroj vostochnoj odezhde s umirayushchim mladencem na rukah. Vidnyj mezhdu nej i Hristom izobrazhennyj v profil' starik s bol'sheloboj sedoborodoj sokratovskoj golovoj, vnimaya kazhdomu slovu celitelya, v to zhe vremya stremitsya uderzhat' zhenshchinu. No Hristos, laskovo prostiraya k nam pravuyu ruku, tak zhe myagko kak by otodvigaet starika vglub': "Pustite zhenshchin s det'mi, i ne prepyatstvujte prohodit' ko mne". Zaslyshav eti slova, kudryavyj mal'chonka, povernuvshis' k nam spinoj, dergaet za plat'e obrashchennuyu k nam eshche odnu mat' s bol'nym malyshom na rukah, chtoby ona tozhe sledovala k Hristu. Mezhdu etimi dvumya zhenshchinami s det'mi nam horosho viden sidyashchij na ustupe bogatyj krasivyj yunosha v barhatnom plashche. Podperev levoj rukoj obramlennuyu belokurymi kudryami sklonivshuyusya vpravo golovu, on zadumchivo smotrit na bol'nyh bednyakov. Na tonkie cherty ego lica lozhitsya ten' sochuvstviya i somnenij, no on tak i ne reshaetsya rasstat'sya so svoim imushchestvom v pol'zu neschastnyh, hotya v ego dushu stuchitsya smysl slov Hrista: "Skoree verblyud projdet cherez igol'noe ushko, chem bogatyj vojdet v carstvie nebesnoe!" Vnizu sleva nam viden vo ves' rost - so spiny - predstavitel' mestnoj vlasti, tolstyak v bogatoj i svetloj dlinnoj odezhde, ukrashennoj sboku vertikal'nym ryadom metallicheskih zastezhek, v myagkoj obuvi i shirokom, bogatom temnom berete. Sceplennymi za spinoj rukami on szhimaet i terebit palku, uhodyashchuyu svoim koncom za levyj kraj izobrazheniya. I v etom zheste my ne prosto chuvstvuem ego nedovol'stvo i razdrazhenie; on daet nam ponyatie o mire zhestokih korystolyubcev, iz kotorogo on voshel v prostranstvo oforta. Takim obrazom, pered izobrazitel'noj poverhnost'yu, gde nahoditsya zritel', Rembrandt myslit sebe bezzhalostnyj i beschuvstvennyj mir. Poetomu my nachinaem osoznavat' sebya otvetstvennymi za to, chto budet s etimi bednyakami, i chto sdelayut s Hristom za ego lyubov' k bednyakam. Za i nad figuroj sanovnogo tolstyaka my vidim drugie porozhdeniya hishchnogo rabovladel'cheskogo mira v chelovecheskom oblich'e. Na tret'em plane sleva, mezhdu chelovekom s sokratovskoj golovoj i levym kraem oforta, za vozvysheniem stoyat vse zalitye svetom samodovol'nye borodatye farisei v bogatyh odezhdah, ne veryashchie v sposobnost' Hrista sovershit' chudo. Oni debatiruyut, obsuzhdaya s yavnoj vrazhdebnost'yu i licemernymi uhmylkami slova Hrista, i ironicheski ozhidayut posramleniya chudotvorca. Raznoobraznye ottenki naivnoj very, trevozhnogo ozhidaniya, nemerknushchej nadezhdy i pokornoj mol'by nishchih i bol'nyh personazhej sprava ot nas sostavlyayut glavnoe soderzhanie etogo lista. Vse simpatii hudozhnika otdany tem, kto stradaet. Kazhetsya, chto ofortnuyu iglu, kotoraya vyvodila shtrihi i obrisovyvala tonal'nye pyatna, vela zdes' ne iskusnaya rembrandtovskaya ruka, a serdce hudozhnika. I, odnako, v oforte oshchushchaetsya dvojstvennost', protivorechivost': budnichnaya povestvovatel'nost' v peredache obrazov yarko osveshchennyh fariseev i obyvatelej sporit s dramaticheskoj nasyshchennost'yu emocional'noj atmosfery vokrug neschastnyh, bol'nyh i kalek. Ritoricheskij zhest Hrista - s ego vnutrennej slabost'yu i bezdejstvennost'yu. Mozhno dumat', chto samoe smyslovaya koncepciya etogo velikolepnogo oforta - chudo, proyavlyayushcheesya v chisto fizicheskom akte, - okazalas', v konechnom schete, chuzhda zrelomu Rembrandtu. Nedarom on rabotal nad doskoj neskol'ko let - s 1642-go po 1646-oj - i tak ee i ne okonchil. I v etom oforte Rembrandt dostig vysochajshego hudozhestvennogo masterstva: prostranstvo i pogruzhennye v nego figury razrabotany s isklyuchitel'noj tshchatel'nost'yu, kazhdyj personazh nadelen tol'ko emu odnomu prisushchej harakternost'yu, net nichego priblizitel'nogo. Tshchatel'nost' prorabotki kak otdel'nyh geroev, tak i tolpy v celom daleka ot suhosti: kak v obrisovke dejstviya obilie podrobnostej ne zaslonyaet glavnogo, tak i v samom perspektivnom svetotenevom reshenii otdel'nye motivy, beschislennye nyuansy shtriha, formy i osveshchennosti podchineny obshchemu zamyslu i gospodstvuyushchemu v gravyure moshchnomu kontrastu temnogo i svetlogo. |tot kontrast nosit ne tol'ko kompozicionnyj, no i psihologicheskij harakter: dejstvie raspadaetsya na protivorechashchie drug drugu gruppy, i ot kazhdoj iz nih zhdesh' oratora, kotoryj proiznes by yazvitel'noe izoblichenie, libo potryasayushchuyu propoved'. V scenah Rembrandta daleko ne vse ogranichivaetsya vzaimootnosheniyami lyudej. V nih razlito chuvstvo vazhnosti svershayushchegosya, blizosti chuda, soobshchayushchego kazhdodnevnosti nechto znachitel'noe. No chuvstvo eto vovse ne takoe, kakomu poklonyayutsya suevernye lyudi: geroyam Rembrandta neznakomo molitvennoe isstuplenie poloten ispanskogo zhivopisca |l' Greko (daty zhizni 1541-1614-yj) ili krupnejshego mastera ital'yanskogo barokko, skul'ptora i arhitektora Lorenco Bernini. Lyudi Rembrandta polny gotovnosti sledovat' tyagoteyushchemu nad nimi predopredeleniyu, no v nih veliko takzhe soznanie sobstvennogo dostoinstva. V nih velika sila lyubvi k miru, i eto raskryvaet dlya nih v samoj zhizni, v ee povsednevnosti takie storony, kotorye granichat s nastoyashchim chudom. Glavnoe chudo svershaetsya vnutri samogo cheloveka, kak by govoryat obrazy Rembrandta, i on daet eto pochuvstvovat' v samyh razlichnyh scenah. No v semnadcatom veke vyskazyvalis' samye raznoobraznye drugie mneniya o cheloveke. V chastnosti, anglijskie filosofy Gobbs i Lokk provodili mysl', chto chelovek dejstvuet v zhizni iz gologo interesa. Zakonom obshchestva priznavalas' bor'ba vseh protiv vseh. Rembrandt van Rejn po vsemu svoemu skladu byl blizhe k velikomu gollandskomu filosofu-gumanistu Benediktu Spinoze, s kotorym on, mozhet byt', vstrechalsya, i kotoryj uchil, chto chelovek cherez poznanie zakonov mira idet k svobode, k prirode i, preodolevaya egoizm, prihodit ko vseob®emlyushchej lyubvi. No vse, chto Spinoza oblekal v nauchnuyu formu filosofskih traktatov, Rembrandt videl i peredaval kak hudozhnik. Odno za drugim poyavlyayutsya divnye polotna na biblejskie i evangel'skie syuzhety: "Iakov, uznayushchij okrovavlennye odezhdy Iosifa", "Avraam, prinimayushchij angelov", "Dobryj samarityanin" i "Ucheniki v |mmause". Poslednie dve kartiny nahodyatsya v parizhskom Luvre i obe otnosyatsya k 1648-mu godu. Dejstvie kartiny "Dobryj samarityanin" (dlina sto tridcat' pyat', vysota sto chetyrnadcat' santimetrov) proishodit vo dvore, pered nekazistym zdaniem gostinicy, zamykayushchim sprava i v centre neglubokuyu, v neskol'ko shagov, scenicheskuyu ploshchadku. No nash vzglyad v pervye mgnoveniya ustremlyaetsya v levuyu chast' kartiny, v ee kazhushchuyusya beskonechnoj glubinu. Tam, daleko-daleko, na sklonah pologih zelenyh holmov, pod yasnym yuzhnym nebom vidneyutsya izlyublennye Rembrandtom nevidannye, pohozhie na mavritanskie, dvorcy iz svetlogo kamnya, s gordymi bashnyami, zubchatymi stenami i ziyayushchimi arochnymi proemami. |tot arhitekturnyj pejzazh na lone prirody v levom verhnem uglu, slovno otsekaemyj ot ostal'noj chasti polotna kraem zdaniya gostinicy, eta kartina v kartine zovet i manit nas svoej krasotoj i neobychnost'yu. Tam, daleko ot nas, rasstilaetsya blagodatnaya strana, pered nami lezhit odin iz skazochnyh ee gorodov, kotoryj kazhetsya snom. Vechereet; pervye plany prostranstva kartiny pogruzheny v polumrak, i tol'ko eto koleblyushcheesya sleva naverhu bol'shoe pyatno dalekogo sveta kak budto by dvizhetsya po polotnu - tak kaprizno ono brosheno, legko i svobodno. I kogda my perevodim vzglyad vniz, slovno preryvaetsya prekrasnyj son, ustupaya mesto real'noj dejstvitel'nosti - toj, chto predstaet na perednih planah, vnizu i sprava. Poslednee vechernee ozhivlenie; v centre na vtorom plane my vidim paru loshadej, privyazannyh k vodostoku u steny. Sleva ot nih my razlichaem gorizontal'no sbitye doski pryamougol'nogo kolodca, nad kotorym povislo na uhodyashchej kuda-to vverh verevke vedro. Zaslyshav konskij topot, postoyal'cy s lyubopytstvom raspahivayut stavni nastezh' i vysovyvayutsya iz okon, chtoby videt', kto priehal. Na perednem plane, v tainstvennoj atmosfere ugasayushchego dnya, uzhe nachalas' sutoloka. Sleva ot nas, pereminayas' s nogi na nogu, slovno spotykayas' posle dolgoj dorogi, gotova svalit'sya ponuraya loshad'. Eshche levee podrostok-konyuh s odutlovatym licom podderzhivaet ee pod uzdcy. On vstal na cypochki i cherez sheyu zhivotnogo, bez osoboj zhalosti, s besserdechiem, tak chasto prisushchim ego vozrastu, smotrit v prostranstvo pravoj chasti kartiny, sledya za ranenym chelovekom v lohmot'yah, kotorogo, podderzhivaya za plechi i za nogi, tol'ko chto snyali s loshadi. Oni sobirayutsya vnesti ego v dom; dorogu im ukazyvaet priezzhij - horosho odetyj borodatyj muzhchina, vysokij, na golove ego bogatyj tyurban. U nego tonkie, vostochnye cherty lica; on podnyalsya po lestnice, napravo, vedushchej v gostinicu, navstrechu staroj hozyajke, dlya kotoroj uzhe prigotovleny den'gi za budushchie zaboty o neschastnom ranenom. Pered nami snova ozhila i shvatila nas za serdce velikaya rembrandtovskaya mechta o vseobshchem bratstve lyudej i torzhestve miloserdiya. Bogatyj samarityanin privez tyazhelo izranennogo bednyaka s cel'yu pozabotit'sya o nem i prolit' v ego serdce, eshche bolee chem na ego rany, sokrovishcha miloserdiya i dobroty. Takim obrazom, i kartina v celom okazyvaetsya snova, kak i pejzazh v ee verhnem levom uglu, pronizannoj mechtoj hudozhnika, no uzhe inogo roda. Nadvigayushchiesya sumerki so svoej myagkoj melanholiej, kazhetsya, prinimayut uchastie v etih chelovecheskih mechtah i chuvstvah. Vpechatlenie ot kartiny, peredannoe s chrezvychajnoj prostotoj, kazhetsya eshche bolee vozvyshennym blagodarya etomu trogatel'nomu i spokojnomu uchastiyu prirody. Samarityanin stanovitsya simvolom, govoryashchim o beskonechnom miloserdii. Polotno zatumaneno, naskvoz' pronizano temnym zolotom, ochen' bogato svoim fonom i, prezhde vsego, ochen' strogoe. V arhitekture gospodstvuyut gorizontal'nye i vertikal'nye ploskosti i rebra, parallel'nye i perpendikulyarnye po otnosheniyu k izobrazitel'noj poverhnosti kartiny, chto delaet zdanie malo interesnym dlya glaz zritelya i zastavlyaet ego sosredotochit'sya na lyudyah. K tomu zhe kryshi gostinicy ne vidno - kraj kartiny srezaet stenu nad tret'im etazhom. Zdes' vystupaet nalico tendenciya Rembrandta k uproshcheniyu i monumental'nosti, namechayushchaya stil' poslednego perioda tvorchestva. Odnako vnizu, s trudom razlichaemye glazom, granicy tonal'nyh pyaten (figury lyudej i loshadej) prinimayut krivolinejnyj harakter. Kraski gryaznye i v to zhe vremya prozrachnye, manera pis'ma tyazhelaya - i vmeste s tem vozdushnaya, koleblyushchayasya i reshitel'naya, vymuchennaya i svobodnaya, ochen' nerovnaya, neuverennaya, v nekotoryh mestah rasplyvchataya, v drugih udivitel'no otchetlivaya. CHto-to zastavlyaet vas sosredotochit'sya - esli voobshche mozhno byt' rasseyannym pered takim vlastnym proizvedeniem iskusstva - i govorit vam, chto avtor sam byl chrezvychajno vnimatelen i v to zhe vremya vzvolnovan, kogda on ego pisal. Ostanovimsya pered nim, posmotrim na nego izdali, izuchim v techenie dolgogo vremeni. Osnovnoj korichnevyj ton kartiny otdaet lilovym i krasnym, myagkim, svetleyushchim kverhu tumanom, okutyvaya prevoshodno napisannyh loshadej i chelovecheskie figury. Nikakih chetkih konturov, ni odnogo rutinnogo mazka; krajnyaya robost', kotoraya proishodit ne ot neznaniya, a kak budto iz boyazni byt' banal'nym, i ottogo, chto myslitel' pridaet takuyu cenu neposredstvennomu i pryamomu vyrazheniyu zhizni. Arhitektura v desyatke metrov ot nas i kolodec, loshadi i lyudi stroyatsya i vyleplivayutsya kak budto by sami soboyu. Horosho izvestnye formuly pochti ne prinimayut v etom uchastiya, ne vidno nikakih tehnicheskih priemov, i vse-taki peredany vse - i smutnye, i opredelennye - cherty dejstvitel'nosti. V oforte pod tem zhe nazvaniem vnimanie Gete privlek starik - hozyain gostinicy. V kartine Rembrandt delaet psihologicheskim centrom figuru i lico bol'nogo, izranennogo bednyaka. Rassmotrim etogo napolovinu mertvogo, sognutogo cheloveka, kotorogo podobrali na doroge i nesut, derzha za podmyshki, obhvativ koleni, nogami vpered, s takimi predostorozhnostyami, kotoryj ottyagivaet ruki etih dvuh nesushchih i zhalobno stonet. Vot on pered nami, v centre pervogo plana, zagorazhivayushchij golovoj kolodec, razbityj, iskrivlennyj, osveshchennyj nevernym svetom vechernej zari. My vidim ego pravuyu skryuchennuyu ruku na vpaloj grudi, ego lob, pokrytyj povyazkoj, cherez kotoruyu prostupaet krov'. Rassmotrim ego malen'koe, strannym obrazom ne naklonennoe, pokazannoe v profil' lico muchenika, iznemogayushchego ot boli i zadyhayushchegosya ot tolchkov, s poluzakrytym pravym glazom i potuhshim vzglyadom, lico umirayushchego, etu pripodnyatuyu brov' i rot, iz kotorogo slyshitsya ston, edva zametnuyu grimasu sudorozhno raskrytyh gub, na kotoryh zamiraet zhaloba. V etom blednom, ishudalom, ispuskayushchem stony lice vse vyrazitel'no, zadushevno i kakaya-to grustnaya radost' cheloveka, podobrannogo v minutu agonii, ponimayushchego, chto chasy ego sochteny. Perekreshchennye ego golye ikry i stupni - bezukoriznennogo risunka i takogo zhe stilya. Ih nel'zya zabyt', kak nogi i stupni Hrista v kartine Ticiana "Pogrebenie". Ni odnoj sudorogi, ni odnogo zhesta v etoj manere peredavat' nevyrazimoe, ni odnoj cherty, kotoraya ne byla by patetichnoj i sderzhannoj; vse prodiktovano glubokim chuvstvom i peredano sovershenno neobychajnymi sredstvami. Eshche bolee divnym proizvedeniem yavlyayutsya "Ucheniki v |mmause" (vysota shest'desyat vosem', shirina shest'desyat pyat' santimetrov). Prostoe dejstvie s chetyr'mya uchastnikami - Hristos, dva uchenika i sluga - razvertyvaetsya v nebol'shom, no vysokom inter'ere na fone monumental'noj nishi, vysokogo uglubleniya v stene, s gladkimi stolbami po bokam, smykayushchimisya naverhu posredstvom arochnogo svoda. Nisha sdvinuta ot osi kartiny vlevo, ostavlyaya sprava mesto dlya dvernogo proema, chastichno srezannogo kraem izobrazheniya. Pered nishej stoit nebol'shoj nizkij stol, pokrytyj beloj skatert'yu. V silu zakonov zritel'noj perspektivy poverhnost' stola vyglyadit kak vytyanutaya po gorizontali belaya trapeciya; ee koroten'kie bokovye storony - bokovye storony stola, - esli my ih myslenno prodolzhim vverh, popadut v tochku peresecheniya osi nishi s glavnoj gorizontal'yu kartiny. |ta tochka shoda dolzhna, po mysli hudozhnika, privlekat' vnimanie zritelya v pervuyu ochered', yavlyayas' kompozicionnym centrom izobrazheniya. I dejstvitel'no, iz provedennogo nami analiza sleduet, chto belaya poloska poverhnosti stola okazyvaetsya odnovremenno i osnovaniem nishi, i osnovaniem ravnostoronnego treugol'nika s vershinoj v tochke shoda. A v etom treugol'nike i razmeshchena figura glavnogo geroya, sidyashchego za stolom - Hrista. Tochka shoda prihoditsya na ego yarko osveshchennoe lico. Tak centr kompozicii nachinaet syuzhetnuyu zavyazku kartiny s glavnymi ee dejstvuyushchimi licami i aksessuarami. Obstanovka chrezvychajno skromna, dazhe bedna. Vse velikolepie etogo proizvedeniya, ego glubokaya proniknovennost', ego sverh®estestvennoe mogushchestvo zaklyucheno v treh figurah: dvuh uchenikah, sidyashchih po storonam stola, i Hrista, obrashchennogo k nam licom. Obraz Hrista, kotoryj Rembrandt nashchupyvaet eshche s 1628-go goda, i kotoryj v "Liste v sto gul'denov" uzhe sbrasyvaet poslednie ostatki vneshnego pafosa, zdes' otlivaetsya v sovershenno neobychnuyu formu. Nikogda eshche ne vidala mirovaya zhivopis' takogo porazitel'nogo Bozh'ego lica. Golovy Hrista, napisannye velichajshimi hudozhnikami Evropy - Dzhotto, Leonardo da Vinchi, Manten'ej, Ticianom, Rubensom, Rafaelem i Velaskesom - kazhutsya poverhnostnymi po sravneniyu s golovoj, napisannoj Rembrandtom. Eshche bolee divnym proizvedeniem yavlyayutsya "Ucheniki v |mmause" (vysota shest'desyat vosem', shirina shest'desyat pyat' santimetrov). Prostoe dejstvie s chetyr'mya uchastnikami - Hristos, dva uchenika i sluga - razvertyvaetsya v nebol'shom, no vysokom inter'ere na fone monumental'noj nishi, vysokogo uglubleniya v stene s gladkimi stolbami po bokam, smykayushchimisya naverhu posredstvom arochnogo svoda. Nisha sdvinuta ot osi kartiny vlevo, ostavlyaya sprava mesto dlya dvernogo proema, chastichno srezannogo kraem izobrazheniya. Pered nishej stoit nebol'shoj nizkij stol, pokrytyj beloj skatert'yu. V silu zakonov zritel'noj perspektivy poverhnost' stola vyglyadit na kartine kak vytyanutaya po gorizontali belaya trapeciya; ee koroten'kie bokovye storony - bokovye storony stola, - esli my ih myslenno prodolzhim vverh, popadut v tochku peresecheniya osi nishi s glavnoj gorizontal'yu kartiny. |ta tochka shoda dolzhna, po mysli hudozhnika, privlekat' vnimanie zritelya v pervuyu ochered', yavlyayas' kompozicionnym centrom izobrazheniya. I dejstvitel'no, iz provedennogo nami analiza sleduet, chto belaya poloska poverhnosti stola okazyvaetsya odnovremenno i osnovaniem nishi, i osnovaniem ravnostoronnego treugol'nika s vershinoj v tochke shoda. A v etom treugol'nike i razmeshchena figura glavnogo geroya, sidyashchego za stolom - Hrista. Tochka shoda prihoditsya na ego yarko osveshchennoe lico. Tak centr kompozicii nachinaet syuzhetnuyu zavyazku kartiny s ee glavnymi dejstvuyushchimi licami i aksessuarami. Obstanovka chrezvychajno skromna, dazhe bedna. Vse velikolepie etogo proizvedeniya, ego glubokaya proniknovennost', ego sverh®estestvennoe mogushchestvo zaklyucheno v treh figurah: dvuh uchenikah, sidyashchih po storonam stola, i Hrista, obrashchennogo k nam licom. Obraz Hrista, kotoryj Rembrandt nashchupyvaet eshche s 1628-go goda i kotoryj v "Liste v sto gul'denov" uzhe sbrasyvaet poslednie ostatki vneshnego pafosa, zdes' otlivaetsya v sovershenno neobychnuyu formu. Nikogda eshche ne vidala mirovaya zhivopis' takogo porazitel'nogo bozh'ego lica. Golovy Hrista, napisannye velichajshimi hudozhnikami Evropy - Dzhotto, Leonardo da Vinchi, Manten'ej, Ticianom, Rubensom, Rafaelem i Velaskesom - kazhutsya poverhnostnymi po sravneniyu s golovoj, napisannoj Rembrandtom. Nel'zya slovami peredat' beskonechnuyu chelovechnost' etogo lica. V nem voploshchena vsya nezhnost' zhizni i grust' smerti. Ego glaza iz takoj glubiny smotryat na stradaniya chelovechestva, a ego lob kazhetsya takim yasnym sredi mraka, kotoryj okutyvaet ves' mir! Trudno skazat', kak napisano eto lico; kazhetsya, chto ono ne sushchestvuet v dejstvitel'nosti, a tol'ko yavlyaetsya. Bezgranichnaya lyubov' okruzhaet ego, i ucheniki - prostye lyudi, polnye surovogo blagorodstva, pochitayut ego s nezhnym uzhasom. Glyadya kuda-to vdal', levee i vyshe zritelya, Hristos medlenno razlamyvaet kusok hleba nad beloj skatert'yu stola, i ego zhest kazhetsya simvolom istiny, kotoryj poznayut lish' vposledstvii. "Ucheniki v |mmause" - chudo iskusstva, zateryannoe sredi ugolkov parizhskogo Luvra, dostojno togo, chtoby zanyat' mesto sredi shedevrov velikogo mastera. Dostatochno vzglyanut' na etu nebol'shuyu kartinu, malo zamechatel'nuyu s vneshnej storony, lishennuyu vsyakoj dekorativnosti, to est' effektnyh ukrashenij, s tusklymi kraskami, pochti nelovkuyu po otdelke, chtoby raz i navsegda ponyat' velichie ee tvorca. Ne govorya o molodom uchenike, sidyashchem k nam spinoj za stolom sleva, kotoryj vse ponyal i vsplesnul rukami, prizhimaya ih k gubam; ne govorya o sidyashchem sprava starike, kotoryj rezkim poryvom kladet salfetku na stol i smotrit pryamo v lico voskresshemu, ochevidno, vskrikivaya ot izumleniya; ne govorya o molodom chernoglazom sluge, kotoryj podoshel sprava na zadnem plane s blyudom v rukah i zamer, nemnogo sognuvshis', mezhdu Hristom i ego uchenikom sprava, uvidev odno - cheloveka, kotoryj sobiraetsya est', no ne est, a blagogovejno osenyaet sebya krestnym znameniem, - esli by ot etogo udivitel'nogo proizvedeniya ostalsya by odin Hristos, to i etogo bylo by dostatochno. Rembrandt sozdaet sovershenno novyj dlya evropejskogo iskusstva tip Hrista, svobodnyj ot elementov tradicionnoj idealizacii (esli ne schitat' siyayushchego nimba nad golovoj), tip szhigaemogo vnutrennim ognem asketa i mechtatelya, olicetvorenie dobroty i nastojchivosti. Razve byl hot' odin hudozhnik do Rembrandta - v Rime, Florencii, Siene, Milane, Bazele, Bryugge, Antverpene - kotoryj ne napisal by Hrista? Ot Leonardo da Vinchi, Rafaelya i Ticiana na yuge Evropy do brat'ev Van |jk, Gol'bejna, Rubensa i Van Dejka na evropejskom severe kak tol'ko ni izobrazhali ego, to v bozhestvennom, to v chelovecheskom, to v preobrazhennom vide. Kak tol'ko ni osveshchali mificheskuyu istoriyu ego zhizni, ego stradanij, ego legendarnoj smerti i ni povestvovali o sobytiyah ego zemnogo "bytiya" i velichii ego "nebesnoj" slavy. No izobrazil li ego kto-nibud' takim, kakim on izobrazhen zdes': blednym, ishudalym, prelomlyayushchim hleb, kak vo vremya tajnoj vecheri, v korichnevoj odezhde strannika, so skorbnymi pochernevshimi gubami, na kotoryh ostalis' sledy pytki, s bol'shimi, temnymi, zatumanennymi i zadumchivymi glazami, krotkimi, shiroko raskrytymi i vozvedennymi k nebu, s holodnym, kak by fosforicheskim siyaniem okruzhayushchego ego golovu luchistogo oreola? Peredal li kto-nibud' neulovimyj obraz zhivogo cheloveka, kotoryj dyshit, no, nesomnenno, proshel vrata smerti? Poza etogo bozhestvennogo prishel'ca s togo sveta, etot zhest, kotoryj nel'zya opisat' i, uzh naverno, nel'zya skopirovat', plamennost' etogo lika, lishennogo rezkih ochertanij, vyrazhenie, peredannoe odnim dvizheniem gub i vzglyadom - vse eto zapechatleno vysokim vdohnoveniem, predstavlyaet nerazgadannuyu tajnu tvorchestva, vse eto polozhitel'no bescenno. Ni u kogo net nichego podobnogo; nikto do Rembrandta van Rejna i nikto posle nego ne govoril takim yazykom. I, nakonec, tret'ya kartina, eshche bolee udivitel'naya, chem dve predydushchie, ukrashaet soboj Braunshvejgskij muzej (ee dlina sem'desyat devyat', vysota shest'desyat pyat' santimetrov). Ona nosit nazvanie "YAvlenie Hrista Magdaline" i ispolnena v 1651-om godu. Po hristianskim legendam, Mariya Magdalina, greshnica, proshchennaya Hristom, v chisle postoyannyh ego sputnikov prisutstvovala pri ego kazni i pogrebenii. Posle etih tragicheskih sobytij ona skrylas' v neobitaemom meste, daleko za gorodom. Na kartine Rembrandta v sumerkah, mezhdu utesov, yavlyaetsya k Magdaline bosoj, ves' v belom, s obnazhennoj golovoj Hristos. On prihodit otkuda-to iz potustoronnego mira; Magdalina pervaya iz teh, komu suzhdeno uvidet' ego voskresshim. Lyubov' privela ego syuda. Upavshaya na koleni, vsya v chernom, Magdalina prostiraet k nemu ruki i hochet pocelovat' kraj ego odezhdy, no nikak ne mozhet kosnut'sya ee. My chuvstvuem, chto vysokaya figura Hrista slegka drozhit i, izluchaya tainstvennyj svet, besshumno taet v vechernem vozduhe. Obvolakivaya Magdalinu vzglyadom, on slegka otstranyaet ot nee svoyu opushchennuyu levuyu ruku, i sam neponyatnym obrazom izgibaetsya i izlamyvaetsya tuda zhe, ne davaya do sebya dotronut'sya; magicheskim zhestom pravoj ruki on prizyvaet zhenshchinu ostanovit'sya. I my tochno znaem, chto esli ona ne posleduet ego zhelaniyu, to ruki ee projdut skvoz' ego prozrachnye tkani i telo, kak cherez vozduh; i v tot zhe mig on ischeznet. Vsya scena protekaet na holme, na opushke vidneyushchegosya vdali temnogo lesa, v molchanii. Sleva pered nami voskresshij uchitel', ves' zalityj struyashchimsya svetom; sprava - ego posledovatel'nica, skrytaya myagkoj ten'yu. Oni olicetvoryayut soboj: odin - zhizn', hotya on uzhe mertv, drugaya - smert', hotya ona eshche zhiva. I tak sil'no dejstvie etogo kontrasta, chto ne veritsya, chto eta kartina - delo ruk chelovecheskih. V etom nepodrazhaemom proizvedenii pod krasnorechivym pokrovom linij i krasok hudozhnik skryl svoe potryasayushchee masterstvo. Nachalo pyatidesyatyh godov otmecheno v figurnyh kompoziciyah Rembrandta (v grafike, mozhet byt', dazhe luchshe, chem v zhivopisi) tyagoj k skrytoj dushevnoj zhizni cheloveka, k ego vnutrennim videniyam, nahodyashchim svoj otgolosok v okruzhayushchej srede, v tainstvennyh yavleniyah prirody. Vmeste s tem, svet pod kist'yu i rezcom priobretaet osobenno trepetnyj, zybkij, skol'zyashchij harakter, slovno rastvoryayushchij i razveshchestvlyayushchij predmetnye formy. Otkryvaet etu gruppu proizvedenij Rembrandta "Videnie Daniila", Berlin, kotoroe obychno datiruyut 1650-ym godom (dlina kartiny sto shestnadcat', vysota devyanosto shest' santimetrov). Ee syuzhet naveyan odnim iz biblejskih skazanij, vosproizvedennym v "Knige proroka Daniila", o bor'be chudovishch, simvoliziruyushchih zlye sily, ugrozhayushchie evrejskomu narodu. Rembrandt stremitsya peredat' v kartine ne vneshnyuyu kanvu strashnogo skazaniya, a tot emocional'nyj ton, polnyj zhutkoj tainstvennosti, kotoryj zvuchit v etom prorocheskom videnii. Pustynnyj, skalistyj pejzazh s glubokoj rasshchelinoj, probityj rechnym potokom, uhodyashchim iz nizhnego pravogo ugla kartiny k ee centru, v tumannuyu dal'. |tot pejzazh, s ego pologim pravym i ravninnym levym krayami rasshcheliny, osveshchen zagadochnym, pepel'nym, slovno lunnym svetom. Sleva na zadnem plane vysokaya gora podnimaetsya v zaoblachnuyu vys', upirayas' v verhnij kraj izobrazheniya. Na pravoj storone rasshcheliny, na vtorom plane, neyasno vystupaet iz mgly tak nazyvaemoe "videnie" - stoyashchij v ugrozhayushchej poze strannyj baran s pestroj sherst'yu i vetvistymi rogami. Na levoj, vblizi ot nas - pavshij na koleni yunyj, kudryavyj Daniil, v odezhde olivkovogo cveta. Pozadi k nemu sklonilsya ochen' molodoj belokuryj angel, v beloj, siyayushchej, shirokoj, nispadayushchej do zemli odezhde. Ego raspahnutye kryl'ya svidetel'stvuyut, chto on tol'ko sejchas sletel s nebes. Levoj rukoj angel ukazyvaet na videnie, pravuyu zhe nezhnym, obodryayushchim zhestom polozhil na plecho Daniilu. No tot ne smotrit na chudesnoe videnie; polnyj smyateniya i blagogovejnogo straha, on sejchas zastynet v kolenopreklonennoj poze, s pokorno opushchennoj golovoj, s vskinutoj dlya molitvy kist'yu pravoj ruki. On trepetno prislushivaetsya k kakim-to golosam, zvuchashchim v tainstvennoj mgle. |to zvuchanie smutnyh golosov prirody, podslushannoe chelovekom i voploshchennoe v myagkom, prizrachnom svete, skol'zyashchem v polumrake, i sostavlyaet glavnoe ocharovanie berlinskoj kar